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আপনি জানেন তো খে, 

ত্বকের যত্ব নিতে হছস্লে 

সব চেয়ে বেশী দরকার হ'ল তাকে 
নিখুতভাবে পরিষ্কার কর1? 

“মু হ্থগন্ধি পগুস 

ভ্রীমগুলিকে আপনার মুখখানি 
উপরিচ্ছায়, সজীব ও জলজলে রাখার 
ম্থযোগ দিন। প্রথমত:--পণও্)স 
কোল্ড ক্রীম নাখুন। পগুঞ টিন 
দিয়ে তা মুদ্ধে শিন। তারপর-_ 
পাও ভ্যানিশিং ক্রীম 

বুলিয়ে দিন, দেখতে পাবেনশ এ 
আপনার ত্বকের তেতর মিলিষে 
যাবে--আর মুখখানিকে ক'গরে 

তুলবে কোমল ও মস্থণ। 





















পণ্ড কোল্ড ক্রীম 2 রোজ গুবার 
সুখের ওপর পণ্ড কোন্ড ক্রীম মেখে 
নিখু তাবে পরিকার করুন ; আডুলের 
ডগা ঘুরিয়ে খুরিয়ে মাথধেন । তার 
পর পণ্ড ল টিন দিয়ে ভূলে ফেলবেন, 


পগুস ভ্যানিশিং ক্রীম $ বে” পণডস পাউডার ৫ হচ্ছে 
ক্রীম মুছে নিয়ে আতুলের ডগায় ক'রে ৫৫ করেন তো এর পরে পল 
পণডুল ভ্যানিশিং আরসিম লাগান। পাউডার গুলিয়ে নেছেন গ” 
লাগানোর সঙ্গে সঙ্গে বিলিয়ে ঘাবে ফুলে॥ পাপড়ির দতে। হতে 
কিন্ত তক সুরক্ষিও খাকবে। বুখখানি! 
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১৩৫৪ ৪ মালের বৈশাখ সখা হইতে; ত আ শি ধন সখ পর্যন্ত রা ১ম খণ্ড 
বিষয় লেখক রা মনি লেখক শষ 
কবিগ্কা ১ ৩৪। বিরূপ গোপাল ভৌমিক ৪৬ 
১। অজয়ে কুয়াশ। ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 6 ূ ৩৫। বিদ্রোহের গান গশাস্ত ভটাচাধ্য ৬৫৯ 
২ অনাথিনী প্রীনাময়রহন মুখোপাধায় ৭০০ | ৩৬। বিশ্ববাসী চাহে তব সুবিচার শ্ীদিজেন্দ্লাল ভাদুড়ী ৬৬১ 
৩1 আগমনী শিশির সেন ৩৬ ৩৭। ব্যাঠিল লোকনাথ ভটাচার্ধা ১০৬ 
৪। আত্মঘাতী কানাই সামস্ত ৫৪ | ৩৮। ভুলিনি আমীর শপথ সুশীল জান! ৪১৪ 
৫1 আাধি সাবিত্রী প্রস্ন চট্টাপাধ্যায় ৬৪ 1 ৩৯ মনবিচঙ্গ সানিতী প্রসন্ন চট্টোপাধায় ১৫৭ 
৬। আধুনিক! বসনাজ অমুহলাল বনু ৩ ৰ ৪* 1 মহান্মাদ সফর শী চুমুদনুন মলিক ২০১ 
৭। আমরা কামান্সীপ্রসাদ চটোপাধায় ১৬ | ৪১। শত ধাপ, সরল দীররাহ ৪ 
৮। আঁকাজ্। শ্রীকমু্ঞগ্ণন মল্লিক বৃ ৰ ৪২। যপ্দিও মেঘ চরাই প্রেমেন্্র মিত্র ৬০৩ 
১। অষশাবাদী অক্ুণবঃণ চকবতী ৬৩২ 1 ৪৩। রবীন্দ্রনাথ শ্রনৃপেন্থগোপাল মিত্র ৩৮৬ 
১*। আগ্নেয় নবীন দিসীপ দাশগ্প্ত ৬৭২ | 8৪ | রাখীবঙ্ধন শ্রী ্ালীকিম্কর সেনগুপ্ত ৫৬৮" 
১১। একটি কবিত। অমিহ্গাত চৌধুরী ৫৫৫1 ৪৫1 রা্রঁিজ্ঞাস! শিবরান চক্রবন্ত ১৫৫ 
১২। একটি অশখ গাছ আশগাক্ক সিদ্দিকী ৫৪২ | ৪১। রিলেটিভিটি নাগায়ণদাস সাম্থাল ৩৭৯ 
১৩। একটি মেয়ে ভ্রীতেমেন্্কুমার বায়ু ৪২৬ | 8৭1 রূপকাহিনীর গল বাচ্ন্ে চা্টাপাধায় ৪৩৫ 
১৪। এক শ্রীদেবেশচন্্ দাস ১৭৬ ৪৮ ৷ বোমা্টিক কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত &€*৪ 
১৫। এ খ্ৃত্যু হতে মুক্কি চাই অক্ষণবরণ চনত ৩৬৮ 1 ৪৯। শহীদ শচীন্নাথ আশরাফ সিদ্দকী ৬৭৬ 
১৬। কাল সন্ধা বীবেছ্ধ চট্টোপাধা!যু ৬৮৪ 1 ৫৮ শেব প্রশ্ন বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৫৩৭ 
১৭। কে এলে! গে!? প্রমোদকুমার রায় ২ হও ৰ ৫১। সনেট শুদ্ধগত্ব বন্গু ৪৬১ 
১৮। শ্রীন্মের ছুপুব গোগী স্বায় ২৪ ূ ৫২। সময়ের তীরে জীবনানন্দ দাস ২৪ 
১১। জান্মামী দিলেশ দাস ১৬ ৫€৩। স্বস্তি ভীানকুমার বন্দোপাধ্যায় ৩১৩ 
২৭1 জাগৃহি ভ্রীমগালচন্দ্র সর্বাধিকারী ৩০১ ৫৪| স্বপ্ন বালিকা জ্বীহেমেন্্কুমার রায় ৪১৬ 
২১। ট্রেডছে। কাজ নজর ইসলাম ৬৯২1 ৫৫। গ্মামিজী প্মরণে জীহরগোবিঙ্গ নিয়োগী ৫২৩ 
২২। ভাঁক আবুল কালাম সামন্ুদীনা ২১৪ ; ৫৬। সামা"গীতি ই্রীজীব তায় তীর্থ ৬৪২ 
২৩। তয় কিরণশন্কর সেনগুপ্ত ১১৩ | €৭। স্বাধীন ভায়ত শ্রীমতী কনকলত! ঘোষ ৬৬৫ 
২৪। তুমি নাই ভাঙ্কর ৫০১ | ৫৮ | হাদয়-তীর্থ তীরে গোবিন্দ চক্রবর্তী ৫৫১ 
২৫। তোমরা যার! বনফুল ৬*৪ আলোচন। :.” 
২৬। দয়। শ্ীপ্রশাস্তকুমার চৌধুরী ১৬* | ১। কবি সত্যেন্দ্রনাথ শ্রীশান্তি পাল ১৯৪,. 
'২৭। নিজস্ব সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত আসরাফ সিদ্দিকী ৮* | ২। কাশ্মীবী ফুল শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
২৮। পলাশী শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাপ্যায় ৩৬৭ | ৩। কৃত্তিবাসী রামায়ণ রবীন চৌধুরী ৯ 
২৯। প্যাচ ওয়াক শ্রীণাস্তি পাল ১৫] ৪। গোপাল ভাড় ভ্রীমুনীম্থপ্রসাদ স্বাধিকার? ৮্র 
৩০। পৃথিবী রব'ন চৌধুণী ২১২ ৩৩*, ৪০ 
"৩১। ফাল্তুনের রাত কিরণণস্কর সেনগুপ্ত ২৮ ৫। সাহিত্যিক সন্বদ্ধন। 
৩২। বঙ্মীক গোবিন চত্রবস্তা ৭৩ | ৬। হৃবুচন্্র প্রভিউদার ও,গবুচন্দ্র পদ্দিচালক 
৩৩ বাপুজী অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫১ | .সুধীরেন্্র সান্তাল পু 
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গাচিটিট788888688082888 8০৮5৪ ড ৮৮৫৮ ৮৬ ও ও ৬6 ৪৮৮৬ ৮৬৪ এ তা রা ত তত ০৮০৫৮ 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
প্রবন্ধ £-_ 
১। অমর ভারত ্বামী জগদীশ্বরানম্দ ১৬৯, ৯০৯ 
২। অসহযোগ আন্দোলনের স্মৃতি শ্রীচিত্তরঞজন গুহ-ঠাকুরত! ৬৭ 
৩। ইকবাল কাব্যের নূতন প্রসঙ্গ অমিয় চক্রবর্তী ১৩৪ 
৪ | খাখেন নংভিতার পরিচয় স্বামী বাসুদেবানন্? ৫৩২, 
৩৮৭৯ ৫৩২ 
৫। গুরু-প্রণাম কেদারনাথ বন্যোপাধায় ২৪২ 
৬। চিঠি লিখিবেন না দীপ্তেন্্রকুমার সান্যাল ৫৫ 
৭। তৃতীয় মহাযুদ্ধের মহড়া করুণাময় গপ্ত নি২৪ 
৮। দিল্লী হম্ুজ দূর অস্ত,  শ্রীহেমস্তকুমার সরকার ৬৬৯ 
১। দেব-দানবের সমুদ্রমগ্থন শ্রীধামিনীকাস্ত মৌম ৬৫৭ 
১* | নব্য ভারতের ধশ্মসম্কান শ্রীদেবব্রত বেজ ৫*৫ 
১১। ৮নোয়াথালি বুদ্ধদেব বনু ১৭ 
১২। পর্যবেক্ষণ শীশ্রীজীব ন্তায়তীর্থ ১৫৩ 
১৩। ৮৬৬৯ চট্টগ্রাম শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ ৬৭৩ 
১৪। €বঞ্চব পদাবলীর জীব্নাদশ অমিত মিত্র ৬৬২ 
১৫। বৈষ্ব-সাহিত্যে রস লোকনাথ ভট্টাচার্য ২৯৫ 
১৬। বোবা বধুব চোখ ইসারা দামী কুষ্ণানন্দ ৫*২ 
১৭। ভরত-নাট্য ভীমশো কনাথ শাস্ত্রী ৫৩৮ 
১৮1 মানবত! ধন্ম ও রবীন্দ্রনাথ ক্ষিতিমোহন সেন ২৯ 
১৯। মিল প্রবোধচন্দ্র সেন ১৩৭ 
২*। রবীন্দ্রনাথ মভাঁকবি কিনা ৬প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ১৫৮ 
২২।৬ কুদ্র ভাবন্তের মুক্তিসাধনা শ্রতারানাথ রায় ৪৮২ 
২৩। শিল্পগত-প্রাণ ভরেন ঘোষ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ৬১* 
২৪। শিল্পতীর্থে প্রতীত বসু ২৩ 
২৫। শুভেন্্নারায়ণ ও সেরাইকেলার নাচ 
শীহমেন্দ্রকুমার রাফ ২৫৭ 
২৬। শেয়ার বাজারের মন্বস্তত্ব শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর ৬৮৫ 
২৭। ল্লীগ্রীচণ্তীর ভূমিকা স্বামী জগদীশ রানন্দ ৬৪৯ 
২৮। সভ্যতার বিকাশে মনের গতি ভাঃ সমীপ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩ 
২৯ । সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা শ্রীহরকিস্কর ভট্টাচাধ্য ৬* : 
৩* 1৯ সুভাষচন্দ্র অমিয় চক্রবর্তাঁ ৬০৬ 
৩১। সেন্ট্রাল ব্যান্কি'এ আধুনিক রূপান্তর 
| শ্রীতুষাররঞ্ধন পত্রনবীশ ৪৯৭ 
৩২। “ম্বাধীনত। ও মুক্তি শ্রীথগেন্দনীথ মিত্র ২১ 
৩৩.। স্বাস্থ্যের সাধন! ভ্রীমন্তোষ বায় ৫৭৫ 
স্বাধানত দিবসে :-- 
১। ওয়াহ গুরুজীকি ফতে ৪৮১ 
২। ভারতের জাতীয় পত্তাঙ্কার ইতিহাস ৩৩৪ 
৩। ভারতের জাতীয় সংগীত ৩৬৪ 
৪1২াধীনতা প্রতি! দিবসে ৩৬২ 
৫1 ১ল্রাধীন ভারতের আদর্শ ৩৬১ 
নাটিক। :__ 
৪৭ 
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২৬ ত্বপ্ব-- 
ন্বিশাথ, ৯০৫১ 


গ্রথম খণ্ড, 
প্রথম সংখ্যা 


“কার্ল না ললললে। 2 নন লুলান্লেস্ত 
-জ্রীপ্রীরামকঞ্ "ারমহংর দেব 


হরাযকধ। | মাদেশ ন!খাকলে আমি পৌকশিক্ষা দিচ্ছি এই অধষ্কার ৬য় | এহঙ্ক।র হয় শঙ্জানে | 
জ্ঞানে বোধ হয়, শামি কর্ভ! | ঈশ্বরপ্ধর্তা, ঈশ্বরই সব করোছেন। আমি কিছু কগ্রছি না এ বোধ চালে তো সে 
জীবন্াক্ত। “শি কর্ত; আখি কত্ত এই বোধ থেকেই যত ঘুঃগ, অশাস্টি। 


গং %% 
শ্রীরাম | যদি আদেশ শা পেয়ে উপদেশ দাও লোকে শুন্বে না। সে উপদেশের কোন শক্তি নাই |, 
আাগে সাধন করে, ধা যে কোনরূপে হোক ঈশ্বর লাত করতে হয় । তার শ্বাদেশ পেয়ে লেকচার দিতে হয়! রর 


৪:82 
শ্রীরামকৃষ্ণ । ( নরেনের প্রতি) নধেন্্র! তুই কি বলিস? সংগারী লোকেরা কত কি বলে। 
কিন্তুগ্ভাখ হাতী যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম চীৎকার ককে। কিন্তু হাতী ফিরে চায় না । 
তোকে ঘি কেউ নিন্দা করে, তুই কি এনে করবি? 
“নরেন্ত্র। "আমি ঘনে করুব, কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রছে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাল্সে) মা রে অতো দুর নয়। (সফলের ান্স)) ঈশর সর্ধভতে আছেন। তবে 
তাল'লোকের সঙ্গে মাথাদাখি ৯লে; নন্দ লোকের কাছ থেকে চফাৎ থাবতে হয়। বাঘের ভিতরেও নারায়ণ 


আছেন; তা ব'লে বাধকে আালিঙ্গন করা চলে না। (সকলে? হান্সা) | 


ঙ মানিক বন্গু্তী [ ১ম খখ, ১ম সংং)। 
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দ্ীয়ামরু্চ । লোকের সঙ্গে বাস করতে গেলেই, দুষ্ট লোকের হাত থেকে আপনাকে ংক্ষা করবার জঙ্টে 

একটু তমোখ্ণ দেখান দরকার । কিন্তু সে খুনিষ্ট করবে বলে, উল্টে তার অনিষ্ট করা উচিত্ত নয় 
ই 

শ্রীরামরু্চ । যিগা। কিছুই ভা নয়। মিথ্য। ভেক ভাল. নয় । ভেকের মত যদি মনটা ন! হয়, ক্রমে 
সর্বনাশ হয় । মিথ্যা বলতে বা ক'র্তে ক্রমে ভয় ভেঙে যায়। তার চেয়ে সাদা কাপড় ভাল। মনে আসি, 
মাঝে মাঝে পতন হচ্ছে, শর নাছিরে গেরুয়!! বড় ভয়ঙ্কর। 

% ৬ ৪ ৪ 

শ্রীরামরুধ: । মামুষগুলি দেখতে সব এক রকম, কিন্ত ভিন্ন গ্রকুতি | কারু ভিতর সন্তগুণ বেশ, কাক 
পজোগুণ বেনী, কার তমোগুণ। পুলিগুল দেখতে সব এক রকম। কিন্তুকারু ভিতর ক্ষীরের পোর, কারু 
ভিতর নারিকেলের ছ'ণই, কারু ভিতর কলাযেয় পোর ! 

+ কক 

প্ররামরঞ্চ । মন নিয়ে বথ।। এনেতেই বদ্ধ, মনেতেই মুক্ত । দল যে রঙ্গে ছোপাবে, সেই রঙ্গে চুপবে। 
যেমন ধোপাঘরের বাঁপড়। লালে ছ্রোপাও লাল, নীলে ছোপাও নীল, সবুজ রঙ্গে ছোপাও সবুজ। যে রঙ্গে 
ছোপাও সেই রঙ্গেই ছুপবে। দেখ না, যদি একটু ইংরাজী পড়, তো! অমনি মুখে ইংরাজী! কথা এসে পড়ে। 
ফ্ুটফাট ইট.মিট (সকলের হাস্য )। আবার পায়ে বুটজুতা, শিষ দিয়ে গান করা; এই সব এসে জুটবে। 
আবার যদি পণ্ডিত সংস্কত পড়ে, অমনি শোৌলোক ঝাড়বে। মনকে যদি কুল্জ রাখো, তো সেই রুম কথাবার্তা 
চিন্তা হয়ে যাবে। 


এ 


% ক 


শ্ীরামকফ। "শানিঃ 'আঘি' করলে যে কত ছুর্গতি হয়, বাছুরের অবস্থা ভাবলে বুঝতে পারবে | বাড়র 
“ছাম্‌ মা, হাম্‌ মা (আমি আমি) করে। তার দুর্গতি দেখ। হয়ত সকাল থেকে সময! পর্য্যস্ত লাঙ্গল টানতে 
হচ্ছে; রোদ নাই, বৃষ্টি নাই। হয়ত কবাই কেটে ফেল্লে। মাংসগুলো লোকে খাবে। ছালটা চামড়া হবে 
সেই চামড়ায় জুতো এই সব তৈয়ার হবে! লোক তার উপর পা! দিয়ে চলে যাবে । তাতেও ছূর্গতির শেষ হয় 
না। চামড়ার ঢাক তৈয়ার হয়। আর ঢাকের কাটি দিয়ে অনবরত চামড়ার উপর আঘাঁত করে । অবশেষে 
কি না নাড়িতুড়িগুলো নিয়ে তাত তৈয়ার করে; যখন ধুহ্থুরীর তাত তোয়ের হয়, তখন ধোনবার সময় তু, তুঁছ' 
যলে। আর 'ছাম্‌ ম', হাম্‌ মাঃ বলে না। “তৃঁত, তুঁছু বলে' তবেই নিগ্তার, তবেই তার মুক্তি | 


দি ক 


শ্রীরামকৃষ্ণ । সংসারে জ্ঞান কার কারু হয়। তাই দুই যোগীর কথা আছে; গ্ুপ্তযোগী ও ব্যক্তযোগী । 
ধার! সংসার ত্যাগ করেছে তারা! ব্যক্তযোগী, তাদের সকলে চেনে । গুপ্তযোগীর প্রকাশ নাই । যেমন দাসী স্ব 
কর্ম করছে কিন্ত দেশের ছেলেপুলেদের দিকে মন পড়ে আছে । আর যেযন তোমায় বলেছি, নষ্ট যেয়ে সংসারের 
লব কাজ উৎসাহের সহিত করে, কিন্তু সর্বদাই উপপতির দিকে মন পড়ে থাকে । 

শ্রীরামক্ু্ণ | টাকাও একটি বিলক্ষণ উপাধি | টাকা হলেই মানুষ আর এক রকম হয়ে যায়, সে মানুষ 
থাকে না। | 


শ্রীরাম | (ছাসিতে হাসিতে ) আজ আমার খুব দিন! আমি দ্বিতী্ার চাদ দেখলাম 


২৬শ বধী-__ইবশাখ, ১০৫৪ ] কারেই ব। বলবে। কেই বা বুঝবে রঃ 
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( সকলের হাস্য ) দ্বিতীয়ার চাদ কেন বললুম জান? সীতা! রাবণকে ব'লেছিলেন, রাবণ পূর্ণচজ্তর, আর বামচস্ত্র আমার 
দ্বিতীয়ার চাদ । রাবণ মানে বুঝতে পারে নাই, তাই ভারি খুশি । সীতার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, রাবণের সম্পদ যত 
দূর হবার হয়েছে, এইবার দিন দিন পূর্ণচন্তরের স্তায় হ্রাস পাবে । রামচজ্ দ্বিতীকার চাদ, তার দিন দিন বৃদ্ধি হবে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । জীবের অহঙ্কার আছে বলে ঈশ্বঁকে দেখতে পায় লা। মেদ উঠলে আর ন্্ধ্য দেখা যায় 
ন|। কিন্তু দেখা যাচ্ছে না বলে কি হৃর্যা নাই? শ্ুর্ধ্য ঠিক আছে। 
ৃ্‌ শ্ীরামরুঞ্ণ । যদি পাগল হ'তে হয় সংসারের জিনিষ লয়ে ফেন পাগল হবে? যদি পাগল হ'তে হয়, 
তং ঈশ্বরের জন্ত পাগল হও ! 


ত্ঁ ্ 


শ্রীরামকু্চ। (সহান্তে) কি গে।! তোমাদের কি সব কথ! হচ্ছে? 

নরেজ্জ। (সহথাস্তে) কত কি কণ! হচ্ছে, “লম্বা লগ্থা' কথা! 

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( সহাস্তে ) বি্ত শুদ্বজ্ঞান আর শুদ্ধাতক্তি এক। শুদ্ধজ্ঞান যেখানে শুদ্ধাভভিও সেইখানে 
নিয়ে যায় । ভক্তিপথ বেশ সহজ পথ । 

নরেন্্র। “আর কাঙ্জ নাই আনবিচারে, দে মা পাগল ক'রে ?' ( মাষ্টারের প্রতি ) দেখুন, [72101101 


পড়লুম-লিখছেন, £১ 168063 160181706 15 0186 2180 0£ [0181195010175 210 0 02210121178 
০ 1₹2115101), 


শ্রীরামক। | ( মাষ্টারের প্রতি ) এর মানে কি গা? 


' মাষ্টার | 71511950901)5 ( দর্শনশান্ত্ব ) পড়া শেষ হলে মাগুষট। পণ্ডিত-মূর্থ হয়ে দাড়ায়, তখন ধর্ম ধর্ধ 
করে। তখন ধর্মের আক হয় । 


শ্রীঝাঘকক। | (সধান্তে)701581716 5001 71810 99৬1 €ছান্ত ).1 
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০ ১৮১০১৬০৫১১১১০৩ ০ ০০১৭ ৩, 
“আমার মাথা নত করে দাও তে তোমার 
ঢবপ-ৃলার তলে! 
সকল অকত্কফার হতে আমার 


. ক্ুবাও চোখের জাতে । 


্ভী 
যাচিতে তোমার চনুষ শা 


পরাশে তোমার পরম কাস্তি 
মআামারে "াডাল করিয়া ঈান্ড়াও 
হদয়পন্া দরে 
মকল অহকার ঠে তামার 
পু রি রঃ ভবাও চোখের জলে 1” 
- রবীন্্রনাথ 
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স্প্সুনুনদ মজুমদার 





নংসার 


জীবের জীষাবত' মানুষের পক্ষে যথেষ্ট নয়, 
ভাতে তার অগৌরব। মাটি জল হাওয়া, 
দেছ এবং দেহের ইচ্ছা আমাদের চরম আশ্রয় 
হতে পারে না। সংসারযাক্রার মধ্যে একান্ত বদ্ধ 
হয়ে থাকা মান্ৃষের পক্ষে জীবনত্যু। জ্ঞানের 
তপস্যা আত্মার মুকি-সাধনার পথে মানুষ 
নিজেকে চিনতে পারে; নিজের বড়োকে 
উত্তরোত্বর আপনার মধ্যে আবিষ্কার কঃরে 
পূর্ণতার দিকে তার যাজা। . জীবজগতে তার 
নিজের চেয়ে বেশি নেই, তার মধ্যে নবীন 

রবীন্্রনাথ ঠাকুর নেই। সেখানে অভ্যাসের পরিক্রমাই তার 
অস্তিত্ব । মান্ষের ধমণও যদি তাই হৃত তাহলে বলতাম ন। এর বেশি চাই, এর মধ্য হতে বেরিয়েই শ্বতাবের 
প্রকাশ । 





হনালল হলাঞ্ধলা। 


প্রাণের জীবজগতেও কত তপন্তা, দেহ্যাত্রাপথে বাচবার প্রয়াস সহজসাধ্য নয়। সেই রকম আরো বড়ে। 
তপন্তাও সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে । সেটিকে গ্রহণ ন! করতে পারলে মানুষের আত্ম! নিরালোক হয়ে যায়। মহতী সাধনায় 
সংঘুক্ত না হতে পারলে আমরা মুছছিত হয়ে থাকি, তাঁতে আমাদের মৃত্যু | 
ছোঁটো তরুর শিকড় গতীর নয় বলেই ঝড়ে খতুর আবর্তে তার স্বল্লাযু শেষ হয়। বশম্পতি পান্থ চক্্র- 
হর্যের আশীর্বাদ কেননা গৃঢ় গভীর তার প্রতিষ্ঠা এই প্রাণবনুন্ধরার মাটিতে, শ্রাখায় পল্পবে তার বিচিত্র প্রাণের 
আশ্রয়স্থল । মানুষের মধ্যেও সেই গতাঁরে আপনাকে বিস্তার করবার প্রেরণা রয়েছে, সেই প্রেরণা সার্থক হলে তার 
গ্রাণে নিতোর আশীর্বাদ এসে পৌছয় । মৃত্তিকা ও নীহারিক! এই ছু'য়ের মধ্যবর্তা হয়ে সে প্রাণের ভা অনন্তের 
জ্যোতিঃরস তরে রাখবার অধিকারী হয় । 
সুগভীর মানবতায় ধাদের প্রাণ-মূল অস্থুপ্রবিষ্ট হয়েছে অক্ষয় মহীয়ান তাঁদের জীবন এই মাঁনবসংসারে | 
অনন্তের উপলন্ধিকে আমাদের প্রতিদিন পৌঁছতে হবে--যেখানে আত্মার আনন্দে অব্সাদহীন প্রাণের 
উৎসাহ । তা না হলেই সংসারে যলিনতায় ব্রতহণন আমাদের নিঞ্াব জীবন। | 
গভীরে আপনাকে নিমগ্ন করি। পরমা গতি পরম সম্পদে | স্তন্ধ হয়ে বসে সেই অসীমে 
গ্রতাহ দেহমন-শান্মায় যৌগপম:পীন হ'তে হয়। প্রাণের উজ্জলতম স্বরূপ ব্যক্ত হবে যা! আবতে” অন্বচ্ছ 
নিরালোকিত হয়ে থাকে । ধ্যানের স্থিতিকালে ব্যর্থতার ধূলি অদৃশ্তে লিয়ে যায়, কোথাও ঝড় থাকে 
না] শান্ত আত্মার নীলাচলে। রাত্রের স্ুম্প্তি যেমন নবজ্জাগরণকে প্রফুল্ল ক'রে তোলে তেমনি শান্ত যিনি 
শিব যিনি তার মণ্যে বিলীন হয়ে গিয়ে চৈতস্তের জগতে ফিরে আসতে হয় । নিরাময় প্রাণের শক্তি রয়েছে 
সেই নিভৃত অনন্ত শান্তিতে, দেখনে না পৌছলে আমাদের মুক্তি কোথায়। প্রাণের বেগে যেমন 
নিরাময় বৃক্ষলতা, ঝকঝক করছে নবীন পাতা, পুষ্পিত শাখা, কোথাও তাঁর মালিন্য নেই তেমনি 
পরধ আত্মার স্গীবনী আমাদের জীবনে প্রবেশ ক'রে তাকে সমুস্ভাসিত ক'রে দেয়, কোথাও আর 
মৃত্তাম্পর্ণ করে না। জীবাব্ত এবং আত্মার স্বরূপ-যাত্রা ছু'য়ের সার্থক সন্ধি মানুষেরই এই 
ভীবনে। ছুই তপস্ঠার যোগফল মানুষকে সংগ্রহ করতে হবে তবেই তার মুক্তি। 










ইপাব রে পক অপ 


৬ ২৩শে মার্চ, ১৯৩২ এই দিনে শান্িনিকোতন মন্দিয়ে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের 
ভাষণ! "ছাঃ অমিয় চক্রধভী কতৃকি আ্ভিলিখিত | এ রচন! পূর্যে কোথাও প্রকাশিত 
হয়নি ! -মষ্পাদক 
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4১7 

কবরী কবে গেছে বণ বনবাসে। ৭ 6 

খৌপাটি জড়ানে। নহে দাসীপণ' ফাসে॥ ৯/ ₹ 
৪২ 


শাদা কাধে চারু চিহ্ন কুঞ্চিত অক্ষরে । 
আকিয়া রেখেছে কাচি কেশের স্বাক্ষরে ॥ 
সমতল বক্ষস্থলে চেল আবরণ । 

বিনাম। মানায়ে দেছে ছুঃথানি চরণ ॥ 
ছাটিয়া কামিনী তরু রচিয়াছে হাতী | 
ফগ ফোটা উঠে গেছে নছে পণ জাতি ॥ 
টাপার আশ্নলে টিপে টাইপের কল । 





অবলা পৌরুল করে পক্ষের বল ॥ 

পঙ্চি পড় দোছে দ্যান আফিসে দরখাস্ত 
বালার ?গালামি গ্রাহ্য ঝাধ্যক্ষম স্বাস্থ্য ॥ 
স্বামীর শোণিতে বুদ্ধি পেণণের চাপ। 


বক্ষেতে গোপনে আছে যক্মার যে ছাপ ॥ 





ইল ১৪বী বাগি ও £ 








শত্রারামকৃষ পরমহংস দেখের কৃপায় সব্কাসাধারণের সেবায় নিমুকত 


মাসিক বনুমতী আজ পঞ্চবিংশতি বর্ম অতিক্রম কল্লি। 
এই উপলক্ষে আমাদের গ্রাহক, অন্ুগ্রাহক ও 
পৃষ্ঠপৌনকবৃন্দ-ধাভারা এই ম্ুদীর্ঘ বল 
ধরিয়া মানিক বম্ুমতীর জয়যত্র।এ 
পাথেয় জোগাইয়া আস্তেছেন, 
তাহাদের নিকট আন্তরিক 
রুতজ্ঞত1! নিবেদন 
করিতেছি । 
নমস্কার" 


বণ্ুমতী সাহিত্য মন্দিয় 





ফেথখ-থাঙিও 


অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 


“পাশের হু'কা নে, 


কে স্বাখিল তোর নাম ডাব্ব| রে 
গল! গড়ে গান গাইছে গাডোয়ান, গো-গাির গাড়োয়ান। 
গাইছে আচ্ছন্সের মত। খড়ের গাল নিয়ে যাচ্ছে বোঝাই করে। 
বাবুই খাসের বাঁধের সঙ্গে হছ'কোট1 লটকানো । রথের ধ্বঙ্জার মত। 
হু'কোটা চোখের সামনে নেই, কিস্তু মন জুড়ে রয়েছে । কতক্ষণ 
গথ ফুরোবে না-জানি । গাছের ছায়ায় বসবে বন্ধুকে নিয়ে । অদিনের 


বন্ু। 

গা ছেড়ে শহরের হুদ্দার মধ্যে গাড়ি এসেছে । 

“কে যায়? এই রৌকো।' মোড় নিল ধনপতি । খ্রাকার 
দিয়ে উঠল । 

ভাল গাড়ির টানে পিছে গাড়ি যামু । সবাই দ্রাডিয়ে পড়ল 
লাইন দিয়ে। কি ব্যাপার? 

কী ব্যাপার? মুনপিপালটির ইলেকার মধ্যে এসে পড়েছ, 


গাডি পাশ করতে হবে ন1? 
ধনপতি মুনসিপালটির ট্যাক্পো-দীরোগ! ৷ গরুর গাড়ির ট্যাক্স! 


আদায় করে। কোথায় গরুর গা়ির আট, কোথায় গাট়ি মোড় 
ঘোবে, রদ দিয়ে বেড়ায় । দেখন্তে পেলেই টিলের মনত ছে। দিয়ে 
পড়ে। 


মুনসিপালটির রাষ্তার মধ্যে এসে পডলেই গাড়ির টিকিট কাটতে 
হবে। প্রতি গাড়ি বারে! আনা। মাটি বাস্তা ছেড়ে সুরকির 
বাস্তাম়ু এসেছ, খাজনা দিতে হবে না? গরুর গাড়ির চাকায় বাধা 
বাস্ত। ধবসে ভেঙে যাচ্ছে না? মেরামতি মেহনতি কে দেয়? 

টিকিট নেবে নাকি । পাচ আইনে চালান হবে । আইনের 
আমল পরের কথা, আগে লাঠির আমলে এস। পাচন কেড়ে নিযে 
ধনপতি মারলে এক ঘ]। 

ধনপতির মে এক খাণ্ডার মৃত্তি। টিকিট কেটে বেধে দিলে শলির 
মধ্যে । পাশ করিয়ে দিলে। 

সব সময়েই কি ধনপতির এমন বূণমুখো চেহারা ? 

কে বলে? 

মেথনর! বলে, ধনপত সাহেব আমাদের মাটিয়! ঠাকুর । আমাদের 
মন[-হাড়াযু বিমারে-বোখারে তিয়াষে-উপোসে ও আমাদের বাপ-মা | 

খোসামোদ করে বলে না । মনের থেকে বলে। 

কেন বলে? 


'যারা নরক ঘুচিয়ে বেড়ায় তাঁদেরই নরক ঘোচে ন! সংসারে ।" 
পাগড়ি মাথায় ধনপতি চলে আগে মেথর-পটিতে । চলে আসে 
খবরগিরি করতে । 

তার হাত-ভরা নানান রকম কাগঙ্জ-পত্র, মুদি-চেক, হিপেব- 
কিতেব। জামার বুক-পকেটে নোটের থাক। পাগড়ির ভাজে 
পেছ্দিল গোজা টি 


কার-কার টাকার দরকার? 

পেকুয়ার দু'দিন ধরে ঠেঙ্গা। জারঃ কাজে বেরুকে, পাচ্ছে না। এই 
নে এক টাকা। সোনেগাল মদ পিয়ে ভাতের পয়ুস৷ সব ফু'কে 
দিয়েন, উন্নন থলে না, বাজারবেসাত হবে না কিছু । এই নে আট 
আনা। মিলিটারি হাসপাতালে কাল হয়েছে ফেকুরামের। মাটি 
দিতে হবে। ঢাকনের কাপড় লাগবে । এই নেছু' টাক! । 

খাতার পাগায় ঘখমে-ঘসে ভোত| পেন্সিল ধার করে হিসেব লেখে 
ধনপত । 

আর আর কেউ গড়ায় পাশ ধেঁমে। 
উসখুস করে। 

'হোবে, হোবে, ছু'চার দিন হাঁমাকে জিরেন লিতে দে। 
ঠেকাঠোক! হয় যাবি আমার সেরেস্তায়। শিলিপ দেব ।' 

মেথরর! ঘিরে ীড়ায় ধনপতিকে । খুশিতে সোরগোল করে। 
ধরে তে! ধনপত, করে তে! ধনপত-_ধনপত ছাড়! আমাদের কেউ 
লাই তিরিসংসারে । চেয়ারম্যান ফত্তোলবাব, ছু' আঙুলে কেবল টাক 
চুলকায় । ডাগদর যে এক জন আছে সে তে! লাট সাহেবের 
ভায়রা, বলে, ইস, আমি যান মেথরপটিতে কগী দেখতে? সাতগুরি 
মরে যাবে তে! ফিবেও দেখবে না। আর আছে টোপ-মাথায় 
ওভারসার বাবুঃ সে তে! ঠেঁটি পরে ঘরে বেড়ায় সাইকেলে । 
আমাদের থাকার মধ্যে আছে এই ধনপত। ধরে তো ধনপত, 


হাত বাড়াবার জন্কে 


বেশি 


' করে তো ধনপত । 


তুমি মাথায় পাগড়ি পিন্দেছ কেন? কেমন পেয়াদা পেয়াদা 
মনে হয় ।' 

“আরে, এ পাগড়ি হল একঠে! বাহাব। 
বরভ,মান। বাঝ| বম ভোলা ।' 

হেসে ওঠে সবাই । 

এমনি খোসগল্প করে ধনপতি। বলে, “আমার বাতটা 
সমঝাইলে না? বাপ ছেলিয়ায় ছুখ-দর্দ সামলিহে চলে তো 1? তেমনি 
এ পাগড়ি দু'একটা লাঠির বাড়ি জরুর সামলাহে লিবে। তার পর 
ফাটলে-চোটলে বাগ্ডিজ হোবে, সাপ ছোবলালে দড়ি পাকাবে, নদী 
পারে কোপনি হোবে, গমিকালে পথ! হোবে_' 

বলতে বলতে হাসতে হাসতে ঢলে গেল ধনপতি । 

আর অমনি পেকুয়া আর মোনেলাল আর ফেকুরামের ছেলে 
বাঙাড়ী চলল মাতালশালায়। হাতে করকরে কীচা পয়সা । এক 
গল! ন! খেয়ে নিলেই নয় । 


মাথার উপর বাব! 


জীবন-ভোর এই মদের তিয়াস। মাসে তিরিশ দিন। ভাত 
হবে না না-হোক, কিন্তু চাই পচুই আর রুই । ভেতো মদ । 

দিগেন সার মদের দোকান। ঠিক মেখরপটির লাগ-পাশে। 
পোড়।-পোড়া! করে চাল সেদ্ধ করে ঢ্যাটাইয়ে মেলে দেয় রোদ্দ.বরে। 
বাখর গুড়ে। মেশায়। আবার ভাপে সেদ্ধ করে মদ করে। 

এদের সুখের সায়র দৈবে শুকিয়ে গেছে, তৃষ্ণায় প্রাণ আইঢাই। 
গলামু আধ সের ঢেলে দাও, সরকার । 

সকালবেল| ভিজে ভান্ত খেয়ে বেবিয়ে ঘায় শ্ত্রীপুক্ষে । যাব-ষাঁব 
ইলাক1] ঠিক আছে। যারযোর যঙ্গমান | মেয়েরাও বেরোয় বলে 
গকাল বেল! বাক্স! হয় না । পুরুষের! প্রথমে যায় বাজারে- র্লাস্তার 
গোজা সাফ করে? মেয়েরা যায় বরাদ্দ ধোক্গাইয়ের কাজে । খুরে-. 


১০ মাসিক বন্ত্রমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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ঘুয়ে ধোল'ইয়ের কাজ সেরে মেয়ের! বাড়ি ফিরে যায় রান্নার 
জোগাড়ে। রাস্ত! থেকে পুক্ষবদের ময়লার কাজে যাবার কথা 
কেউ যায়, কেউ যায় না। খুজে বেড়ায় কোথা বাংলা কাজ 
আছে কি না। মুনসিপালটির যেঘে এয়াছে ল্যা ্রন-্যাক্স নেই 
সেসে পাড়ায় কারু-কারু ডাক আসে । গাও কালে-ভছে । বেশির 
ভাগ লোকই মাঠে সারে। 

ফালতু কাজ যে-দিন পায় মন্দ রোজগার হয় না । সার! দিন খেটে- 
পিটে হেলস্ত বেলায় মা'তালশালাম গিয়ে ঢোকে । কাভাবরবন্দী হট্য় 
বমে। ডোমেরা-_মানে যার! মুদ্দোফরীস-তারা মেথরের চেয়ে নিচু, 
বসে তার! একটু ফারাক হয়ে। হাড়ির| লব চেস়্ে উচু, মথরের ভারা 
মহাজন, মেথরকে তারা অয়োর বেচে--ভারা বসে আগ বাড়িয়ে । 

ঘেধেখানেই বোসো, ভাড়ে-গেলাশে খেতে পাবে না। অশুচি 
এটো ভা ফেলবে কোথায় ? আর, বাটি থেকে যে আনবে ভার 
ফুরপৎ কই? আর, ঘাটি গেলীশ-ফেরো! আছে নাকি কারুর? 
শুধু কেপেহাড়ি আর মাটির কলসী। 'ত| ছাছা, যাবে তো গেটে, 
অত ঠাট-বাটে দরকার কি। 

দরকার নেই । গস! উচু করেহা করে বসে থাকো! । যদি 
এক ঢৌকেই বেশি নিতে ঢাও কখনে" বোসো হাটু গেড়ে । 

পাচ আনা করে সের। বাটখারাতে ওজন করে দেয় দিগেন স[। 
ছেশায়। বাচিমে ওপর থেকে ঢেলে দেয় মরকার | টক-টক, টক-ঢক-ঢক | 

“যারা নরক ঘূচিয়ে বেঢ়ায় তাদেরই নন্রক ঘোচে না সংসারে ।' 

মদ খেয়ে এই নরকের যন্ত্রণ! থেকে ভাণ খোজে । 

টলতে টলতে বারি ফেবে। 
ফিরেই বলে, গরম ভাত দে বোধ! 
আশ! করে থাকে হয়তো! ভাদের জন্যে 
নিয়ে আসবে কিছু ভাড়ে করে। 
লোয়ামীরা বলে, আমদানি কি্টু 
নেই। আর ছ'হো দিন সবুর কর-_ 

থাব-খাবা ভাত খেয়ে এটে। মুখ 
“হাত ভাল করে ধুয়ে নাধুয়েই শুয়ে 
পড়ে তালাইর ওপর । 

স্লীর আশা করে থাকে মোয়ামীর! 
মাছ তরকারি চাল-ডাঁল নিয়ে আসবে । 
কিন্তু যা নগদান রোজগার করে সব 
যায় মদের অন্দবে। এক পয়ুমাও 


ফেরে না। তখন ধনপতের খোজ 
পড়ে । বলে, শিলিপ দাও । 

ধনপত শিলিপ কাটে । শিলিপ 
যায় ঘাছ ঘোষের মুদিখানায়। যাছু 


ঘোষ প্রতি টাকায় এক আনা করে 


মাসিক শ্রদ আদায় করে। নামে" 
নামে হিসেব রাখে । ধনপতের আট 
আন! বখর!। 

ঘরগুদ্তি ঘরে পড়েছে, ছেলে 


একটা মরেছে কি হয়েছে--নগদ টাক। 
চাও, ধনপত পত্জ পাঠ দাদন দেবে। 


কিন্তু টাকায় এ এক আন! সুদ । এক টাকা ধার তে! পনেররা 
আন! পাবে-_হাতে কেটে নিয়ে তবে দাদন। সুদের চিস্তা কে 
করে, তখন সমূহ বিপদ থেকে তে! বাচাও। 

ধরে তো ধনপত, করে তো ধনপত ।! আশচায়-বচায় ধনপত | 

একগাদিলী ঢাপানে মেখরদের মোট মাইনে ধন্পতই ট্রেঙ্জারী 
থেকে বেব কে আনে । ট্রেজারির বাইবে বাস্তার উপর গাদি মেরে 
বমে থকে মেথর-মথরানি। কাটাকুটি হয়ে কার কত মিলবে 
কারুরই কোনে! হদিস-নুটিণ নেই ॥ নাম ধরে-ধরে নিধ'ত হিসেব 
করে রেখেছে ধনপত। স্ুদ-আসল মুশম| দিয়ে নিট করে রেখেছে। 
তুই লালচাদ তেরো আনা, তুই বিলাপী সাত সিকে, মুঙ্গিয়া ছু' টাক', 
তুই ঝুলনি সাড়ে আট আনা-- 

বূলনি মুখ যান করে বলে, 'মোটে সাড়ে আট আন। !' 

ধনপত ঠাণ্ডা গলায় বলে, 'তিসেবে আমার কালির আচডেরও 
ভুল নেই । গেল মাসে তোর তেট,-ঝিটি মরে গেলে না ঘর হয়ে? 
ওষুধ খাওয়ালি না? মাটি দিলিন৷? 

'অত কচাল কিসেৰ? বলে উঠল বিরিজলাল £ “নেবেও 
ধনপত দেবেও ধন্পত | ধনপত ছাড়! জামাদের গতিমুক্তি কই ?' 

ঝলনি যর করে শাঢলের গিটে পয়স। বাপে । 


তণখা কত তোদের? 
ছিগগেম করে স্বদেশী বাবু। 


ছেলে । 


আমাদের মণিলাল । জমিদারের 


দেশের 


বেকার বনে না থেকে দেশেন কাজে লেগেছে । 





২৬শ বর্ধ বৈশাখ, ১৩৫৪ | 
কাজ মানেই ছুঃস্ব-ছুঃখীর কাজ । আর, সব চেয়ে অধন*অধম, সব 
চেয়ে অধংপেছ্চে আর কে আছে এই মেথর-ধাঙড় ছাড়।? 

তনখা বলতে বারো-চোদ ভাতা বলতে পাঁচ টাকা | 
হয়? এতে তো জল গরমও হয় না। 

ক'ঘর আছিস তোরা? 

আগে প্রায় পঞ্চাশ ঘর ছিন্ু। আকালেখ বছর বহুৎ উক্তাড় 
হয়ে গেল। মাটি দেয় গেল না, বাশে বেদে একে একে নদীতে 
ফেলে দিয়ে এন । এখন আছি মোটে কুড়িবাইশ জন- হরু-খদম 
নিয়ে। হাদজিরভিবে গা, শরীর একেবারে নাই, হয়ে গেছে। 
জোয়ান-ভি বয়সের যে ক'টা! মেরে ছিল ব্যায়োমু-ব্যামোয় জেরবার 
হবার আগেই পাঠিয়ে দিনু শঙ্গরে-বাজারে, কলকাতায় । তবু খেয়ে- 


এতে কী 


পরে থাক বেঁচে-বত্তে। এইখানে পাড় আছি আমরা বুড়ো-হাবড! 
আর কটা গুড়োগাড়া। ছেলে যে ক'্ট। বড হচ্ছে বিয়ে-সাদি হতে 
পাচ্ছে না। বউ আনতে হয় হুমক1 নয়তো! ভাগলপুর থেকে, কিন্ত 


বউ কিনে আনি তেমন পয়সা কই? তারা আগবে কেন এই 
ভাগাছে? বলে, খেতে খুদ নেই বসতে পিছে। 

তোমাদের সর্দার কে? 

সর্দার বিরিজলাল। 

তন্ধমার চেহারা, রোগেরোগে ধুঁকছে, ঢকঢকে হয়ে গেড়ে। 
সমস্ত গায়ে খোস-চুলকানি । এক দণ্ড খ্বির হয়ে দীছাতে পারছে 
না, সব সময়েই খসখস ঘসঘদ করছে । 

শুধু একা! আমার নয় হুজুর। ঘরগুষ্টি সকলের এট খুজলিপাচঢ! 


এ 
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দেখুন এই ঘর-দোয়ের অবস্থা । মাটির মেঝে মাটির দেয়াল 
খ্যাড়ের চাল। জায়গায়-জায়গায় খড় খসে পড়ছে, বাদলা হলে 
নালে জল পড়ে। এ্র দেখুন সব ফাক-ফর্সা হয়ে আছে এখনে! 
মেরামত হল না । এ কি মানুষের ঘর-ছুয়ার ? ন! আটকুড-পাটকুড়? 
তার পর, একেকট' ঘরে একেকটা পরিবার । এক ঘরেই 
শোয়া-বস! খাওয়াপর! জনম-মরণ । আণ্ডাল-মাবডাল নেই । এক 
কোণে ছেলে হচ্ছে আরেক কোণে মরছে । বাপমা চেয়েজ।মাই 
ছেলে-বউ সব এক কামরা । ঘেরাবেড়া নেই, সব এক সামিল। 

শুধু কি তাই? এই দেখুন দেয়া.ল'মেকেতে ছারপোকা থিক- 
থিক করাছ। কেঁথা-কানি, তাঙাই-চাটাই এমন কি বটি-চাপাটির 
মধো ছারপোকা । আর মশা! ? সন্ধে হবেঃ মনে হবে ঝম্প বাজছে | 
বাচিকি বরে? ভুলি কি করে? ঘুমে জসাড় হয়ে যাই কি করে? 
মানুষের অধঃপাতে যাওয়! কাকে বলে মানুষ হয়ে দেখছে তাই 
মণিলাল। এর প্রতিকার কি? 

মেথরেব দল শুন্য চোখে চেয়ে রইল। 

“চেয়ারম্যানকে বলেছ ” 

বলেবলে হদ্দ। কিছু করেন না। শুধু ঠেঙা মেরে কথা 
বলেন । বলেন, হাকিম॥ নিম-হাকিমদের সঙ্গে খাতির-গীখিতি 
করবার জঙ্কে চেয়ারম্যান হয়েছি, চেয়ারম্যান হয়েছি কি মেথর- 
মুদ্দোফরাসের ঝামেলা পোহাতে? 

'ভাইস-চেয়ারম্যান ?' 

মে আছে 'তদস্ত-তদবিরে। কে নকৃসা-মত দেয়াল তুলছে না, 
কার পাইখান! রাস্তার উপর উঠে আসছে 
হার তালাদেনালিশে । এক কথায় ঘুষের 
ফিকিরে। আমরা কিছু বলতে গেলে বলে 
গোদ থাকছে আগার বাছে ধেন? 

“ডাক্তার ?' 

গায়ে হাত 2েকাবে না, ছোয়। লেগে 
জাত যাবে। এমন কি: বুকে সাড় লাগলেও 
কম্পাস লাগিয়ে দেখবে না আমাদের 
বুক-পিঠ। 

'আর ওভারমিয়াধ বাবু ? 

ও তে! লাট মাহেবের ছোট নাতি। 
মাথায় ধু'চনি এটে সাইকেল মারবে রাস্তায় 
রাস্তায়। আর ফন্দি খুজবে জরিমানা 
করতে পারে কি না। 

“তবে ভোম।দের দগেশোনে 'ক ?' 

“দেখে তো ধনপত, শোনে তো ধনপত। 
আর আমাদের কেউ নেই ।” 

“কিন্তু ও তো! টাকায় এক আন! করে 
লদ নয়।' ঝাঝিয়ে টঠল মণিলাল | 

তানেবে বৈকি। নইদে ঘবের টাকা 
সে দাদন দেবেকেন? ক্নম্রদে আর কে 
দিচ্ছে তাদেরকে ? মরা-াজায় বামো-পীড়ায় 
মর্দে-ভাঙে আর কার কাছে গিয়ে তারা হাত 
পাতবে ? ম্র-দর হার চন়্া রেখেছে বলেই 


১২ মালিক বন্ধুদন্তী 


[ ১ম খণ। ১ম গংখ্য 
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তে! রাশ রেখেছে একটা, নইলে কবে দফচ! মিকেশ হয়ে যেত । হাড়িতে 
আর চাল চাপত না, খাসকাঠি ক্তোগাড় তত না উন্থনের। ওষুধ 
আনত ন| এক ফোটা । 

“ষ1 পেতাম তা ম? খেয়েই টে'সে দিতীম । 

“মদ রোজ চাই ?" 

“বারে! মাস ভিরিশ দিন | নোংরা ঘেঁটে এমে_ যেখানে আমর! 
ঘাঁটি নি-সে জায়গ! যে আউর ভিনোংরা। যদি মদ না খাই সে 
নোংর! আমর! ভুলি কি করে? ঘর আধার করে দিয়ে ঘুমাই কি 
করে অজ্ঞানের মত ? 

'আগে তোমাদের এখানে কাবলিওয়ালা আসত ? 

ও, অনেক। ও শালার! মব পালিয়ে গেছে ।” 

যায়নি পালিয়ে । ধনপত সেই কাবলিওয়ালার সাকরেদ। 
কাবলিওয়ালার পাকানো লাঠি এখন তার হাতে বেটে পেনসিল 
হয়েছে । 

ছিছিছি, একি কথা! এবাত ঠিক নয়। ধনপতঠত তাদের 
দেবত।। ফাগুন মাসে "হার! যে স্থয্িপুজে! করে সেই শ্থৃষ্যি- 
ঠাকুর । 

মণিলাল এক মুহুত স্তব্ধ হয়ে রইলো! । বললে, “মাইনের টাকা 
পাও কত হাতে ? 

কেউ বারো আন, কেউ দেড় টাকা, কেউ বড় জোর ন' সিকে। 

সতেরো! টাকার মধ্যে ? বাকি টাকা যায় কোথায়? ধনপতের 
পাগড়ির ভাক্ে। পাগড়ি ফ্ংড়ে পেটের মধ্যে । 

ত৷ ছাড় উপায় কি। সারা মাস হাওলাত করে খেয়েছি তার 
উষ্তল নেবে ন। ধনপত ? হাওলাত না করে উপায় কি আমাদের? 
বাংল! কাজ যা পাই মদ খেয়ে বাজারের জন্যে কিছুই বাচাতে পারি 
না। বালক বেল। থেকে মদদ খাচ্ছি; পাল-পরবে, শ্রাদ্ধেতোজে 
তেজী হয়ে ওঠে মদের খাই। আমাদের মদ ছাড়তে বলাও বা, 
মহাজনকে ৭ ছাড়তে বলাও তাই । আর এ মহাজন সুদ নিলে 
কি হবে, তদবির-তদারকও এই করে। শিলিপ কাটিয়ে মুদি-দৌকান 
থেকে চাল-ডাল তেলস্থণ বাড়ি পাঠায় । উটকো ডাক্তার ভাকায়। 
ঘরদোর সায় করে। 

যদি বলতে হয় চেয়ারম্যানকে গিয়ে বলুন । চেয়ারের পায়া 
তেঙে দিন। ভাইস-চেয়ারম্যানের ঘৃস নেয়া বের করে দিন। 
ডাক্তারের হাত থেকে কেড়ে নিন কম্পাস। টুপি-মাখাম্ন ওভার- 
দিয়ারকে নামিয়ে দন মাইকেল থেকে । গরিবের বন্ধু ছোট-চাকুরে 
এই ধনপত--তার পিছে লাগ! কেন? গনিবের তত্বতালাস করে ষে, 
গরিবের সঙ্গে ওঠ-বস! করে যে, তার যত অপরাধ! আর তোমর! 
যারা বড়লোক- চেয়ারম্যান আর কমিশনার--তোমাদের কোনো 
জবাবদিহি নেই। 

'কিন্ক, মণিলাল খুনিমুখে বলল, 'এ বড় লোকব! যদি না শোনে, 
তা হলে-? 

তা হলে আর কি। এমনি করে খসেখসে পচে মবব। 

“তোমরা শুয়োর খাও না? 

'পাই কোথায়? দর-্দাম ঠাণ্ডা নেই আজকাল ।' 

খেতে বলছি না। কিন্তু শুয়োর কী ভাবে থাকে দেখেছ তো৷? 

“দেখব কি। সেই ভাবেই আছি আমব!।' 


কিন্ত এ ভাবে থাকবার দিন দূর করে দিতে হবে জোর করে। 
তোমরা ধ্রাইক করবে।' 

“টাইট” করবে। এমন কথ! শুনেছে তার! হাওয়াতে। 
করলে ছুর্দিনের জগদ্ধল পাথর সরিয়ে দিতে পারবে তার! । 

বেশি কিছু চাই না। ঘর বাড়াতে হবে, চাল ছাওয়াতে হবে, 
মাইনে বাড়াতে হবে পাচ টাক! | 

'যাতে, আমদানি ভাল হলে, আমরাও একটু পিতে পাট দা- 
উদ্ল।' বললে মেথরানিরা । 


“টাইট: 


জটিল মামলা সওয়াল করবার সময় ছু' আঙ লে টাক চুলকোন 
ননী বাবু। বলেন, করি কী বল? মিউনিসিপ্যালিটির আয় কই? 
ময়লার গাড়ি ভেঙে পড়ে আছে কিনতে পারি ন1। বারে-বারে জলের 
ট্যাঙ্ক যাচ্ছে ফুটে। হয়ে, মেরামতির মাশুল নেই । কলকবজার দাম 
বেড়ে গেছে ছু'শে। গুণ। 

শুধু মানুষের কলকবজাই জং ধরে অচল হয়ে যাক। বাকি 
ওয়ার্ডগুলোতে ল্যান ট্যাক্স বসান না কেন? 

ট্রেঞ্চিং গ্রাউ্ড কাটাতে হবে যে। তার পয়স! কই? 

এমনি জেনারেল রেট বাড়িয়ে দিতে বাধা কি? 
ট্যাক্সও তো! বসেনি এখনো । 

ওরে বাবা, আবার ট্যাক্স ! তা হালে আগামী মেয়াদে আর রিটার্ণ 
হতে পারব না1। জানে! তো ছু' বছর উকিল এক বছর মোক্তার-_ 
এই প্যাক্ট হয়ে আছে এখানে । আমার আরো! এক মেয়াদ বাকি। 
তোমার কানে-কানে বলি, সেকি আমি খোয়াতে পারি? 

আর কিছু না পারেন, ধনপত্তিকে ডিসমিস করন । শুধে-শুষে 
শেষ করলে দে ধাঙড়দের ৷ টাকায় এক আন করে মাসেমাসে সুদ 
নেবে এমন আইন আবার চালু হল কবে? এক হাত ঘাড়ে এক 
হাত পায়ে এমন বদনাম, আর দেখা যায় না। 

তাই নাকি? কই, মেথররা তো নালিশ করেনি কোনে দিন ! 
ননী বাবু বোকা সাজলেন ; আমর! বরং জানি ধনপতি ওদের বন্ধি 
নিয়ে আছে, আপদে-বিপদে বুক দিয়ে পড়ছে । তাই না রে 
বিরিজলাল? 

ভেজ! বেরালের মত চেহারা করে আছে বিরিজলাল, মোক্তারের 
পিছে মুহুরির কত। কী কথা বল! ঠিক হবে কে জানে। 

চোখ চেয়ে তোলান দিতে লাগল ম্ণিলাল। বিরিজলাল বগলে, 
“ওই তে! আমাদের সব ছুঃখ-ধান্দার মূল, বাবু । আমাদের মাইনের 
টাক1 ঘরে আনতে দেয় না। করজ খাইয়ে নাজেহাল করে বাখে।' 

প্লাসমাইনাস চশমার কোন অংশে চোখ রেখে বিরিজলালের 
মুখের দিকে তাঁকাবেন পলকের জন্মে ননী বাবু-_ঠিক করতে পারলেন 


প্রফেসন্তাল 


ন!। 
গর্বে মণিলালের বুক ফুলে উঠল । বোবার মুখে বোল ফোট।তে 
পেরেছে । এখন খোড়াকে দিয়ে পাহাড ডিডোতে হবে। 


ভাইস-চেয়ারম্যান কোথায়? 

সে গেছে এনকোয়ারি করতে । তার বারে! যাস এনকোয়াছধি । 
কে মুনসিপালটির ম।টি কাটল, নর্দ মা মারল, রাস্তা ঠেলল তার সধ- 
জামিন তদন্ত । তার মানে, হাতে-হাতে কিছু দাও, ফর্স। রিপোর্ট 
যাবে। 


২৬শ বর্ষ_ বৈশ।খ, ১৩৫৪ ] 


মেথর-ধাগড় 


১৬ 


88828888822 88888866 68856 88667288688 &.62৮6৮6৮ 86 6888888888865 858778.85 £% »৮8868688626650.:788£ 5888788.8£ ৮588282885555.886 87288 86 78. 8266 £6 টাঠা ভাত টি টীজ 


আরঃ কমিশনর বাবুর! কোথায়? 

তারা সব কন্ট্রাক্টরের বাড়িতে । বেনামদারের মুনফ! নিতে। 

আর, আপনি বুঝি ডাক্তার? 

নামটা! শুনতে অমনি জমকালো ৷ খুদ খেয়ে ছুধের ঢেকুর 
তুলছি। মাইনে মোটে কুড়ি টাকা । পোষায় না, মাশায়। ওরা- 
আমরা সব এক দলে। যেমন কন্ত! রূপবতী তেমনি পাত্র মাধা ভ্ভাতী। 
স্বীইক করিয়ে দিন, মাশায়। 

তা আর বলে দিতে হবে ন! আপনাকে । 


এ,ঞ্ৰ যাচ্ছে লাট সাহেবের ছোট নাতি । টোপ মাথায় 
ওভরপিয়র বাবু । 

ওকে ধরে কী হবে? কাশতে গেলে কোপনি ছেড়ে । ওর কী 
মুরোদ ! 

ধনপতি কোথায়? 

ধনপতকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। ধনপত পালিয়ে বেড়াচ্ছে । 
দেখ একবার মজাটা । আগে দেনদার পালিয়ে বেড়াত, এখন মহাজন 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে । 


দরকার নেই জবাবদিহিতে, তর্কাতর্কিতে। 
কবো । নিজের পায়ে গ্লাড়াও। 

হ্যা, টাইট” করল মেথররা | 

দাবি তাদের ষতসামান্ত | ঘর না বাড়াও, সারিয়ে দাও । 
মাগন। ডাক্তারি । আর বাড়তি মাইনে পাঁচ টাকা । 

“াইট' তো করল, কিন্তু “টাইটে'র ক'দিন খাবেকি তার? 
ধনপতের কাছে তে। আর যাওয়া চলবে না। 

খবরদার, কখনো! না! । মণিলাল ভ্ংকার দিয়ে উঠল £ 'আমি 
তোদেরকে টাকা দেব। আমার টাক1 মানে পাচ জনের টাকা-- 
সোদেরই মতন পচ জনের থেকে চেয়ে আনা টাকা । আজ ওর! 


কথ! ছেড়ে কাজ 


দাও 


দিচ্ছে কাল তোরা দিবি । এ টাকা তোদের শুধতে হবে না। ক'টা 
দিন শুধু থাক একটু কষ্ট করে।, 

“কিন্তু এক ঢোক মদ না খেলে চলবে না বাবৃ ।' 

তাখাবি বইকি। তানা খেলে চলবে কেন! কিন্তু মনে 


থাকে যেন, এ এক ঢোক। এক-পেট করবার জন্যে যেন যাসনে 
ধনপতের কাছে । 

কখনো না । আকাল-মহামারী হলেও না। 

কে এক হাজর৷ শুয়োরের পাল নিয়ে চলেছে 'মেথরপটির সমুখ 
দিয়ে। খাসী শুয়োরও আছে ছু'তিনটে। বেশ মোটা-সোটা। 
তেলালে! শুয়োনু। 

বিরিজলাল বেনিয়ে এল ঘয়ের থেকে । 
অনেকে | কত বচ্ছর শুয়োর খায়নি তাবা। 
সামনে । 

কোথায় যাচ্ছ শুয়োপ নিয়ে? 

বিলে চরাতে নিয়ে যাচ্ছি। 

এ দিকে বিল কোথায়? 

ঘুর-পথে চলে এসেছি ভূল কৰে। 

বেচবে না কি এক-আধটা? 

থদ্দের পেলে ছাড়ে কে? 


বেরিয়ে এল আরো! 
দেখেনি এমন চোখের 


কিনতে হলে খাসীই কিনতে হয় । দাম বলে কি না পচিশ 
টাকা । অত গরমাইয়ে দরকার নেই, ঠিকঠাক বলো । ঘষে-মেজে . 
আঠারো! টাকায় রফা হল। কিন্তু টাকা? টাকা কে 
দেবে ? 

“াইটে'র টাকা এক-আধট। করে এখনো আছে সবাইর কাছে। 
তাই দিয়ে চালিয়ে দাও । তিন দিন 'টাইট' হয়ে গেছে, ঢের হয়েছে । 
শুয়োরের কাছে আবার “টাইট' কি। পেট পৃরে মদ খাব না বুঝি, 
কিন্তু মাংস খাব ন! এমন কড়া নেই । দিয়ে দে যার কাছে ষা আছে। 
পথ-ভোল! শুয়োর এমন মিলবে ন! হামেস! । 

চাদার টাক! চাদ! করে দিয়ে দিল সবাই | 

হা-রাঁরা-রারা-রা | পুরুষ-মর্দ সবাই বেরিয়ে এল লাঠি আর 
হলক। নিয়ে। তাড়াতে-ভাড়াতে মারতে-মারতে বাছাই গুয়োরটাকে 
ফেলে দিলে ডোবার জলে । জলে চুবিয়ে মারলে । এদিকে শুয়োরের 
আর্তনাদ ওদিকে মেথরদের গাঙাড়ি ! 

মর শুয়োরটাকে এবার আগুনে ঝলসাতে হবে। আগুন 
করবে কি দিয়ে? আর কিছু ন! পাও চালের থেকে খড় টেনে নাও। 
কাল এমনিতেও ফাক অমনিতেও ফাক ! যে যেমন পারল টেনে 
আনল খড়ের গোছা! আগে এক নালে জল পড়ত এখন না! হয় 
ঝোরে-ঝোরে পড়বে । ও প্রায় একই কথা । 

লাল টকটকে করে পোড়ানো হয়েছে চামড়াশুদ্ধ। এবার বনাও, 
কাটো। বটি আনো, চাকু আনে! । ভাগ-বাট করো। বাম দিয়ে 
ঘসে-ঘসে যো য়া তুলে ফেল। 

মাংস হল, মদ হবে না? 

ওরে বাবা, মদ না হলে তো! সব মাটি। 
কমিয়ে দিয়েছে এক আনা । 


দিগেন »। মের দাম 
দে, কার কাছে আর কি আছে বার 


কর এই বেল! । না থাকে তো ঘটি-বাটি বাধা দে। কালকের কথা 
“কালকে, আজকে তো ফুরতি করে লি। 
ঘরে-খরে পেয়াজ-রশুন ঝাই-মরিচের গন্ধ বেকচ্ছে । ধিয়া তাধিঘু। 


তাধিয়া নাচছে মেথরেরা । মদ খেয়ে নেশায় ভে] হয়ে আছে কেউ। 
কাজিয়াদস্তাজ করছে কেউকেউ। কেউ গাল-কুবাক্য করছে। 
বড় ফুত্তির দিন আজ । 

আজ কারুর শ্রাদ্ধপিণ্ডি হলে হত না? কত দিন কত লোক 
মরেছে, শ্রাদ্ধ খায়নি তারা, শ্রাঙ্ধে খায়নি এমনি মদমাংস। আজ 
কেউ মরতে পারে ন! তাদের জন্যে তবে অনায়ামে ভাবতে পাবে 
তারা শ্রাঙ্ধে-ভাজে আননা করছে। 

কিন্তু কে মরবে? £দা বুড়ে৷ এ মোমরা মেথর আছে, ওকে ধরে 
মারে! । বেঁচে থেকে ওর কোনে! ফয়ুদ। নেই । বাশ দিয়ে বাড়ি মারতে" 
মারতে ওর ঘুম ছাড়িয়ে দাও । তা পর ওর কলজেট! ছিড়ে নিয়ে 
খেয়ে ফেল মদের মুখে । 

দেখল মদে তর ভয়ে সোমনা মাদল বাঁজাচ্ছে আর গান গাইছে £ 
তুজজ্গিনী রঙ্গিনী গে! চিনিতে না পাপি। 

ঠিক। শ্রাদ্ধ বরে কি তবে? তার চেয়ে বিয়ে হোক । বিয়ে 
হবে তে বরকনে কই? ছৃত্তোর বর-কনে । 'বাঙ্গ। বর মিলে কেমন 
রাঙ্গা! কনের অঙ্গেতে। কনের বাব! ঢুলে পড়ে বরের মায়ের 
সঙ্গেতে ।' 

দূর ঝাটাখেকো | দূর খালভবা। 


পা ৮5 লে লও 
গিরিশ 

[ অপ্রকাশিত | 
যৌগেশচন্ত্র চৌধুরী 


ব্শচন্দরের জম্মাতিথি পূজ। উপলক্ষে 'গামর| এখানে সমবেত 
হট়াছি! এই শ্ুষ্তিপূজার স্থান এ বংসরে এই মিনার্ভা 
টারে নির্ববাটিত হওয়া বড়ই উপঘৃক্ত হইয়াছে । কেন না, এই 
পনি তার কনম্মজীবনের শেষ কর্মস্থল । এইখানে 
দি শেষ অভিনম্ম করেন, এই থিয়েটারের জন্য শেষ নাটক লেখেন। 
তীয় পর চির বিআম গ্রহণ করিয়াছেন | 

, গিরিশচচ্্র বড় নাট্যকার, বড় অভিনেন্তা, বাংল নাট্যশালার 
মক, ভ্ীরিরামকৃষ্ণদেবের একনিষ্ঠ ভক্ত, এ সব কথা সকলেই জানেন, 
ধনছ্বার বন্ধ মনীদা বলিয়াছেন-বলিবেন । আজ তার জন্মতভিথি 
পার দিন। নাটাকার ও অভিনেভা ভার লঙ্গে আরে! 


০১ 


নহি 


কিন্ত ভার মত অদ্ধ শতাব্দী কাল নাটকের পর 
পডিক লিখিয়! রঙ্গালমুকে জীবিত বাখিবাব সৌভাগ্য আর কারও 
[জি নাই। 


টি, বাংলার বর্তমান রঞগাদয় প্রধানত তাহার সি । তার পর তাহার 


চক 






2০ 


শজনীশক্তির সাহাযো এই রঙ্গালয়কে তিনি পরশ বৎসর 
জীবস্ত বাখিয়াছিলেন । আমরা তার কাছে বিশেষ ভাবে 
এই রঙ্গালমু অনলম্বন করিয়। আমবা জীবিকা উপাজ্জন 
ছি। 





জাম্মাণী 
[দিনেশ দাস 


জামা ণা 
স্রোমাৰ কাছে হাব মানি । 
পত্রবকল ভোমার ওকে 
মন্ত্র পড়ে সবুজ শ্লোবে, 
ভায়োলেটে 
গন্ধ অাকে আকাশেরই নীল ক্লোটে 
গদ্য 
জার্মীণী ভে নম্র 


জার্মাণী। 
ভাষ।য় ফেলি অশ্রনীর £ 
প্রিয়ার ঠোটে দিলেম চুমে৷ জামাণে 
ভখন আমি জেনেছি কি তার মানে? 
ঝালক-ব্লাব কান হাসির সেঙ্গামীণ 
অস্তবালে এখনে বয় বহ্ছিমান্‌। 
জার্মাণী ! 
০ধোমার কাছে আবার শামি হাব মানি ! 





ভার মৃত্যুর পর মাত উনান্রশ বংসর গত হহয়াছে 1কিস্ক আমাদের 
দুর্ভাগ্য আজ রঙ্গালয়ের অবনতির দিন। ইহার জন্য কেদায়ী 
"চাহ! জানি না, দর্শকবুন্দ, নাট্যব্যবসায়ী বা নট-নটা ও নাট্যকারগণ। 
কিন্তু আজ যে রঙ্গালয়ের দুর্দিন 'ভাহাতে কারো সন্দে 
নাই। 

গিরিশচন্দ্র শ্রেষ্ঠ কীর্তি বাংলার রঙ্গালয়। সকার নাট্য-সাহিত্য 
যহ দিন বাংল! ভাষা! থাকিবে লোকে আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করিবে 
কিন্তু রঙ্গালয় না থাকিলে ঠার নাটকের তাভিনমু হওয়া সম্ভব 
নয়। 

অদ্ভকার এই অবনত রঙ্গালয়ে গিরিশচন্দেব নাটক কচিৎ অভিনয় 


হয়। অভিনমূ করিবার মত অভিনেতা অভিনেত্রী অভাব । গভীর 
ভাবের পৌরাণিক নাটক আজ আর অভিনয হয় না। নাট্য 


ব্যবসায়ীরা মে ধরণের নাটক অভিনয় করাইতে ভয় পান, মনে করেন, 
দর্শক দেখিতে আসিবেন না। কভার! বলেন, দর্শকের কুচিভঙ্গী 
পরিবর্তন হইয়াছে! দিনেমার অনুকরণে চিত্রমূলক ঢটুল অভিনয়ের 
প্রতিই জনসাধারণের আকর্ষণ । সেরূপ অভিনয়ও দে বনু দিন চলে 
একপ নিশ্চিন্ত প্রমাণ পাওয়া যায় নাই । 

গিরিশচণ্র যাহ! হয করিয়াছিলেন, আজ ভাহা নষ্ট হইতে 
বসিয়াছে। কে রক্ষা করিবে? ধার। নাট্য ব্রতী শুধু নাট্যব্যবসাযী 
নন তাদের সমবেত চেষ্টায় হমুতো! রঙ্গ পায়। কিন্তু সমবেত চেষ্টার 
কান লক্ষণ দেখ! বাইত্েছে না। দারুণ ভেদবুদ্ধি দারা অভিনেতৃগণ 
পরম্পর হইতে লিচ্ছিন্ন। কোন নট কোন থিয়েটাবে অধিক দিন 
কাধ্য করিবার স্যোগ পান ন। | তাহাদিগকে আজ এক থিয়েটার, কাল 
আন্থ থিয়েটারে কাগজ কৰিছে ভমু। মানেমাঝে মিলিত অভিনষ় 
হয়ঃ উদ্দেশ "ধু অর্থ উপাজ্জন । এক জন সানা জীবনের পরিশ্রমে 
তবেই একট! প্রতিষ্ঠঠন গিয়া তুলিতে পারেন কিন্তু এখন একযোগে 
তিন মাস কাজ করিবার স্রনোগ নাই | নাট্যব্য বসায়িগণের 
মণোবৃতি পণ্মপত্রের জলের মত ঢঞল। স্ববাধিকারী পরিবর্তনও 
কম হম না। সম্মুখে বৃহ আদশ না থাকিলে কোন বড় কাজ ক! 
ধায় ন | বড প্রতিষ্ঠান গড়িয়! উঠে ন!। 

বাংল! থিসেটারে সম্মুখে গিব্রিশচন্দের মতে বিরাট পুরুষের জীবন 
ও কাধ্য প্রণালী থাক! সন্বেও খিয়েটার আজ পথ খু'ক্িয়া পাইতেছে না। 
ইহ! বাংলা দেশের দুভাগ্য ছাড়া আর কি বলিব? জাতীয় আদর্শকে 
ভিত্তি না করিলে জাতীয় নাট্যশাল! সি ও রক্গা হয় না। 

আজ গিরিশচন্দ্রের জন্মতিথি । ত্রান স্বর্গগত আত্মার প্রাতি 
আমার নিবেদন, তিনি বাংলার নট, না, নাট্যকার, নাট্যব্বসায়ী 
ও নাট্যামোদী দশকবৃন্দের হৃদয়ে শুভ বুদ্ধি ও প্রেরণা দান করিয়া 
তাহার প্রাণ দিয়! হ্যঙ্তি করা সন্তানবৎ প্রিয় বাংলা খিয়েটারকে রক্ষা 
করন। খিয়েটার রক্ষা! হঈলেই গিরিশচন্দ্রের স্মৃতি রঙ্গ পাইবে। 
থিয়েটার রম্দ1! করিবার দায়িত্ব-ধার! বর্তমান রঙ্গালয়ের সহিত 
সংগ্রিষ্ঠ শুধু তাহাদের নয়, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির । 

গিরিশচন্ত্রকে প্রণাম । তিনি জাতীয় নাট্যশালার শষ্টা, নাট্য- 
সাহিত্যের শরষ্টা, সত্যকার অভিনেতা, বিশুদ্ধ ভক্ত, বিরাট ব্যক্তিত- 
সম্পন্ন পুরুষ । এক ভন মানুষের ভিতর এতগুলি গুণের সমাবেশ 
ছুলভ। 





থম চোখ ফুটলে৷ নোয়াখালি । ভাঁর আগে অন্ধকার, আর 
সেই অন্ধকারে 'ঘালোর ফুটকি কয়েকটি মান্র। সন্ধ্যাবেলা 
চাদ ওঠবার আগে উঠান ভরে আলপনা দিচ্ছেন বাড়ির বৃদ্ধা, মুগ্ধ 
হ'য়ে দেখছি । রানের বিছান! দিনের বেলাঘ পাহাড়ের ঢালুর মতো 
ক'রে ওল্টানো, ভাইকে ঠশান দিয়ে পাতা গুণ্টাচ্ছি মস্ত বড়ো লাল 
মলাটের 'বালক" পত্রিকার । বোদ্দ,ণ-মাখ! বিকেলে টেনিস খেলা; 
একটি স্রগোল ম্চণ ধবধবে বল 'এমে লাগলো। ভামার পেরাখু- 
লেটরের ঢাকায় বলটি আমি উপহার পেয়ে গেম । কিন্তু সে কৌন 
মাঠ, কোন দেশ, কোন বছর, ভাজ পযস্ত ভা আমি জানি না। 
আমার জীবনের ধারাবাঠিনভার ঙ্গে ভার যোগ নেই £ হারা 
যেন কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ছবিঃ অনেক 'ভগে দেখা স্বপ্চের মতো, বছরেনু 
পর বছরের আবহ নেও ফেন্বপু ভুলতে পারিনি । চেতন জীবন 
অনবচ্ছিম্নভাবে আরম হলো! নোয়াখাজিতে £ প্রথম যে-কনপদের 
নাম আমি জানলুম "তা নোয়াখালি; নোয়াখান্নির পথে এবং 
অপথে আমার প্রথম ভগোলশিন্দা, আর সেখানেই এই প্রাথমিক 
ইতিহাস-চেতনার বিকাশ যে বছর-বছর আমাদের বসুদ বাড়ে। 
আমার কাছে নোয়াখালি মানেই ছেলেবেলা, ছেলেবেলা মানেই 
নোমাখালি । 
মব-আগের বারিটি একটি বুহৎ ফল-বাগানের মধ্যে £ 
লোকে বলতো ফেল সাহেবের বাগিচ। | জানি না ফেকুল কোন 
পতুগিজ্জ নামের অপত্র'শ । ফলের এত প্রাচুর্য ষে মহিলারা ডাবের 
জল দিয়ে পা ধুতেন। খুব সবুজ, মনে পড়ে। একটু অন্ধকার | 
কাছেই গিজেে। শাদ। প্যান্ট-কোট পরা কালো-কালো লোকদের 
অনাত্বীয় লাগতো ।॥ গিজের ভিতরে গিয়ছি; ভিতরটা ছমছমে, 
খমথমে, বাইরে সবুজ ঘাস, লম্বা ঝাউগাছ, রোদ্দর। বনবসুল 
ঘনসবুক্দ দেশ, সমুদ্র কাছে, মেঘনার রাক্ষপী মোহানার ভীমণ 
আলিঞগগনে বাধা । সবচেয়ে সুন্দর রাস্তাটির দু'দিকে ঝাউয়ের সারি, 
সেখানে সারা দিন গোল-গোল আলো"ছায়ার বিকিমিকিৎ আর 
ঝাউয়ের ডালে দীর্ঘশ্বাস, সানা দিন, সারা রাত । দলে-দলে নারকেল 
গাছ উঠেছে আকাশের দিকে, ছিপছিপে সুপারি"সখীদের পাশে 
পাঞ্চী; যেখানে-সেখানে পুকুর, ডোবা, নালা, গাবের আঠা, মাদারের 


বুদ্ধদেব বন্ধ 


কাটা, সাপের ভয় । শাদ। ছোনে-ছোটো দোণফুলে প্রজাপতির 
আশাহত ভিড আবকোথাও হ্যাপকখনো দেখিনি সেযুল-আর 
বী-একা গাছে ছোটো গোলগাল পাশ চিন টি ধরতে? মজান্ন 
খেলা ছিলো সেগুলি পবষ্পরের কাদছে জমায় ছুড়ে মারা কী 
তার নাম খুলে গেছি । ভঙাদে জা মনাছন্টা গাদায় সারাটা ঈত 
রঙিন, এমন বাড়ি প্রায় ছিভো না দার তাতিনায় ওচছ"থচছ গাদা 
ধারে না থাবনডো শশমল আঠা এপার টি বাড়ি, বেড়ানদয়া 
বাগান, নিধোনো উঠোন, চোখভুোন খের চাল। মাচার উপর 
সবুজ উদগ্রীৰ দা-কুাডোর চাতায় ইণা) ফান শিশির । শহরের 
শেঠ বািটিন্টেও থেকেছি জারা, বিদ্ক শিদফম বাড়িতে কখনো নাঃ 
রেগনা, সবকারি চাঝকুবেরগা পাসা নয় ওগুলো, 
অধিবাসীদের বাড়ি । ব্গুলি বডি ছিগেএমন নিঘলম্ক-নিকোনে! 
তাদের উঠোন? 'ধাভানিন্ পিছন যে যতবার চোখে 
পড়েছে হাহুলার তাক ল্গেছ। কারা থাকে 
নিগেস কারে জবান পাইনি । পরে ভানভে পেরেছিজুম ওগুলি 
সহরের গণিকালয়, যদিও গণিক! বঙ্গতে ঠিক কী বোঝায় ত| 


ভাধিগতিদের 


৪21জা 


৩ বাটি হভিছে 


তখনও বোধগম্য হয়নি | 

এমন"কোনে। পথ ছিলো না নোফ়াখাহিরঃ মাতে হাটিনি, এমন 
মাঠ ছিলো! না মা মাডাইনি, দুরহম প্রান্ত থেকে প্রান্তে, শহন ছাড়িয়ে। 
বনের কিনারে, নদীর একট্থেলাছে! পাড়িতন, কারে কোডের কাদায় 
খৌচা-োঢা কাটায়, চোরাবাফির বিপদে | শীতের ভোরবেলা নদীয় 
ধারে গিয়ে ধ্াড়িয়েছি। যদিও অল্টর তব কানঢাক। ট্রপিতে মোড়া। 
তবু বিশ্ববিধান আমীর অসম্মান বরেনি, শাঙসীতাব নীলাভ রেখাটি 
যেখানে শেষ হয়েছে, দিগন্তের সেই কুইক থেকে দেখা দিয়েছে 
আগুন-রঙের কুর্ধ, প্রথমে বেপেদেপে, "তারপর লম্বা লাফে উঠে 
গেছে আকাশে, দুরস্ত ভলকে বলকেক্জকে লাল কারে দিয়ে। 
আবার সন্ধ্যাবেলা লাঙ-সোনার থেল! পশ্চিমে । কখনো গেছি 
ন্রদূর রেল-্েশনে বেল-লাইনের নুড়ি কুড়োতে, খনো জেলখানার 
পিছনে ত্তুড়ে মাঠে, কখনো বা খালেন ধারে বাশ-পচা গন্ধে । 
একবার কী-কারণে পুলিশ লাইনে স্ঠাবু পড়েছিলো, ছুপুরবেল! তাবুর 
মধ্যে শুয়ে-শুয়ে ঘাসের গন্ধ নেশার মতে! লেগেছিল! আমার, প্রায় 


১৮ 


নাজিক বন্ধুমতী 


[ ১২ খও্, ১ম সংখ্যা 
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ঘুমিয়ে পড়ছে-পড়তে যনে হয়েছিলো সংসারটা জঞ্জাল, সমস্ত 
গোলমাল অর্থহীন, সবচেয়ে ভালো রাখাল হ'য়ে মাঠেমাঠে ঘুরে 
বেড়ানে! গাছের ছায়াযু ঝিরবিবে হাওয়ায় ঘূমিয়ে পড়া । হয়তো 
এখানে বলা দণকাব যে তখন পর্মস্ত আমি রবীন্দ্রনাথ পড়িনি-_ 
রবীশ্রনাথের কোনো কবিতাই না। 

সব ধখন শেন হলো, তখন ফিরতে হমু নদীর কাছেই। 
নোয়াখালব সবন্ধ এ নদী, মোয়াখালির সবনাশ । সবচেয়ে ভমকালে| 
সম্পত্তি, সবচেয়ে নিদাক্চণ বিপদ | পেনদী মনোহরণ নয; বাংলা 
দেশের অন্য বোনে! *্দীৰ মতোই নয় সে, না গঙ্গা, না পদ্মা না 
কোপাই । বিশাল, শ্রীচীন, ছুগাজ্ , অমিত্র, অসেতুপস্কব । কেউ 
ক্লান করতে নামে উপায় নেই । নানা! রঙের শাড়ি-পরা 
ছিপহিপে তরুযীদের মতে! নানা রঙের পাল-তোলা নৌকা! এখানে 
কোথায়-__বছরে দ্বাঞএক মাস, জনা গ্রীষ্মের সময় অধ কটা নদী 
জুডে পড়ে থাকে বালি আন কাদা, তখন একটি খেয়া অতি কষ্টে 
এপার-গপার কণে, আপ বশাঞচালে যেএকটি নড্রনড়ে ছ্িমান কুমির 
রঙের দেয়ে উপব দিয়ে বেপেকেঁপে সন্গপে যায়, বাবা হাতিয়ায়, 
ভার দিক 'ভাকালেই ভয় তমু ওঠ 'ছুবলো বুঝি । মানুষের লাভের ব! 
লোভের দিন-মজুলি এখরুলো না মান্তষের ভালোবাসাকে প ভাঙ্গিয়ে 
দিলে কুটিল গোগ্রামী আসতে । ধারে-ধারে না উঠলো কারখানা, 
না বাগাননাভি; ধার দিয়ে বধেডাবার একটি পাকা শডক- তা পযন্ত 
হা'লো। না। মেছেদের মঙ্গে গলাগলি ভাব করে গলে যাওয়া তার 
কে+ঠীতত লেখেনি, নাবুদের নৌকো চড়িয়ে হাওয়া খাওয়াবে এমন দিন 
যদি আসেই তার তাগে গঞ্গায় দড়ি দিয়ে মরবে সে। আব্শকছু 
না, শুধু তাডণে। খাড়া পাড়, পাহাছের গায়ের দহো ফান-ফাণ, 
ভাঙা-ভাঙা ; তার ঠিক নিচেই ঘর্ণপাকাখাতয়। ভীত্র মত্ত জল; 
আব ঝুপবাপ কবে ধসে প৪ছে মাটি, যাব! ফ্লাটিয়ে আছে কি হেটে- 
চল বেদাস্ছে। এুকনাবে তাদের পায়ের জল থেকে মাটি যাচ্ছে সরে, 
ফাটল ধরছে হানার এবটু দুরে, কখনো প্রকাণ্ড চাকে গাছপাল! 
স্রদ্ধ, ভেটে পালে কান্ফাটানো। শব্দে কাছের বাটিগুলি বলির 
পাঠার মনো ফাঁছ়। শহটি আত্ঞাস্তুই ছে'টো 
ছিলে না, নদী লাক ছিলো তিনঢাব মাইল দুরে, কিন্ত দোডার 
মঠ] লাফি়-ন কছে নদী এগিয়ে এলো এমন দ্রতবেগে যে দেতে- 
দেখছে কুবছে ছোট হায়ে গেলো নোয়াখাল। আমি শেষ দেখেছি 
ভবের ঠিক মাবথপটিতি টউন হার দরজায় এসে দ্াডিয়েছে 
অমিহক্ুদা জল তার পর শুনেছি আরো হয়েছে $ যে-নায়াখালি 
আম দেখোছ, যাকে াম বহন করছি আমার মনে, আমার জীবনে, 
আমার শ্ুৃঠিসতায়। ভাজ তার ন'ম মাত্রই হয়তো আছে--কিংব। 
কিছু নেই [বদ্ুইী নেই । 

আর সেই সব মাহুষ? সেই আধ-ুড়ো পতুর্গিজ, ফে-ছুদম 
জলদস্টাবা বঙ্গোপসাগাবের প্রতিটি উপকুলে একদিন তাগুব বাধিয়ে- 
ছিলো তাদেই পনির, উচচ্ছম্ন, আিতীয় ধ্বংসাবশেষ? গায়ের রং 
তার আমদের মচোত কালো, চুলের রং পুরোনো পয়মার মতো, 
ময়ঙা *7ন্ট--কাট পরনে, পায়ে জুতে। নেই । খাশ নোয়াখালির বাংলা 
বলতে] সে. প্রায় সারা দিনহ পথে পথে ঘুরে বেড়াতো॥ পথের কোনে। 
ভদ্রলোককে ধ'রে ছুড়ে দিতো৷ আলাপ, চেয়ে নিতে! চুকুট কি দু'চার 
আনা পয়দ।। আর সেই অদ্ভুত রহম্ময় প্রায়'অলৌকিক মৃতি-- 


লা; 


আআআ।ল 


ইযতে। 


লহ্বা, পাথরের মতো মুখে ভ্বলহ্ছলে চোখ বসানো, গোড়ালি থেকে 
গলা পধস্ত মস্ত ফোলা-.ফালা আলখাল্লা় ঢাকা, পিঠে ঝুলি, হাতে 
বোধহয় একটা শানাই কিংবা এ্ররকম কোনো! ঘন্ত্র। মনে পড়ে না 
সে-যপ্ত্রে লে কখনে। ফু দিয়েছ, মনে পড়ে না কখনে! তাকে 
কথা বলতে শুনেছি । বেশি ভাগ তাকে দেখা ঘেতো| হাটে- 
বাঞ্জারে, আর যত পূব খেকেই ফোক, তাকে দেখামাত্র একট! কিলবিলে 
লিকালিকে অঙ্গাতাবিক তয়ে আনি প্রায় মরে মেতুম, হাতের আঙল 
যদি গুরুঙনের 2ঠোয় ধা থাকছে, তবু দেভয় পোষ মানতে না। 
খু, নি:শক, ঘনগইশুর উ মাকে কিছুতেই আম ভাবত পাব্তুম 
না মান্রধবলে। এ ঝ্াজতে কী আছে? ভাতে শিউরে উঠতুম। 
ও বেথায় যায়, কী খায়ঃ কখ করে? ভাবতে বাটা দিতো] গায়ে। 
এমন সব কথা আমার মনে হতে! যার কোনো ভাষা নেই» সে যেন 
বালকেন কগ্মনা মণ্র নয়, পৃ শুরুনেণ সমস্ত অভিজ্ঞতার অচেতন 


সধয়। যাতে কল্যাণ যাতে ঘ্ম্থবনার, যানে অবরোধ, আর 
যাঁকিছু বিকৃত নীহস পিচ্ছিল, পৈশাটিক, ও সমস্তর অবহার 


ছিলো আমার কাছে £-খুর সম্থপ নিরীহ পাগল। পাগল চোক 
আর মাই চোক, সে যে শিরীহ দিলা এখন তা বোঝা মহজ, 
তবু তার কথা ভাগুলে জাভ পযন্ত এবটা ছম্ডমাশির ঢেউ ওঠে 
শরীরে । 

যাপা প্রধানত আমাণ সঙ্গী ছিলো, নাদের বাবারা বেট এসডিও, 
বেট পিডভ্রিছ টিণ কহ1, কেটি সা পুজিশন ই পের । অনেকেই 
ভার। শোম়াখাজিভে এছ আমার পরবে, জশেোকেঠ বিদায় নিষেছে 
বধির ধাম আমার আগই । [কস আরো অঙগাকে ছিলো যাবা 
ধদলির ঘৃবপাকের বাহক [নালনি কিবা ম্বদেশি সরকার খুচনে 


কিন পাঠক লপজরে হ শম্‌ ছি হনে লা নো মানুষ । 
তারা আমার তত্তিহের শ ছিলো ত০5 1 বয়েকটি পরিবার ছিলো 
একটু বায়চেধুধী ; ছেলের! গড়তে 


উঢ কপাল, 2৯ ঠহঠরাম, 
টি 
৪8 


কলকাতায় ব'লে, দু 


শক 
৪ 


* 
৬. 

ক মস পাঞস্লড। 

ক ১5] তা 


বহত' শহর তবে, শাটক 
কণঠো টাউন হলে, ডাকের জন্বা দল নেপে ছাড়িয়ে আড্ঞ। দিতে 
পোঞষ্&া(পিশের বাইক সকাহ নেহায়ু মনা গগাধেশখনের বড় যখন 
উঠলে, তাদের বেড় ছেউ ডে দক্ষে আজে পড়লো ছিেয় বুক 
ফেে গেলে! আমার, শতবার |ববৃক্টান দুম শিজেকে জার বেটা 
বন জাগে ভন্মাহশি বাহে 1 এ ছাডাঙ ছিলো তারা, যারা 
পোনোিন জেলে যানি, লা বা বিছু করেনি, যারা বেচেছে 
তেমনি 1ন:ক্ে। যেমন নিঃশব্দ ৩ামাদের নিশ্বাণ। যামিনী মাঞ্ঠার 
অদ্ক কযাতেন আনাকে, তার ঝাতের আহারের বরাদ্দ ছিলে আমাদের 
সঙ্গে, ঠিক আদায় বাঝান্দায় শোনা যেতো তান কাশি, তৃ্ব, বুচিত, 
সশ্রদ্ধ-_ ক্ষুধার সঙ্গে যার পরিচয় আছে? খোর প্রাতি সেই মানুষের 
শ্রদ্ধা স্বমতম শব্দে তিনি ওকাশ করতেন। তালতলা আশনী 
কবিরাজের নামডাক ছিলো শহধে সমায়ুহসময়ে এবং কারণে 
অকারণে ভার লাল-কালো বাডঢ় আমদের খেতে হতে) + ভার নিজের 
চেহারা ভার ওষুধের বিডুণপ্পনের কাজ কনে! ন', কিন্ধ বৈঠবখানাটি 
করতো রোদালো ঘখ। পরিষ্ধাব ফরাশতগ ঝ»ঝকককে দেয়।ল-ঘড়ি, 
আর একটা ভার করযে।জ গন্ধ । এই জব পাগ্বাধিক চেনা শোনার 
বাইবেও ছু-একজন বন্ধু হয়েছিলো আমার, চ*তমান তারা, 
অত্যন্ত বিনীত, আমার বিষ্াবত্তায় মুগ্ধ। একজন পোষ্ঠাপিশে 


২৬শ বর্ধ _ বৈশাখ, ১৩৫৪ ] 


নোয়াখার্লী 


১৯ 
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চিঠির টিকিটে ছাপ মারাতো, স্প্রী ছিলো সে, নঅ ছিলো কঠম্বর | 
'আর-একক্জনের সঙ্গে গিফেছিজুম বনপথ দিয়ে তনেবদূর হেটে তাদের 
গ্রামেন বাড়িতে, ভে দিয়েছিলো ডাবের জল আর ডান শাস, 
ঘন গাছপালার ভিতর নিয়ে বিকেলের লাল রোদ্,ব এসে গছডেছিলো | 
জানি না এশা সব কোথায় জাছে এখন, জান না এবা সব 
এখন কেমন আছে । 

তের আসতে! নোয়াখাভিতে মোরগ-্ডাকের ঝকঝকে রথে 
চডে- কোক ক্োঝোক-কা, কোৰৃ-কোরেকেকো-ধিনের জজ থনা 
লাফিয়ে উঠীতা আকাশে ধরন ফায়ারাযু,। আর সেই সঙ্গে শোনা 
যেতে! পথে-পথে ফোলা গলার উন্নাজত গান থেকে যা আসছে 
বেপাতি নিয়ে শশবেণ এ জারিও শান খুধাশার পখস্পরকে হাবয়ে 
ফেলে, কিংবা! মিষিমাছ, চ২পাথ করে তারা 
ডাকছে : এডি৩ আ5-২ 1 45৩-আছিডুাহ ! একজন 
ডাকলো তো! চাব জন্‌ হ্রবাব 'দলো ঢাক থেকে, সমস্ত মবালাশ 
ভরে উঠুলা নেই লঙ্গ) টানাটানা, বাপাণর্কাপা আহ্যাজে, শেষের 


1%5ক গুহ 


দিকট! ছু চলে! হধে ঘেন পিন ফুটিয়ে দিয়ে গেলো 1 আব কোখাও 
শুলিনি এ ডক, এ ভদ1, এ উদ্চারনেণ আঙ্গ । বালার দশিণপর্ব 


লীমান্তের ভাযাপৈশঞ্টা বিএয়কণ 1 ঢাটগাব ঘেলা খাটি ভাষা তাকে 
তে! বাংলাই বলা যায় না, আব নোর়াধালিণ আধার মতে 
জাত-ব!ডালবে ক, কথায় খান চমকে দিতো 1 শুধু থে কিয়াপদের 
তায় অগ্য রকম হ1 নয়, শুধু গে উদ্চানুণে ৬৭7%ু৮ হএর ছচাছটি 
তাও নম, নানা ।ভানঠের নামহী শন তম জাঙান। । সোসমন্ত বথাই 
মুসলমান বছে দলে বাদে পাব না, অনেক শার মখ, কিছু হয়তো 
বাম, আন পহগিজেন কোন এ ছিটেফেো 11 তকে “তা মনস্ত বাংলাই 
হলে। বাঙালদেশ, 


আধা, 


পাগুববাজিত। 4 উপ বালাপু সপে]ত অনাধ তব 


স্শ 


আবার দেই বাঙাল দখেও মুপচেয়ে দুল বিচ্ছিন্ন মাএভ, আশ্াত এই, 


নোয়াখালি । 

নোয়াখালির নগণ্য 5 নিয়ে তীর আঙ্দেপ ছিলো আমার মনে । 
ভেবে পেতুম ন), বিধাতা বেছেবেছে আমাকে এমন জায়গায় ছুড়ে 
. ফেললেন কেন, যাব নাম কনো ছাপার অন্গরে ওঠে না। দিলি 
কলকাতা বন্বাইয়ের কথা ছেড়েই দি৮৮--ও-সব ভে ম্বপ্ু-খবর 
কাগজে দেখতৃম ঢাকা বপিশঃল খাঞুড়া শিলচরের কথা, এমনকি 
তমলুক দেঞবোনা সিরাভগছেও খবর€ মানা» ছাপা হতো, কিন্ত 
নোয়াথালি--ও আহার একা ভায়গ', আর হার ছাবার একটা 
খবর! যণি বা ছু-চাব মাসে একবার মফব্খল নোউসাএর মপ্যে একটু 
জায়গ। হতে নোয়াখা।পর, সে এইই ছোটো আর এতই ছোটো অক্ষরে 
যে রীতিমতো অপমান বোধ হতো আমার ॥। কেন, এমনই কা 
তুচ্ছ জাগয়াট। ? এখানে এমন কয়েকটি যুবক তো আছেন তারা 
নৃতনকে লেখেন নতুন গার নুন লেখেন ন-এ ওকার শিয়ে; এখানে 
সবুজপত্রের একজন অন্তত গ্রাহক আছেন তুধু তাঁত নয় এমন 
একজন ভছলোক5 আছেন ধার প্রবন্ধ সবুদপদ্ত্র ছাপা হ'য়ে প্রবাসীর 
কগ্িপাথরে উদ্ধত হয়েছে! আর অসঃযোগেব *ম্মাদনার দিনে 
নোয়াখালি কি পেছিয়ে ছি'ল! কারো ফুলনায়? স্বুল ছাড়! বলো, 
জেলে বাওয়! বলো, মীট:, বন্তুতা, গান-কোন্টাতে কম! বলে 
মাতরম্‌ আর আল্লা-হো-আকবর, এই যুগ্ধনিনাদ কি উচ্ছপিত হয়নি 
প্রানের ছই চক্সণের মতে? মোট! খদ্ধার প'রে এটেল গ্রীক্সে কি 


ঘামিনি আমরা, কুলির রক্ত জ্ঞান ক'রে ভাগ ববিনি ঘা? তষ, তু 
কাগজওলাদের চোখে পডলো না! নোয়াখালি এমানদ তন্ব হাব! 
এই নীরন্ধ অখাতির মাপা দসনাস বন জামার চার শাঙাই 
লাগছিলো না; কিন্তু চেখের উপন তমুল-*যক লব বদ তাষে 
গেলেন কেউ চট্টগ্রামে, কেউ বংপবে, কেউ »য়মনপ্িতঙে হ আমাদর 
ভাগো শুধু বাল-বদল এপাড়া থাকে ও-পাডাত। আমরা পাড়ে মাছি 
ফেতিমিরে ৮তামরে। শেষ +য্ যখন নোয়াখালি ছাচবার 
দিন এলো! আমাদের, এবং 'বাঝা গেলো আব আমগা £ফাবো ন। 
এখানে, ।সাদন আমি স্রথীই তয়েছুলাম, আমার [বশোন প্রাণ এক" 
বারও বাদেনি বালাকালের জীলাঘ মিকে পিছনে ফলে যক্ে। 

এতদিনে প্রতিশোধ নিয়েছে নোয়াখালি, ভীষণ টিশোধ । 
ছটিয়ে দিচেছ তার মাম বড়োজছো ক্র শুধু বালাব বা 
ভারতের নয়, লগ্ন, নি ইজবের খবদকাগতেত একে দিয়েছ 
ভার নাম আধত্ত আন্গরে ডেহেনের হাংক্পনে, মাতেদর হাংপিণে। 
এমনকি, দেই রামগঞ্জ থানা, 'থথানে খালেক উপব বাকা সাকো। 
আর খালের কলে কচুরি াার বেগনি আছে], "খানে একলা 
নৌকো কারে ব্ডোতে গিয়ে নারকোল দিয়ে গাধা বহমাছ অমতের 
মনু খেয়েছিপুম, যার তই সমস্ত পু[খবীতে কেদ জানণেো না, 
সেই রামণঞ্জের নাম আজ (লোকে হখেছখ ॥ রামগঞ্জ, লক্ষ্মীপুর, 
শ্রীবামপুর-**তুচ্ছ ভেবেছি এই সব নানঃ শি তচছছ, আর আছ তার! 
কত বূঢো, কী মারাজ্মকরধকম বাচা | ছযষাযোগা নয় এই ভাগ, 
কিস্ব**কে জানে | গাক্ি আঞঙু সেখানে, আর গাব চেয়ে শাহনীয 
ভাওকের পু।থবীতে আগ কী? 

ইাঙমধ্যেই খরধকাগজে নোয়াখাছির খববের তর হয়েছে 
ছোশ্ো, স্থান সকুচিত । তাতে অবাক হখার কু নেই : কেননা 
খবর-কাগজে ঠিক জায়গায় ঠিক খবপণটি প্রারত 'বরোয় না, পৃথিবীর 
সত্যিকার বডে। খবরগুলি তে। একেবারে বাদ । ভীবনে যাদের 
প্রপান উংসাহ ধনবুদ্ধি, ঘোডদেোড আনব পঙগিটিষ্সম নামক সংঘবদ্ধ 
প্রাহাবণা, মুখাত তাদেরই জন্থ পৃথিবীর সব কটি মা্বান্তম সংলাদপত্র, 
অন্রতনদেন কথ। কিছু নাই কলাম | পয়লা পাহায় আপর 
ভাকিয়ে বসেছে দিলি জগ্ডন নিউ হতঅক 7 কিন্ত বভমান সময়ের 
সংঢেছে বুডে! ঘটন। আস্তে আস্তে উদ্ণলিত হচ্ছে বাংলার অধ্যাততম 
অনাধভাঁমতে ; বতমান সময়ের শুধু নয়, টিরকালেব চণম একটি 
প্রশ্নের উত্তর সেখানে রচিত হলো, যার প্রভার আজ মনে হ'তে 
পারে অবঙ্ছেয়, কিন্ত ছছাবে, ছডিয়ে পছবে,। ছছিয়ে 'দবে মাটির 
তলে-তলে শিকড়, দুবাশ্তরে, যুগান্নে, খিকৃশিত হবে ফুলে গজবে 
ভ্রমরেঃ তারপর ফলে নাড়ে পাথনে হয়তো কোনো প্রভাতে ছার 
শতাব্দী পরে | মানুমের মধ্যে ষে ভীন, তার ইতিহাস আজ যুদ্ধের 
পরে গড়ে উঠছে পৃথিবীর নামজাদা নগরে, বিস্ত মাহযের 
মধো ধে দেবতা, অন্তত দেবাভিচুখী) হার ইতিহাপের গেত্র জাজ 
সমস্ত পৃথিবীতে একমাব নোয়াখাল। 

নিষ্ঠর শোনাবে কথাটা, তবু বুঝবো, ভাগ্যিশ নোয়াশলি 
ঘটেছিলো । তাই তো গান্ধি চুক্ডি পেলেন দির্িজংনের বুটচক্র 
থেকে; বন্বাই-আহমেদাবাদের ঘনভিল ভাল থেকে; সভা, সমিতি, 
দল, দলপতি, বিতর্ক, যন্ত্রণার শশেষবিষাক্ত পরিমণ্ল থেকে । 
সংখ্যা, তথ্য ও আইনের পিচ্ছিলত। থেকে; লোতীর সঙ্গে লোতীয 


আমন! 
কামাক্ষীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


আমর। অনেক হীবাজবলা নীল শোতে 

রাতের শিশিরে প্রজাপন্তি ডান পেন্তে 

মিশেছি হেসেছি পেয়েছিও ভালোবাসা 

শিকারী শকুন উড়ে-উড়ে আসে £ এক চোখে জিজ্ঞাসা | 


সেই হীর'জলা রাতের শীলাত ক্ষেত 

পড়ে আছে, দেখি £ ধান কেটে নিয়ে পালায় একটি প্রেত । 
ছুই চোখে তার নবকেণ আংলা, ঠেটে লালসায় হাসি 
আমরা চিনেছি মিশেছি পেয়েছি চলেছি ও পাশাপাশি | 


বিশ্ববাগী প্রনিধোগিতান প্রম-প্রথৰ আবত' থেকে ২ স্বগরাজোর 
সব্বনানী পরিকরনা থেকে 5 মিথা। থেকে» ঘভভত! থেকে ; গণ-নেতার 
আবশাক আত্মা! থেকে | গণনেতার নেতাই তে। জনগণ, 
আর জনগণেন এটা যেছেতু নিশ্বের একটা মৌল পদার্থ তাই 
নেতৃপদে একপার অন্িযিঞ্ হলে বাবার চাপিব্রচ্যাত নাহয়ে 
উপায় থাকে না বে।নে! মান্ুমের । মানুষের পক্ষে ভালো হওয়। 
সম্ভব শুধু একল|! হ'লে, সংঘবদ্ধ হালেই গে মন; অথচ এমনি 
আমর। বোকা যে নাঞ প্টিশ বছপেব মধ্যে ছ' ছুবার সংঘবদ্ধ 
মানুষের নারবীঘাত। প্রনা্ কারেছ। এবং ভার অনেকগুলি সংন্গিপ্ত 
সংক্ষরণ নীতিমতো। দুখস্থ হওয়া ন্তেত এখনও আমনা ভাবি থে 
হিটলারের চেয়ে ্ালিন ভাতা, নোনিন চেয়ে লেবর । এখনও এশিক্ষা 
আমাদের হ'লে! না যে ন্বাজনৈনিকে হাত থেকে যেস্বাদীনতা 
আমর! পেতে পাবি, তাতে আমণা বাচবো নাঃ রাজনৈতিকরা যা 
দিতে পারেন, তার প্রন্টেকটিই মাপণান্ত্র, যুগে যুগে শুধু অন্ত্রবদল 
হয়, আব আমবা হৈ-টৈ করি প্রথম কিছুদিন তাই নিয়েই ; পুরোনো! 
অরচে-পড়া খাঁড়ার বদলে ঝকঝকে নতুন তলোয়ার দেখে তাকেই 
ভুল করি জীয়ন-কাঠি বালে। ইত্ডিহাগের প্রথম থেকে আজ পর্যস্ত 
এই আমর! দেখে এলাম, তবু ভুল ভাঙলো না, তবু আমরা 
মোহাচ্ছঘন। 

এই মে।হ থেকে বেরিয়ে এলেন পুথিবীতে একনন মানুষ । সমস্ত 
জীবন তিনি স্বদেশের ক্ষয় করলেন রাস্্ীক স্বাধীনতার চেষ্টায়, দীর্ঘ, 
তিক্ত, উন্মথিত বছন্জের পর বছধ, ভানপৰ সেই রাষ্ট্রগঠনের সময় 
যখন এলে।, তখন ? দেখলেনত যে-ম্বাধীনতার জন্ত সমস্ত দেশকে 
খেপিয়ে দিয়েছিলেন, ভার শ্রথমভতম সম্ভাবনাতেই হিস! উঠলে। 
উদ্বেপে হাম়ে। তাহলে কী হ'লে, তাহ'লে কী হলো? স্ততিত 
হয়ে রইলেন কগমুক দিন, 'তাৰপর যারা হ'লো শুক্ক। দিল্লি তাঁকে 
দলে পেলে! না, ওয়াধা বেঁধে রাখলো না, মরীচিকার মতো 
মিলিয়ে গেলো লগ্ন প্যারিম নিউ ইএর্ক। পথের মানুষ আবার 
'পথে নামলেন। ভেঙে দিলেন আশ্রম, ছোড়ে দিলেন সঙ্গীদের, 
দেহের ন্যুনত প্রয়োজনের অভ্যাসকেও ফেলে দিলেন ছুড়ে, একলা 


আমরা চলেছি । দেখেছি আগুন, কার চিত্ত! যেন থলে 
মায়াবী নদীটি বেঁকে চলে যায় আকাশের কালে! কোলে। 
ফান্কন মাসে বাতাসে-বাভামে বনভূমি সিরনিরে 
কুমকুম ঢেলে পুরানে! থ চাদ আবার এসেছে ফিরে । 


আমাদের মন হারা-লা ক্ষেত। আমরা জেনেছি তাকে 
ছিন্ন করেছি বহু শত/ক্ণীর মেকি আবরণটিকে । 

শিশিরে নিগ্ধ মাটির স্পশ ছেয়েছে পুরানো দেই 

আগামী দিনের গানের কালিতে ঘনীভূত নীল মোহ | 


হলেন, শুদ্ধ হলেন, মুক্ত হলেন । এমুক্কিতে ঠা প্রয়েজন ছিলো । 
এ না-ভলে ব্যর্থ ভাভো হাব সমস্ত জীবনের সাধন! । এই তার 
পূর্ণতা, তার প্রায়শ্চিও, যুধিঠিরে মতো কঠিন শোকাচ্ছন্ন মিঃসঙ্গ 
স্বর্গারোহণ। 

কোন্‌ স্বগে ? যেখানে সন আলো, সব খোলা, সব সহজ । 
যেখানে ভয় নেই, বীরত্ব ও নেই । লোভ নেই, ত্যাগ নেই। ক্রোধ 
নেই, সংযমও নেই । যেখানে আশ্রয় নেই, তবু নিশ্চয়তা আছে। 
যেখানে বিফল নিশ্চিত, তবু আশ! অন্তহীন | তিনি বেরিয়ে 
পড়লেন নোয়াখালিৰ পথে, পায়ে হেটে, এক! । গেলেন গ্রাম 
থেকে গ্রামে, বাড়ি থেকে বাড়িতে, কথা বললেন প্রতভোকের সঙ্গে, 
অংশ নিলেন প্রত্যেকের ভীবনের | বয়স তার আটাত্তর । শ্বজন 
বহুদৃবে | বস্তরকঠিন শরীর, তবু মানুষের রক্তমাংস। অমিতশান্ত 
খ্বভাব, তবু মান্ুমের মন। কোথায় পড়ে রইলো তার দেশ, 
যেখানে বছরের পব নছব্র তিনি কাটিয়েছেন ভক্ত বন্ধুদের সাহচর্ষে, 
আর কোথায় এই সিক্ত, কর্রমাক্ত, অমংস্কত, অবান্ধব নোয়াখালি ! 
কোথায় ক্টাৰ পথের শেষ জানেন না, কখনো ফিরবেন কি ন| তাও 
জানেন ন1।'""কিস্ত কেন? অহিঃসার অগ্নিপরীক্ষা হবে বলে? 
চিরস্থায়ী শান্তি আননেন বলে? ওর কথা কিছু বলতে হয় 
বলেই বলা: ওসব কিছু না। আসল কথা, স্বর্গকে তিনি 
পেয়েছেন এতদিনে; সেই স্বর্গ নয়, যার মধ্যে রাজনৈতিকরা! রচনা 
করেন জনগণের সমস্ত অতৃপ্ত কামনার, ঈর্ষার, কুসংস্কারের দাবিপূরণ, 
আর পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করতে-ন!করতে যাঁ প্রতিপন্ন হয় আরে 
একটি যুদ্ধের মাতৃজঠর ; সেই স্বর্গ, যা ছাড়া আর স্বর্গ নেই, যা 
মামুষ হ্যন্টি করে একলা তার আপন মনে, সব মান্থয নয়, অনেক 
মানুষও নয়, কেউ-কেউ যার একটু মাত্র আভাস মাঝে-মাঝে 
হয়তে। পায়, কিন্তু যাকে সম্পূর্ণ রচনা! ক'রে সম্পূর্ণ ধারণ করতে 
ধিনি পারেন তেমন মানুষ কমই আসেন পৃথিবীতে, খুবই কম--. 
আর তেমনি একজনকে আজ আমরা চোখের উপর দেখছি বিদীর্ণ 
বিহ্বল নোয়াখালির জলে, জঙ্গলে, ধুলোয় । নঅ হও, নোয়াখালি 
পৃথিবী; প্রণাম করে! । 


রঙ 





স্বাধীনত। ও মুক্তি 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 





1ইন্দব। চিরদিন মুত্তির জন্ত লালাফিত | বিশ্বের আর কোনও 
জাতি মুক্তির জন্য এমন করিয়া কামনা করে নাই । তাই 
স্বাধীনতার স্বপ্ন বঙ্গদেশই প্রথম দেখিয়াছিল । এই মুক্তি কামনার 
মধ্যে সংকীর্ণত| নাই, পঙ্গপাত্ত নাই | মুক্তি সাধনার অগ্রদূত যাহারা, 
তাহাদের মনে বল ছিল একাস্ত নিঃগ্ার্থতাব উপব প্রদ্িঠিত। 
শ্রীঅরবিন্দ হৃঈতে আরন্ভ করিয়া ভাষচন্্র পর্ধ্যভ্ত পৃত-চিত্র 
দেশসেবকেরা নিঃহ্বাথ ভাবে যে সাধনার ইঙ্গিত দিয়াছিলেন, তাহা 
মুক্তির সঞ্ষেত। তাহাতে দল-বিশেষ বা সম্প্রদায়বিশেষের দিকে 
দি ছিল না; তাহ! সমস্ত দেশের মুক্তিকে কামনীয়,। বরণীয় 
করিয়! তুলিয়াছিল । বস্তুতঃ, ভারতবষের অযু ক্ষুদ্র ক্ষু্র জাতিকে 
এবং বৃহৎ বৃহৎ ধম সম্প্রদামুকে এক সবন্রে গাখিয়া এক বৃহৎ ভাতিতে 
পত্রিণত কবিবার চা গে দিন যাহা দেখিয়াছি ভারতের ইতিহাসে 
মে এক অন্তি গৌপবময় ঘটনা । ১৯০৫ সালেৰ বঙ্গভঙ্গ আন্দেসন 
মাহা! পরঙ্যক্ষ কগিখাছেন, ভাহাদের মধ্যে ভামি বাচিয়া আছি এবং 
আমার মত গুনেবেই ভয়াহ বাচিয়া আছেন । সে দিনের কথা 
মনে পড়ে হিন্দু ছগলমানাশিখখুষ্টান এক মাতৃনামাদ্ষিত পবিত্র 
পতাকান 'ভলে সমবেত হইয়াছিল । সেই দিন হইতেই মুত্তি” 
মংগ্রামের আনস্থ 1 দেশে স্বাধীন কলিতে হইবে, মায়ের দুখ 
দু'শ! ঘুচাইভে হনে হগনের অচল স্বাধীন জাহির দরবারে আমার 
মায়ের আসন উচ্চে প্রন্্িত করিত হইবে এই ম্বক্দেই সবলে মুগ্ধ 
হইগ্লাছিন্। এবং দেশমাত়কাণ আছবানে সমস্ত জানি হিমাণয় হইতে 
কুমারিকা পধ্যন্ত ঢ৮ হইয়! উঠিয়াছিল | দলে দলে 'তকাণের! কারাবরণ 
কিল, হাদগের উন সন্ত টালিয়া দিল, বিদেশীর বেঘ়নেটেন সম্মুখে নিভীক 
ভাবে বুহ্ধ পা হছগ! দিল | ভন দেশের মধ্যে ঘে উম্মাদনা দেখা দিয়া ছিল, 
ভাহ। মুক্তি কাননার উন্মাদনা £ ভাহার মধ্যে কোথায়ও কোনও 
সংকীর্ণ স্বাথের সথান ছিল না| বস্তা যে 14581190) বা আদশবাদ 
থাকিলে মানুষ তাহার সমস্ত স্বার্থ সমস্ত কিছু নিমেষে নিসঙ্গন 
ছিতে পারে, তাহা যোগাইয়াছিল পরপদল।ঞ্চিত মাতৃতমির মুক্তি | 
স্বাধীনতা সেই দুক্তি-সগ্রামেরই অবশ্যস্তাবী ফল- স্বরূপে নিকট 
হইতে নিকটভর হইতেছে । কিস্ত এই পাশ্চাত্য ভাবপ্রস্থত 
স্বাধীনতা ঠিক চুক্তি নহে। মুক্তির জন্য যে সাধনা, যে আত্ম 
নিগ্রহ। যে বৈরাগ্য আবশ্যক, ভাহা এই স্বাধীনাভভার মধ্যে নাই। 
স্বাধীনতা সকলেই চাহে শ্রমিক চায় ধণিকের প্রতৃত্ব হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিতে, মুসলমান চায় হিন্দুর উপর আধিপত্য 
 কিতে। অন্ভুনত জাতি চায় বর্ণাশ্রমের বন্ধন ছিন্ন করিতে-_অর্থাৎ 
প্রত্যেকেই তাহার স্বার্থাসদ্ধি করিয়া! লইতে চায় স্বাধীনতার" 
নামে । ফলে হয় সংগ্রাম । মুক্তির পরিণাম শাস্তি, তথাকথিত 
স্বাধীনতার পরিণাম গৃহ-যুদ্ধ । তাই আজ দেখিতেছি সমান্জের বা 
জাতির এক অংশ অপর অংশের প্রতি রক্তচক্কৃতে চাহিতেছে। 
দবন্বকলহে পৃথিবী ছাইয়! গিয়াছে । জীবিকার জন্য একাস্ত আবশ্যক 
যে তৈল- তগুল-বস্ত্েন্বন, তাহা উধাও হইয়াছে। শাস্তির অমল 
ধবল পতাক! ছিন্নভিন্ন হইয়া! জীর্ণ বংশদণ্ডে লগ্ন হইয়! রহিয়াছে। 


চক্ষু রগড়াই আর ভাবি, এ কি করাল মৃত্তি স্বাধীনতার | 
ইহারই জন্য কি আমাদের দেশের যু্বেখা তাহাদের উষ্ণ শোণিত 
ঢালিয়া দিয়াছে? আমাদের বিশ্বধান্দিত মহাত্মা, আমাদের খষিকল্প 
কবি, আমাদের নাতৃমন্ত্রের চারণগণ বি ইহারঠ আবাহনগতি গাহিয়া" 
ছেন? আমাদের ধিপ্লধী সাহিতেোের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখতে 
পাইবেন যে, সামগানে সামোর, এীকোখ, গঙ্ছেন বই বাজিয়াছে। 
ভেদের হাব, ঈষার সুর বাজে নাহী। 


কেহ বেহ বলেন, বাস্ত হও কেন? রত্তাগক্তি না হইয়া ফি 


কখনও কোনও স্বাধীনতা লাভ বরে? বিস্ত এ কথায় মন 
প্রবোধ মানিতভে শয় না। কোথায় দেশ? কোথায় জাতি! 
কলিকাতার দঙ্গিণে গঙ্গা যখন আাদয়া গেলেন, খন ভিন্ন ভিন্ন গৃহস্থ 
তাহার শুফফ পঞ্চনে কূপ পাইয়া, পু্গবিণী খনন করিয়া, ঘোষেদের 
গঙ্গা 'বোসেদের গঙ্গ। বাইয়া জইয়াছিলেন | এ যেন আমার মনে 
হইন্ডেছে" যে, তেমনি এই সোমার ভাবাতকে খণ্ড খণ্ড ববিয়া মুদলমানেয় 
ভারত, হিন্দুর ভান, বাঠুনাবায়েতের ভারত, নমংখদ্রপোদের 
ভাবতে পরিণত কহিতে চলিয়াছি । ওই" কি স্বাদীন ভারতের চিত্র? 

ধরিয়া লওয়া মাটন, ইংরেজ ঢালয়া যাইষে! কিন্ত তার পর 
আমন এই ুদ শু খাত স্বাধানান। 
পাইছে যেমন প্রাণাভ্ত, আাথিতেত তিছ্োবিব | কসো বলিয়াছিলেন, 
স্বাপীনত| মানুযেন ভশ্মগত ভাদিকার | বিস্ত দেখা যায় সব মানুষের 


দশ 


৮য়] |ক ছিব? স্বাধীনতা . 


পায়ে দাসতের এনা | উনি) 251001) ি651006 5 


17016 170 1$ 11) 01911)9. তাপ কারণ, আমার মনে হয় মামুষ 
মন্দি' চাতে নাই, সমস্ত মানব স্বাখ্থন্ছি স্বাধানভাব জন্য মানাল হইয়। 
সঠিয়ছে। 

কিন্ত মুক্তি মত সহজে গাওয়া নায় না। মুক্তিকে পাইতে হইলে 
মমস্ত সংবীর৭ণ শ্বাথবে বলি দিতে হইবে । ভাবহকে এক অথগ্ড বলশালী 
জাতিতে পরিশখত করিতে হইবে যাহাঙে মে ভিতরের বিদ্রোহ ও 
গৃতযুদ্ধ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে এবং বহিঃশত্রপ আক্রমণ 
হইতে আম্মরক্গ] করিতে পাবে । 


সমগ্র ভারতকে ব্লশালী কিয়া তুলিতে হইলে ঢাই আত্মত্যাগ, . 


চাই দান্দিগ্য, ঢাই এক্য। ন্যাশনাল গা বা রুগী দল গঠন বক্ষিসবা 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে ঢাঞ, ভাহ। সম্ভব হইতে পারে। কিন্ত 
তাহারা এ একটি কাজ কৰিতেই পাবে, স্বাধীনতাকে রক্ত" গঙ্গায় 
ভাসাইতে পারিবে নিশ্চয় । কিন্তু এইবপে পরস্পরের বলক্ষয় হইলে 


বহিঃশক্রর পক্ষে শুভাগমন করা নিতান্তই সঠজ-সাধ্য হইবে | ইহারই ' 
নাম ভারতের ভাগযলিপির পুনবাবর্তন 11509115069 10561, 


ভারতের ভাগ্যে মুক্তি লাভ হইল না। 

দেশকে সত্যকীর স্বাদীনাতা! দিতে হইলে, মুক্তি পাইতে হইলে), 
সমস্ত বিদ্বেষ, প্রতিযোগিত| বিগজ্জন দিয়! আবার মাকে মা বলিয়া 
ডাকিতে পারিবে? আবার পরস্পরেন ব্ঠ আলিঙ্গন করিয়া বিশাল 
জাতি গঠন করিতে পারিবে? পাব যদি ভাল, নহিলে স্বাধীন! 
হইবে ভারতের অভিসম্পাত 
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বাম পরমহংস উনবিংশ শতকের বাংজার সর্বপ্রধান ঘটনা । 
সমসাময়িক এবং পরনভ) কালে স্আাকে মতাপুকষ বলে 
স্বীকার কৰবেছে শেখবিদেশেব  মণাধীবা, অধ্যাত্বজগতে সেই সঙ্গে 
স্বীকৃত হয়েও গেছে বাঙ্গা্গী সাধকদের শ্রে্টাড | 
গত শতাবাতে পামরুষের সাঙ্গ কয়েক জন ছুলভি প্রদ্তিভাধরও 
বাংলাদেশে আব্ভূদতি ভয়েছিলেন- যারা তাদের গুতিতাব গুকাশের 
বিশেষ ক্ষেত্র অনুযায়ী দের জাততা, গমাভন চিম্তাধারা এবং হঙ্গালয়ে 
তাদের বিশি£তাবৰ ছাপ দলে [গপহেছ্েন | 
বিদ্ভাসাগর, মাইপেলে, নাম্িমপণ, |গুটিশত, টিবেকীনন্দ এবং কেশব 
সেন--এথ। সকলেহ ই ৮র জীবনে নসর গাম ফজংজ্ঞানে। এজে 
ছিলেন । বিবেণ!ন ত গবীনঙ্ে ভাদরাফের অত) তত্তদঙ্গ শিষ্য 
ছিলেন, মাইকেল * এদিম্নার জঙ্জে ভার বিশেষ ঘা£ আলাপ হয়নি, 
বরং বিদ্তাসাগর ও বেশন গেঠেব সঙ ভাব আঙাপ অপেঙ্সাকৃহ গাঢ ছিল। 
বিবেকাননা বাননুনেেক বাণা বহন করে শিষে গেছেন প্রতীচে । 
গিরীশচন্দ্র হয়ত ভাবত উদ্দেশ সিদ্ধ করলেন বাকা রঙ্গ মঞ্চে । 
মাহকেল রামরুঝের দেখ। পেলেন এক মকেলের বাড়িতে এসে! 
রামকুষণের সঙ্গে ছিলেন নারারুণ শাস্ত্রী । তিনি মাইকেলকে জিগুযাসা 
করলেন, নিভে ধন কেন ছাঙলেন ? 
মাইকেল পে; দেখালেন, পেঢেব জন্তু ছাড় হয়েছে।। 
এ উত্তর নারায়ণ শংদ্্রী ননপতে হল না, যে পেটের জন্ ধম' 
ছাড়ে তাও সঙ্গে আএ কথা কি বলব? 
মাইকেল বামরুধের দিকে ভাকালেন, আপনি কিছু বলুন। 
রামবুষ বলকেন, কে ভানে কেন আমার কিছু বলতে ইচ্ছে 
করছে না । আমার ঠথ কে যন ৮ ধবেছে। 
রামকুষের সঙ্গে মাহকেলেব আপ এ প্যপ্ত । মাইকেলের 
ভূল ভেঙ্গে গেল । বামরষ মহাজন বঙে কন্ধ সে মহাজন নয়। 
মাইকেলের লেখ! বামকুষ্চ পড়েননি । পড়তে তিনি পারতেন 
না। বর্ষিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণা এবং কুরন্চবিত্র গাকে পড়ে 
শোনানো হয়েছিল। বাহ্ুমঞের সঙ্গে বোঝাপড়া অবাশ্য ভার 
আগেই হয়ে গিয়োছিল তার 1 রামকৃষ্ণ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
তুমি কার ভাবে বাক? গে ? 
বাঙ্কমচন্ত্র হেসে বললেন, জুতোর চোটে, সাহেবদের জুতোর 
চোটে বাকা । 
ভীকৃষ্ণ প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন, শ্রীমতীর প্রেমে ভ্রিভঙ্গ 
হয়েছিলেন । রামকুঞ্চ সে কথাই ভাবছিলেন, এ উত্তর আশা 
করেননি, অবিশ্যি হসতাশও হননি । 
হতাশ হলেন পৰের উত্তরে । বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিত লোক, বামকুষঃ 
জিজ্ঞাসা করলেন, মানুষের কর্তব্য কি? 
বন্ধিমচন্ত্র হাসঠে হাসতে উত্তর দিলেন, আজ্ঞে ত| যদি বলেন 
তাহলে আহা, নিদ্ত্রা ও মৈথুন । 
রামকৃষ্ণ বিরক্ত হলেনঃ এ! তুমি বড় ছ্যাচড়া! নিজে যা 
স্বাত-দিন কর, তাই তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে । লোকে হা খাছ 
ভার ঢেকুয় ওঠে। মূলে! খেলে মূলোর, ডাব থেলে ভাবের । শুধু 
পাঁভিত্যে কি হবে হদি সঙ্গে ঈশ্বচিস্তা, বিবেক-বৈরাগ্য না খাকে? 


চিলশকুনি খুব উ'চুতে ওঠে কিন্তু নজর থাকে ভাগাড়ের দিকে । 
কেউ কেউ মনে করে যারা কেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করে তার! সব 
পাগলা ! আমরা থেমন স্ঞাযুনা, কেমন খভোগ করছি । কাকও 
মনে কবে আম তারি স্টায়ুনা বিস্তু ঠবালে উঠেই পরের গু 
খেয়ে মদে এাদকে বত উদ্ভব গুড়র, ভারি জ্ঞারুনা ! 

প্রহাসের এতটা পরিণতি বাহ্ধমূগ্্র বলনা করেননি । 

যাবার জাগে কাম্কুধ্কে পাম বরে হজজেন, মন্কান্যয়, যতটা 
আহাম্মক আদাকে ঠাউদেছেন, তাত নই তনুগ্রহ করে বুটীরে 
যাদ এববা? পায়ু ধুলা চেন জেখানেও দেখবেন ভক্ত আছে! 

ভদ্র কথা শুনে বাহবুষ যেন ঘাবড়ে গাজেন, কি রকম ভক্ত সব 
সেখানে 1 বেশব এর জেলী গোঙ্াল, হাকহার, হবার নাকি? 

বাঙ্গালী জাত ওজন তার বছে বতটা বুতভু জানি না, 
করি € সাঃহাত)বণের ওত হত চিংবালেক এই আবিশ্বাসের 
এচহনকত সম্ভবত পামবৃ্ ॥ শুধু মাইকেল, বাস্কমচন্জই নয়, অভ্যস্থ 
ভস্াণঙ্গ ভক্ত গিনীনা শতকে তিন হমীঠ বলেঃ তু কবে চল্তেন। 
এমনিতে গিশিশচন্ তাল মানুষ ছিলেন) মঞ্চগান কছেই হ। কিছু 
তিসদূশ ব্যহার কগছেন। রামরুফেন গায়ে পাও তুলে দিতেন । 

বদাসাগর সপ্থন্থে জনশত বামকুষর কুট ভন মত ছিল । 
বিদ্ভামাগর মাত ভু ঢলেন। দয়ার আগর ছিলেন ।  বিছ্াসাগরকে 
তিশি পছলা ককভেন, তাল বামনেন | ভবে ইশ্বর সম্বন্ধে বিদ্যা 
সাণবকে থুব বোঁশ উত্যা।ভভ করেতে পারেননি । জম্বর স্হন্ছে 
কথা উঠেই টিছ1মাগপ চেপে ষেতেন। কেন ফেন্তেন সে কথা তিনি 
রামকুধতকে বঙেননি ২: কানবুধকে তিনি হথাথ অদ্বী কগতেন। 

এক ভন ভিজ্ঞামা বরোছিলঃ ভগবান সন্বদ্ধে কোন কথা 
ত' কখনও আপনি বলেন না? 

বিদ্ভাস।শর যেন ভীহ হয়েই বললেন, বালি না কি মাধে? বেত 
থাবার ভষে আমি ভগবানের কথা কাএকে বাল না। 

সেকি রকম? 

মনে কর, ধরবার পর আমরা সকলে শ্ুশ্ববের কাছে গেলাম । 
মনে করঃ কেশব মেনকে মদত ভরা ঈশ্বরের কাছে নিয়ে গেল। কেশব 
সেন বশ্য সংসারে পাপ-্াপ করেছে । যখন প্রমাণ হল তখন 
ঈশ্বর হয়ত বলেন, ওকে পটিশ বেত মারো । তার পর মনে কর, 
আমাকে নিয়ে গেল। আম হয়ত বেশব সেনের সমাজে যাই। 
অনেক অগ্তায় করেছি তাএভন্য বেতের হুকুম হল। তখন আমি 
হয়ত বল্লাম ' কেশব ফেন ভ্ামাকে এবপ বুঁকিয়োছল, ভাই এইক্প 
কাজ করেছি। তখন ঈশ্বর আবার পুঙদের হয়ত ববেন, কেশব 
দেনকে আবার নিয়ে আয়। এলে পর হয়ত তাকে বঙ্গবেনঃ তুই 
একে উপদেশ দিয়োছলি ? তুই নিজে ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু জানিস না। 
আবার পরকে উপদেশ দিয়োছালি? ওরে কে আছস--একে আর 
পচিশ বেত দে। নিচেই সামলাতে পারি না, আবার পরের জন্য 
বেত খাওয়া! আমি নিজে ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু বুঝ ন।, আবার 
পরকে কি লেকচার দেবে? ! 

ঈশ্বর সম্বন্ধে তাই কোন কথাই ঈশ্বরচন্দ্র বলেননি । 

এবং তাতেও কম বলেন।ন কিছু। 


সভ্যতার বিকাশে মনের গতি 


নের কি বাগনাঃ মন কি আকাজলা করে এ প্রশ্ন মানুষকে 
চিরকালই চঞ্চল করেছে- মনের আকাভগণ পূর্ণ করাই 
মানুষের একমান্্র কন্ম। 
মানুষ কম্মের মধো তৃপ্তি ও শাস্তি আকাভক্ষা করে। 
বান! নিয়ে মানুষের তৃপ্তি নাই- শান্তি কোথায় । 
বামন।ধ়ী পূরণের মধ্যে মানুষ আতুপ্রকাশ করে আত্ম প্রকাশ 
করেই মানুষের আনন্দ । কনে, ব্যবহারে, [চস্তায়, কল্পনায় স্বপ্রেও 
আত্মপ্রকাশ করেই মানুষ আনন? লাভ করে-আননে আত্মহারা 
হয়ে মগ্ন হয়ে থাকতেই মানুষ ভাললসে। আত্মপ্রকাশ করে 
অন্তরে মানুষ নিজের কাছেই চুগ্ধ হয় । মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে 
যে ফোন সম্পর্কে আত্মপ্রবাশের অনুভাতভে মানুষ একাম্ত ভাবে 
তন্ময় হয়ে থাকে । মান্রম্ব সমাজ গ)নেব মূলে আম্ প্রকাশের 
সহজ বিকাণের প্রহ্য়াজনায় গা-বাধই এবমাজ প্রেরণা | বুহৎ ও কষুত্র, 
তুচ্ছ ও মচং, সামান্ত ও গ্ঠীন ঘা কিছু মানুষের তৈরী মানুষের 
কাছে তার ছব ও মত্ত অঠি ন্দব। মান্য যাকিছু গ্রইণ করে 
অন্তর দিয়ে ভার মবো স্বরুপেবুই অন্বেষণ কে! মানুষ নিজেকে 
হি করেই আনন্দ লা করে মাগুদ মুদ্তি ৪ বরে তারই পৃজা 
করতে ব্রতী হয়। বিতিন্ন ঘনোতাবেন কা শিভিন প্রকাশ 
রূপের মৃর্ভির কি ভদ্র আন্ত জাবে, ভাষায় বছনায় প্রকাশ 
করার অনন্ত (১ আঘুমকে লিনা নৃহনের সন্ধান দিয়েছে 
বিজ্ঞান, কলা, সাচিভা আনভাষর কি তখন প্রকাশের এশ্বযা বুদ্ধি 
করেছে । মানুম নে পপ1৬৮৮বি দশন কছে 
তার মধ্যে বিলীন ভয়ে যেহঠ আকুল গরকে, আনন্দে মানুষ 
নিজেকেই অন্ত কবে । আানুমের মার এই মহ দশম মানাষের 
ধশ্ম | মান্ুযর মনের এই দশ্দনে, আস প্ুকাশের সাধনায় আনুধ 
আদশ রচনা করেছে । কিন্তু এ দননেরু প্রশ্র এই শ্বজপের সাপনার 
অথ কি- মন্তুষ যেখানে আজ প্রকাশ কবে (সখানে নিজের স্বকপের 
সন্ধানে কেন নাস্ত ভয়? এ গ্রাঙ্থৰ মীমাতমা করলে স্াননদ কি নিশেষ 
থে যাবে মনের অতভ্তবালঃ ঠোশনে ক বঞ্পনায় কোন ভান! 
ভয়ের আশগ্কায় হয়ত মানুষ এ গ্রাশ্নেখ মীমাংসা করতে অন্বীকার 
করেছে । এ প্রঃ মানাতসা হয় নাভী । স্ববাপর সাধনায় অন্বেষা্ণই 
মান্ুযকে সঙ্থষ্ট হয়ে থা হায়ুছে। ॥ কিন্তু মানুষ মে স্বকাপের 
সন্ধান করে তারই অনুমণ করে-এ কথাও মানুষ জানে না অনেষণ 
করে এ কথ| মানু অন্ুভপ করে_কি অছবণ কে, কার অন্বেষণে 
মানুষ ব্যস্ত, মানুষের কাছে সে কথা অস্পষ্ট । রবীন্দনাথের 
ভাষায় সে কথ! স্প& হয়ে সেছে 
“কেমে। জ্রানিনা কেছিনি নাই হারে 
শুধু এইটকু জানি হানি লগি শাহর অন্ধকারে, 
চলেছে মানব ধাত্রী যুগ হান মুখাস্র পানে 
ঝড় বঞ্ধ। ব্,পাতে জলিয়ে এবিয়। 
সাবধানে তস্তর প্রদীপথানি * 
মান্থষ এক ভাবে একান্ত স্বকামী (টব2:019515110) মানুষ একাস্ত 
ডাবে স্বকামী এ কথা মানুষ উপলব্ধি করে নাই-মান্ুব তার চিস্তা- 


অপূর্ণ 


হ54. অধ্যে স্বক্পর 


ভাঃ সনবণ বন্দোপাধ্যায় 


ধারার প্রথম পদক্দেপে আত্মপ্রকাশে গ্য়ামী। মানুষ ভার শ্বব্পের 
সন্ধানী--এ কথা উপলব্ধি করার এখনও হয়ত মময়ু আসে নাই। 
এখনও মানুষ সভ্যতার শৈশব অতিক্রম করতে পাবে নাই। মন্থৃর- 
গতি মানুষ তার অগ্রগতিব দিনীয় পদক্ষেপে হয়ত আঝ্-প্রকাশের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ করবে । 

আম:দের প্রশ্ন--আতু প্রকাশ করতে মান্য কংটুকু মমর্থ ? 

এ কথ! চিন্ত। করা সহজ, মানুনের অভীত হতভাসে শাস্তি ও 
শংখল! ছিল। শাস্ত ও শংগলাই ছিল মান্থযর মভাভার স্ববপ। 
মানুষের আত্ম প্রকাশের বিদ্ধ কি? তখন মানুষের কয়েকটি মার 
প্রশ্ন ছিল--ক্ষু্র বিচ্ছিন্ন মমাজগুলির সমত্যা ছিল সামান্ব-_মানুষের 
শক্তি অতিশয় সীমাবদ্ধ-_ঙগল্পপহ্িমর জ্ঞানে মানুষ ছিল সন্ধষ্ট। 
মান্থষের সঙ্গে 'পুথিবীণ ঘনিঠহা খন শাবি ভয়ে ওঠে নাই। 
কিন্তু অজ্ঞানতার অন্ধকারে শা্ট, নিজীবভাপুই শান্তি প্রাণহীন 
প্রস্তরের শার্তি-_ সে শান্তিব দূস্য কি? ক্ষুপ্রভায় মানুষের শাস্তি 
নাই । এই মতবাদ অথভ'ন বলা চলে ন|। এ কথ! সতা, সবল 
মহ প্রাণধান শাস্তি কথনই সহছলভ্য নয়া শাস্তি অঞ্জন 
করতে মানুষের কঠোর সংগ্রাম কদতে ভম। কঠোর, ছৃর্গম 
পির্মকুল অজানা পথের যাত্রী মাম! যা কিছু বৃহৎ ও মহৎ 
মান্ধ তায়হী অধিকারী, এ কথা মহুয গর্বের সঙ্গে ঘোষণা 
কবে । বন্ধ যুগের সংগ্রাম আহত্রম কবে মনম্যের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক ঘান্ঠনরী হতে চেটে এ আশা ক মানুষ পোধণ 
কবে না? মাছের জঙ্গে ম্যান পহ্িচিযো বুতভর সমাজ 
গঠনের সষ্াবনাফুঁ গাঁতিভে জাতিতে মিজনেধ যোজনায় আহংদার 
বাধা নূতন প্রেণ্ণার় খাপীনভা আনব না? 

বততমান ঘুগ্গ গুতন নন্ধানর মুম্পর্বে পুরাননেন আয়াজনীয়তা 
মানুষ 
বুহতের মধ যাহই অগ্রসর হয়ে 0৮ মানের অজানার প্র ক্রমে 
অংরো হটিল ও কঠিন হয়ে দেনা দিয়েছ । প্রথমত মানুষের নিজের 
হকপের সংঙগহ সাক্ষাত পাবিচয় পাঠ 1 মানুষের মনের ভাসমান চিন্তার 
সত পাঠান মনের (0091)5010815 [1111)0 ) সঙ্গে মানুষ পরিচিত 
কি্ত স্মচি ভাঙ্গাপ্ধে নিভঙান মানর (9100017501005 101200 ) 
সাঙ্গ অন্যের কহটুকু গর্চিয়? নিড়ান মনের উপরে কি কোন 
অজানা শাক্চর গ্রভাব আছে নিদ়্ান মন পব্ঢালনার রন মানুষের 
কি জানা আছে 7? এ ম্ব প্রঙেণ আজান কনে আমরা মনের 
কল্পলোকেই গিয়ে উপানস্থত হই | বছঈন। অর্থঠান নম, কছছনাই বাস্তবে 
পর্ণিভ হয়| 'তাৰ পেছনে থাকে ন'ঢু'মব অনচ সাপনা- সামপ্র্থপূর্ণ 
অবিচ্ছিন্ন চিন্তা--মাঘষের জ্ঞানেরই পরিচয় । কিন্তু যেখানে কলনায় 
মানুদকে আকৃঞ্ করে মানুষেধ গাক্লীপল স্বচ্ছন্দ গতি বিকাত করে দেয়, 
মান্থৃধকে নিভ্রান্ত কবে ন্যথ করে দেখু, মেই কল্পনার (01020059 ) 
সঙ্গে মানুষের পরিচয় নাই-ইশশরলসলভ পেই কল্পনাই লিজ্ঞান 
মনের পরিচালক । 

অজানার অপর একটি প্রশ্ন বর্তমান জগৎ । বৃচত্তর পৃথিবী 
পঞ্গে মানুষের পরিচয় অন্তি সামান্ত । পারিপার্ধিক অবস্থার প্রভাব-- 


সধন্ধে জত্যাঙীত ক্স ও স্তন ছে ছিগশস্থাতি হয়েছে। 


পঙয়েন তার 
": জীবনানন্দ দাশ 





। নিচে হতাহত দৈন্দের ভিড় পেরিয়ে, 
মাথার ওপর অগণন নক্ষররেব আকাশের দিকে তাকিয়ে, 
. কোনো! দুর মমুদ্রের বাতাসের স্পর্শ মুখে রেখে, 
আমার শরীরের ভিতর অনাদি হর রক্তের গর্রণ শুনে, 
" কোথায় শিবিরে গিয়ে পৌঁছলাম আমি | 
/" সেখানে মাতাল সেনা-নায়কের! 
. ম্দকে নারীর মত ব্যবহার করছে, 
 নীরীকে জলের মত; 
* - ভাদের হৃদয়ের থেকে উ্গিত স্য্টিবিসারী গানে 
নতৃন সমুদ্রের পারে নক্ষত্রের নগ্নলোক স্যরি হচ্ছে যেন; 
কোথাও কোনে! মানবিক নগন বন্দর মিনার খিলান নেই আর; 
এক দিঁকে বালিপ্রলেগ মক্ুভূমি হু হু ক'রছে। 
আর এক দিকে যাপের প্রাশ্তর ছড়িয়ে আছে 
আস্তঃনাক্ষত্রিক শুন্যের মত অপার অন্ধকারে 
মাইলের পর্‌ মাইল । 


শুধু বাতাদ উড়ে আসছে : 

'ঘলিত নিহত মনুবান্ধের শেষ সীনানাকে 

সময় সেতুলোকে বিলীন করে দেবার জন্তে, 

উচ্ছি ত শব বাহকের মুতে | 

শুধু বাতামের প্রেতচারণ 

অমুতলোকের অপশ্রিয়মান নক্ষব্রযান-মালোন মন্ধানে। 
পাখি নেই” সেই পাখির কদ্ধালের গুণ ; 

কোনে গাছ নেই, সে তু তেব পল্লবের ভিত থেকে 
,জন্ধ অন্ধকার ভুষারপিচ্ছিল এক শোণ নদীর নিদ্দেশে । 


দেখানে তোমার সঙ্গে মানার দেখা হল? নারি, 

অবাক হ'লাম না । 

হতবাক হবার কী আছে? 

তুমি যে মন্তযানারকী ধাতুর স্ঘর্ব থেকে জেগে উঠেছে নীল 
স্বগীয় শিখার মত; 





মানুষের বংশগত বৈশিষ্ট্যের প্রভাব আমাদের অজানার প্রশ্ন_আমাদের 
বিদ্ব। অসংখা অজানার প্রশ্ন। অজ্ঞানভার গভ'র অন্ধকারে 
স্বরপের সক্ধান সহজে কি পাওয়া যায়? তাই নুভনের সঙ্গে সম্বন্ধ 
নাই--মিলনের সঞ্জাবনাও নাই। আছে অজানার ভয়; সেখানে 
আত্মপ্রকাশেব সম্ভাবনা! কোথায় ? হ্বতাবভঃই এই প্রশ্ন আপে, তাহলে 
মনে আত্মপ্রকাশের ষে যোজনার গঠনের অস্তনিঠিত বাসন। আছে তা 
কি ব্যর্থ হবে? এই আশঙ্কাই মান্ুমকে শঙ্কি $ করে তোলে । মানুষের 
ভূল, ভ্রান্তি, ছুর্ঘটন| ও ব্যর্থত। এই ভয় থেকেই হৃষ্টি হয়। এ 
ভয় যেখানে অল্পষ্ট নিজ্ঞান মনে নিহিত থাকে সেখানে মানু 
বিকৃত ব্যবহার করে। মানুষ তখন বিদ্রোহী । 

মানুষের বিবেচনায় দরনে, বিজ্ঞানে, মুচিদ্ভিত পরিকল্পনায়, 
ব্ছ সাধনায় যা! কিছু সুন্দর__একাস্ত কাম্য বর্তমান যুগে হিংসা 


সকল সমস স্থান অন্নুভবলোক অধিকার ক'রে সেতো থাকবে 
এইখানেই, 
আজ আমাদের এই কঠিন পৃথিবীতে । 


কোথাও মিনারে তুমি নেই আজ আর 

জানালার সোনালি নীল কমলা সবুজ কাচের দিগন্তে । 
কোথাও বনচ্ছবির ভিতরে নেই 7 

শান! সাধারণ নি:সক্কোচ বৌদ্রের ভিতরে তুমি নেই আঙ্ ; 
অথবা ৰর্ণার জলে ' 
মিশবী শখবরেখাসর্ণিল গাগরীর সমুংস্গকতায়ু 

তুমি আজ সুধ্যজলম্মলিঙ্গের আত্ম-মুখরিত নও আর । 


তোমাকে আমেরিকার কংগ্রেসভবনে দেখতে চেয়েছিলাম, 
কিংবা! ভারতের ; 

অথব! ক্রেমলিনে কি বেতসতঙ্বী হধ্যশিখার কোনে! স্থান আছে 
যার মানে পবিত্রতা শান্তি শক্তি শুভ্র! সকলের জন্তে ! 
নিঃসীন শুন্তে শৃন্যের সংঘর্ষে স্বতোৎসারা নীলিমার মনত 

কোনো! রাষ্ট্র কি নেই আজ আর 

কোনে। নগরী নেই 

হ্যষির মবালীকে ঘ| বহন ক'রে চলেছে মধু বাতাসে 

নক্ষত্রে লোক থেকে সুধ্যলোকাস্তরে ! 


নেই__নেই- আহা, নাবি, 

আজ আমি ডানে ৰায়ে পরে নিচে সমমের 

হ্বলস্ত তিমিবের ভিতর তোমাকে পেয়েছি । 

শুনেছি পলায়নকামী বক্তমাগরেএ পিছে জীবনের 

বিরাট শ্বেতপঞ্ষিশুধে।র ডানার উড্ড্'ন কলরোল ; 

আগুনের মহান পঞ্গিধি গাণ কারে উঠছে; 

আমাদের অক্লাস্ত জীবনের প্রেম ব্যথা জ্ঞান গতি ধাতুকে প্রোগ্খল ক'রে 
প্রগাঢ় এক ব্বর্ণণাথিকাকশীকে উদ্দীপ্ত ক'ঞছে মে 

অনস্তের স্বর্ণকারের মত । 





চরিতার্থতায় অকুগচিত্তে বিদ্রোহী মান্য তারই ধ্বংস সাধন করেছে! 
সংজ্ঞান মনে .( ০9005010903 10012) অন্দর পরিকল্পনায় এক 
দিকে মান্য গঠন করে তুলেছে তার অপূর্ব কী, অপর দিকে 
নিষ্ঞান মনের (81)0095010709 18170) তাড়নায় মানুষই 
তার ধ্বস সাধন করেছে । জভ্যতার গর্ব ব্যর্থতায় পধ্যবমিত 
হয়েছে। শাস্তির প্রচেষ্টা ও যুদ্ধের পরিকল্পনা মানুষ একই সঙ্গে 
রচনা করেছে_এ যেন ছুই বিপরীত (80101591017) বাসনার 
বাস্তব প্রকাশ। মানুষ বিভিন্ন মতবাদ সৃষ্টি করেছে। যিভিন্ন 
জাতি গঠন করে ইতন্তিহামের আদি থেকে আজও ধ্বংসের ও সৃষ্টির 
কেন্রস্থলেই অচল অবস্থায় অবস্থিত । আজও মানুষ পূর্ণরূপে আত্ম 
প্রকাশ করতে অন্গম--এ কথা আমাদের স্বীকার করে নিতে 
হবে 





মনে 
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শ্রীপরিমল গোস্বামী 


4 জুনে এক দিন, ভেলের জন্যে এক দিন--চন্্রনীথ 

এই ছু'দিন ছুটি নিয়েছে অফিম থেকে । কাল কাপড় 
কিনেছে এক বেলা লাইন দাড়িয়ে, আজ দাড়িয়েছে তেলের জন্ে। 
প্কা মানু, ছুটি না নিয়ে কাপড় এবং ভ্েল-এর কোনোটিই 
কন! হয় না। 

লাইনে গড়িয়ে গ্লাড়িয়ে চন্দ্রনাথের পায়ে ব্যখ। ধারে গেছে। 
পয়সা দিয়ে ্িনিষ কিনবে তার জনো এ শাক কেন? কি পাপ 
করেছে দেশেন লোক ? দু'চার জন চোরাবাজারীর জন্মে লাখ লাখ 
লাক ভূগবে? চৌবাবাফারীর এন ভয়? তাঁদের ধ'রে ধ'রে 
ফাসিতে ঝোলালে হয় না? কাশিনেট মিশনের গোঠীর মাথ|। 
দশ স্বাধীন হচ্ছে লাইনে গড়িয়ে ! 

চ্ধানাথ ধৈর্য রাখতে পারে না, ক্ষেপে যায়। সামনের 
লাকটাকে এই অবিচারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে চেষ্টা করে, কিন্তু 
কানে ফস হয় না। গে শুধু ওর কথায় একবার চকিতের জন্তু 
চাথ ফিরিসে ওর চেহারাখানা দেখে আনার যেমন ছিল ঠিক তেমনি 
নিজীবের মতো গড়িয়ে থাকে। চন্দ্রনাথ মনে মনে বলে, 
ভড়ার পাল সব, একটু চটতেও জানে 'ন।। একটু উত্তেজনার 
হই হ'লে সময়টা একটু সহজে কাটতে পারত । কিন্তু তা আর 
হ'ল না। 

ইঞ্চি ইঞ্চি করে এগিয়ে দোকানের দরজায় পৌছতে দীর্ঘ তিনটি 
ধ্ট। কেটে গেল চন্দ্রনাথের । কিন্তু 'তার পাল! যখন এল তখন 
দ্বাকানে আর তেল নেই। 

তাঁর মানে একটি মাস বিনা তেগে কাটাতে হবে। 

ছুটি এ মাসে সে আর পাবে না। 

দোকানীকে খুন করতে ইচ্ছা হ'ল তায়। চীৎকার ক'রে দোকান 
কাটাতে ইচ্ছা হ'ল তার! দৌকানের জিনিব-পজ ভেঙে একটি দাক্গা 
বাধাবার ইচ্ছা! হ'ল তার। 

কিন্তু কিছুই সে করল না, করতে পারল না। করতে গিয়ে 
প্শচস্পাাতস নে, শর্তিও অস্তহিত | আঠারো বছয়ের চাকবি তার 


সমস্ত 'শক্কি হরণ করেছে। স্ত্তধাং মনে মনে গভরমেন্টকে অভিশাপ 
দিতে দিতে খালি টিনটি হাতে করে বাড়ি ফিরে এল। 

একট। দিনের ছুটি--কিছুই হল মা। 

এই ব্যর্থতা চন্দ্রনাথের আঙ্জ যেন আর সহজ হয় না। কিন্ত 
কি-ই বা করবার আছে? তেলের অভাবে সেদ্ধ ডাল মাছ খেতে 
হবে, তিন টাকা সেরেব বাদাম ভেল কেনার পয়সা নেই তার। 

কিন্তু সেদ্ধ খাওয়া মানে তো নিজেকেই শাস্তি দেওয়া । এই 
আত্মবঞ্চণায় মে আজ নতুন ব্রতী নয়ু, এ ছার অত্যান হয়ে গেছে। 
শুধু আজ মে ভাবছে, যাবা তাকে বঞ্চিত করছে তাদের শাস্তি দেবার 
উপায় কি? 

ভাবতে ভাবতে বিচলিত হয়ে উঠছে চন্দ্রনাথ । মনট! তার 
আজ একটু বেশি মাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে ॥ জীবন ধারণে এতখানি 
অনিশ্যয়ঠাবোধ তার হয় তে! ইতিপূর্বে এমন. উগ্র ভীবে জাগেনি, 
তাই। 

ভেবে ভেবে অবশেষে একটা! বৃদ্ধি তার মাথায় এল। সে দেখেছে 
খবরের কাগজে অনেকেই চিঠি জিখে নানা অভাব-অভিযোগের বথা 
জানায়। তাতে কি ফল হয় তা অবশ্য জানা যায় না, কিন্তু মনের 
দুঃখ নিজের মনে চেপে রেখে হ্বলে-পুড়ে মরার চেয়ে সে ভাল। হাজার 
হাজার লোক মে চিঠি পড়ে, ভাতেও একট! সান্বন। আছে। সুক্তরাং 
সেও চিঠি লিখবে খবরের কাগজে । 

এক কালে কলেজে পড়বার সময় রচনাশত্তি তার ভালই ছিল, 
বন্থ কাল পরে একখানি চিঠি রচনার সুযোগ পেয়ে তায় আনন্দই 
হ'ল। 

কিন্ত হ'ল না লেখা । লিখতে গিয়ে বিপদে পড়ল সে। খবনেছ 
ফাগজে যে-চিটি ছাপা হবে তার ভাষ! কি হবে? মন অত্যন্ত লটেত, 
হয়ে উঠল। হত লেখে ততই তা৷ খারাপ লাগে, বত বার লেখে তং 
বার ছিড়ে ফেলে। 

মনে আগুন ঘলছে অথচ প্রকাশের ভাষা নেই | 

ঘণ্টাখানেক চেষ্টার পর সে গলদ্ঘর্ম হয়ে উঠে গড়ল । আস; 
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গেগব দিক দিয়েই ছিল, কিন্তু অসহীয়তা! বোধ এমন প্রবল ভাবে 
আগে তার মনে জাগেনি। তার মনে পড়ল, লাইনে ীড়িয়ে চীৎকার 
ফরতে চেয়েছিল কিন্তু পারেনি ; এখন দেখল, কাগজে চীৎকার 
করবে এমন ক্ষমতাও তার আর নেই । 

বঙ্থ প্রশ্ন জাগল তার মনে | এ কথাও বুঝতে পারল চীৎকার 
করেও কোনো লাভ নেই! সংসারে যারা প্রতিবাদ করতে এসেছে 

তার! শুধু প্রতিবাদই করে, আর যার! অবিচার করতে এসেছে তারা 
কোনে দিনই সে প্রতিবাদ কানে তোলে না 

অতএধ? 

অতএব চুপ ক'রে হ1ওয়! ভিন্ন উপায় কি! অনেকেই তে! চুপ 
ক'রে থাকে। তারা তেল পায় না, কাপড় পায় না, অথচ বেশ 
নিশ্চিম্ত মনে সন্ধ্যাবেলা রকে বদে দাবা খেলে, হারমোনিয়ম নিয়ে 
তবল! নিয়ে রাত বারোট! পর্বস্ত আমর জমায় । 

তাজমাক। ওদের সঙ্গে চন্্রনাথের মতের মিল নেই। 

উচ্ছন্ন যাক--ওট| ওদের জন্মগত অধিকার। 

মনে মনে আবার বিদ্রোহ ?- চন্দ্রনাথ লঙ্জিত হ'ল নিজের 
মনোভাব লক্ষ্য ক'রে। 

বাড়ির বন্ধ আবেষ্টনে হাফিয়ে উঠল সে। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল একটুখানি পরেই, সোজ! চলে গেল 
ময়দানের দিকে । বহু বর পরে তার মন একটুখানি খোলা 
হাওয়ার জন্যে ব্যাকুল হয়ে গেছে । 

ময়দানে গিয়ে বেছে বেছে একটা নির্জন জায়গায় গিয়ে 
বসল। 

এ রকম দায়িহহীন ভাবনাহীন খোলা আকাশের নিচে বসে দিনের 
পর দিন কাটিয়ে দেবীব কল্পন! ছার-জীবনে কতবার সে করেছে এবং 
সে কল্পনা মিলিয়েও গেছে ছাত্রজীবনের সঙ্গে দঙ্গেই ।***কিন্তু তবু 
এত দিন পরে'"" 

একঘেয়ে দৈনন্দিন জীরনের ফাকে" 

ভাগ্নের হাত থেকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নেওয়া! এই ক্ষণমুকির 
অবসরটুকুও তার পক্ষে পরম উপাদেয় ব'লে বোধ হল। 

উদ্দার আবেষ্টনে একটুখানি বসেই তাঁর সহস্্ দুর্ভাবন! চাপা৷ পড়ে 
গেল। 

জীবনভর বাঁজার করা, খাওয়া আর অফিসে ছোট হাশ্যকর মনে 
হল। 


ওব! 


সব চেয়ে মজার আকাশ মাঠ সম্পর্কে কতকগুলো কবিতার 
ছত্রও অবচেতনার নিভৃত সমাধি থেকে হঠাৎ জেগে উঠে তার মনের 
মধ্য গুঞ্ন ক'রে ফিরতে লাগল । 

খোল! আকাশের এত শক্তি 1" 

এ তো! ভয়ানক ব্যাপার !'*" 

চন্দ্রনাথ অভিভূত হয়ে পড়ল । 

ষে মানুষ ছিল এত বড়, যার ছুশ্চিন্ত। ছিল পর্বতপ্রমাণ, সেই 
মান্তুয এই বিরাট আকাশের নিচে এত ছোট হয়ে গেল !'"" 
কীটের মতো ছোট**' 
ভাবনাচিন্তার পর্বত হ'ল ধূলিমাৎ 
একটা মধুর আনন্দে মগ্ন হয়ে চন্দ্রনাথ শুয়ে পড়ল দবুজ 


উর 


ধের 
ঙ 


একটা মধুর আবেশে তার চোথ দু'টি বুজে এল! 
হাওয়ায় ভেসে চলেছে যেন'' 'দেহ-মনে্ সকল তার তাৰ 
মুক্ত । 
মনে মনে ভাবছে সে, যেমন ক'রে হোক প্রতিদিন একবার 
আসতে হবে এইখানে, এসে মুত্তি-ান কারে প্রতিদিন নতুন 
মাহয হয়ে ফিরতে হবে । দিনের গ্লানি সন্ধ্যায় ধুয়েখুছে পবিব্র 
হতে হবে|"? | 
হঠাৎ কার ম্পশে চন্দনাথ বিদ্যুৎস্প,ঠ্র মতো ধদুম়িয়ে উঠে 
বসল । 












ফাল্তানর রাত 
কিরণশস্কর সেনগুপ্র 


শীতের তীব্রতা শেষে নীলাকাশ বহ্ছু-কঠিন 
সুর্য জলে আনার প্রথর : 

পাতা ঝণে 'গপিরাম, ফেল গাছে ফায়্নেন দিন 
অনেক ভঢ়তা লে পাখীদের কে নান! স্বণ ! 


ছুরস্ হাওয়ার গেট দুর হছে আলে, 
চুতবৃস্থে ঝরা পাহাজ পে গার ঘাসে: 
বাযন-পাথে টোকে ঘবে, 
ছে ওয়া লাগে পা গুঠাধবে! 
তখন বিশ্মঘাপ্ শ্তন্ধ বাতরিকালে 
চেয়ে দেখি দূর নীলিমায় 
মেদেমেঘে বললে অন্ধকারে ভাবা দখা মায় 
কী স্ন্কতা দেবদার পাভার মাডালে। 


সনস্ত স্সার ভুলে ছদয়ের গশীর দেশে 
থেকে থেকে বাজে এক স্রৰ : 
সেন্রের অস্ত নেই সে-বাগিণা সব পর্বব-শেষে 
দুরস্ত হাওয়ার ঢেট 'হুলে 
দেয় হান! মন্মমূলে” 
হিম স্পশে ছুটি ঢা ভয় তন্তা তব। 


দিনেন ভিক্তত। ক্ষোভ গ্লানি সাদ 2 
নিজেকে নিমগ্ন রাখি ফাল্সানের রা্ে : 
যে-ফান্তন দূর হ'তে আসে 

ছুরস্ত হাওয়ার নেট তুলে 
যে-ফাল্কযা স্থষ্টি করে মপূর্বব বাগিণী 

ভ্বরাডুর জীবনের গুঢ মম্মমূলে | 


স্তভিত-বিম্ময়ে চেয়ে দেখে, এক ভীষণ-দরশন মানুষ। সে 
আঙ.লের ইসারা ক'রে বলছে- বাবুজি, কি আছে মেহেরবানি ক'রে 
দিয়ে দাও। 
".. অন্ত হাতে তার ছোরা-সন্ধ্যান অন্ধকারে বকঝক করে 
হছে । 

বিষৃঢ় চন্দ্রনাথ যন্ত্রের মতে। উচ্চারণ করল, কি আছে? কিছু 


তো নেই। ৃ 
কিন্তু দেখ! গেল তার কথ! ঠিক নয়। পকেটে আড়াইটি টাকা 


আনন্দের বির বিচ্ছেদের স্বতিজরাতুর 
দুর্গম বিচির পথে যে-মন হয়েছে সবববজয়* 

| সে-মন কি ফের জেগে ওঠে! 
মনের গহনে কি অকস্মাৎ ফুল কিছু ফোটে? 
'্মনেক বক্র টেট দীর্ণ বিশ্বময়; 

ভাঙে ঘর, ছিন্ন-ভিন্ন হয় 

পাথীদের মনে! ছোট নীড, পাখীদের মতন প্রণয় । 
বক্নের বাতাসেও দেখি নত্ত রক্তের স্বাক্ষর 


পাভ। ঝনে অবিরাম হাৰি স্তপেন্তপে 
যখন হাওয়ার ঢেউ আমে 
চুভবৃস্তে মাঠে আব বর্ণহীন খামে, 
স্চকিত জেগে ৪ঠে যুগাস্তারের জঙ্ন কণ্ঠস্বর । 


তবু কেন ফাল্পনেণ তাবাভরা রাতে 
যখন হওয়া টেট দূর হ'তে আমে 
দলদ্বলে তারাগুলি হলে দূর রাত্রির আকাশে 
সমস্ত দহন-আ্বাল। বেমালুম তুলে 
ধর! দেই স্বপনের হাতে । 
ক'জন গশ্থীর মুখে হীন দেয় দরজীয়, 
ভগ্ন স্তূপে, জীবনের অঙ্থাকার কৌ 
গেগানেও হাঁন। দেয় যেইখানে উর্ণনাভ 
সঙ্গোপনে উর্ণাজাল বোনে। 
দিনের তিক্ত! ক্ষোভ গ্লানি মবি ভুলে 
প্রকৃতি কি ইশারায় ফান্তনকে ডাকে হাত তুলে? 
সে-্ন্তন স্থত্টি করে অপূর্বব রাগিণী 
অজন্র হাওয়ার" ঢেউ তুলে 
জরাভুর জীবনের গুঢ মণ্জমূলে ? 


ছিল, গায়ে চাদর ছিল, পাঁঞ্রাবী, ছিল, হাতে খড়ি ছিল, চোখে চক্শম 
ছিল, পায়ে এক জোড়া নতুন জুতো। ছিল। 

মনের বোঝ। নেমেছিল--এবারে দেহের বোঝাও নামাতে হ'ল। 
ন! নামিয়ে উপায় ছিল ন!1**" 

ছে'ড়া 'গেঞ্জি গায়ে-খালি পায়ে চন্দ্রনাথ রিকৃশায় ক'রে 
ময়দান থেকে শ্যামবাজার' ফিরছে। যেন শ্শান থেকে 
ফিবছে। 

*মুক্তি ?*'কে জানে তা৷ কোথায় মেলে 1" 








« কি, তাহা আমর! সকলেই কিছু কিছু বুঝি, অথচ ধর্মের 
. . বথার্থ পরিচ় কি, তাহা বুঝাইয়া বঙ্গিতে কেহই ঠিক 
পারি না। মোটের উপর এইটুকু প্রায় দকলেই জানি যে ধ্ম হ'ল 
শরদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা করা, তদম্থারে জীবন যাপন করা এবং তদন্ুকূল 
কর্ম সাধন করা । তাই শুনিতে পাই, “ভাহাকে প্রীতি করা 
এবং কাহার প্রিয়কার্ধ্য সাধন করাই হইল তাহার উপামন1।” 

“তিনি এবং “তীহার* এই সব সর্দনামে যখন আমরা পুক্নীয়কে 
নির্দেশ করি তখন কোনো বিপদ নাই। সর্বনাম ছাড়িয়া৷ যখন স্টার 
নাম করিতে যাই তখনই সর্ণনাশ উপস্থিত হয়। নাম করিতে 
গিয়াই শুধু নামের ভেদবিতেদ বশত: পৃথিবীতে যুগে যুগে কত দারুণ 
রক্তারক্তি ঘটিঘ়াছে। এই কারণেই বিচক্ষণেরা! পারতপক্ষে তাহাকে 
সর্বনাম হইতে বিশেষ"নাম লোকে আনিতে চাহেন নাই। উদ্দালক 
আকণি আপন পুত্র শ্বতকেতুকে তাই বলিলেন, তিনিই মত্য, ছিনিই 
আত্মা, তুমিও তিনি, “তৎ তাং সআত্মা তত্বমসি শ্বেতকেতু" 
(ছান্দোগ্য,। ৬,৮,৭ )। বুহদারণ্যকে দেখা যায় আমিই তিনি, 
“সোহহমশ্বি* (১,৪,১)। অর্থাৎ ধমিরা্ড ঢাহেন “তিনি তুমি আমির” 
দ্বারা কাজ সারিতে | গীতাঞ্জলর মধ্যেও ভগবানকে সর্দদাই “তুমি” ব 
“তিনি” বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । তাই গীতাঞ্জলি সকল জগতে 
সব ধর্মে সমান ভাবে চলিতে পাবে। নাম নিতে গেলেই বনু ক্ষেত্রে 
তাহ! অচল হইত। 

এখন এই “ছিনি" কি দূরে ন। আনাদেরই মধ্যে ? এই “তিনিকে" 
লইয়া! যাহাদের ব্যবস] চালাইতে হইবে ভাভারা ঢাহেন “তাহাকে" 
সকলের নিকট হইতে দৃরে সরাইয়া রাখিতে । অর্থাৎ ব্যবসায়ীদের 
সহায়ত। বিন! যেন তাহার কাছে না যাওয়! যায় । ব্যবসায়ী পাণ্ডার! 
তাই দেবতাকে চাহেন মন্দিরের মধ্যে অন্ধকারে লুকা ইয়া রাখিতে । 
তাহার! দয়া করিয়। ছার না! খুলিলে, দীপ না দেখাউলে দেবতার দর্শন 
যেন না মেলে। তাহাদের উপমা হইল, রাজা থাকেন বহু দূরে, 
রাজার কাছে যাইভে হইলে যেমন ঘারবান্‌ প্রহরী প্রস্তুতি রাজপুরুষদের 
শরণ লইতে হয়, দেবতাব কাছে যাইত্ডে হইলেও তেমনি পথের প্রহরী- 
দের সহায়ত।ষ্চাই | কিন্তু যেখানে রাজা আমাদেরই মধ্যে অর্থাৎ 
যেখানে গণতন্ত্র প্রতিঠি ত, যেখানে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “আমরা সবাই 
রাজা আমাদের এই রাজার বাজতে” সেখানে তে। এই উপম! চলে 
না। রাজায় প্রজায় ব্যবধান ঘচিলে যাহাদের অন্ন মার! যায় 
তাহার! চিরদিনই সেই ব্যবধান রক্ষা! করিতে চাহিবেই। 

প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে দূরত্ব থাকিলেই পত্রাপত্রী চলে । তাই 
ডাক বিভাগের স্বাথ হইল এই দুরত্ব চিরদিনই বজায় রাখা । এই 
দুরত্ব দূর করিতে যাওয়াই হইল তাহাদের পক্ষে স্বার্থধাত অর্থাৎ 
কালিদাসের মত যে শাখায় আশ্রয় সেই শাখারই ছেদন । প্রেমিক" 
প্রেমিকার মধ্যবর্তী “দূতিকা*্দের চিরদিনই এই দুর্গতি। ইহা! দেখিয়। 
প্রাচীন কবি বলিয়াছিলেন কাধ্যসিছ্ি. হইলেই দূতিকাদের সর্বনাশ । 
প্রেমিক-প্রেমিকাদের পরি5য়ের জন্যই দৃতিকা অথচ তাহাদের পরিচয়ুটি 
ঘটিলেই দূতিকার আর স্থান নাই, “কাধ্যান্তে তে ন শম্পবৎ!” 

পুরোহিতের! যাগ-ঘজ্ঞে দূরস্থিত দেবতাদের আহ্বান করিতেন । 
.উপনিষৎ বঙ্লিলেন, “সেই দেবত। দূরে নাই, তিমি আমাদেরই মধ্যে ।* 


পুরোহিতের দল কি এই কথায় খুসি হইতে গায়েন? ইহ্দীদের 
পুরোহিতেরা দেবতাকে রাখিয়াছিলেন মন্দিরে লুকাইয়া। ভক্তরেষঠ 
ঈশা আসিয়া বলিলেন, “তিমি আমাদের পিতা! অর্থাং ঘরের লোক ।* 
“পিতা” বলিতেই তিনি মানবের মধ্যে আঙিয়। বমিলেন। এই 
অপরাধে পুরোহিতের দল যিশু খাীষ্টের প্রাণ লইয়া ছাড়িল। এই 
গুডামিটুকু না করিলে পাগ্ডামি যে চপিতেই পারে না, তাহা সকলেই 
প্রত্যক্ষ করিতে পারেন যে কোনো তীর্থে গেলে । তীর্থরাজ কাশী 
আমার জন্মভূমি, আমি চিরকালই ইহা! দেখিয়াছি । 

যিশু খ.৯& ভগবানকে পিতা বলিলে কি হয়, কমে এই ধশ্মেও রীতিমত 
পাণ্ডা-পুরোহিতের দল সষ্ট হইল, ভগবানকে ক্রমে চার্চে ও শাস্ত্রে আবদ্ধ 
করিয়া রাখা হইল । মধ্যযুগে যখন এই সব অন্যায়ের বিরুদ্ধে লোকেরা 
লাগিলেন, তখন সারা যুরোপে রক্তের গঙ্গ| বহিল । ক্রমে চিন্তাশীল 
লোকের ধর্মের উপর এত বিরক্ত হইয়! উঠলেন যে তাহারা বলিলেন, 
“ভগবান প্রভৃতি সবই ঝুটা জিনিয। এই সব আবজ না ঝাটাইয়া 
বাহির কর।” ভগবানের নামে এই সব অনাচাবের উপয়ু রাগ করিতে 
গিয়। তাহারা ধর্মকেই বাঁদ দিতে বলিলেন। এমন সময় গত 
শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্মের বার্ভা যুরোপে পৌছিল। তাহার! শুনিলেন 
এমন ধর্মও নাকি আছে যাহাতে ভগবান না খাকিলেও চলে। 
তাহাতে যুরোপে অনেক মনীষী হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। বৌদ্ধধর্মে 
মানুষই হইল চরম যা। 

ভারতবর্ষে যত ধশন্ম ও সংস্কৃতি আগিয়া আশ্রয় লইয়াছে এমন 
আর কোনে! দেশে নয় | গঙ্গা ও যমুনার ধারার মত এখানে আর্য 
ও অনার্য সাধন1 চিরদিন পাশপাশি বহিয়। চলিয়াছে, অথচ কেহ 
কাহাকেও নিঃশেষ করে নাই। আধ্যদের দেবত! হইলেন ইন্্রন্ত্র- 
বায়ুবরুণ ইত্যাদি। তাহারা থাকেন স্বর্গে । তাই স্ব্গই তাহাদের 
কাম্য । অনাধ্যদের ধন্ম ষে সব দেব-দেবীদের লইয়া, তাহাদের সঙ্গে 
পৃথিবীর মন্বন্ধই বেশি। এই উভমু ধমে'র মিলনে ক্রমে লোকের 
দৃষ্টি খুলিতে লাগিল। ক্রমে লোকে বুঝিতে লাগিলেন এই পৃথিবীর 
মহত্ব শ্বর্গ হইতে কম নহে । মানুষের স্থান দেবতার চেয়ে হীন নয়। ' 

জৈনদের ধর্ম অতি প্রাচীন। কেহ কেহ বলেন, জৈনদের 
ধর্মের আদিকাল বেদেরও পর্ধবত্তা। স্বগাঁয় রাখালদাস বন্যোপাধ্যায়ও 
এই কথাই বলেন (প্রবাসী, ১৩৩৭, আশ্বিন, ৮১১ পৃঃ )। জৈনের! 
দেবতার স্থানে বসাইলেন চত্ুব্বিংশতি জন তীর্থন্রকে | তীর্ঘন্করের 
সবাই মানু । বুদ্ধাদেবও দেবদেবীর উপাসনার স্থলে মানুষের সেবা * 
ও মৈত্রীকেই পরম ধশ্ব বলিয়! প্রচার করিলেন। কাজেই মান্য 
আর তুচ্ছ রহিল ন|! | এই সব মতবাদ বহু যুগ মানুষের মুখে মুখে 
ঢলেছিল। জৈন ও বৌদ্ধধশ্নে তাহা প্রচারিত হইল। বেদের 
মধ্যেও ক্রমে এই সব মতবাদের প্রভাব পৌছিতে লাগিল। খ্েদের 
পুরুষস্ক্কে (দশম মণ্ডল, ৯* ) দেখ! যায়, “পুরুষ ন বেদং সর্বং” 
মান্ুধ বা পুরুষই সব। অথর্ণ বেদের মহীস্ক্তে স্বর্গের স্থানে পৃথিবীর 
মহিমা-গান । অথর্বের নু-থৃক্তে অপূর্ব ভাষায় মানুষেরই জয়গান। 
ব্রাত্য-সৃক্তে ধর্মকর্মহীন আচারহীন সহজ মান্যের মহিমাটি 
প্রত্যক্ষ দেখান হইয়াছে । 

উপনিষদের মধ্যেও দেখি, ছান্দোগ্য বলিলেন, গায়ত্রী প্রতৃতি, 
সব কিছু হইতে মহিমমন্ত পুরুষই মহত্বর, “ভাবানস্য মহিমা ততো 
জ্যায়া্চ পূরুষঃ* ( ছান্দোগ্য, ৩, ১২, ৬ )। যাগধজ্ঞ সবই 
এই পুরুষ, “পুকযো৷ বাচ বন্তরঃ* ( এ, ৩, ১৬, ১)। এই মানয 


০ মাসিক বন্থুঙ্ী | ১ খণ্ড, ১ম সংখ) 
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ভাগবত ১*, ২৪, ২৩)। কাজেই শ্রীকু্ তখনকার দিনে ইন্দ্রা্দি 


জাপন জ্যোতিতে আপনি দীপামান “অয়: পুরুষ: হবয়ং জ্যোতির্বতি” 7 
দেবতাকে সরাইয়া কম ও মাহযেরই জয়গান করিলেন, আজ তিনি 


(বৃহদারণ্যক, ৪, ৩ ১৯)। এই পুরুষ তেজোময় জযৃতময়, তেজ 
ময়োগতময়ঃ পুরুষ (এ, ২, ৫, ১) এই কথা বৃ্দারণ্যক 
২৮ বার পুনরুত্তি করিয়াছেন । শ্বেতাখতর বলিলেন, ধিনি সমস্ত 
প্রাণের প্রবর্তক, তিনি মহান্‌ প্র, তিনি পু “মহান প্রতূর্বৈ পুরুষ: 
সত্বশ্তেষ প্রবর্তক (৩,১৩১) 1 "ভাই অথর্ধের খধি বলিয়াছিলেন, মিনি 
পুক্ষষ্র মধ্যে ব্রঙ্গকে দেখিস্াছেন ভিনিই তাহাকে আপন পরমস্থানে 
বিরাজমান দেখিয়াছেন, "যে পুরুষে প্র বিছুস্তে বিছুঃ পরমেঠিনম" 
( অথর্ব, ১০, ৭, ১৭ )| কঠ উপনিমৎ বলিলেন, মহৎ হইতে 
অব্যক্ত শ্রেঠ, অব্যক হইতে পুকুম শেষ, পুকষ হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই 
নাই। তাহাই চরম এবং তাহা পরা গতি (কঠউপ, ৩ ১১) 
“মৃহতঃ পরমবাক্চমবাধাহ পুরুমঃ পর | 
পুরুযানন পরং কি সা কাষ্ঠা সা পঝ| গতিঃ ॥" 
খধি পিপ্ললাদ তাই কেশ ভানদাছকে বলিলেন, সেই পুরুষই 
জানিবার যোগা, তাহাকে জান, "ভবেই মৃত্যু তোমাকে ক্রিষ্ট করিতে 
পাৰিবে না (প্রশ্থ্ উপ, ১১৬) তং ক্ছেং পুকুষং "বেদ যথা মাকে 
মৃত্যুঃ পরি ব্যখাঃ ৷ এই মহান আদিত্যবর্ণ পুরুষ মকল তমের অতীত । 
ইহাকে জানিয়া খমি আনে ঘোধণ! ক্গিলেন, এই মহানু পুক্ষষকে 
জানিয়াছি। ইহাকে জানিয়াই লোক মৃত্যুকে অতিক্রম করে, এই 
ছাড়া অন্ত কোনে। পথ আার নাই ( শ্বেতাশ্বতব, উপ, ৩, ৮) 
“বেদাহমেভং পুরুযং মহাস্তমা দিত বণ, ভনসঃ পরস্তাৎ। 
তমেব বিদিতবা ও মৃত্যুমেভি নাশ্বঃ প্দ্থ। বি্াতেহনায় ॥* 
পূর্বে মানুষ চাচিত দেব হইতে, কিন্তু পরে দেখি দেবতাকেই 
হইতে হইল মানুদ। বিষু মানুষের বপে অবতার গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হুইলেন। বৈকুঠের বিধুকে কয় জন বা জানে কিন্তু অযোধ্যায় রাম 
ও বুন্নীবনের কুষ্ঝ এই দেশের ভঞ্জদের হাদয় জুডিয়া সমাপীন। 
বৌহ্ধ দোহায় দেখি, এই দেহেই সব তীর্থ ও সব ত্রঙ্গাণ্ড 
(দোহাকোঘ ১৫, 8৭)। কাজেই কায়। মাধনাই হইল সর্ সাধনার সার 
(প্র ১", ৯) মানবের অস্তরবের মধ্যে পরম বিশ্রাম (এ ১২,২৫)। 
দেহের মধ্যেই সকল তত্ব ( এ, ১৭, ৬২ ) দেহের মধ্যেই দেহাতীতের 
প্রেমলীল! প্রচ্ছম ভাবে চলিয়াছে ( &, ২১ ৮১) এই সব কথাই 
মধ্যযুগে কবীর নুতন করিয়' আবার 'এচার কেন। এই দোহাকোষ 
শ্রস্থখানি প্রবোধ বাগচি মহাশয় সম্পাদন করিয়াছেন। হরপ্রসাদ 
শীন্্রী মহাশয়ের চধ্যাচা বানিশ্চম় ও চধ্যাপদে এই মব কথাই 
পাওয়ু। ঘায়। 
ইহার পর দেখি ভাগবতদের যুগ। এখনকার দিনের তক্ষণেরা 
প্রাচীন দব মিথ্যার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ কগিতে চাহেন। তখনকার 
দিনের তকণ লীকৃষ্ণও কিছু কম করেন নাই। নন্দ প্রস্ভৃতি বৃদ্ধের 
দল যখন ইন্দ্রের পূজার আয়োজনে ব্যস্ত, তখন শরীক বলিলেন, 
“এ সব কি? নল বলিলেন, "ইন্দ্রপূজার আয়োজন | ইন্দ্র জলদাতা, 
জল বিনা গ্রাণ বাচে না ।” (ভাগবত, ১০, ২৪১৮)। শ্রীকৃষঃ 
বলিলেন, “এই সব মেঘ বৃষ্টি জল প্রতৃতি তে! হয় প্রকৃতির কম 
অনুসারে | ঈশ্বর বলিয়া যদি কেহ থাকেন ( “অস্তি চেদীশ্বরঃ কশ্চিৎ” ) 
তবে তিনিও প্রকৃতির ও কমের বিকুদ্ধত| করিতে পারেন ন! 
(ভাগবত, ১০, ২৪, ১৪)1 মেঘ ও বারিবর্ধণ এ সব প্রকৃতিরই 
কাজ, মহেন্দ্র ভাহীতে কি করিতে পারেন? ( মহেন্দ্রঃ কিং কবিষ্যতি। 


1৯, 
ভিত 


এই' সব কথা প্রচার করিতে গেলে এখনকার দিনের দেশের সব বুগ্থের 
দলে তাহাকে কি বলিয়। আপ্যায়ন করিতেন তাহা না বলাই ভাল। 
ঠাহার সামাঙ্গিক ও অর্থনৈতিক মত্তামতও এখনকার দিনেও 
অতি-আধুনিক মনে হইত | ভাগবত বলিলেন, কিরাত হুণ অন্ধ 
পুলিন্দ পুষ্কপ সবাই ধর্মের সমান অধিকারী (২,৪,৮)। ধর্মে 
কাহাকেও বঞ্চনা করা অগ্তায়। অন্ন-পানীয়ের অধিকারও সবারই 
সমান ( ৭,১১১১ )। পেট ভরিয়া অন্ন সকলেরই প্রাপ্য ।* তার বেশি 
যে অধিকার করে সে অন্যকে বঞ্চন! করে, মে চোর, অতএব দণ্ডনীয় 
(৭,১৪১৮)। এই সব কথা এখন রাশিয়াতে শুন! যায়, অন্তত্রও শুনি 
তাহার প্রতিধ্বনি । 

ভাগবতের! দেবতাকেও মান্ুষরূপে অবতীর্ণ করাইয়া ছাড়িলেন। 
ত্রজভুমির কাছে বৈকুষ্ঠ হইল নিক্রভ। শ্রীরুষের প্রেমের কাছে 
বিষ্ণুর পশ্বধ্য হইয়া গেল মলিন । গৌরীকে লইয়া মহাদেবও রীতিমত 
সংসারী সাজিলেন। গৌরী বাপের বাড়ী যখন যাইতে চাহেন তখন 
মহাদেব হ'ন দুঃখিত ৷ কোনে। মন্তে তিনটি দিনের পর কার্তিক 
গণেশ মহ পার্বতী ঘরে ফিরিলেই মহাদেব সুখী হান । এই মানব- 
ভাবের দেবতাই মানবের হাদয় অধিকার করিলেন । 

যোগী ও নাথপন্থীদেরও তো সবই মানুষকে লইয়া | শুধু তাহাদের 
নয় তাহাদের ত্রহ্মাণ্ডও মানুষেরই মধো। যা আছে ভাণ্ডে তাই 
আছে বন্ষাণ্ডে। তন্ত্রের মধ্যেও সাধন! মানব-দেহকে আশ্রয় করিয়াই | 
গঙ্গ। যমুনা! পৃথিবী আকাশ সবই মানব-দেহেঞ নাড়ীতে ও চক্রে 
বিরাজিত। মানব-দেহের মধ্যে সাধনা করিলেই বিশ্বমাধন। সম্পূর্থ 
হয়। বৈষ্বেরা মানব প্রেমের দাশ, সথা, বাংসল্যাদি ভাবের 
জোরেই দেবতাকে পাইতে চাহেন। সেই দেবতাও মানবরপেই 
অবতীর্ণ । শৈব ভক্ত বসবত ( ১১** থু: ) মানব-দেহকেই দেবতার 
মন্দির বলিলেন। তাই প্রত্যেক মানব দেবতার জঙ্গমন্বরূপ। 
ইহাই জঙ্গম ধমে র মূল কথা ! 

জৈনদের মধ্যে শেষের দিকে যে সব মতবাদ গড়িয়া উঠিল, তাহার 
সঙ্গে পরবর্তী কবীর প্রভৃতির বাণীর হুবহু মিল দেখা! যায়। খুষ্টীয় 
হাজার অন্দের কাছাকাছি মুনি রাম সিংহ তাহার পাহুড় দোহ! 
রচনা করেন ! পাহুড় দোহা বলেন, শিব তো তোরই ভিতরে, তবু 
তার পাইলি ন! সন্ধান” ( দোহা ১৭৯)! “এই মানব-দেহের মধ্যেই 
দেবতার মিলিবে সন্ধান” (দে!) ৮* ) “এই সাড়ে তিন হাত দেহের 
অগীম মহিমা, ইহাই যে নিরঞ্জনের মন্দির” (দে! ৯৪)। “মানবের 
মধ্যে বিরবাজিত শিব আর ঠাহাকে কি ন! খুজিয়। মরে সকলে বাহিরে" 
(দো, ১৮৩) । এই সবই হইল কবীরের প্রায় চার-পাচ শত বৎস 
পূর্বেকার কথা। 

মুসলমানের! ষখন এদেশে আসিলেন, তখন তাহার! তাহাদের 
সাধনার বড় বড় তত্ব এ দেশে প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
এ দেশের সাধকেরাও ভারতীয় সাধনার গভীর সব তত্ব সকলের 
কাছে ধরিলেন ! চতুর শতাব্দীর পরেই আমাদের দেশে এইকপ 
বনু ভক্তের উদয় হয়। . সেই যুগে সকলের আগে আসিলেন গুরু 
রামানন্দ । কবীর রবিদাস প্রন্ৃতি সবারই গুরু রামানন্দ । রামানন্দ 
ছিলেন ব্রাঙ্গণ, কিন্তু তিনি সকলকেই ভক্তির ও সাধনার উপদেশ , 

্‌ 


২৬শ বর্ধ--বৈশাধ, ১৩৫৪ | 


মানবতা -ধর্ম ও রবীজ্ঞ নাথ 


১ 


নাউ 27 এরততরর 2 882528582222 82 55852010258005 59082 8208 5 58562 25080458000 86 ড ৮8৪6 :6 ৫6424060৮0০ ৪৫ ৫ ০.৫ 


ছিলেন | তিনি বলিলেন মন্দিরের মধ্যে দেবতা নাই, দেবতা আছেন 


মানবেরই মধ্যে । তাই তার গানে দেখা যায়-_“কোথায় যাও সাধক, 
দেখ তোমার আপন দেহ-্ঘরেই লাগিয়াছে প্রেমের রঙ্গ” (কত পাই এ 
রে ঘর লাগু রংগু, গ্রন্থদাহেব, বসম্ত রাগ )। রামানন্দ গাহিলেন, 
“মন ব্যাকুল হইল চলিলাম মন্দিরের দিকে । গুরু বলিলেন, সেখায় 
পাইবে কি? সেখানে শুধু জল ও .পাষাণ। সেই ত্রন্দ আছেন 
তোমারই হৃদয়ের মধ্যে |” 


*এক দিবস মন ভই উমংগ | 

পূজন চালী ব্রহম ঠাই । 

সো ত্রহম বতাইও ওর মনহী মাহি ॥ 
হা জাইএ তই জল পখানা। (এ) 


রামানন্দের প্রধান শিষ্য কবীর। মধ্যযুগে এই মানবধন্মের 
জয়গান ধাহার কণ্ঠে অস্ুলনীয় গৌরবে ধ্বনিত হইল, তিনি ভক্ত- 
শ্রেষ্ঠ কবীর । কবীর বলিলেন__ 

“এ মাননদেহেই প্রেমের হইল প্রকাশ, অনস্ত যোগ এখন 
উঠিগ জাগিয়া” ( কবীর, নাগরী প্রণরিণী সংস্করণ, পরচা অঙ্গ, ১৪) 
“ধাহাকে বেডাইতেছিলাম খুঁজিয়! তিনি আঙিয়া মানবের মধ্যে আমার 
সম্মুখে দেখা দিলেন* (এ, ৩৩)। “আমার মধ্যেই তিনি আপন 
হইয়! মিলিয়। গেলেন” (এ, ৩৭)। “দেহের মধ্যে কমল বিকশিত 
হইল, নিম ল জ্যোতি উদ্ভাধিত হইল, রাত্রির অবসান হইল, অসীমের 
বাগ বাজিয়! উঠিল” (এ, ৪৩)। মানবের নান! রূপের মধ্যে 
নান! লীলাজে সেই লীলামমুই বিরাজমান" (গীং পিছানন অঙ্গ, ১)। 
“এই মানবদেহেই ষে ষ্টার বাস সেই খবর কি কেহ রাখ? (কম্ত রিয়। 
মুগ অংগ, ৩) রি 

একবার কণীরকে যখন আত্মপরিচয় জিজ্ঞাসা-প্রসঙ্গে প্রশ্ন করা 
হইল--“কোথ। হইতে তুমি আসিলে, তোমার ধাম কোথাস়ু ? তোমার 
জাতি কি? তোমার প্রভুর নাম কি?" তখন কবীর উত্তর করিলেন, 

»”“আমি মানব, অমর লোক হইতে আমি আগত, আনন-মাগর আমার 
ধাম, অজাতি আমার জাতি, অলখ আমার প্রভূর নাম। আত্মা 
আমার জাতি, প্রাণ আমার নাম, আমার দেবতার নাম অলখ, 
অমীম আকাশ আমার গ্রাম" (কবীর সাহিতক! সাখীগ্রস্থ, প্রশ্নোত্তর 
অঙ্গ ৩২--৩৫)। কবীরকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তোমার এই 
সাধন! কত দিনের ? তিনি উত্তর করিলেন, প্মানবের মহিমা অনস্ত 
কালের, ত্রদ্মা যখন তাহার স্থকটি-কর্তার মুকুট শিরে ধরেন নাই, বিষ 
হখন তাহার রাজটাকাও পান নাই, শিব-শক্তির যখন জন্মও হয় নাই, 
তখনই আমি এই যোগ জানিয়াছি”_ 


রমা নহি' জব টোপী দীন্‌ হ! বিষু নহী' জব টীক!। 
শিষশক্তি জব জদ্মো নাহি তবহী জোগ হম সীখ! ॥ 
( মৎসম্পাদিত কবীর, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৮৮) 


কবীর হলিলেন “ভগবানকে দূরে রাখিয়া! দূরত্বকেই সকলে করিল 
সম্মানিত ।” (এ, ৩ ৬৪) আপন আপন মান বাড়াইতে চাহে 
বঙলিয়। বাহিরের যত মিথ্যাকে সত্য বলিয়া লোকে মানাইতে চায় 
(এ ২, ৫) কবীর বলেন, “আমাকে কোথায় বৃথা অন্বেষণ কর, 
"সামি কো তোমার পাশেই আছি”_ 


শনি 
মো কো কা ঠড়ো বনে মৈ তো তেরে পাস মে" 
(এ, ১ম, ১৩) শ্ভ্রাজকে যে জন ঘরে ফিরাইয়। আনে, তাহাকেই 
আমি ভালবাসি ।* 


অবহ্‌ ভূকে কে! ঘর লাবে। 


সোজন হম কো ভাবে ॥ (এ ১,৬৫) 


“এই দেহ-ঘটেই চন্দ এই ঘটেই সুর্য, এই দেহের মধ্যেই বাজে 
অগীমের বাদ ।” 


যহী ঘট চন্দা যহী ঘট সব | 
যহী ঘট গাজৈ অনহ্দ তুর ॥ (এ, ১,৮৩) 


এই ঘটেই সপ্ত সমু, এই ঘটেই সব নদ-নদী (এ, ১৯৮৫) 
সপ্ত সমুদ্র নব লক্ষ তান সবই বিরাজিত এই ঘটে (এ, ১ ১৭২) 
ব্রঙ্জাণ্ডের সব লীলা! 'দখিলাম এই দেহেরই মধ্যে । 
খেল ব্রঙ্গাগ্ডকা পিগুমে দেখিয়া (এ, ২, ৬৬) 
তোমার আপাদমস্তকে স্বামী বিরাজমান, তাহাকে কেন বুথা 
বল দূরে ? 
ঘে। সিখ সাহব € ভরপূরা । 
সে সাহণ বে কহিয়ে দুরা ॥ (এ ২, ৭৮) 
এই কায়ানগরেই চশিয়াছে ভাব হোরী খেলা । 
কায়া-নগর মানার সব খেলে হোরী ( এ, ২, ১১) 
4 
“এই মানবদেহের মধ্যেই চাঁপয়াছে অনভ্তের লুট, এই মানব- 
দেহের রহস্য কে পায়? 
অনস্ত লুট হো ঘট 'ভীতর ঘ্টকা! মর্ম ন পায়! ( এ ৪,৫১) 
প্রতোক মানবে মধ্যে দলিভেছে সেই ব্রঙ্গদীপ, দেখিতে পায় 
ন! সব অনদের দল ।” 
ঘর ঘর দীপক বরে লখে নহি অধ হৈ। 
“পর্দা সবাইয়া মানবের মধ্য তাহার দশন লও দেখিয়া] | 
( কবীর সাহেব সাণীগ্রন্থ, গুরুকারখ অংগ, ৬০ )। 
“কোথাও তাহার বেশি-কম নাই, প্রেনেতে তিনি সব পৃ করিয়! 
“বিরাজমান 1” 
ঘট ব় কুন দেখিয়ে প্রেম সকল ভরপূর। (এ, ব্যাপক 
অংগ, ২৭) 
এই মানব-দেহ ছাড়া কোথাও তাহাকে পাইবে না। 
ঘট ধেন কহ ন দেখিয়ে | ( এ, ব্যাপক, ৪৮) 


(এ, ২, ৩৩) 


কবীরের পরে আদিলেন দাদ (১৫৪৪)। দাদু বলিলেন, 
“সকল শরীর ব্যাপিয়া তিনিই বিরাজমান" (পয়চা অংগ, ১901 
“তিনিই আমাদের মধ্যে সব পূর্ণ করিয়া বিরাজমান, তাহাকে দূরে মনে 
করা তুল” (এ, পরঢা, ৭৮)। দীন হীন নীচ পাপী সঝলেরই 
মধ্যে পরব্রদ্ধ সমভাবে দীপ্যমান ( ১৩, ১২৪ )। 

দাদুর শিষ্য রজ্জবজী বলিলেন, দেবতা মানুষেরই মধ্যে | দেবালম়ে 
দেবতা নাই। 

পদেবঙ্গ মে দেবল পেখ্যা”। 


৩২ 


গত 6 8 66 ড৫ 


“সমস্ত জর্গৎ বৃথা খুঁজিয়া দেখিলাম প্রত আমার পাশেই 


বিরাজমান । মানুদই সেই তীথশেষ্ঠ | তার মধ্যেই জগণীশ্বব--* 
সবহী জগং শোধি করি দেখ্য। পাঁসহী হুর | 
মানথ হৈ সে! তীর্থমণি মানথ মে জগদেব | 
“এই মানব-দেবালয়েই দেব বিরাজিত, এখানেই বিশ্বনাথ*__" 
যি দেবল মে দেব বিরাঙ্জে যহি' তো বিশ্বনাথ । 
বাংল! দেশের বাউলবাও তো মামুষতত্ লঙ্টয়াই গাধন। করিয়া" 
ছেঁন। চত্তীর্দামের পদ-_ 
“সবার উপরে মানুম সঙ্য 'ভাহার উপরে নাই ।” 
বাউলদের মূলমন্ত্র । 
"বাউল হইয়া সাধক থুঁজিয়াছে 'ভাহাদ মনের মানুষকে | 
আমার মনের মাগ্ুম যে রে 
আমি কোথায় পাব তারে ॥ 
ষ্াদের কাছে প্রত্যেক মানবই অবতার | 
জীবে জীবে চায়ু। দেখি সবি যে জার অবতার | 
সেই মান্ুলকে ধরিছে হইলে সহ হইতে হয় । 
যদি ভেটবি সে মানুষে 
সাধনে সহজ হবি তোরে যাইতে হবে সহজ দেশে । 
এই মানুষের মধ্যেই আগ্য অন্ত মন সাধন । আন কোথাও নাই । 
আদ্য অত এই মান্নুষে বাইরে কোথাও নাই । 
ধ্যান জ্ঞান প্রেম ধোগা নন্দ, মানুষ নইলে কেবল ধধ 
দিদ্ধি সাধন রস আনন্দ, মানুষ ছাণ্ছা কিছুই নাই । 
মানব-তন্বের যে সাধন! যুগের পর যুগ আমাদের দেশে চলিয়াছিল, 
তীহ্থার পরিপূর্ণতা হইল এই যৃগে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে । তাহার 
যাণী আগাগোড়াই এই মানব-ভাবে ভরপূর । তাহার “ভাষা ও 
ছন্দ”, “হর্গ হইতে বিদায়” প্রস্তুতি কবিতায় এই ভীবই ভরপুর। 
“কহিল গভীর রাত্রে স'মার-বিরাগী” প্রস্তুতি কবিতায্ও সেই একই 
কথ] । 
ভারতের দার্শনিকদের সভাম সভাপতিরূপে তিনি বাউলদের বাণী 
দিয়! এই কখাই বলিয়াছেন । তাহার বন্তব্য ১৩৩২ সালের মাথের 
প্রবাসীতে আছে (৫৪২ পৃঃ)। “মানবধম”” গ্রন্থে তিনি এই মানব-তত্বই 


হাহ তো 


বলিয়াছেন । অকপফোডে হিবাট লেকচার দিতে গিয়া তিনি 
এইু ফথাই বলিলেন । তাহার [২০116101) 01 811 সেই কথ! 
ল্ইয়া! রচিত। 


গীতাঞ্জলিতে তিনি বলিলেন, 
বিশ্বসাথে যোগে যেখায় বিহারে 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আচাবো!। (৯৭ নং) 
তীরে বা মন্দিরে ভগবানের দেখা মিলিবে না। ত্তাকে পাইতে 
হইলে যাইতে হইবে দীনের চেয়ে দীনের মৃধ্যে | 


 'শাগিক বন্ুষতা 


[ ১ম খও, ১ম সংখা 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
সেইখানে যে চত্ণ তোমার রাজে | 
সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে । (১*৭ নং) 
তাই তিনি সাধককে বৃথা দেবালয়ে না খুঁজিয়! দুখী তাপী 
শ্রমশ্রীস্তদের মধ্যে ভগবানকে খুঁজিতে বলিলেন । 
কুদ্ধদ্থারে দেবালয়ের কোণে 
কেন আছিস ওরে? 
নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে 
দেবতা নাই ঘরে। 
তিনি গেছেন যেথা মাটি ভেঙ্গে করছে ঢাষা চাষ। 
পাথর ভেঙ্গে কাটছে যেথায় পথ খাটছে বার ম।স। 
( গর, ১১১ নং) 
“মানবমন্দির-প্রতিঠিত সেই দেবতাকে ভারতে আমরা! অপমান 
করিয়াছি বলিয়াই আজ আমাদের দুর্গতি ও অপমানের আর অস্ত 
নাই” ( গীন্তাপ্রলি ১০০ ) 
ভারতের পুণা মহ'মানব-তীর্থে দেই নপদেবতাকে প্রণাম ন। 
করিলে এই ছুঃথ দুর্গতির অবসান হইবে কেমন করিয়া! ? 
হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্থে জাগে রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে | 
হেথায় ঈীড়ায়ে ছু'বাভ্‌ লাডায়ে নমি নর-দেবতারে 
উদার ছন্দে পবমানন্দে বন্দন করি তারে । 
( গীতাঞ্চলি, ১০৬ নং) 
যত দিনে ভারতের মহামানব পুণাীর্থে আমাদের সেই প্রণতি সত্য 
না হয়, তত দিন আমাদের কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই | মানবধর্মসাধনাই 
ভারতের সাধন । তাহাতেই তাহার গত্তি ও বুক্তি। 
ভারতের এই মহাপুণ্যতীর্থে সর্ঘমানবের মহামিলনমন্দিরে এই 
নরদেবতাকে পরম প্রণতি জানাইবার জণ্ই এই যুগে আমাদের 
নত অযোগ্যদের মধ্যেও সাধবশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন | : 
চিরদিনই তিনি মানববে দেবতারপে এবং দেবতাকে মানবরূপে 
দেখিবার সাধন! করিয়া গিয়াছেন । দেই সাধনাই উহার কথায়, 
সাহিত্যে, কবিতায়, গানে বার বার নান। ভাবে দপামান হইয়া 
উঠিয়াছে। এই পুথিবী হইতে বিদায় লইবার সময়ও তাহার জীবনে 
এই সাধনই ঢলিতেছিল। ভারতের সর্ধমানবের মিলনের মহাতীর্থে 
আসিয়াও যদি আনর! সেই নরদেেবতাকে যথার্থ ভাবে প্রণতি না দিতে 
পারি, তবে আমার্দের আর দুঃখ-ছুর্গতির অন্ত নাই । তাহা হইলে 
আমাদের এই ছুঃখ-কষ্ট-দুর্গীতিব আর কিছুতেই অবসান ঘটিবে ন!। 
তবে চিরদিন আমাদের দুঃখের পর ছুঃখ কষ্টের পর কষ্ট দুর্গতির পৰ 
দুর্গতিই চলিবে। 
“দৌভিক্ষাদ যাঁতি দৌভিক্ষং কষ্ট 
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স্রীশক্তিপদ রাজগ্রু 


মন কেস এ হাসপাতালে নোতুন নয়, তবুও যথাবীতি কাজ 
করে যোনে হয়। একট! বুলোর চেয়েটর লাংসা একফোড় 

ওফোড় করে বার হয়ে গেছে, এবং সেইখানেই মারা গেছে, এনছে 
আর এক জন বুডাকেশহখন হতেই অজ্ঞান তয়ে গেছে, নার্ভাস 
'শ্রেক ডাষ্টন' ; যেয়ে্টর বাবা; বয়স হয়েছে, স্তরাং এ যাত্রা 
বাচবে কি না বলা শক, যদিও বাচে হয়ত বা পাগলই হয়ে যাবে। 

হোক । ও সব ড়াক্তাদের মনে কোন দাগ কাটতে পারে না। 
তবুও মনটা ক্ষণিকের জম্বাও কেমন করে ওঠে ! রাত্রি তনেক হয়েছে 
পাহাড়ের বুক হাতে পাতাঝবা বাভাস কৃডিয়ে আনে আগত বসন্ত 
দিনের ময়! ফুলর ভারি সুবাস ! বাইরে চলেছে 'ডেসপ্যাচার লবীর 
কুদ্ধ গঞ্জন' এসবের মাঝেও হাসপাতালের কাজে ভুলচুক হয় না; 
কৌতুঙল হয় 'টনাট। কোথায় কি তাবে ঘটল, কিন্তু ও-সব জানবার 
অধিকার আমাদের নাই! মিহিটাখী 'পিক্রেট | তবুও বুড়োর 
অচেতন আপস্থায় বিকাবের ঘোবে শুনেছিলাম বিছু কিছু । 

সারা মন তার বিদ্বোঠ হয়ে ওঠে । নানা । কিছুতেই সে 
এপানে থাকবে না। মন্ড করতে পাবেনা £দিকেসে। এযেতার 
ভল্মগত সংস্কার, ওদিকে কোন দিনই ছগমা করনে সে পারবে ন!। 
মনের পরচে পবন গাথা আছ্ছে, শারঈ বশে কোন প্রদীপের 
জ্যোতিন্নন শিখাকে এবাই নিনূলি করে দিয়েছে। আজও তারা 
চালিয়েছে তীব্র লোভীর বিষদুষ্টির ছগ্রিজাল। 

সবই মনে পা তার। বেশী দিনের কথা নয়, আঙ্কও ছোট 
নাগপুরের পার্ধতানদ্ধুৰ বনসমাকার্ণ প্রান্তরে গুমবে ওঠে তাই 
পূর্ববপুরুষ বীরসা মুণ্ডার রক্তান্ত কাচিনা। যে বাধা দিয়েছিল ওই 
সাঞ্মরাজধাদের কঠোর শোষণদক- তাদের অবাধ প্রতিপত্তি বিস্তাবে। 
সার! কোল-্উ'ল-মুণ্ডাসাওভালন্রে পিড়তমি যে এদের কবল ততে 
বচিয়েছিল । প্রাণ দিতে ভচেছিল বক্সাকে হদেরই ফাস কাসে। 
বুড়োব স্তিমিত আখিতারার ঢামান বারসার তেভোছুপ্ত চহান যেন 
তিরগ্কার কবে সে বিশ্বামঘ/তক, অপনার্থ, নিঃুশযে বঙ্গিয়ে 
দিয়েছে তারই বংশে? পুণ্য ব্রতকে, সে ভূলে গেছে তাদের রক্ত" শপণের 
শপথ! 

বুড়ে! ঘোলাটে চোখ মেলে মাঝে মাঝে কিসের সন্ধান কবে! বোধ 
হয় ভার ম্বপ্রে দেখা কোন ছাজো!,রাঙ্গ। দশ, বীবঝসার কল্লিত কোন 
যধুমধ্ বনরাজ| ! ফুলের মাতাল সুবাম, ঝাশীর গ্ুর» আর ছন্ট নাচের 
ছন্দে তব-পূর। 

বুড়ো বাচেনি ! তাকে হাচাতে পারিনি । বাচতে সে চায়ও নি। 
তাকে কোন ওযুশ খাহয়ান যায়নি । মাঝে মাঝে অচেতন অবস্থায় 
চীৎকার কবে ওঠে প্রাপপণে। 

মরে গিয়েছে কিন্তু তার কথাগুলে! ভূতে পারিনি! আন্বও 
মনে পড়ে তার অব্যক্ত ভাবায় অন্তরের মণ্মবেগনা, ছোট নাগপুরের 
বনশমন্ধ্রে আছও শুনি ওই যুদ্ধের নয়ু্কোন এক মহাজাতির 
,খৃঙ্খল-মুক্তিয় বার্থ প্রয়াসের হাহাকার! 


র্চ 


সমস্ত বনপর্বত রাজ্যের কোন স্বপ্ন-দেখা দিনে এসেছিল মা্টিৰ 
সন্তানরা! কোল-মুণ্ডা-নাওতাল রাজ্যের শেষ সীমান্তে গড়িয়ে. 
যেন দ্বাক্জ তাদের সবহীরাণর কথা ব্যাকুল করে হোলে! হরতকী, 
বার কালো পাতার দিশানা- আমলকী গাছের ভিরি লিরি 
পাতাঞ্চলো [শহরণ ভোলে পাতা বাশাছে। খব্ত্রাহ বশীষ 
জলরেথা সুববিনি তুলে গেয়ে চলে ভাবই মুত্তিকাঝ জয়গান ! 
পাাঢী পথে ধৃলো উডিষে চলগে কাঠ-.বাঝাই ছোট ছোট বস্দে্টানা 
গাড়ীপ্চলা দূর চা গুল ই.৪ইশানের দিকে! 

লকডাপাাউখব গায়ে ভোট্ট হাঘা্নডি দেয়া মুগ্ডাদের গাণানায় 
লেগেছে বসন্তের আগমনী, সাবা! বনের পাভা ঝবে গেছে । পঙাশ-” 
কুল গাছের চালে ডালে লাক্ষার সমাবেশ, মন্থুয়। গাছের ময় ডালে 
থলো থলো হলদে ফুলের হাদি, মাতল গঞ্জে সারা পাগাছটা ভঙিয়ে 
রেখেছে । জাল মাটির তাম্তরণ ছেয়ে যায় ঝরে-পড়া ফুলের ভাবে। 

মাদল বাশী আর ছউ নাত্চর অঙ্গজঙ্গীর মানে বেটে যায় সার। 
রান! বস্ম্ত এল । তান্বে গানের শ্ররে- বনের পাতায় পা 
কুষী নদীব কাঙ্ল-কালো জলে পছেছে তার তরু কালো চাহনি 
ছায়! ! ঘন বনন্দমাকীর্ণ পর্ব তরাছো এল বসন । সাঢা পেল. 
ভীরু শশক-দম্পতি,ব্নমুগ "ডাক পেয়েছ কার পথ-ভোগান 
হাতছানিতে | | 

অন্থভন করে ঝন্ট, মুণ্ড। তাব প্রতিটি মুহুর্তের অবদরে ফোন 
মূল্যবান জীবনের তন্ুদ্ধতি! এদের হাসি গান বাইর স্ব নিষ্কে 
বেচে থাক এরা! সারা রাত্রি ধবে চাল তাদের নাচ-গানের হরর 
দুরে ট্যাবো পাহাের মাথায় হরীত্কী-বনে বরে পড়ে রাতেম 
মাভাল চাদ ! 

নেশার আতমজ তখনও কাটেনি, নোটন ছবুও লমিয়াঙজ 
ডাকে চল্লে বনের দিকে । দীর্ঘ সবল চেঙ্ঠারা, যেন নিক্ষ পাথগ্ 
কুঁদে তৈরী, হাস লখিয় ওই) দু'বাটি মদ গিলে টলছিস যেকে। 
কি রকম মরদ তি? | ্‌ 

কেন ককম এগিয়ে চলে ছ'জান উচ পাতাটী গা বয়ে! 
লখিয়ান ঝুঁছটা ক্রমশঃ ভাবি হয়ে ভঠ চপ চাগ জাঙ্গার ডাকত 
কুলগাছেন ডালে শপে দা শিয়ে কাপায় ঢলে নোটন চাপ চাপ 
লাকা! ছিপ, পে চাবি পশে 1 বেক ক্রমশং দুপুর হয়ে লায় তাৰ 
বিলাম নাই | বঙিষ্ঠ দেহ থামে নেয় ওঠে, নোটন ভন ও গাঞ্ছের. 
মগ ডাল । 

হঠাৎ নীণচব দিকে সক রাস্থা্টা বয়ে কাকে আগতে দেছে একটু 
অবাক হয়ে যায় স। ভিডতঢ করে নেমে গামা নোটন । 

ঘোডাটা হতে লাফ দিয়ে মাটিতে নেমে বনয়াপীও তাদের দিকে 


এগিয়ে আস 1 ঠিবাশরের ওখান কাব কবে বার হয়েছে কা 
দেখতে । সম্ভানণ করে তাদের দুজনকে ইস দুজনেই থে 
এসোছস র7? লে 


রাংত। মাড় প্যাকেট খুলে ছাভনকে বার কবে দেয় ছু'টো লিগারেট, 
বার কতক নাভানা! করে দেখে নিয়ে কানের ফাকে সঞ্চয় করে বাখে 
নোটন।+**বনয়ারী আবার ঘোরার ওঠে, বনে কাঠ কাঠা হচ্ছে, তার 
থামধার সময় নাই । 
বনগ্ারীর গৃতিপখের দিকে চেয়ে থাকে নোটন। ওয় 
ছিল ওদেরই বস্তীতে, কোন এক দাহেবের ওখানে ন| কি কাব করতে 
যায়, সেইখানেই হয়েছি বনযারী। সেই জন্তই তার মাকে আর বস্তীত়ে 
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ধ্াসতে দেয়নি ঝট, মুণ্ড | ন! দিক-বনয়ারী সেইখানেই মানুষ 
হয়েছে, ওখানের কোন সাহেবের ঠিকাদারের কাছে কায কবে। যত 
দর নজর যায় তার গতিপথের দিকে চেয়ে থাকে নোটন 
ও কেমন জাম! প্যান্ট চকচকে স্কুতে। পরে। যখন এদিকে আমে 
হনয়ারী সকলেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে । বেশ 
 আছে। 

.... শপিওই, বোবাট। শ্যাম করে লিবা না!” 

-এ।শ চমকে ওঠে নোটন, লঘিম্লাও একটু অবাক হয়ে তার 
 হাবভাব দেখে, আর গাছে ওঠে না নোটন £ বাধ্য হয়েই ফিরে চলে 
ছা'জনে | লখিয়ার অনেক কাষ, বাবার জন্য ভলছাক! দাক1 (ভাত ) 
. আর যর্দি কোন শিকারটক্কার মেলে তার চেষ্টা দেখছে হবে । মোটন 
ভখনও কি যেন ভাবছে। 


ভাবের বস্তির কাছে হামপাহাড়ী--পলাশডিহির শালবন কাটাই 
হচ্ছে। ওখানে ন। কি গোর! পলটন থাকবে । মাঝে মানে অনুভব 
করে দূর পর্বতের ওপাশে আকাশ কাদের দ্রুন্ধ সক্রোধ গঙ্জন ! 
ন। কি যুদ্ধ বেধেছে। তাই এসব আয়োজন । কত দেশ-দেশাস্তরের 
রাশি ন্বাশি জিনিষ লোহ! লব্ড় কুলি এমে হাজির হয়েছে, আরও 
লোক চাই। 

মুখ্া-বস্তিতে পড়েছে তার ছোয়া । ঝাঁকড়া বছড়া গাছটার 
নীচে ছোট।-বড় পাথর বসান, সেইখানেই বসেছে তাদের জটলা । 
ড় একটা পাথরে বদে ঝট, মুণ্ডা। তার! ন! কি কেউ যাবে ন! 
ওখানে কাজ করতে । গাড়ী বোঝাই কাঠের কারবার, লাক্ষার 
চালান, বনের শিকারই তার্দের কাছে যথেষ্ট | 

--“টমা৷ দিলে 'ডু লিবি নারে?” কথাটা শুনে সকলেই অবাক 
হয়ে যায়। হাতে ঝোলান একটা সদ্য শিকার কর! খরগোস নিয়ে 
আগছিল নোটন, মে মঙ্জলিসের মাঝেই কথাটা না বলে থাকতে 
পারে না। 

ধমক দিয়ে ওঠে ঝন্ট,.--“ষ!1 যা, ঘর যেছিস তু ঘর যা।” 

তাদের দিকে যেন কৃপাদৃষ্টি হেনেই ঘরের দিকে চললে যায় 
নোটন । 

মুণ্ডাদের কাছে না কি পরের গোলামী করা পাপ। কথাটা 
কিন্ত নোটনের মনে শাগে না! ওই ত বনয়ারী, কেমন ফিটফাট 
ইয়ে ঘোড়ায় চড়ে কাষ তদারক করছে আরও কত রয়েছে। তার 
পয়সার দরকার, লখিয়াকে খাটতে দেবে না । তার পরস! চাই-ই। 
বনের শড়শড়ে (খরগোস ) শিকার আর আর লাক্ষা কেটে সে 
বাচতে চায় ন।। 

কথাটা গ্রামের কেউ জানতে পারে না। ছু'টার দিনের পর 
জানতে পারে এক জন, লে লখিয়া। বিশ্বাসই কবতে পাবে না। 
কিন্তু শেব অবধি নোটনের দেওয়া ঝলমলে একট! রঙ্গীন ডুরে শাড়ী 
জার এক ছড়! হিউলান্বের মাল! দেখে কেমন যেন একটু লঙ্গেহ হয়, 
নোটননও বোষাবার চেষ্টা কয়ে, ভাল ভাবে থাকতে গেলে ওদের 
নোটনকে চাকরী করতেই হবে। বেলা ছুপুর অবধি বন কেটে 
যদি আট আন! পয়লা ঘরে আমে য়োজ, মল কি! 

প্রতিবাদ করে লখিয়--“ন! না। উ আছি লুষ নাই। আমি 
বদি তুকে গোলামীই করলামঃ ভবে তুর “বছ' হব কুখাকে 1? উ আমি 





লুব নাই । নদীর জলে ফ্লাই দিগা তু”. কিছুতেই নেয় ন 
লচ্মী, বার হয়ে গেল ঘর হতে । 

ধূলো উড়িয়ে চলেছে কয়েকখানা গাড়ী-অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে তারা। বিবর্ণ ত্রিপল ঢাকা গানীগ্ুলো সার বেধে এগিয়ে 
আসছে পাহাড়ীর ঢালু পথ বেয়ে, পাতা-বরা হত.কী-বনের মধ্য 
দিয়ে দীর্ঘ সারবন্দী গাড়ীগুলো৷ আমছে। 

পলাশডিহির ডাঙগ। বন যেন একবারে বদলে গেছে কোন 
যাতুর স্পার্শে, শাল-জঙ্গল কেটে সাফ করে গড়ে তুলেছে নোতুন 
মান্ধদের নোতুন উপনিবেশ । দেশ-বিদেশ হতে কুলী-কামিন আরও 
আমদানী হয়েছে । এমেছে লাল টকটকে রঙএর কত মানুষ, কত 
যন্ত্র! দিন-রাত্রি অবিশ্রাস্ত গতিতে চলেছে কাজ, রাশি রাশি 
লোহা-লক্কড়-আরও বিরাট বিধাট বাক্স-বোঝাই কত সব 
যন্ত্রপাতি চারি দিকে কেবল কোলাহল । 

মুণ্ডাবস্তির মধ্যেও এসেছে পরিবর্তন £ সারা বনে যেন ঝড় 
বইছে, ঝট, মুণ্ডা আজ বুঝতে পেরেছে তার ক্ষমতা কতটুকু । একা 
নোটন নয়--আরও অনেক পোম্র ব্যাটা-ছেলেই যেতে সুক্ক করেছে 
পলাশডিহির ডাঙ্গায়। বিশাল পাথ.রে 'ঢাঙ্গাটা ডিনামাইট”- 
ইগনেটার-গাইতির ঘায়ে ঢোট খেয়ে আর্তনাদ করে ওঠে! 
ডাঙ্গাটার প্রান্তে গড়ে উঠেছে সারি সাবি ব্যারাক ! দিন-রাত 


বিরাট ভ্রু অয্নেল ইঞ্জিনট! আর্তনাদ করে টলে রাতে বিশাল বন্ধুর 
পার্বত্য ঢাঙ্গাটা আলোয় আলে! হয়ে যায়। 
ঝট, মুণ্া যেন স্বপপ দেখছে | ওদেরই পূর্বপুরুষ যেখানে 
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বিস্তার করেছিল একছত্র রাজত্ব, তাদের পিতাপিতামহের পুণ্য 
শ্বৃত্তিমাখা সেই বন হাসপাহাড়ী কুশী রক্ষীণ জলধারার কলতানে 
মুখবিত আমলকী বন--পলাশডিহির জঙ্গলে পলাশের রক্তরাগ 
লে সব আজ কোথায়? কার! লুঠে নিল তাদের মধু স্বপ্ন মাখা 
দিন--আলো-ছায়ার লুকাচুরি ভরা জগং! 

ওরা--ওই নোটন, টুউর1, পল্ট.-_ওর! জানে না, জানে না কি 
মায়া রয়েছে এই মৃত্তিকায়-কি সম্পদই লুকোনে! রয়েছে ওই 
বনানী পর্ববত-থেরা অন্ধভমসাচ্ছন্ন প্রাস্তন্নে গ্রাস্তরে । যার 
লোভে সা সমুদ্র পার হয়ে এল কোন লোভী বণিকের দল, 
ওয়! হাসিমুখে তুলে দিল তীদেরই জনাভূমিকে ওদেরই হাতে ! 

রাত্রি কত জানে ন!, ভগাৎ লছমিয়ার ডাকে চমক ভাঙ্গল 
--*খাবে নাই ?” 

উদ্ধত দীর্ঘশ্বাস চেপে বুড়ে। এগিয়ে ঢলে । 

বঁকড়া বহড়। গাছটার নীচে আর কেট আসেনা । কেউ 
চায় ন। শুনতে তার কথা ! না শুমুক। তবুও বুড়ো মুগ্ডার সাবা 
মনের কাহিনী যেন উপচে পড়ে কানায় কানায়,-সারা মুগ্ডা-বস্তি 
ঝিমিয়ে পড়েছে! সে প্রাণমম্পদ আর নাই, সারা দিন কঠিন 
পাথরে গাইতির চোট মেরে কাধ লাগিয়ে পাথর বয়ে রাস্তায় ফেলতে 
ফেলতে ওরা নিঃশেষে বিলিয়ে দিল নিজেকে! সব অসাড় ভয়ে 
ঘুমোয় ! বুমোয় না কেরল ঝণ্ট, ! 

ঘুম আসে না ঢোখ বুক্তলেই দামনে আসে ভারই বংশের পৃব- 
পুরুষ বীরসা মুগ্ডার ভেজে দৃপ্ত মুখখানা! ! সাতটা চীকলার মুণ্ড- 
কোল আজও তার নামে মাথা নোয়ায়, একাই "হার দেশকে মাথা 





নোয়াতে দেযুনি ওই সাম্াঞ্যাদীদের কঠিন শালনের নেদীলে, 
পাহাড়-্পররর্ধতে বাসা বেধে দেশের জগ্ক সে যুদ্ধ করেছিল! শেষ 


শেষ ফালের কাহিনীটা মনে নয়--চোখের সামনে ভেসে আমে। 
রশীচী জেপার সশস্ত্র পুলিশ বাহিনীর হাতে বন্দী হয়ে চলেছে দেই 
বিপ্লবী যুবনেতা, মে সার! বনে-পর্বতে অগখ্য কোস-মুণ্ডাদের মাঝে 
দাবানলের সৃষ্টি করেছিল-_যার ছোয়া! দৃর-দ্রাত্তরেও ছড়িয়ে পড়াতে 
বাকী রাখেণি । 

ফাসির মক জীবনের ভ্যযাত্রার গান সে গেয়েছিল। জানিমে" 
ছিল মহামানবের বন্দনার সুর । তারই বংশে জন্মেছে বন্ট, মুণ্ডাঁ_ 
এ যে তার রক্তের তাণ্ডব নর্তন শিবায় শিরায় সেই বিপ্লবীর 
মহামুক্তির প্রয়া ! 

রাত্রে সে একা বসে থাকে ছোট উঁচু টিলাটার উপর, পাখয়ে 
পাথরে পা দিয়ে! না, প্রতিটি পাথরে লেখ! ওয়েছে তাদেরই শেষ 
রাজত্বের ইতিহাস-বীরসা মুগ্ডার জীবনের রক্ত-রাঙ্গা ইতিহাস ! 
সন্ধ্যার অন্ধকারে পাথরের ছোট ম্নরটায় এখনও বুড়ো মুণ্ডা স্বালিয়ে 
দিয়ে যায় কঁচড়া তেলের একটা প্রদীপ। লালাত শিখা--ভীক্ক 
চোখে চেয়ে থাকে অদূরে গলাশতলির উচ্ছল দীপমালার দিকে । 
নিস্তব্ধ রাত্রির অতলে জাগে কম্পিত একটিংশিখা কোন অজ্ঞীতের শ্মৃতি 
বুকে নিয়ে, আর জাগে তার পাশে বৃদ্ধ মুড! । 

বস্তির অন্ত সকলেই অবাক হয়ে যায় সদ্দারের হাব ভাব দেখে। 
এত পয়সা কামাচ্ছে সকলেই) বস্তির নীঢ পাথর তোলা ঘর অনেকেই 
বদলে ফেলেছে, নোটন ত কয়েকখান! কাঠের তক্তা দিয়ে কোঠা 
তৈরী কধবার চেষ্টা কংছে, মে এখন বেশ ছু' পয়সা কামায়, কিস্তু 
বষ্ট, মুণ্ডা তেমনি আছে । কাকুর সঙ্গে কথাও আর বয় না, মাথা 
নামিয়ে চলে । 

বিনিদ্র রজনীর মাল! গেথে চলে দিন আর রাত্রির সমাবর্তর | 
লছমিও আজ যেন নোতুন ঠেকে ঝন্ট,র কান্ছে, সেদিন শালপাতায় 
চুটা বানাচে গিয়ে দেখে লছমীর পরণে কেমন একটা রঙ্গীন শাড়ী, 
অবাক হয়ে যায়! সে পেল কোথা হতে ? মনটা কেমন হয়ে যাগ, 
ঘর তে বার হয়ে আসে বুড়ো । তার মেয়ে-বীরসা মুণ্ডায় 
বংশেও কি বিম ঢুকেছে? না না । কিছুক্ছেই সে হতে দেবে মা 
এ-সব। 

নোটন আপন মনে শিম দিতে দিতে ফিরছে । বগলে আজ 
পলাশডিহির ওখান হতে আনা একট। বিলেতী বোতল,-মহ্য়ায 
মদের চেয়ে লাখে! গুণে সের! ; রডীন একটা প্যান্ট পরে ফিন্গছে 
কায হতে । নগদ ছ'টো টাকা গকেটে তখনও কর-ক করছে। 
এগিষে যায় । সারা মনে কেমন একটা খুনীর আমজ, একা তবে 
মন টেকে না। 

ছোট চারপায়াটায় পা ছড়িয়ে বঙ্গে নোটন ফেদ ফেমন ব্দলে 
ঘায়। বুড়ো মুণ্ড। কোথায় গেছে-স্া্তরাং এখন তাকে পায় কে”? 
লছনিয়াকে ঢুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে উঠে-পড়ে যোতলেন 
ছিপসিট। খুলেই এগিয়ে খায়-_” কর বাবার মত হবি না কি তুও'! 
লেলে। এক টান।- তুর বাপটোকে লিয়ে আল লারলাম ? 

বাসার উপর সাই কেমন যেন একশ নাসা পে গেছে 
শছমিয়াল, মহ্যিই আজ ও বু অসহায়। যারা ছিলিয়ে নিল 
সম) দিল দয়! কবে সাদাছা মাত ভিক্ষা, মে ভিশবুত্তি কয়ে আর 
কেউ ৰাঁচন্তে চায় বাচুক, কিন্ত ছোট নাগণপুন্ের বিপ্লবী মেন্ত! 
বীরস! মণ্ডার ছেলে বাচবে ন!। | 
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চীৎকার করে ওঠে নোটন--“ওই, তুর আবার হ'ল কি। 
চুপ কবে রইলি ফেনে? 

লে ওঠে লছমিয়।--“ষ। তুই, ই সব আখার ভাল লাগছে 
নাই । 

প্রবেশ করছিল বুড়ে। মুসা, বাড়র মধো কার কঠঙ্গর শুনে 
চমকে ওঠে । নোটন ! এন্-বঢ় বুকের পাট। হার, লোন আসবে 
তা মেয়ের কাছে । এক দিন সোমশতে দিয়েছিল । আশা ছিল 
বিয়ে হবে ওদেও, ঘর-সংসার হবে, আজ ওই গোলাম নোটনের সঙ্গে 
বীন্সা মুণ্ডার নাতনীর (বয়ে হবে না হতে পাবে না। 

তাকে বাচাতে ঢুকতে দেখেই অবাক হয়ে যায় মোটন। হা 
ম! করে কোন রকমে বাঙী হতে হার হয়ে যায়।**হেকে ওঠে বুড়ো 
মুণ্ডা-উ কেনে আইছিল, আর যেনে না আসে ।” 

লহ্ুমী চুপ করে ঈাড়য়ে থাকে। বাবার মুখের দিকে সে চাইতে 
পারে ন।। 

সারাটা দিন কাটে ল্চ্মিয়ার ব্যঞ্থভাঁর হাহাকারে, বোঝে সে, 
অনুভব হবে সার! অস্ত দিয়ে বাবার অবস্থা । আরজ পরিবর্তনকে 
মেযষেনে নিতে পায়েনি, মা্টিপাথরের মাঝে আজও বুড়ো মুখ 
খুঙ্গে বেডায় হারানে। সেই জগৎ, পিছনের টানে পা দে ফেলতে 
পানি । তবুও আজ বাবার জন্য সারা মন কীদে তায়। অন্য দিকে 
মনের সমস্ত রডীন আশার আলো! চিরদিনের জঙ্চ নিবিয়ে দেওয়া] | 
তার বংশ-পরিচয়- তার শিরার শিরায় বিগ্রবীর রক্তশ্রোত--সে 
নিজেকে সাধারণের কান্কে ভোগের বন্য [হিলেবে তুলে ধরতে পারে ন1। 
তার কায অনু, দেশের মুত্তিব্রতের তাঝ্ধা যাক্ঞক। তবুও অন্তরের 
হাহাকার কমে না. শাস্তি তার নাই। 

সন্ধায। নেম এসেছে । সারা দিনপর বার হয়েছে লছমিয় বস্তির 
বাইরে বীর্সামু্ডার শু পের দকে ওদপ নিয়ে চক্ষেছে ডালাটায় 
হাওয়া আডাঙ্গ করে, ফণিমনসা বাজববণ বাটার গাঞছলোর পাশ দিয়ে 
সম্ভপশে উঠে চলে ভছময়া, হঠাৎ ওপাশে বাদকে ভাসতে দেখে 
থমকে গ্লাড়ায়। তস্প& আলোয় চনে পারে এক ভন সাহেবের 
সঙ্গে চলেছে নোটন, পরনে ৬বটা প্যান্ট গায় একটা কমাল 
বাধা । সাহেব নিবি& মনে ক দেখে চঙ্ছে পাথবরগুলোতে। 
রস্মিয়াকে দেখে ফ্লাডিয়ে যায় নোটন। সাহেবও হাসতে থাকে। 
লছমিয্। ফোন রকমে এডাবার চে্টা করে, [বিজ্ঞ তারা ছাডবার 
পাত্র নয । নেমে আঙছে তারা, পাশের কেদ গাছটার কাছেকাব 
ছায়াঘৃর্তি যেন সরে গেস। লহ্মিযার গাট। ছম-ছম করে। কে 
জানে বাণ কোথায়! 

উঞ্ রক্ত সারা শিরাউপশিরায় বইতে থাকে 1 বুড়ো মুণ্ডার 
মীথাট। উত্তেজনার আবেগে দপ-দপ বরে চলেছে। আজ বীরসা 
মুগ্ডার পবিভ্র স্তপের মনির"তুলে তারই বংশের কোন মেয়ে লিখে 
সেথে বাবে এত ঝড় কলঙ্কের কাহিনী! সমস্ত রক্ত দিয়েও কি সে 
গেখ মুছে যাবে ?"মনে হয় ফঠিল হাতে ওকে শেষ করে দিতে 
পারত । 

মেষে আসে বুড়ো মুণ্া। ক্রুত পাদবিক্ষেপে এগিয়ে চলে বাড়ীর 
দিকে । নিভুক্ক রাত্রির অন্ধকারে শিউরে ওঠে সারা! আকাশ-বাতাস 1 

'ঝুড়ে মুণ্ডার পা হু'টে। কাপছে। 

... জভ্মিযা অবাক হয়ে যায়| বাৰান্ধ এফর হূর্ভি লে কখনও 
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দেখেনি । সারা গা! উত্তেজনার আবেগে কাপছে বুড়োর । চোখ হু'টো! 
লাল হয়ে গেছে । তায় টীৎথকারে বস্তির ভারও ছু'এক জন বাস 
হয়ে আদে। লমিয় চুপ করে উঠানে ফডিয়ে,। বোঝাতে পায়ে ন! 
অপরাধী সে নয়, কোন অন্থামুই সেকরোন। বুড়ো মগ্ডার রগের 
শিরাঞচলে যুলে ওঠে দেবোন কথা শুনবে না| নিভের চোখাক্ক 
আবিশ্বাস করে লা; ওই বীবস' মুগ্ডার মন্দিরে আজ বোন বিষেখী 
আর মোটনের সঙ্গ দেখেছে তাকে । এত বড় দুঃসাহস তার! 

কোন গম! নাই তার তন্তরে | বুড়ো তাকে কোন নই ক্ষমা 
করতে পারবে না । এ বাড়ীতে জামার কোন ভাধবা রই লাই। 
ভাববে সে-মেয়ে তার লাই কোন কালে ছিলও না। 

লছ্ছাময়ার গু'চোখে নামে জল। বাধা ছোট চারপাইখানাতে 
বসে রুদ্ধাখ আগ্নেমগাবির মত ফুলছে। লছাময়াকে তখনও কাদতে 
দেখে চীৎকার করে ওঠে--“যাযা। হরুকে যা বলছি, জইলে হৃষ 
শ্যাব করে। বেরো--বেরে। তুই 1” 

হা ॥ বারই বরেদেবেসে। হোক একমাত্র মেয়ে। জআন্মুক 
ছু'চোখ ভলে ভয়ে, সব হারাতে পারবে সে, তবুও জীবনেয় শেষ 
দিন অবধি সে মাথা নীচু করে অন্থায়কে শ্রয় দেবে না। 

রাত্রি। তারার আলোর ঝিকিমিকি মিনতি ভরা রাত্রি। 
প্রতিটি প্রহর এর স্ুখ-হৃখের কাব্যে ভরপূর। কত বিনিদ্ত 
দম্পাতর মধু গপন-কার হাপির ঝরণা-ধার।--কার আবেশ-বিহ্বল 
আধ-বোজ! আধথিপাতার তীক্চ সাজ চাহনি নিয়ে কেটে যায় এম 
প্রতিটি দণ্ড-পলশগ্রহর । এমনি কোন এক রাতে সব হারিয়ে 
লছমিয়া ঠাই পেল নোটনের ঘরে । ঘুম শাসন]। বার বার 
কান্নার আবেগে ফুঁপিয়ে €ঠে সারা দেহ। কি অন্ায়সে করেছিল? 
ক্লান্ত নোটনের সবঙ্প বাহুপাশ হাথ ৰরে এসে াড়ায় ভানঙ্কার 
সামনে । তারায় ভরা আকাশ'কোল বাদের আলোর রোশনীতে 
ভরপুর । 

নয়াজমানার যাত্রি ভোর, ছোটনাগপুরের বনপর্কতত্বষিয় 
অন্ধিসহ্বিতত কারা জেগে উঠেছে কোন জাগরণের প্াঞ্চজন্। শুনে। 
পুৰ আকাশের মাথা আলোর নিশানা । তমসচ্ছছধ শাল"মভ্যু! 
বনে ফুক্ষের মুছু সুধান কুয়াসাকে গাড়তর করে তুদেছে। এগিয়ে 
আলদছে ওঝা । সুর শোনো, কান পেতে বয় কোন সর্বহারা 
মহাশত্তির দুর্বার বিক্রম নিয়ে এগিয়ে আসছে «রা সামনের দিকে। 
বীরসা মুণ্ডার শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হয়নি। তার ছে"টনাগপুরের বম 
পর্ববভবাজ্যে মানুষের দাবী চিরনিনই প্রত্িঠিত হবে। আজ সেই 
নয়াজমানার নাশ ভোর । 

কিসের শষ সচকিত তষে ওঠে বুডো মুণ্ডা । চোখ ছু'টো 
ন্নগডাতে থাকে । কানে আর আসে ন! জাগরণের দেই সুর । চৌথের 
সামনে দিনের ঝকষধকে আলো । তবে সে কি স্বগ্র দেখছিল? 
বিছানায় পড়ে পড়ে শ্বরণে আসে গত রাহির কথা। আজ আর 
কাছে কেউ নাই যে এগয়ে আসবে তার দিকে তার হুঃখে জানাবে 
সমবেদনা | তাঁর অন্তরের নিঃস্বতাকে নিজের কহে নিতে পারবে। 
না থাক কেউ, কাউকে তার! চায় না। 

হঠাৎ একটা বিস্ফোধণের শক অবাক হয়ে যায়। থুব কাছেই 
যোধ হয়। একটা নয়শ্-পন্রপর কয়েকটাই । ঘরথানা - কাপতে 
খাষে বিস্ফোদণের শক্ষে। তাড়াতাড়ি বরে বার হয়ে জাসে। 
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সামনেই পলাশডিহিয় দিক হতে আসছে জাওয়াজট1| বীরসা-চগার 
উচু টিলাটা দেখা যায় না, ধোয়া আর ধুলোয় ছেয়ে গেছে | পাহাড়টা় 
গা বয়ে গড়িয়ে পডে কালো কাজে! বিশ্খাল পাৎরগুকে!। তীত্র 
বিস্ফোরণের বেগে চুর-বিচুণ হায় গেছে! ছুটে এগিয়ে চলে বুড়ো । 

বড় ব৬হচাঁহকার' গাড়াঞুক্গোতে হোবাই হচ্ছে ঠেই পাথর! 
কুশিনদীয় বাধ তৈরী হবে, কদিন হতেই চলছিল যোগাড়-হস্ু, আজ 
সকাল হতে [ডনামাইট দিয়ে উডিয়ে ওগো নিয়ে যাচ্ছ! 

কুলির ভিড 0লে ছুটে চলে মুণ্ডা। (কাথ*য়ু বা সেই বাজবরণ 
ফনী যনসাধী ঝোপ. কোথায় দেই ছে'ট পাথবু-ছেকা মন্দির | বীক্ষা- 
মুণ্ডার শেষ শ্তিচিহও আজ তার ভনুত্বমির বুক হতে চুছে গেল! 
ওমনি করে তার শেষ 'দহাবশেযও ফাসির ম্ হতে নামিয়ে চাজিয়েছিল 
তার উপর অমান্বষিক অত্যাচার । 

সারা শনীরে কেমন একটা উত্তেজনার আবেগ, বৃদ্ধের শিরায় 
শিরায় আজ রক্ত-প্লাবন ! এ যেন সেই দিনঙলো [ফিরে পেয়েছে 
সে। তাদের জয়বাত্রার দিন-যে দিন তার মাথা তুলে গাড়িয়েছিল 
স্বার্থলোলুপ গ্রতৃত্বের বিক্ুদ্ধে। ছুটে উঠতে থাকে টিহাটার উপয। 
কুলি-মুর আরও সকর্পেই অবাক | কালো পাথরগুলে! জড়িয়ে ধরে 
চীৎকার করতে থাকে বুড়ো । ভাবহীন অব্যক্ত আর্তনাদ ! 

চীৎকার শুনে কয়েক জন বিদেশী সৈল্ত তার হাত ধরে টেনে-টিচড়ে 
মামাতে থাকে- বন্দুকের গুতো দিয়ে। মুগ্ডাবস্তিরও অনেকেই 
এসে জুটেছে! নোটন--জারও সকলে গাড়ীতে পাথর বোঝাই 
করছিল তারাও, লাখয়াও দূর হতে চেয়ে দেখে তার বাবাকে ওর! 
জোর করে নামিয়ে দিল টিলার উপর হতে ! 

কায আবার যথাগী(ত চলতে থাকে । বড় বড় চকচকে পাথর- 
গুলো টেনে টেনে গাড়ীতে বোঝাই বরে, পাহাড়ী রাস্তায় ধূলো 
উড়িয়ে চলে যায় ট্রাঙ্গপোটের সার | লাজ বিশাল চেহারার সৈল্ঠরাও 
তদারক করছে কায । পঞোদেশ্ধামে টকটকে হয়ে উঠেছে | আবাশের 
বুক দিয়ে ডানা মেলে উড়ে যায় 1বরাট এবটা এয়োপ্লেন ! ঘখর 
শব্দে সারা বনভাঁম তরে ওঠে দৃষআবাশে চালু বিন্দুর মত 
মিঙ্িয়ে গেল সীমাহশ। ধা! 

লছমিয়া দূর হতে তশ্রপূর্ণ নয়নে চেয়ে থাকে বাবার দিকে । 
কোন ম্বহ্াপথযাত্রীর মনত চজেছে বুড়ো-মুণ্ডা। ভাজ তার বৃকের 
একখানা পজর ভেঙ্গে গেছে। সাদা শরীরে গুমরে ওঠে নিম্ল 
ক্রোধ । চোখের কোণে বরে পড়ে শিথিল শ্শ্রবেখা। তজসে 
নিজেরই দেশ হতে বিভ্াড়িত ! তারই জীবনে এই সর্বনাশ ঘটে 
গেল! আর পড়বে না ছ্বাণীনতার পৃভারী বীরুগা হুর দ্য 
বেদীহলে সক] গুদীপ-ধেখাযে দীপও জজাছিল ভার চ্বে শিখাও 
কি নিবে যাবে? শশ্রপর্ণ নয়নে চেয়ে খাকে জ্ছমিয়। বাবার 
গত্তি-পথের দিকে | কেউ ন1 বুঝ.ক-লে বুঝছে বাবার রিক্ততায় 
কাতিনী | সারা মন আজ হাহাকার করে ওঠে। নিজের জনতা 
আজ সে ভূঙ্গতৈ বসছে ফোন্‌ মহৎ বংশের মেরে সে ।ছোটনাগপুরের 
পর্যধতস্অ+প্যের কোন যুগদেহতার পবিত্র হুগুধারা জআভও তার 
[শহায শিরায় প্রবহমান । গে বোঝে আজ [সামান নারীর মত 
জীবন তার নয়। 

ধীরে ধীরে এগিরে চলে বাড়ীর দিকে। এককালে ছিল বীরসা" 
কার রাজধানী, আজও এপন পর্যদত-ভ,শের প্রাকার় দেখা বায়, 


ওদের নিষ্ঠজ হাতের কাছে এট্ুকুও বোধ হয় বেশী দিন নয়। লহই 
শেষ হয়ে যাবে! হরারাদের মাঝে এগিয়ে চঙ্গে লম্বমিয়া। 

বাবা বসে রয়েছে দাওয়াতে | সাবা শবীবে আজ বয়সের স্থাপ 
মাথাটা সব সাদা--পেশী-বছুল দেহটা আক্ত লো চামঢাব কুধন বেখান্ব 
ভরপূর । হাটুর মধো মুখ গুজে কোন অতখতের স্বপ্ন দেখছে নিজেকে 
ভারিয়ে দিয়ে । হঠাং কার পায়েব শব্দে চমকে ওঠে । সামনেই 
লছমিয়াকে দেখতে পেয়ে চীৎকার করতে থাকে *বেরো--বেরো। 
আমার এখানে তুর কিছু নাই।” 

স-শ্বাবা 1” আর্তনাদ ঝরে ওঠে লছমিয়া। 

বাধা দেয় বুডে। সুণ্ড--খপরদার |” 

আন্ত সে তার মেয়ে নয়, বীরসা-মুণ্ডার বংশের কেউ নয় । বুড়োর 
অগ্রিমৃত্তির দিকে এগুতে সাহস পায় না জ্ছমিয়া। বার হয়ে আমে 
ধীরে ধীরে। কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সার! দেহ-মন | 

নোটন দুপুরের ছুটিতে আসছে বড়ৌর দিকে খশ্মাক্ত কলেবয়ে । 
ছুপুরের তীব্র রোদ শয়ন বিছায় পলাশডিহির বিশাল কশ্মব্যস্ত 
প্রান্তরে । সারা বস্তিট। অসহ্য গরমে যেন বিমুচ্ছে । দরজার কাছে 
এসেই দেখে ঘর ফাকা-কেউ কোথায় নাই । ক্ষিদেতে নাড়ীগুলো 
জট পাকাচ্ছে। কোথায় বা লছ্যিয়া--কোথায় বাকে? গার 
শরীর রাগে ম্বপন্তে থাকে । তিক্ত-বিরক্ত হয়ে বাইরে আসবে-"" 
দেখে লছ্মিয়া ক্লান্ত পাদবিক্ষেপে এগিয়ে আসছে। ছ'চোখে তার 
তখনও অশ্রুধারা মিলোযুনি, কি যেন ভাবছে ও | সামনেই মাবমৃত্তি 
নোটনকে দেখেই তার সমস্ত বংশ-মধ্যাদ! আজ মাথা তুলে সাড়া দেয়। 
সামাগ্য নোটনের ঘরে দাসত্ব করবার জন্যই কি এ-বড় বংশের সমস্ত 
পরিচয় সে অগ্রাহা করে এসেছে? যার জন্য আজ তার বাবা মাখা 
নীচু করেনি? 

নোটন চীৎকার করে উঠে-_“ভাত কুখা? গিই ছিলি কোন 
্লীগরের ঘরে ?” 

তাকে থামিয়ে দ্েযু আজ লছমিয়া। সামানা মুণ্ডার মেয়ে মে 
নয়, ছ্রোটনাগপুরের বন্য বাজকুমার লঙ্টমীবাঈী । অবাক হয়ে 
যায় নোটন তার তেভোদপ্ত ঠুখের দিকে চেয়ে] জ্মিয়াকে 
এমন জাবে সে কখনও দেখ্োন । হীরে ধীরে ভছমিয় শাল হয়ে গেজ 
ভার বাড়ী হতে । ভালবাস! তার মনে কাজ দাগ কাট নলা। 
অপমান ঘ্বণা লা€নাই তার প্রাপ্য । এত লীচেই সে।নমে এসোছ। 

ঈন্ধযা নেমে এসেছে । আধারে ছেয়ে গে পলাশডিহির কনপথ, 
বীরসা-মু্তার টিলাটা | দর পর্ববস্তসানুতে সৈন্-বরাকে আমলে উঠে 
আলোগুক্কো! |! আকাশে ওমরে ফেরে কোন দৃরযাণা 'ডেকোটা' প্লেনের 
ল্লাস্ত প্রপেলারের অস্ফুট গজ্ঞনধবনি । মাঝে মাংব ভকবী ট্রানসপোর্ট 
নিযে যাতায়াত করছে মিলিটাদী গাড়'গুলো 1 যুদ্ধ নাকি এগয়ে 
আসছে ! 

বীরসা-মুণ্ডার পের পাশে রাফ কারখানা সহসা থেমে বায়। 
কি যেন একটা গোলমাল হয়েছে ইঞজিনটার | তরে হণিমনসা 
বাজবরণ কাটার ঝোপ ভেদ বরে ভাসছে কিসের শব ভাঙ্গা 
টিঙ্গাটার ওপাশে শবলছে অস্পষ্ট কিসের লালাভ শিখা--বাতাসে 
কাপছে । ওই দিক হতেই আসছে কে যেন তন্ধকারে। সেন্্রীর 
বটে শব্দ থেমে বায়, চীৎকার করে ওঠে--হু কাম গ্যার ? 

ফোন উত্তগ্থ লাই। চাঁপা ঘপশঘস শব্ধ কাসে জাসছে। কার 


৪৮ 


মানিক বন্তুম্ভী : 


[ ১হ খণ্ড, ১ম সংখা 
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সমস্ত মালই কেনা দাষের উপর ব্যাজ লাভে বিক্রয় করতে 
হব! 

ধিধু। কেন? 

রহমন। কেন আবার কি? সরকারের আদেশ | বেশী 
বেবী লাভে আনণ নাকি মাল ধিক করছি আর সন্গকারের 
বিশেষ কমটাবীর কাছ মাপের প্রকুত হিসাব দিহণি এই 
অসুাতে গ্াপনাকে। সধনয বুটিণ সরকার সমস্ত মঞ্জু মাল 
বাজয়াপ্ত করছে! এ ছাড়া! আব উপায় কি? এযুদ্ে আমাদের 
কোনে বকম স্বাথ ও সম্পর্ক না খাকা মান্ুও তাদের এই 
সাঘাজযবানীয় যুদ্ধ, তার সেনাদের খোরাক তে। আমাদেরই 
জোটপুত হবে! আমরা মে পরধীন-পবানত | 

বিবৃ। (উচ্চ গাশ্ব) 

রহনন। আপনি হাসছেন মিঃ বানাক্জী? জানেন, আমাৰের 
মত ছুভাগ। ভাত পাখবীতে আর দুটি নেই। আমাদের মত 
কী খেরে কীল )বী পৃথিবীর কোনে! জাতই করে ন| তবু 
আপনি হামাছেন।? 

বি। ক্ষমা কংবণ, রমন সাহেব । আপনার কথা শুনে ছুখও 
হয় আবার হাসি" পায়! সতত আমণা যে পনানত মে বিষয় 
কোনে। সন্দ্ঠেই মাই! তবুও মার আমি মনে মনে খুবই 
আনন্দিত আনন্দের উচ্ছাস গোপন পাথতেও পারছি না, 
আবার সদাখয় বৃটিশ সরকারের ভয়ে প্রকাশ করতেও বাধছে ! 
তবুও আম মাণনাকে বলছি আমাদেরই অতি গোপনীয় 
সাম।রক কথ! !-দেখবেন সাহেব, আমার কাচ! মাথাটা নিয়ে 
তার। যেন ফুটবল ন। খেলে ! 

রমন | আরে বলেন কি ব্যানার্জি সাহেব! এই সব কথা কি 
প্রকাশো আঙ্লোচনা করছে আছে? এতেকি অধু আপনারই 
বিপণ--মামার কি কিঠুই ভু করবার নেই? আপনাকে 
এইমাক্র যা বললাম তাঙেই তে আমার পুলিপোলাও 
তে পাবে । 

বিধু। তবে শুনুন । এই সব স্বেচ্ছাচারী ইঙ্গমাকিণদের জম্ুই আজ 
সারা ভ'বতে দুভিঙ্ আব রোগ ছড়িয়ে পডেছে।  বুটিশদের 
এই বববব যুদ্ধে তাদের স্গৈদলেএ খোরাক ও পোষাক জোগাবার 
জন্ক বুটিণ মএকা? আজ ভারতবাসীদের অনাহারে মরতে পিরে 
দুভিক্*' থামাবার ধূধে! তুলে সারা ভারতময় নিযন্ত্রণ আইন 
জ্ঞাণী কোবেছে । আতগিত্ত ফমলের দেশ হিমাবে পাঞ্জাবটাই 
বাকী ছল, তারা পাঞ্জাবের শিমলা, মুলতান, শিয়ালকোট, 
জলন্কর, শুবিয়ান, এমন কি দিল্রীঠেও খাবার জিনিদ আর 
কাপড-চাপাের বিধী |নযন্্রণ করেছে! 

রহমন। তবে এব শুনলাম শিয়ালকোটে 
শুধু গা নাত হয়েছ ? 

[খধু। নো. নয। |নবন্থন ছাডাও তারা ছৃর্ভিক্যশীডিত দেশে 
পাঠাবার নাম [নেব সেনাদের জন্ত ভাজার হাজার টন 
খান্ঠব্র ব্য, পাঞ্জাব থেকে পাঞ্জাবের বারে পাঠায়ে দিচ্ছে 1-- 
তবে এ ভাবে লুঠ তরাজ তাদের আর বেশী দিন ফয়তে হবে না? 


লেন কিনি শানা।স্ম ? 


রহমন | কারণ? তবে হে গুজব শুনেছি, তকি সত্যি? সুভাষ 
বাবু-- 

বিধু। হ্যা, সঙ্গ সত কথা। রনন মাহের। আজাদ হিনা ফৌজ 
ভারতের পূব দিক দিয়ে--মানে আপনার এই আসাম-বাশ্মায 
সীমা পার চোয়ে কমেই দিরীর দিকে এগিয়ে আসছে । ইংরেজ 
প্র্নদ্রে এহ সাপের রাঙ্গাপাট এখাবে ভোঙ্গচিবে বাচ্ছে। আর 
এ গ্রাঙ্্াদঠিন্দ পৈন্যর নেত। তোক্ছেন শ্বগাষ বোস নিষ্কে ! 
তাই আঙন্গ আর বৃষ্টশ প্রতুর। ভারতে কোনো কট। চামড়ার 
লোক পাঠাতে পারছে না। ৫ 

রহমন। তার মানে ? 

বিধু। মানে স্প্রত্ি যু প্রদেশের লাটের গদি খালি হয়েছে। 
সারা ভারতময় যখন বিতর আগুন জ্বল উঠেছে, আর তার 
ফলে ইংরেজনের যুদ্ধচগ্নে? সকল চেষ্ট। প্রতি পদে বাধা পাচ্ছে, 
তাও আমানের দশে হাজার তাঙ্গার উপযুক্ত লোক থাকা 
সাত্বঃ বৃটিশ সরকার আমাদের লাটের কাজ দেবে না। এখন 
মঙ্গাটা হচ্ছে দে, তাদের এট অতি লোভ্রনীগ প্রাদেশিক লাটের 
কাজ এমন কোন কট চামঢাধাবী ইংদেজই গ্রহণ করতে চাইছে 
না। তাই তো বুশ দবকাব বাংলার লাটের পদের জন্য বৃটন 
থেকে কোন ল্লোকই আনতে না পেরে বাধ্য হ'য়ে অগ্ট্রেসিয়াবাসী 
রিচার্ড জি কেসীকে বাংলার লাটের গবিতে এনে বসিয়ে 
দিল। 

রহমান। তা" হ'ল্পে যুক্তপ্র:শে লাটের কি ব্যবস্থা হযে, 
মি: ব্যানাঞ্জি? 

বিধু। বাবস্থা তারা কবেছে ! অগ্রগামী আজাদ হিন্দ ফৌঁজদের ভয়ে 
দিকৃবিদ্কি জ্ঞান হারিয়ে ইংলগের কোন লোককেই অতি 
লোভনীয় প্রাদেশিক লাটের প্র শ্মধুর লোভ দেখিয়েও যখন 
ভাগতে আনতে পারলে না, তখন বুটিশ মবকার মনের ছু£খে 
গার মরিশ হালেট--ধুকপ্রব্শের লাটের কাধ্যক্কাল আর এক 
বছর বায়ে দিয়েছে! কিপ্তকু আমার মনে হয়, ভদ্রলোককে 
এক বছর পুরে! মনেষ আনন্দে আর লাটেপ আদনে গদীঘ়ান 
ইয়ে থাকাত ১বে না! তার আগেই স্বাধীন ভাবতের জাতীয় 
বাচিনী গুভাষ বাবুর নেহৃহে দিলীহ লাপ দৃর্গে ত্রিবর্ণ জাতীয় 
পতাকা তুলে বিজ্ঞয়ীর বেশে কুচকাওয়াজ করবে ! 

রহমন। খোদা আপনার মঙ্গল করন, মিঃ ব্যানাষ্জি! আমিও 
প্রার্থনা কবিযে, সে সুদিন য্গ শীগ্র সন্ভব আসুক, তামবাও 
স্বাধীন ভারতে মুক্তির নিশ্বান নিয়ে বাচি! এখন চলি তবে, 
দেখি একবার খাগ্ত-নিয়ন্্ণ টিকিট পাওয়া যায় কি না, নচেৎ 
বিপন্ন হতে হাবে। 

বিধু। না, ন"" আপন!কে মার সেখানে যেতে হবে না! আমি 
আপনা টিকিট জাশিঞে পাঠিবে দেব! 

বহমন। অশেষ ধন্যবাদ মিঃ ব্যানংজ্জি | 
আগাব। 

বিধু। আদাব, মাঝে মানে আসবেন কিন্তু! 

(ভুতায় শব্দ) 


এখন তবে আগি, 





লেখক ₹ চ্যাং টিয়েন-ঈ 


[ চ্যাং টিয়েন-ঈ'র ক্ষল্ম ১১৭৭ সাঙ্পে। আধুনিক চীন! ছার 
দম্প্রদায ও বুদ্ধিজীবীদের উপর ক্ভাহ প্রভাব থব বেশি। গল, 
উপন্যাস এবং কিশোর সাহিত্যের কয়েকখান। বই নিষে তার প্রণীত 
গ্রপ্থের সংখ্যা বতমানে প্রায় ত্রিশ | আ্ৰার লেখাযু পাশ্চাতা প্রভাব 
কিঞি স্পষ্ট । বত মান চীনা গল দাহিতোর তিনি এক জন দিকৃপাল ] 

“চ্যাঁখ রে চিয়সান, ফাশিন-বৌয়ের 

স্নান ।” 

শুনে সমঝদারের ভঙ্গীতে চিয্া-পান চেদে উঠল £ “চিউইয়ের নজর 
আছে । তা হুজুর, আপনার নজর আছে, বলছে হবে ।” 

“আশ্চর্য । এক গেয়োন্ভৃততর কি না এমন নরম নরম তুলতুলে 
খাসা বৌ--ফেন গোবরের মাঝে পঞ্পফুপ। খাসা জিন্যিখানা 
আমাদের ফাশিন-বৌ !-**তুমি কি বল ফাশিনের বৌ?” 

ফাশিন-বৌয়ের দিকে মুখ বাড়াতেই চিউ-ইয়ের লাল মুখের 
এফ দিকে বাতির আলো পড়প, বড় বড় রোমকুপগুলি তাতে স্পট 
দেখা যেতে লাগল । তার মুখে ধীরে ধীরে হালি ফুটে উঠল, সেই সঙ্গে 
বেরিয়ে এল একপাটি কালো-হলদে গত । বাতির আলোয় 
তারই মধ্যে হু'টো বাধানো গত, পুরনে! কাসার মত উজ্জ্বপ হয়ে 
উঠ । পি-তাওশিহ. বলত, ও দ্ব'টো সতাকার সোনার নয়, 
বিশ্লেতি লজেঞ্চুষ চকোলেট বাক্সের সোনালি বাংতায় মোড়া । 

কিন্তু তা হচ্ছে য! পি-ভাওশিহ এককালে বলত । চিউ-ইয়ে সম্থান্থে 
রী ধরণের মন্তবা করবার সাহস এখন আর কারো নেই। লি-ভাও" 
শিহ.এর স্থুরও ইতিমধ্যে বদলে গেছে : “চিউ-ইয়ের আংটিটা কিন্ত 
একেবারে নিখাদ সোনার । 

এবং শুধু তাই নয়। দীর্ঘনিস্বা ফেঙ্গে সেই লঙ্গে সে-ই আবার 


মুখখানা কেমন 


বলবে £ "কি আকালই পড়েছে এ ক' লন। তবু চিউ-ইয়ে ছিল 
ভাই রক্ষে ডাকাতদের হাত থেকে আগরা বেচে গেছি। গেলা 
ধাকলে বে কি হোত"**” 

“চিউইয়ে লোক মোটেই সুবিধের নয় । আগে ত' সে ছিল'''* 


কিন্ত আগে তাকে নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা থামাত ন! এবং 
সেকি ছিল ভাই নিয়ে এখনও কট মাথা ঘামায় না। আস্তে 
আস্তে সে মাথা চাঢা দিয়ে ডী১৯ দ্রাডিয়েছে 2 বেশ কিছু 
সাঙ্গোপাঙ্গও জুটে গেছে তার, আর ফেলার আবগারী বাবসা ত' 
তানই একচেটিয়!। 

এ অঞ্চলের সিপাইরাও ত' তার হুকুমেই চাদে । 

চিউইয়ে অত্যন্ত চতুর লোক--সাপে কি আর মহামান্য মি 
বাহাদুর তাকে এত বিশ্বাস করেন । নামেই শুধু তিনি সিপাইদের 
কর্ত। তা ন! হলে সব কিছুরই ভার চিন্ট-ইয়ের উপনু। 

“আমার হাতে সব ছেড়ে দিন, বুক ঢাপড়ে চিউইয়ে হয়ত 
বঙ্গবে, “ভাববেন না কিচ্ছু । একেলার সব কিছুর জন্ত আমি দায়ী 
রইলাম ।” 

এবং সে মোটেই বাক্সর্বন্ব নর! ডেলার মেয়ে-পুরুষ কাউকে 
নিয়েই তার বেগ পেতে হয়নি ! উদাহরণ স্বরুপ অবাধ্য জানোয়াক্ব 
ইয়াং ফাশিনকে শায়েস্ত। করতে তার পলমাত দেবি হয়নি, আর তাক 
বৌকেও নিয়েও কিছুমাত্র হাঙ্গাম! পোহাতে হয়নি তাকে । ফাশিন- 
যৌয়ের সঙ্গে কথা বলগতে চিয়াং-গানকে একবার শুধু পাঠাবার 
ওয়াস্তা--প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চিট ইয়ের সামনে বৌ হাজির | 

চিউ-ইয়ে তার দিকে একদৃষ্ঠে তাকিয়ে, মুখখানা আস্তে আন্তে 
তার কাছে নিয়ে গেল। তার ছু চোখ ঘোলাটে লাল, ৰা দিকের 
চোখ ছোট হতে হতে ডান দিকের তুলনায় অন্ধেকে এলে গাড়িয়েছে। 

তার মুখের দিকে তাকাবার সাহস ফাঁশন-বৌয়ের হুল না; 
কোটের বোতামেই তার চোখ আটকে রইল । 

হঠাৎ একটা হাত তার কাধ চেপে ধরল, একটা ঠাণ্ডা চিষটে 
ষেন কেটে বসঙ্গ সকার গালে । 

“না, না***” 

লিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ফাশিন-বো দরজার দিকে সয়ে গেল। 

চিন্তাংসান মদের পাব্রটি মুখে তুলছিল, হঠাৎ ব্যিম খাওয়া 
আর একটু হলেই হাত থেকে সেটা উল্টে পড়ছিল ! 


৫০৩ রা 


86688 স্ভতী। 


চিউ-উয়ের ভূক কু'চকাল, ডান চোখের আয়তনও ক্রমশ: বাড়তে 
লাগল । তার গলা চিরে এক তাওয়াজ বেরল়্--এ১-""! 

সত সত এ বকম বাধা চিউ-ইয়ে বু দিন পায়নি | 

ফাশিন-কৌ পাপকে-ক্গাপাত বলে উঠল £ "আমায় দয়া করুন 
চিউ-ইয়ে, আমায় দয়া করুন. -** 

“একি, এ কথা "তা ছিল ন1-*** 

চিউ-ইয়ে, হুদ দয্াবভার"* 

চিয়াং-সান বিরেচনা কনে দেখল এতক্ষণে অনেক হাসা হয়েছে 
তার। কিছুটা মদ [গিলল সে, ভার পন হাতের উল্টো দিক দিয়ে 
মোট! ঠোট ভী'দে। মুছতে মুছতে আড়চোখে চিউইয়ের মুখের 
দিকে তাকাল। 'নবতে লাগল, “এ ত' ঠিক হচ্ছে না, এ ত' ঠিক 
হচ্ছে না1**** 

চিউ-উয়েকে ও আন্ত | বাধাবিপত্তি চিউইয়ে পছন্দ করে 
না। নিজের মঙ্গল মি ফাশিন-বৌ ন। বোঝে ত' তার জন 
ফল ভোগ করতে হণ অথ? চিয়াংসানকে | 

"ও ফাশিন-বোৌ, শোন শোন” -চিক্সা-সান উঠে তার কাছে 
এগিয়ে গেল। 

ফাশিন-বৌয়ের মুখ একেবারে মান হয়ে গেছে । 

"ভেবে দেখো ফাশন-বৌত ভোর দেখে। 
ইয়ের কথা একটু শুনলেঠ ন! হয় হবেই না" 


আমি বলি চিউ 


ঠেচকি তুলে মাড়চোখে চিইয়ের দিকে আরেক বার 
তাকাল মে। 
স্ম্স্ম ! 


চিউ-উয়ের নাক দিষে দে আওয়াজ বেক সেট! তার গলা 
খাকড়ি, আবার কিছুট। 'ভাচ্ছিলা জ্ঞাপনের জন্য বটে। 

“যা হচ্ছে ভ| ভা রই ইচ্ছেয়। আমায় দেখলে মনে 
হয়কি মে দরকার মহ মেয়েছেলে আমার জোটে না? না, ওর 
জন্থুই *.* 

সভা সর্তিই, চিউ ইয়েৰ কাছে আর ফাশিন-বৌয়ের কি-ই বা 
লাম? এমনই ভার নিনটে মেয়েলাক আছে। সহরে নাম- 
লেখানোব সংখ্যাও ভাব কম নয়, তা ছাড়া মাঝে-সাঝে কেনাকাটি ত 
আছেঈ। 'াব কাছে ফাশিন-বৌয়ের ফেটুকু মূল্য ত। কেবঙগ সে 
নতুন বলে এবং" ** 

“আর ইয়াং ফাশিনকে আমি দেখিয়ে দেবো । আমি, চিউ- 
ইয়ে, তাকে কি না করতে পারি। শাল! চাষার সাহস কত ? 
আমাকে তোযাঞ্চ। করণে ন।। আচ্ছা, দেখাবো এখন শালাকে। 
সাজ! ' বাটার ভবেই তাবু উপর ওর শিরদাড। ভেঙ্গে দিয়ে 
তবে ওকে আমি ছাড়ব? হাড়েহাড়ে শালা বুঝবে আমার সঙ্গে 
লাগছে আসান ফল।” | 

কিন্তু চে দু তে ফাশিন-বৌকে দরজায় তার ঘামওয়ালা হাত 
রাখতে দেখ। গেল, গে চল যাচ্ছে । 

চিট ইয়ে বসে পছুল, ডান ঢোখ নাচতে লাগল তাষ। 
জামীষের ছায়ায় সমস্ত ঘর অন্ধকার হয়ে গেল । 

ঘরের তৃীয় ব্যক্কি প্রথম তাকাল চিউ-ইয়েব দিকে, তার পর 
কাশিন-কৌয়ের দিকে । হেঁচকি উঠে কিযেন গঙ্গা দিয়ে উঠে এল 
৮ ক্কাবু কিন্তু আবাদ ত গিলে খেল সে। 


তাব 


ৃ বাজিক বনী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 

“ভাল করে ভেবে দেখো তুমি কি করছ ফাশিন-বো, ভেবে 
দেখো কি করছ । চিউ-ইয়েকে ঢটানো তোমার উচিত হবে না” 

শোনা মাত্র দরজা খুলে ফাশিন-বৌ বেরিয়ে গেল। 

চিয়া-সান তক্ষুনি পিছু-পিছু ছুটে এমে তাকে ধরে ফেলল £ 
ভুমি পালিয়ে গেলে চলবে না, তুমি পালিয়ে গেলে চলবে না!” 

"তার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল ফাশিন-বো । 

“এ কি হচ্ছে !* টিয়াং-মান তাকে মতর্ক করতে থাকে, “কি চাও 
তুমি-_ফাশিন বেচে থাকবে, না, মববে? বল- বাচাতে চাও, না, 
মারতে চাও তাকে ? 

উত্তরে চুপচাপ ফাশিন-বে' দম নিতে লাগল ! 

ভুমি ভ' টিউইয়েকে জানে। ৷” চিয়া-সান তর কানের কাছে 
চার পাশে মদের ঝাজ ছড়িয়ে বলল, গল! খাটো করে বলা সত্তবেঞ 
সে কথ। গার কানে ঢাকপেটানোর মত্ত লাগল। টিউ ইয়ে 
ফাশিনকে ধরিয়েছেন, তারই হাহে এখন ফাশিনের জীবন | যদি 
তূমি অবুঝ হও" 

“কিন্তু এ নে ও 

'শোন, শোন, অগে আমার কনা জোশ 

চিয়াংঞান একবার ঢার দিকে চোখ মলে দেখে নিজ কেউ শুনছে 
কি ন।। 


5২ ঠ্ঢেকি কুলে ভয়ে নাজ চমকে উঠল । ভার পর 
ডান হানে, মুখ চেপে রইল কিছুক্ণ | 
“ফাশিনকে টিটইয়ে ডাবাতি বলে শার্তি দেওয়ান । আমি 


বলছি মিনি 'ভা দেওয়ান পাবেনা? 

ফাশিন-বে বে উঠল 

চুপ করো, টেচিও না|” 
একটুক্ষণ চুপনাপ থেকে িীতাসান। ধীদে পর বলেঃ 
কথা? আগ শোন । মহামান্ধ মিভকে টিছিলে 
প্রায়ই মোখধার! আজবাল আইন-কাগন মানে এ আন তাদের 
নোভা ভঙ্গ গিয়ে কাশিন | হ্যা, চিডাইসেই একথা হানা মিওকে 
বলেছেন ! 50, এখন আমার মনে গড়ছে | সেদিন ফাশিন স্তিয 
সন্িই চিটইযের কথার মুখে মুখে উদর কবেছিলঃ গাল দিয়েছিল) 
মারণে বলে ভয়ও দেখিয়েছিল টিউইয়েকে ) সেই জন্থাই ও টিউ-ইয়ে 
বলে ওকে ধরয়েছেন । ফাশিন এপন তার অপরাধের অন্ত ফলভোগ 
কণছে । এখন য্দি £মি চিউইয়ের কনা শোন, তাহলে চিছহয়ে 
আম বলছি । যদি তুমি 


“রে যখন! ত্!প ১ ৪টি 


“িন্ত সে ঢাকান হতশ ঘাবে কেন £ 


"আমার 
৭ কথা বলতেন 


বলে কে কাটি ছাড়িয়ে আনবেন । 
শপ এখন" 
জা ঠথ লঙ্কা করে লাগ চিযালান । 

দবুজর এক ফাক দিয়ে এক লক আলো এসে পড়ল ফাশিন- 
বৌয়ের উ পন | ” আবার বলল চিয়া-সান। 

আস্তে আস্তে দরজা$ গিকে 'ভাঞ্চাল ফাশিনাী | 

ভিতরে এখন চিউ ইয়ে কি করছেন? হয় ত. চুপ-চাপ মদ 
খাচ্ছেন, হাসছেন অকাগণে আর চোখ পাকাচ্ছেন | কিন্বা হয় ত' 
ভিনি ভয়ানক বেগে গেছেন, ফাশিনকে নিমমি যগ্ত্রণা দেবার, ডাকাতি 
দায়ে ফেলে তাব গলা! কাবার জন্মা উপায় উদ্ভাবন করছেন মনে 
ম্নে। 

তার পর, শার পঙ্গের দিন গাছের ডালে ঝ্লবে ফাশিনের 
মাথা আর মহামান্ত মি চিউ-ইয়েকে এক ভোজ দেবেশ, তার পিঃ 


“ভেলে দেখো? 
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গড়ে বলবেন--“কাজের মত কান্ত কৰঝেছ বটে! সমস্ত জেলাকে ভরাতে হবে, এখনও বুড়ি জানে না তার ছেলেকে ধরে নিয়ে 


£ ভয়ানক উৎপাতের ভাত থেকে বাচিয়েছ 'ভুমি 1 গেছে, আইন অনুযায়ী শার্তি ভোগ কখছে 5। 
ফাশিন এবং মহামাণা মিত্বে শরুত। আজ বু ছিনের | মিপাইদের ঘাঁটিতেও ফাশিন-বৌয়ে অথেব প্রয়োজন | সামান্য 
আর তার পর তার! সমস্ত পণশিবাত্র, তার অন্ধ বধির শাশুড়ী, কিছু টাক! উপযুক্ত হস্তে পড়লে ফাশিনের কষ্টে কিছ লাঘব হতে 

র ছুই বাচ্চা ও মে নিজে ভারা সবাই একসঙ্গে" ** পাবে। 
চিয়াং-সান জানত ফাশিন-বৌ এ মব কথাই ভাববে । হেঁচকি  চিয়া-সান দীধশ্বাস ফেলল, ফাশিন-বৌকে এ সব কথাই ঠিক মত 

লে আবার তা। গিলে ফেলে বার-বার সে ফাশিন-বৌবে, বল্তে ভেবে দেখবার জন্য সে বলতে লাগল । 

গল : “ভাল করে ভেবে দেখো কুমি 1 কথা শোনো আমার 1? “ভাল করে ভেবে দেখো, ভাল কবে ভেবে দেখে" মঙগামাঙ্্ মিঙের 


চিয়া-সামি অপেক্ষা কনা& লাগল । ফাশিন-বৌষের এ টু নরম ককুণ কণম্ববেরই অনেকটা অন্ভুকরণ করছে লাগল সে, বছর কয়েক 
1র লক্ষণ দেখলেই চিউইফের কাছে গিয়ে উদ্দেশ্য দিচ্ধ হবার আগে ছুভিক্ষেত ভুথা আশ্রয়প্রার্থীদের ভেলা ছোড়ে যাবার জন্য 


র জানবে মে। এমন ভাবেই ভিনি বলেছিলেন, যেন থে কোন ৮2৮৮ ভাদের দুঃখে 
কিন্ত ফাশিন-বে; শধ ঠোট পামডাতে লাগল, মুখ দিয়ে তার ভিনি কেঁদে ফেলবেন । 
নন কথ! বেরুল না । “তোমামু দেখলে দয়া হয়ু, বড় দুখ তোমাব, হ্যা, সত তামার 


ন্‌ জান, পি ্ ইয়াত রা ১ 

হঠাৎ কাধ থেকে কোগি এল! রি জনমে পতনের আওয়াজ বড ক&" ১? সে এমন তাবে মাথ! শানাতে লাগল 'যন ফঃভে-ততথে 
ভারা ঢু জনেই টম উঠিল তে | 

দু কো৬1 চো দিনে আকীচি দরজার 


বন, আবার কাত আকয়তজ ইবে কিন 


জানে! 

কিন্তু আর বানা আংএলাজ হলি আঃ সন 
]। 

হাতের উ্টে। দিক দিহে হখ মুছে আছাজ 


হাস ভতরই যেন চিমা জন াবাল-বৌয়েও 
থে আবার কথা আবি কল সম্ভক 
2 অন্য আহতের এ হকিতাহণ পাল আল 
র দেবি কৰা চলে লা । বাত ভাহে তোছে। 
টইয়েও তে যদান্াল জথাতে পেহি 
ধন না এ কথ'ও ফ্যান্ন-বৌকে জানিস 
য়! দরকারু। 

"টাকা-কছি চিউইসেল কাছে কি 


। 
৬. 
২ 


সেজানতে চাইলে £ কথা সত্যি কিন 
ফাশিন-কাঁয়ের এখন টাকার প্রস্োজন 
২ প্রশ্নের উদ্নরে হেটকি তুলে যেন নিজেই 
[তি জানাল তার । 

তোমার এখন পযুসাকডিত ভাভাৰ 
₹$কিনা?" 

ঠিক অবশাই £: ফাশিন-লীয়ের অবস্থ। 
নে মে। ভার ছুই বাচ্চা খাবানের জনা 
মপেক্ষা করছে মার জন্যে কেদে বেদে 
দের গলা ঘধড় করছে এতক্ষণে । 

ভার দু'বছরের বাচ্চা মেয়েটিকে যেন 
শিন-বৌ দেখতে পাচ্ছে মাটিতে হাম! 
তত, তার নাক ঝরছে আর মুঠো-মুঠে! 
লা! খাচ্ছে সে। তার উপর বুমেছে তার 
৯ শাশুড়ী, সারা দিন নিজের মনে কি 
ক | এক সেই জানে। দ্বার পেট 


৯০ 
৪ 
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গে মাথ! আর তৃলতে পারছে না । “যা হোক চিউইয়ে কাশিনকে 
বাচাতে ঘাজি হয়েছেন, হা, হা, হাশিনফে বাচাবেন তিনি, আমি 
খলছি। এখন যদি তুদ্ম রাজি হও এবং ঠ্আাকে ভালো! করে খাতির 
করে! কা হলে চিউ-ইয়ে তোমায় টাকাও দেবেন, তোমার ফাশিনকেও 
উদ্ধার করবেন । আর যদি তুমি তার কথা না রাখো, তা হলে***” 

তা হলে আর কি? টিউ-ইয়ে নির্মম হবেন এবং সব কিছুরই 
শেই সঙ্গে সমাপ্তি ঘটবে। 

কাশিন-বৌ দেগে উঠল সে কথা ভাবতে, গিস্ে। 
ঘুয়ে তাকাল, 'তার পর আসে আস্তে ঘরে গিয়ে উঠল । 

“চিউ-ইয়ে, চিন্টইয়ে, ফাশিন একেবারে নিরোধ । ও শ৫-*' 
জাপনি দয়! করুন হুজুর, ওকে ছেড়ে দিন-** 

বিজয়ীর মতঠ টিউইয়ে বলল £ “হে, হে, জানি তুমি ফিরে 
আগযে । আমি ঠিক হানি । কিন্তু এমন মুখ গোমড়া করে কেন? 
মুখের ভাবট1 তোমাকে একটু মিঠে করতে হচ্ছে যে।” 

দরজার দিকে একবার ঢাইীল চিউ-ইয়ে, সেখানে চিয়াংসান গীড়িয়ে । 
উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য মুখে কিছু না বললেও মনে মনে যে চিউইয়ে 
ভাকে বাহবা দিচ্ছেন এ কথা বুঝতে চিয়া-সানের অসুবিধে হল না । 

ফাশিন-বৌয়ের মুখ মান, তার দু'চোখ জলে ভরে এসেছে। 

_ শ্দয়া কক্কন হদুর। আপনার দেবতার এ হাতে ফাশিনকে 
মীরবেন না, ওকে ছেড়ে দিন। তাপ বদ-মেজাজের অন্তই সে 
আপনাকে চটিয়ে ফেলেছে হুগুর। সে"*'এক জন নগণ্য চাষা 
মাত্র''***** 

“একটা চুমু দাও দেখি 1 

দেমুলের উপর বিরাট ছায়ায় ছুটে! কম়ুলা ধেবাব বেলচে আন্তে 
আস্তে উঠছে দেখা! গেল-- ফাশিন-বৌয়ের মুখখানা চিউইয়ে দু'হাত 
দিয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গে । 
নিঙ্গেকে ছাডাবান চে গে করল না । ভার গাল বেয়ে চোখের 

এল, গ্রদাপের আলোয় তা চিকচিক করতে লাগল । 
“এ হে হে” অপেক্ষাকৃত কম কর্কশ ভাবেই চিউ-ইয়ে আপত্তি 
করে উঠল । যহক্ষণ এখানে আছ, কাদলে চলবে না। তোমার 
কি ধারণা, এ বেঞচন-বেচা মুখের জনন আমার রোজগারের টাকা খরচ 
করব আমি? তুমি যেমন চাও টাকা, আমি তেমন চাই ফুতি। 
এখন হাসে ত' দেখি!” 

দরজায় াডিয়ে চিয়াংপান ছু'জনের উপর নজর রাখছিল, 
কারে সঙ্গে দৃহ-াবনিময় হলেই চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল সে. মন দিয়ে 
শুধু মাটিতে পা ঘযছিল তখন । এদের মধ্যে সে আর কথা বলবে 
না চলে যাবে, মে ভাবতে লাগল । শেষ পস্ত এক দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে বলল £ হ্যা, ফাশিন-ঝে। ভাল কয়ে ভেবে দেখো, আমার 
কথাগুলি ভাল করে চিন্তা করে দেখো ।” 

ফাশিন-বে। সে কথায় কান পিল নম! | চিউ-ইয়ের দিফ্কে তাকিয়ে 
রইল গে। 

“চিউ'ইয়ে, দোহাই চিউ-ইয়ে***, 

গছ, উহ, ও সব চলবে ন। 
দিফে চেয়ে হাসতে হবে, হালে 1” 

“চিউ-ইয়ে, আপনি** 

- প্উছ, আগে হালি দেখতে টাই । 


ভীত চোখে গে 


ধারা 


হাসি দেখতে চাই, আহাম্ব 
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চিয়াংলান চিরকালই চিউ'ইয়ের অত্যন্ত জাস্থাভাজন, টু 
লোক মে, চিউ-ইয়ের মনের কথা বুঝতে ভার দেরি হয় মা। জক়যী 
কাজের জন্ত বুফখানা ফুলিয়েই নিজেকে ঠৈরি করে নিয়ে গাড়াল 
সেঃ “হাসো না ফাশিন-কৌ | হাসতে ত' আর খরচা নেই। হয়! 
কয়ে একবার হাসো, একটি বার। ভাল করে ভেবে দেখো1***” 

ঢেকুর গিঙ্লে মুখ মুছে আবার কথা বলবার আগেই চিউ-ইয়ে বাধ! 
দিল তাকে--“হাসি চাই । হাসতে হবে তোমায়। আর কিছুতে 
চবে না ।” 

মিনিট খানেকের খমথমে ভাবের পর ফীত বের করে ফাশিন-বৌ৷ 
জোর করে মুখে একটু হাসি টেনে আনল, আর সেই সময় বড় এক 
ফোটা অশ্রু তার মুখের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল। 

তার সিক্ত গাল টিপে ধরলে চিউ-ইয়ে £ “এই ত', এই ত' বেশ 1” 

হাসিমুখে চিয়াং-আন ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল, ভাল ভাবেই 
আজ কায গুছিয়েছে সে। দরজার ফাক দিয়ে কিছুক্ষণ উকি দিল 
সে, তার পর নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

“চিউইয়ে ওকে কত পদ্স! দেবে ? নিজেকেই জিজ্ঞাস! করল সে। 

যাই বল সঙ্থরে জিনিষের কাছে গেয়ে। জিনিষ লাগে না; খুব 
বেশি পরসা লাগ! উচিত নয় ফাশিন-বৌয়ের জন্তু । 

পয়সার কথাই অবিশ্যি এ ক্ষেত্রে ওঠে না। চিউ-ইয়েন আসল 
উদ্দেশ্য হল ইয়াং ফাশিনকে হেয় প্রতিপন্ন করা ( কাল ভোরে উঠেই 
সে, স্বয়ং চিয়া-সান ইয়াং ফাশিনের কাছে যাঝে, তাকে গিয়ে সব 
শোনাবে । 

“ঠিক আছে ! চিউ-ইয়েকে চটিয়ে যদি পার পাবি ভেবে থাকিস, 
তৰে চট! চিউ-ইয়েকে ।***এখন শোন, তোর বৌ পধন্ত চিউ-ইয়ের 
কাছে যাতায়াত করছে" 'শাল। ডাকু কাহাক।'**” 

এর চেয়েও কড়া কিছু ভাববার চেষ্টা করতে লাগল সে কিন্তু আর 
কিছু ভেবে পেল না । আর ডাকাতদের ত' বাধ! শাস্তি, ফাশিনেরও 
ধড় থেকে মাথ! কাটা যাবে । চিয়াং-সান আগাগোড়াই ভাল ভাবে 
জানে ইয়াং ফাশিনকে ছাড়বার চিউ-ইয়ের কোন অভিপ্রায়ই নেই, 
আর অত খাতির দেখিয়েও ফাশিন-বৌ তার স্বামীকে বাচাতে পারবে 
না। 

“জেলার মধ্যে ওরকম ডাকাত কখনে! রেখে দেওয়া! যেতে পারে, 
যে কেউ বলুক ?” 

হামাগুড় দিয়ে বিছানায় উঠে চিয়াং-সান ফু দিয়ে বাতিট। নিবিয়ে 
দিল। সহলা সে ইয়াং কাশনের ছায়। দেখতে গেল। তায় সমস্ত 
দেহভতি রক্তাক্ত লাল আঘাতের চিহ্ন, গুলায় প1 দু'টো ছুমড়ে 
ভেঙ্গে যাচ্ছে জাতার সে ছু'টে! যেন গুড়ো কর| হয়েছে। 

“আমাকে ভয় দেখাতে আস না” শান্ত কঠে চিয়াংগান বলল। 

শিগগীরই মৃত্যু হবে বলে ফাশিনের আত্মা! দেহ ছেড়ে ঘুয়ে বেড়াতে 
শু করেছে! কিন্তু এর জন্গ আন কারুকে সে ছুবতে পারে কি? 

“ভাল কাজের জন্ত পুরস্কার আছে, খারাপ কাজের জন্য আছে 
শান্তি । এই হচ্ছে নির়ম'*'আমি বলছি । চিউ-ইয়েকে চটাতে কে 
বলেছিল ভোকে ? বে-দ্মাইনি কাজই ব! কেন কয়তে গিয়েছিলি তুই ?” 

চিন্বাংপান স্মরণ করতে লাগল গয়মা-কড়ি ছিল না৷ বলে কেমন 
ইয়াং ফাশিন সিপাই পোষবার জন্ত সার উপর ধার্খ কর দিতে 
অস্বীকার করেছিল। চিয়াইসানের সাঁখে দে হর্কও করেছিল এবং 


হ৬শ খধস্প্বষৈশাখ, ১৩৪৪ ] 


ঈন্তরড়ি 


“৫ 
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যে ঘৃবি সে যেরেছিল তার জন্ত এখনে! গার পাঁজরায় ব্যথা 
জাছে। 

"এবার, এবার কি? 

শুদ্ধ বিবেকে 'স চোখ অবধি টেনে চাদরে ঢটাক। দিল। 

বাইরে কোথায় একটি স্ত্রীলোক তার মৃত শিশুর ভ্রামামান 
আত্মাকে আহবান করছিল। অন্বাভাবিক, অমাম্ুষিক তার 
কণ্ঠস্বর, শুনলে চুল খাড়া ভয়ে ওঠে। 

একটি কুকুরের আতর্নাদ শোন! গেল, সে আওয়াজ যেন ফোন 
আসন্ন সর্বনাশের সতর্কবাণী । 


কি সময়ই পড়েছে আজ-কাল : চিউ-ইয়ের মত চতুর 


লোকের হাতে থাকা সত্বেও জেল! মোটেই শান্তিপূর্ণ নয় । মহামান্স 
মিডের খালি ভয়, কখন কি হবে। 

ষে বাড়িতে সে শুয়ে সেখানেও অথণ্ড শাস্তি নেই। চিউ-ইয়ের 
ঘরের আভনাদ ও ধমকের আওয়াজে রান্রে ছু'বার তার ঘ 
ভেক্ষে গেল । 

্লকালে যখন চিযা-সান উঠল, ফাশিনবৌকে ছেড়ে দেবার 
জন্য তখন চিউ-ইয়ে তৈরি। ঝুলি থেকে একটা কপোর ভলার 
ধের কার চিউইয়ে নিভের হতে নিল! 

“হাসো তত" ফাশিনবৌ | এট! নেবাৰ আগে আমার দিফে 
চেয়ে হাসতে, হবে 2ভামায়ণ বাত, এই তা বেশ।” 

অর্থপর্ণ দৃষ্টিতে চ্মাংসানের দিকে তাকিয়ে চিউ-ইয়ে 'ডলারট! 
টেবিলের উপব ছুছে দিল) 

ডলাবটা তুলে নিতে গিয়ে ফাশিন-বৌয়ের হাত কাপতে লাগল । 

“টাকাটার ভন ধন্যবাদ ভ্ঞান+€ চিউ-ইয়েকে" চিয়াং-সান 
শিখিয়ে দিল । 

কিন্ত তার বদলে ভা ফাশিনবে হাউহাটি করে দে 
উঠল, তর সমস্ত শবীব কাপতে লাগল কান্নার ধমকে । 

“উই » চিউইয়ের দুই ঠোট শক্ত হয়ে এল, ডান চোখ 
আধার নাচতে লাগল । 

“কারু কান্নাকাটি দেখতে আমাসু বাপু ভাল লাগে না! সাজ 
থমাও এখানে 1” 

ফাশিন-বৌ থ্‌রে যাবার জন্য পা বাড়াতেই চিউইয়ে কাধ ধরে 
তাকে আকর্ষণ করল : “এসে! দেখি একবার**** 

[তে কাত চেপে নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল 

কাশিন নৌ! 

চিউ-ইয়ে লাফিয়ে উঠল । “ও রকম করলে চলবে কেন- ভুলে 
যেও ন! আমি তোমার জুন্ত একটি পূরে! ডলার খরচা করেছি। 
চিউ-ইয়ের বিরুদ্ছে কিছু করে যে পার পাওয়া যায় না, এ কথা জানতে 
হবে তোমায় ।? 

কাছে টেনে নিয়ে তার উরুতে চিউইয়ে একটা চিমটি বদিয়ে দিল। 

ফাশিন*বৌ আতন্তে চেচিয়ে উঠল। ন্থিতীয় বার চিমটি বসাতে 
আর চিৎকার করলো না সে, শুধু আতকে উঠল আরেক বায়। 
তার পর শেষমেষ ভার গালেও ছু'টো খাবল বসিয়ে দিল চিউ-ইয়ে, 
ছ' যায়গায় কালফিটে পড়ে।গেল তার মুখে। 

"বেরিয়ে ধাও 1” বলে চিউনইয়ে এমন ধাক্কা দিল হোঁচট খেতে 
খেকে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 


ঘরের মধ) তখন দু'জনের চ্টাসির ধুম পড়ে গেছে। 

“তাহলে চিউ ইয়ে পূরে! এক ভলার খরচা করেই ফুতি কয়েন, *.* 

“এ সেই ডলার যেটা যুাপায়ের ছিল।” বোতাম লাগাতে 
লাগাতে চিউইয়ে আবায় না হেসে পারল নাশভার নোংরা অসমবন্ধ 
দ্বীতগুলি বেরিয়ে পড়ল আর ভীষণ ভাবে নাচতে লাগল তার চোখ । 
“বগলে নেধার জন্ত ওকে ফিরে আসতে হবে আবার 1” 

চিট-ইয়ে মিখ্যে বলেনি । সেদিন বিকেলে চিউউয়ের থোজে 
ফাশিন-বৌ গেল চায়ের দোকানে- ডলারটা বদলে নেবার জল । 

“হুজুর দয়! করে এটা বদলে আরেকটা ডলার আমায় দিন। 
এট! ভাল নয়*"***১১ 

ছাইয়ের মত তাঁর মুখ সাদ।, কালপিটেগুলি দগদগে হয়ে উঠেছে। 

চিউ-ইয়ে প্রথমে ভাকে দেখে নিল, তার পর চায়ের দোকানের সব 
ক'্টা মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে মুখ ফিত্রিয়ে উচু গলায় বলল: 
“কেন ? 

এটা পেতলের। এটা আমি সবাইকে দেখিয়েছি ১"? 

“বলি, হঠাৎ এফট। ডলার ভোমাকে আমি দিতে গেলাম কেন?” 

চিউ-ইয়ে আবার চার দিকে একবার তাকিয়ে নিল। 

ফাশিন-বে! ঘুরে পড়ে যাচ্ছিল । ক্লাতে দাত চেপে টেবিলের 
কোণ! ধরে ঠিক হযে ঈাড়াল সে। 

“সে ডলারটা আজব সকালে আপনি দিলেন" *** 

শুমে চারি দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে চিউইয়ে হাসল। 

“আমি, চিউইয়ে, তোমাকে একট) ডলার কি জন্ত দিতে গেলাম 


শুনি? কি ব্যাপারে দিলাম? ফোমার কাছে কিসের থণ ছিল 
আমার: সবার সামনে সেট। বলো, আম এথনি তোমাকে ডলাহটা 
বদলে দিচ্ছি !” 


জুনে দোকানস্তদ্ধ, সবাই হাসতে লাগল । 

“বুল না, হঠাৎ, চিউইয়ে কেন ভোমায় একটা ডলার দিতে 
গেলেন ?" 

“এ পিবীত্তের লেন'দেন-- এ লেন-দেন ভালবাসার ! 
নিশ্চযুই' রনেহী 

“একটা কোন কারণ নিশ্চয়ই আছে, ন! চিউইয়ে? হা, হা হা।৮ 

“গেয়ে! জিনিষ্র উপ্রও চিউইয়ের নজর আছে দেখছি ! হ-ছ" ? 

“যেমন স্বামী, তেমনি বৌ,” চার দিক্‌ চেয়ে এক বুড়ো মত জাহির 
করল এবং হাসিঠাটার মধ্য যাতে সকজে শুনতে পায় সে জঙ্ত সাত 
বার সেকথা আবৃত্তি কনে শোলাল। 

“ইয়াং কি ধেন নাম ওর স্বামীর ? 

“ইয়াং ফাশিন 1” 

“আজ-কাল দেখছি ঢাষাগুলিও এক এফ জন হয়ে উঠেছে। সে 
ব্যাটা-*.” 

চিউইয়ে বাধা দিয়ে বলল ১ “গয়াংবাড়ির ডাকাতিতে নে 
ব্যাটা ছিলি” 

*চমৎকার ুটি মিলেছে | ্থামীটা ডাকাত, বৌট! বেশ্যা ।* 

সবাই যেন একসঙ্গে এক গলার হাসতে লাগল £ চায়ের দোকানে 
এত ফুতি এর আগে কখনো! জমেনি | 

“বলুন চিউ-ইয়ে! এক রাত্রে কত নেয় ও ?” 

“কেন হে! চিউ-ইয়ের উপরে দর দেবে না কি?” 


চিউইয়ে 
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অভাস শলবদ্ধ ভিতর কোনা অর্থ নাই | 
অর্শ কালের চক্র'আব্ত নে ঘোরে এ বিশ্বের 
আদি-মত্তে-দত্তে-দস্তে বাধা অগণিত চক্রপুঞ্ত 
ফিরে ফিরে নৃনেব ছলে ম্মানে চির পুবাতনে 
ক্ষপভীবী নবের শ্ণিকতম মোহের আবেশে । 
সেই সুর্ধ, সেই শশী, দিবারারে, ধ$র পায়ু, 
জন্ম-সতা, লাত-ক্ষতি, হদয়ের ছন্দ আশ্পোলনে- 
সুথ-দুঃখ, আশু! শঙ্কা এণস্বিবাগ, আন্শেযে 
নৈরাশ্য বিষাদ 'লাব বার্থতাব দোদ জীবনের, 
কিবা নিরর্থক অগঁনবকনলনা মরন 
বালু-ঝঞ্ধ বিরত পীর ন্যাস নৃঃ অভিনয় 
অন্ধাতার । 
আনাহুত আগন্তক এন ৪ ০0৬না 
আকশ্মিক-শিশ্চে্ন কুবনের মৈনী বা করুণা 
কোথা পাবে £ নিম্গাম। জডের ৭ প্রপাভ পতনে 
উদ্মার্গ-উন্মথ শুর টিবকণা যুকে কতক্ষণ 

কোথা যানে? সে নে ভড নয । হাই অবসাদ, ্লীস্তি, 
ক্রমে শত জীর্ণঙভার দাঁণ তার দাগ : পরিণামে 
মৃত্ুমূছ?। 

মৃত্যু বদি জীবনের প্ব পগিণম 

ভবে বার্থ বিডশ্বনা শ্রদীঘ করিয়া! কিনা লাভ ? 

হৃদি ক্ষীণ গ্ণ-মা্িস্সনে শুনা নাও ভাগ করি 

জেগে থাকে জীবনের বছিন বৃদবৃদ, এখনি ঠে 

ফেটে যাক । বিশ্ব হোক শিয়মাশৃহখলে বাধ ধিক? 
মতিমান্‌ নর, তালো যাঁদ বাসনা বেদনা ধ্ব 

শুক্ষ হম ভাব শঘুভতি খাত্রিক-যাস্তিক- তবে 

এ যন্গুণা সহ্য নাহি হা 

সীমা যে সহে না পতি 

নিশ্বাসে-প্রখাসে । ভগনে সীমা, কমে সীমণি ইন্জিযে 
অনুভবে সীমা | হাঁয়, ব্যক্তিত্বের সীমা নিদ!কণ৭ | 
প্রতিবন্ধী নভোনীল, বনেব সবঙ্চ !  প্রেমুসীর 
শিতগুখমুদিত-পপোও নিগ্মবেশ উদ্ডে উড 

ঘুরে ঘুরে মরে দশ স্পশ ত্যন্বাদ আহ্রাণ শি 


আবার একচোট হাগিব ঝড় বয়ে গেল । 

“ইয়াং ফাসিন আবু চি্উইয়েব সাথে লাগছে সাহস করবে বঙ্গে 
মনে হয় নাতাব বৌ পধন্ত বেছাত হয়ে গেছে” 

এক চুমুক চা খেয়ে নিয়ে হাত খুলে চিউইয়ে সবাইকে চুপ 
কয়তে বলল : “হয়া ফাশিনের শ্রাঙ্ধের পর এ বিধবা ব্চোরি কি 
কনবে? এ রকম খালা মুখ" তি 

"ও চিউইয়ের ভোগেই লাক, আমার মতে টিউইয়ের কাছেই 
থাকুক ও ।” 

প্যদি ও আমার কাছে আসতে চায়" '"” 


এখঞত ্রলুৰ ছরমর । আকাজ্ঙিত মিলনের 
বাদবশষায় মিশে যবে মধু আদ্র তপ্ত 
খ্বাসে শ্বাঙ, অঙ্গে আজ আসম্গেন সবগ্রাসী হা 
গব কবে গ্রাম, বঙজ্সেব সুখঅক্সাদষগ্সে 
তখনি কে করেনি শ্রবণ একান্ত বিযাদে £ হায়, 
মহতের তবে প্রাণ নিঃশেষে মেশেনি প্রাণান্তরে ; 
সুধাময় নাক্তিতসাগপ্গে ফুল থেকে স্পশ কণ! 
বিন মাএ খারি ! 
অশ্ঠিতে কে সুখ লভিয়াছে কবে ? 
ইন্দিয়ের 'গনভবে জ্ঞানে প্রেমে শক্তিতে সত্ভাম 


সীম! হায় | সীমা | ৫ সীমা । 


তাই আমি আঞ্খনাহী। 
স্বর্গ আশা কিহ্বা লবণের ভীতি মনে নাই । 
আমি চাই টিবজন (ই সৃঠাাকার বাব 
হেখা-সেথা অলিঘা নিল্দ্া আযক্ষৌণ এছ তিক! 
জীবজনুদরীিকা স্ততিতছে, অন্থা কিছু নয় । 
সমগ্র তলে সেই মুত প্রাস্থারে পাবাকো কিছু খে 
াশানৈত্াশোর ধধ্ব অবসান কনার থে, 
নি ওভাকন প্রুভাছে জাগিলার এ বিহসনাল 
*ব্নান । 

অথব। নির্বাণ হয় যাক পুণভার 
এ? আজাদন 2 বাতি সীমা বলছ সুন্তা যি, 
লনণপুণলি হেন ভাব্ণানটিরে,। নিলি যাজ 
নিখিল দেশকালপরিবনা পু 
ছশেরে হাদয়ে |বাজলে হারাম পুথি চন” 
দিষ্পন £ যদি ডা হারার 2 


প্রথার ভয়ে শোকে £ 


কিন্তু এই অহেতৃক 
অসাঞ্রিত লীবনের দন অধু এক জঙ্গে যদি 
আপিবার নাই হয় দহ লয়ে মন লয়ে হেন 
কন্মন্ত্রে বন্ধ হছে ফিদে তণপি সংসারআলয়ে 
বাবন্বার, হায় তবে মুক্তি কোথা শীড়িত আত্মার, 
হে অন্ধ অদুষ্ট, ওগে| 
কগ্রমাণ মক ভগবান ? 





ইঠ1২ একট। ঢায়েষ বামন বাতাসে ছুটে গেল। চিউ-ইয়ে সময়মত 
মরে যাওয়ায় মাটিতে পছে সেটা চুরমাব হল। 

গব কটা চোখ একসঙ্গে ফাশিন-বৌয়েন উপর গিয়ে পড়ল। 
আরেকটা বান মে হাতে তুলে নিরেছিল কিন্তু চিয়াংসান তার 
হাত ধরে ফেলপ। 

“বলি, দিনে দিনে পুথিবীটা হল কি? মেয়েমাগ্ষগুলি পর্বস্ত' *** 

ফাশিন্-বৌয়ের পায়ের শক্তি ১ৎ কমে এল, আছাড় খেয়ে গড়ল 
সে মাটিতে | চুণের মত সাদ। ফ্যাকাসে ভার মুখ, কাকড়ার মত সে 
মুখ দিয়ে গাল বেকতে লাগল । 
অনুবাদক : গৌরাঙ্গ প্রসাদ বনু 


ররর... 


ঠ 
টিলিখছ আমান ভাটি খারান। 2 152 ভি | 


চিঠির জনাঁদ পিন আছি আন্চঘা পরছে অপট 1 বাড়ীর 
রঃ নে শন 71: লং 18১, রি শপ টন সির ভাগ ১ ি 
লোকের পিত্রপাঠ উর চাটনি উবে েীন আন সময়ে কিছু 

রি 

না লিখলেও চলে! নন্যুবান্কবানণ 
চাইলে বিন ভোই 1) লালস্থাদ পিশক্ কো অসনদেসে চিঠি ভিশেই 
জানাতে হয়। তান টিটি শাহ 7 টো আছ থেনে কোন 
চিঠি আনে না 1 দন একটি 
এখনও পধান্ত ভাতিজা) হি উিদইিেশ 071 


শি ৩ শক প নু শপ শ 
শা নিদ কিনি ধঠী ভি গাল মে আমি 


তং জাপান 


জে সপ ৯ গা 
দিতেই হয়! লাচাজ এগ আম) 2 ই হুশঘন পন 
পায়ু পরুলেখককে দিোসুহী হস! 


তবুও চিঠি লেখা নিবাস আত ভি সিহত 2 প্রি লেন আধা 
সব চেয়ে মজাব হোত শিপ) সজান হাস নহেলাল মতে! । 
পত্র দিঘ্বে নিমন্্ণ কপ! শুধু আই কা ছিন্ন জনেই দে পির 


ঘার নিমগ্্রণর কেটি মাসল ! 


বল্‌্লে আপশি, আমে (লিট গালি হা? ও শিপু নাত আয়, ৫৩ ৩1 
চান এ! মনে মনে । তলা ভাতে আপি চিহ হি লোশ। কোন 


নিমন্ত্রণবাডীতে নেখ।লে খাদু-অপায়েণ শেষ এাইগশসেধানের কেছি 
যদি অনাহ্ত প্রবেশ করে তা ভাবে দেওয়া ভয় খ্ুলিশের হন! 
এবং প্রায়ই সেফিপাহ পারে লা অশাজা্ হন 

আরো! আছ । 
মনোনয়নের জন্বে মেগচনিও মহা ভি ক্ষত আঅপশাই আরও 
যজা | কেন'না, পচ অল্প মশায়কে 
ফেরং পাঠাতে হয় | এব যত থানা বন আপঠিত মেট মন 
জঞ্জালের মধ্যে দু-একটি প্রততিহীব শ্গক্ষিরপ্রদাপ্ত 
অকালমৃত্যু ঘটে! পৃথিবীন মমন্ত লেখকদ্নই প্রথম বচনান ইতিভীস 
হয়ত অনুরূপ । না ভলেশাদেব পটপাকটি উপস্থাসও ছুয়ে 
দেখতে বাজী ছিলেন না নেন কোন প্রকাশ্কই 

ভক্তদেব পত্রাধাত মান মাঝে ছুসহ লাগ মমস্ত খ্যাটি 
মানদেরই । তাতে উচ্ছাসবভুল বর্ণনায় বোনা ভষ বীচা প্রশস্তি। 
অক্ষম মমালোচনা, এবং সব শেসে তাতে থাকে একটি বিনয় 
নিবেদন” । “যদি আমার 'লযা-টেখাগুলে! এন্টি দোখেটেখে কোথাও 


শেসর চিঠি 


রি 

পরিকাসম্পনক 
নিবে 

প্রাম়ুম না 


শর 
লেখা মিল 


পচন।প 
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দ্র 


দীপ্রেন্দ্রকমার সান্যাল 


এন ভাবা 


ছাপিয়ে চাপিয়ে দেন ওয়া যায় না এই জন্য যে, 
একা ভক্তকে জানা একান্তই কই হয় যে, তার লেখাগুলো 
নেহাতই বালস্লভ, ভাপান অপ্যাগা। আন পাখা দরকার, 
যুত্রিত হবে নাচছে নাম দেখবলান চ্গান্না এই সব অপীর অপলেখকদের, 
খিশীহে সা লেখ! হয় নার মই ছাপা দাদু নাঃ বা যা ছাপা হয়, তার 
ই লেখা ভয়ে গঠে না। 

দেল মাপা আবান আনবে ভবানাণই বিখ্যাত লোকদের 
চিঠিত্ত উদ্বাস্ত কানন | সাহলন £ ধদি দোন কমে, “আমার 
আশীকাল গহণ কোর 1” গোপণ একক জবান দৈবাৎ মিলে যায়, 
(নেই পেল তিপিবে মেনে খ্রে 
পাছাম পাছাম খ্যাভিণ শের নেই । চিঠি 
এল খ্যভব সদুলভি খাতিবও সেই 
খত বয় আদ । পত্লাোজী দেয়ে বর্ণভশ'কে 
একটি চিঠি ল্খেন স্বান অই চেয়ে! শা ভাকে জানান, সই 
নি কাটিকে দেন না বিস্ক ফোধাণিভ বৃদ্ধাকে চিঠি লিখেই 
শ্ুদ ভা নয টিগিব লোম একটা প্রলাপ্ত 


এদেল 


তা পুল 5 বঙ্গ গানানে 
নানান আপ্পক্ষ! | 
্্ট রে 
পাঁওয়াণ দুহ জি আখ্যাতি। 
«নটি 


এমন 


ত একটি ছদয় আবেকট জন্য়ের কাছে নিজেকে 
সম্পুর্ণ টক্সোচিত কাবার আগুছে শেল, মেচিটি পাঠক বা 
পাঠিকা পুথিবীভে এক আন) অঙ্ক আব বারুর কাছেই ত। 
দরখশেধ্য | হয়ত দে গার, হাহ বত হথেছ স্পট নয় তবুও 
তবুও সে-চিঠিব একটি বিটিঃ লাধান' আছে, একটি সুর সৌরভ। 
গেখানে চিগির অর্থে চেয়ে মূলা বেশী । মৌবনের দেবেদনা 
অত্যন্ত গভীর, অথঢ তীত্র যাৰ আনন্দ, সেই' অপ্রকাশ্য ছুনিবার 
আনন্দ বেদনায় চিঠিশুগি কোথাক উনার অস্থিন, কোথাও 
গাঘাতেব তশ্রতে মলিন । 

মে-চিঠি মে লধুজ কাগজে লেখা, নাই নয়, ত। একটি গবুক্ষ মনের 
সতেজ স্পর্শে সজীব । প্রা নিরক্ষর গ্রাম্য বদর প্রথম যৌবনের 
অক্ষম পত্ররাযনার ফাকে ফাকে একটি ব্যাকুল হৃদয় বান বার উকি 
দেয়। নিজেকে স্লল কবে সাজাবা মন্ত্র হার জান। নেই । নেই 
কখার কালচুপি | তনুও এক জানেন কথা স্রেবে মেক্তাস বিনিজ্ঞ 


মাগপক বন্নতা 


! ১৭ খণ্ড, ১ন সংখ্যা 
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৫৬ 
রাত্রি রমণী ভয়ে ওঠে, এ কথা লিখতে তার ভালো লাগে । ভালো 
লাগে আরেক জনের কাক থেকে পেতেও । হয়ত তাতে মার্জিত 


মনের ছাপ নেই কোথাও। হয়ত বানান্ও ভূল । হয়ত বানানোও 
তান কিছুটা । তবুও সেচিঠি নিক্ষেকে উদ্গাট কোরে আরেক জনের 
মন ভরে দিয়েই খুদী। সেখুসীর খবর জানে হয়ত নিশীথ বাব্রির 
সঙ্গিছ্বীন কোন নীল তারা । হয়ত দে্ট থুপী বাতে থাকে বৌদ্রন্বাত 
প্রভাতের প্রথম পাখীর ডাকে । অখল! কোন অলস মধ্যাঙ্ছে গুপরণ" 
ক্ষান্ত কোন মৌমাছির ডানায় কাপতে থাকে । 
তু 

সাহিতো বীনা নিজেদের স্বাক্ষর রেখে গেছেন" তাদের মধ্ো 
থুব অল্লই সক্ষম পত্র*লেখক | ববীন্দনাথের চিঠিগুলিও তার রচনা । 
লরেছ্লের চিঠিতেও একটি ভীবস্ত মানুষের ছেপযু। ধেন পাওয়। যায়ু। 
এই প্রসঙ্গে একটি কথা আমার প্রায়ই মনে হয় যে, রবীন্দ্রমাথের 
চিঠিগুলি যখন কাগন্ছে ছাপা হযু, তখন যেন ব্রক করে ছাপা হয়। 
ধর্দিও জানি, ত1 অতান্ত পায্বহুল, তবুও 1 তা না ভ'লে ওর মাধুধ্যই 
যায মরে । চিসি লিখতে লিখতে কোথাও অবুমনস্কতার জন্যে কাটতে 
হয়েছে কথ, কোথাও পে গেছে এক-আপটি অক্ষর-_সব মিলিয়ে 
তবেই ত' পাওয়া যানে কাব হৃদয়ের উত্তাপ । গানা তালে অত্যন্ত 
নির্ভুল আর পবিষ্কাৰ টাইপে পঞ্রে'র প্রকাশই সম্ভব, পর্জ-শেখকের 
আব্মপ্রকাশের সষ্ঠাবনা সেখানে কোখায় ? 

এই সব সাঠিতাপপয়ে সময়ে সময়ে ছুলভ তথোরও সন্ধান 
মেলে । ধরা খাক, “দোনার তবী'র বাাখা। নিযে সাহিতোন হাটে 
হটগোল বেধে গেছে , কেট খ্লছেন। 'দাশনিক তত্বই ওকবিতার 
প্রীণ' । কেউ বলছেন, “ওন অর্থ বোঝা দায়।' আবার কেউ £ 
“মোনার তরীতে কবি 0485 800281-এর একট! আভাস দিয়েছেন 
মাত্র । অর্থাৎ গণীনদের সোনার ধানে ক্ড লোকেরা তার ভরে নিয়ে 
যায়, কিন্তু গরীরদ্র দেখানে ঠাই নাই ঠাই নাই--ছোট সে-তরী' |” 
এরই মধ্যে যদি তগাৎ এক দিন আবিষ্কৃত হযু ববীন্্রনাথের একটি 
চিঠি, যদি হঠাৎ প্রকাশিত তয় গোনা'র তরীর বাখা। সমেত? তখন ? 
তখন হয়ত জ্রানা যায় কবির মনে এত কথা ছিলোই না। হয়ত 
রবীন্দ্রনাথ লিখছেন সেই চিঠিতে, “এই জন্যই সন সইতে পারি, কিন্তু 
অধ্যাপকদের কাবা বিশ্লেষণ সইতে পারি নে।'"'*মনেই কোরে 
নাও না! কেন, ওটা নেহাতই প্রকৃতির একটা ছবি, তাতেই বাঁ কী৷ 
এসে যায় [8 ৪৩ 

বলা বাহুলা, এ-চিঠিটা নেহাৎই কল্পিত। তবুও এ রকম 
ইঙ্গিতপূর্ণ কখানন আভা রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে যে মিলবে না, তা! নয়, 
শ্রষং সেই কারণেই চিঠিগুলি যথাযথ প্রকাশের সার্থকতা চিরকালই 
খাকবে। 

দরকারি চিঠি লিখতেও অনেকের যেমন স্বভাবগত গাফিলতি, 
অনেকের কাছে আবার চিঠি লেখার চেয়েও দরকারি আর কিছু নেই। 


ভার! প্রত্যেকটি চিঠি পাবার পরস্পরই তীর জবাব দিতে বসেন। 
লাল পেক্সিলে তারি দিয়ে রাখেন, কবে জবাব দেওয়! হোল। 
জবাব সময়ে না দিতে পারলে তারা অনুতপ্ত হন। কিন্ত ধারা রোজ 
রোজ হাজার হাজার চিঠি পান, তারা ? ভানা বোধ হয়ু মেকেটারী 
রাখেন জবাব দেবার জন্যে । উত্তর দেয় তারাই । আবার ডাকঘরের 
লোকদের দেখুন,-তারা যদিও লক্ষ লক্ষ চিঠি পায় রোক্ষ--তবুও 
সেদিকে লক্ষ্য দেবার ময় কোথায় তাদের ? পবেব চিঠি পড়া তাদের 
অনেকের নিতা-ব্যায়াম । কিগ্বা নিত্যকাকের বায়রামও বলতে 
পারেন তাকে | এই ব্যায়রাম থেকেই কিন্তু রেনন্ডের "1১157051158 ০ 
(৩ 0০0৫ 01 1,010 নামে মুখবোচক উতেজক রুমার জন্ম । 

সব চেয়ে রাগ হয় তাদের চিঠির ওপর, যাদের হাতের লেখা 
নেপোলিয়নের সেই বিখ্যাত দেনাপতির অনুকপ । হয়ত তাদের 
অনেকেরই চিঠি লেখার হাত আছে কিন্তু তাদের হাতের পেখা এত 
খারাপ মে পড়! অসাধ্য । আরে দুঃসহ হ'ল বছ চিঠি পড়া । পান্তার 
পর পাত! দৌঁড়তে তয় । মাঝে মাঝে ছুবেোধাত।র দরজায় ঠোচট 
খাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না । হোটট খেয়েও গ1ি নেই কলমের 
কালি তাদের ফুবোষু ন! | এবিষয়ে পততলখকদের য়ে সেখিকারাই 
বেশি অগ্রসর । 

মেয়ের! আবার খোদ চিঠিজে যা লেখে, ভাব চেয়ে ঢের বেশী 
লেখে চিঠির শেমে ফের পুনশ্চ দিয়ে | শোন। যায, এমনি একটি 
মেয়েকে তার পুনশ্চ'র পুন: পুনঃ আক্রমণে কাতব যে আবেক জন 
অন্থুরোধ করে সকাতরে প্রাথনা পেশ করণে, “কেই, যালিখবে, 
চিঠিতেই লিখে | পুনশ্চ" নাদিশ্ে কিং তুমি একট চিঠিও লিখতে 


পারে' না ।” এল উত্তরে বাগ কোরে মোমুটি একটি লীগ টি লিখতে 
বসে তক্ষুনি। দীর্ঘ দশ পাতা ধণে কথার শে নই 1 দশাননে 
যা বল! যায় ন! একটি চিঠিতেই তা সে নিংশেস করে| এবং তার 


পর,তার পর তার স্বস্তির নিশ্বাস পড়ে । স্বপ্তিপ আব গর্বের । 
পুনশ্চ" নেই তার চিঠিতে পুনশ্চের কোন চিহ্ন নে আর । কিন্ত 
সেকথ| যতক্ষণ ন! সেন্বানাতে পারছে, ততক্ষণ সাস্তবনা কোথায় ? 
শান্ত না হয়েই সে ফের লেখে, 'কই, তুমি না৷ লিখেছিলে যে, পুনশ্চ 
না দিয়ে আমি চিঠি লিখতেই পারবো না) কি হ'ল এখন--- 
পারলাম না আমি ? 

কিন্তু এই ক'ট কথা, এই শেষের কথ। ক'টি চিঠিটা আগেই লেখা 
হয়ে গিয়েছিল! বলে, পাতার শেষে সেই পুঃ দিয়েই ফের লিখতে 
হয়--পুনশ্চ লিখতে বাধ্য হয় দে। 

ঁ কঃ ক ক | 

পুনশ্চ: চিঠি পেতে আমার খারাপ লাগে গোড়াতেই তা৷ জানিয়েছি । 
তবু এট! পড়ে যদি কাকর ভালে! লাগে এবং চিঠি লিখে তা কেউ যদি 
আমাক জানাতে চায়, ত' তাকে আমি ক্ষমা কোরব, খুব বড় চিঠি 
হলেও । এমন কি, সেচিঠি যদি বেয়ারিং হয় তবুও) 








বনন্জল"্তরঙ 


শ্রীবামপদ মুখোপাধ্যায় 
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শীকান্তর প্রকাণ্ড কলা-বাগানট। নিম্মুল হাম গেল। ছুধ 
বা আদা-ছোলা-ভিজে খাওয়ার লোভে এক প্রাণীও এগে 

জুটলো না! সেখানে । 

শশীকাণ্ত বললেন, তুমি কি বল ভূপেন, ওরা কি আসবে ন।? 

ভূপেন মেন কুঁডোজালির মপ্যে আঙল ঢালাতে টালান্তে উত্তব 
দিলেন, সবই প্রীগৌরাঙ্গের ইচ্ছে । আপনি কেকের মাগাগ পাজট! 
তাল করলেন ন! কিন্তু । ছু'পয়সা করে একটি কাচ! কলা । 

শশীকান্ত বললেন, গোড়া বেধে কাজ কর আমাব অভ্যাস। 
তুমিই তে। বললে, এবারে কিছু চাল-ডাল বাধাই রাখলে গিয়ে যানে 
ক্ছি। আমাদের পাড়াগীয়ে ০৮! ব্লেশন ঢালু হঘনি-ষঈক করতে 
পারলে 

তার জন্যে অমন আয়ের কল!-বাগানটা ন& কণলেন ? 

শশীকাস্ত বললেন, নষ্ট হওয়া জিনিষের ভারি তো দান! বিশ 
বছুরে বাগান হেন্েলাগ! গাছ, না কাদির জুশ, না ফলের । 
ওরা না আছে নতুন করে তৈরী করবো বাগান । 

ওদের আনাবার জন্যে আপনার এত জিদ নেন? 
মাধাই প্ররূতির | 

শুশীকাস্ত বললেন, তাই তে। ওদের আনতে চাইটি। 
মাধাই না থাকলে ভোমান প্রহর নামের মাহাহ্ায এমন ফলাও হয়ে 
প্রচার হ'তে! ? তলোয়ারে হাভ কাটে বলে তলোয়ার খারাপ নয় 
ব্যবহার-প্রথ! জান! চাই । 

ভূপেন সেন বললেন, কাল সানা বা ছু'টি ঢোখেব পাতা এক 


ওব! জগাই- 


জগাহ- 


করতে পারিনি । ওরা না আসে আপনার কলকাতার নাড়ি থেকে 
গুর্থ। ছু'টোকে এনে রাখুন না । 
শনীকান্ত বললেন, কালই তার করেছি; আর পুলি" 


সুপারিনটেগ্ডেন্টের কাছে-_ ম্যাজিপ্রেটেণ কাছে-এস, ডি, ওর কাছে 
একখানি করে দরখাস্তও গেছে । 

--কই, আমার কাছে কেউ ভে! নাম-সই করাতে নিয়ে যায়নি 

শবীকাস্ত চোখ টিপে হাসলেন, হ1, সারা গায়ে ঢোল পিটে দরখাস্ত 
পাঠাই আর ওরা এমে আমাদের বথাসব্ধস্ব লুঠে-পুটে নিক ! কাল 
রাত বারোটার সময় এই দোতলার ঘরে শ্রীধর-বিশ্বাগ মশায়-_-নন্দীর! 
দের! ক'ভাই--সবাই এমেছিলেন | তোমার সই ত বকলমে করে 
দিয়েছি। যারা] আপেনি--একটু মিচ্দে গোছের লোক তাদের নামও 
বকলমে গেছে । বলিএ তো আর জাল-লুয়াচুরির ব্যাপার নয়, 
আত্মরক্ষা নিয়ে কথা । কে অস্বীকার করবে করুক। 

সবন্তির নিশ্বীল ফেলে ভূপেন সন বল্লেন, হরি হে, তোমারই ইচ্ছা । 
নানা, এমন সৎথকাজে কে আপত্তি করবে ? বেশ করেছেন । 

পবীকাস্ত বল্লেন, তবুও সাবধানের বিনাশ নেই ।. নগদ টাকা 
কড়ি ঘরে কিছু রাখবে নাঁ-গহনাও এমন জায়গায় রাখবে 


ভূপেন যেন বিনীত হান্তে বল্লেন, আপনি তে। জানেন, নগদ টাকা 
পঞ্চাশটির বেশি কোন দিনই আমার বাকৃসোয় থাকে না। গহনা 
তা সেব্যবস্থাও করেছি যুদ্ধ, বাধবার সঙ্গে সঙ্গে? জাপানীর! নামবা 
মাত্র এমন ভয় হ'লো- বুঝি বা রাজত্ব যায়-যায়। তাহলেই তো 
অরাজক । এক দিন সার! রাত ভাবতে ভাবতে হঠাৎ প্রত যেন 
অলক্ষ্যে বলে দিলেন- অত বড় তোর বাড়ির উঠোন, অতগুলো! 
কুলুঙ্গি ঘরের মধ্যে-_-তবু ভেবে মরছিস্‌! তার পর দিনই ব্যবস্থা 
করা গেল। জয় প্রভ! 

শশীকান্ত “হাসলেন, টাকাটা উপায় করছে! এ কালের ধাচে-- 
রাখছে। কিন্তু আদ্বি কালের প্রথায়। 

ভূপেন সেনও হাসলেন, এ রাজত্ব গেলেই তো আদ্যি কালের 
রাজত্বে গিয়ে পড়বে! । চোর-ডাকাত-ঠগী-- 

আরও কিছুক্ষণ পরামর্শ করে বৈঠকখানায় নেমে এলেন । 


উত্তর-পাড়াতেও বাদ্বিতণ্ড চলেছে ! নিতাই, বলাই, ফতীন, 
হরিপদ আরও অনেকে শশীপদকে পিন তর্ক করছে। 

বলাই বললে, আমাদের মধ্যে লাহিখেলার চলনটা হওয়া কি 
ভাল নয়? 

--বেশ ০ে[, বাঢীর পাৰে রয়েছে প্রকাগ্ মাঠ তাতে যত-খুপি 
খেল ন। লাঠি। শশীপদ নিষ্প,হ ভাবে উত্তর দিলে। 

“উন বললে, এক জন বড়লোক যদি মাথার ওপব থাকেন 
মুরুকি হয়ে কতট। বল বাচ্ড আমাদেব । 

মাথা নেড়ে শবীপদ বললে, বলোকের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
আনরা রাখবো না। 

ষতীন রেগে উঠলে, জানো, শ্ীধর আশ নিজে না গাড়ালে 
কারে সাপা ছিল না তোমায় খালাস করে আনে । 

শনীপদ বললে, আমাকে জেলে পূরেছিল কোন্‌ শাল! রে? 

যতীন উঃ স্বরে বললে চবি করেছিলে কেন? জান না, 
পি কধলে ছেল হয়? 

শনীপদ বললে, জানি না আবার £ “ শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার অভ্যাস 
আজ নতুন নয়। সামনে ওরা ধন্বপুত্ত,র যুধিষ্ঠির পেছনে কত 
সরাচ্ছে জানিস্‌ ? ও নিলে খুব বেশি পাপ হয় না। 

না, খুলি জ্রেল হয় । বলাই হাসলে। 

শুনীপদ বললে, হাসই আর যাই বর, গদেব কথায় শন্দা 
»1র ভুলছেন না । হঠাং মাটিতে একট! লাথি মেরে বললে, আমরা 
বি কুকুর, যে তু করে ডাকলেই ন্ঞাজ নেড়ে ছুটে ধাব? 


নঈঈন বললে, মাথা ঠাণ্ডা করে বোঝ শনী! এ তে আর 
ধর ডাকছে ন! । 
শশী পাত খিচিয়ে বললে, সব শালাই সমান । ও বড়লোকের 


আবার ভাল-মন্দ কি? আমাদের ওর! কুত্তা ছাড়া আর 
কিছু ভাবে? ওরে ভাই-_এক মুঠে ছোল। ভিজে আর এক পোয়! 
ছুধ খেয়ে কিছু সগ.গে যাবিনে 

হরিপদ হেসে বললে, সগ.ণে কে যেতে চায়-_তবু গাসে কিছু শক্তি 
লাগবে ভে? 

শশীপদ বললে, ওদের কড়ি হিমেবের । দেবে এক গুণ আদা 
করবে দূ গুণ। তোর লাঠির নাকিছু করেছে! বলে. লাহিকে 


৫৮ 


উঠে যেখানে কাচ বাশের লাঠি ক'টা পড়ে ছিল সেই দিকে হাত 


'বাড়ালে!। 
--ব্যাপার কি, লাঠি খেলবি না! কি? বলাইও উঠে এলো 
লাঠির দিকে । 


শশীপদ উত্তর না! দিয়ে তুলে নিলে একগাছা লাঠি, হাতে 
»খুরিয়ে দেখে নিলে তার ওজন আর আয়ন | .ভার পর তার এক 
প্রান্ত মাটিতে রেখে মানখানটায় হাটু চেপে হাতটা বাকিষে নিলে । 
হাতের পেশী গুলীর মত হযে উঠতে না উঠচ্ছে মটু করে শব্দ হ'লো। 

বলাই বললে, ভাঙলে তো? 

--হী। বলে আর একগাছি লাঠি মে তুলে নিলে । 

বলাই তার হাত ঢেপে ধরলে । দু স্বরে বললে, কত কষ্ট করে 
কলুদের বাশ-বাড় থেকে পাকা বাশ ক'খানা কেটে নিষে এলাম- 
তোষার খেল! করবার জন্থা নয় ? 

শশীপদ বললে, বল? যাবি নে ওদের ওখানে ? 

স্পাই ধদি তোমা বি ? বলাই চড়া-গলার বললে । 

নাঁষাবিনে। বলে ঠাসু করে তার গালে বসিয়ে দিলে 
একটা চড়। যতীন, হরিপদ, নিতাই প্রস্ভৃতি ছুটে এলে। । 

যতীন বললে, গৌঁয়ার্ভনমম ভাল নয় শশী ! 

শশী বললে, উত্ত.র-পাড়ার নামট! ভোরা 'বুষ্ে চাস? গেল 
বারে জগগ্ধাত্রী পুজোয় ঠাকুরবিজয়ার দিন কেন মারামারি করেছিলি 


ময়রাদের সঙ্গে? 
স-সেঁ-আমাদের ঠাকুরকে (ফলে এরা এগিস্লে যাচ্ছিল বলে। 


তার সঙ্গে-- 

---ওরে মুখর দল, ফেখানে মান-স্মান নিয়ে কথা, সেখানে উত্তর 
পাড়ার দল কাউকে কেয়ার করে না । যারা ঝড় লোক আছে, তার! 
তাদের ঘরে থাকুক গে। আমাদের কি? আজ মোছলমানর! 
আগবে বলে ভারি ভালবাস! আমাদের ওপর । ছু খেয়ে ওদের 
বাড়ি ওদের ধন-দৌঁলত আগলাবে। মাইনে করা দারোয়ানের মত ? 
দু দূর বেকুবের দল ! 

শবীর কথা সকলের মনের মধ্যে বীন্তিঘত দৌল! দিলে । মনে 
পড়লে! অনেক ঘটনা । যখন বিপদ আমে তখনই গুরা এপাড়ায় 


এসে অনেক ভাল ভাল কথ! লে-খোসামোদ করে । বছর ছুই 
আগে ভোটের জন্য ওদের লৌক দু'বেলা এসেছে.এ পাড়ায়। বাবুর 


এসেছেন পায়ে হেটে । কি পে, ভাল আছিস তো? মহান্ুভূত্তিহীন 
এই একটি প্রশ্নে গলে গেছে গরিবের দল | গদগদ কণ্ঠে অনর্গল 
বলে গেছে নিজেদের দুঃখ-ছুঙ্গশীর কথা । এইট একটি জিজ্ঞামায় 
তাঁরা ঘুণা অপমান উপেক্ষা কিছুই মনে রাখেশি। মনে মনে 
বলেছে, বাবু বড় তাল--বড় ভাল! 

"আহা, তোদের পাডার বাস্তাটা যে একেবারে গেছে, মেরামত 
হট্টনি ক' বছর? সব চুরি_সব চুরি। আচ্ছা ঢুকি এবার বোর্ডে 
গাব ঠিক করে দেব । দেখ বাপু ভোটটি আমায় দেবে। আরযাত্র 
যাকিছু অভাব- 

কিন্তু ভোট দেওয়ার পর সেই বাবুই বলেছেন, দিন-রাত ঘ্যান্‌ 
ধ্যান করলে সরকার শোনে না। ঠিক সময়ে-কি না ঝোপ বুঝে 
কোপ মার! চাই। আচ্ছা নোট-বইয়ে টুকে রাখছি, মিটিওে 
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কই বাবু, রাস্ত! হ 'লোন।? 

_দাড়! বাপু, সাত বছরে ঘা হয়নি তা গদিতে বসতে না বদতেই 
তবে? আচ্ছা! বোকা তো! ? 

এমনি স্তোক বাকে €রা আদায় করে কাজ । ভোট দেওয়ার 
আগে যে ক'দিন বাবুদের কাছে মিষ্টি কথা শোমে-_ গাড়ি চাপে" 
খাবার খায়, তাই এদের লাভ। সে লাভও যে গল্প করবার মতো। 

বাবুর এসে হাতে-পায়ে ধরে কত খোসামোদ, তবে না দিয়েছি 
ভোট ! 

সবাই শবীর কথায় অনুপ্রাণিত হয়ে উঠলো ঠিক বলেছ শলীদ!'। 
ভোর বাশের না-কিছু করেছে ! 

শশী হাত তুলে বললে, থাক হাতিয়ীর, ওগুলো আমরাই 
কাজে লাগাবো । 

যতীন বললে, কাল্দা আসছে । 

শশী কোন কথা! ন1 বলে ছুটে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । 

দূর থেকে পুরন্দর ত1 দেখলে । কাছে এসে হাসতে হাসতে 
মে বললে, শবী হঠাৎ ছুটে পালালে! কেন? 

_ তোমায় দেখে কাল্দ]। হাজার হোক হাজতে ছিল- 

ডাক ওকে । 

শশী কিন্তু এলো না। 

হরিপদ বললে, শশীব ইচ্ছে না আমর! ময়রাদের হ'য়ে লাঠি ধরি । 

--কেন? 

সে সমস্তই নললে । বললে, তোমার ওপর শেয কথা বলবার ভার। 

-_পুরনীর জর কুঁচকে বললে, শশী ঠিকই বলেছে । মারামারি 
কবীর উদ্ভোগটাও এ ক্ষেত্রে অন্ায় । 

কিন্তু যদি ওর! তেড়ে আসে? 

যদি নিয়ে মাথা! ঘামিয়ে। না ভাই। টিল মারলে পাটফেল 
খেতে হয় মে ওর! জানে, ওরাও স্বী-পুত্র নিয়ে ঘর করে। 

কিন্তু যদি-ই আসে ?- তবু প্রশ্ন হয়। 

যাতে না আমে সেই চেষ্টাই করা যাচ্ছে। একটু হেসে বললে, 
1 সত্বেও যদি আসে, সে ব্যবস্থা তো! করেই রেখেছ। 

এক ভন ফিরে এসে বললে, শশী এলো না। 

--চল, আমিই যাচ্ছি। বলে পুরদার অগ্রসর হ'লো। 

খানিকটা দূর গেছে--একটা মোড় ঘুরে ছোট একট! গলিতে সে. 
ঢুকেছে । ব1 পাশে পড়লে! একটি মাটি? ঢালাঘর। খাটে! প্রাচীর, 
নোনা-ধরা, মাঝে মাঝে ভাঙ্গা, তবু সদর দরজা গোছের জরাজীর্ণ 
এক জোড়া তন্ত! কোন মতে ঠেসান দেওয়! আছে নড়বড়ে চৌকাঠে। 
সেটা হঠাৎ খুলে সামনে বেরিয়ে এলে! একটি মেয়ে। মেয়েটিকে দেখে 
দলের অনেকে মরে পড়লো-_অনেকে ইচ্ছে থাকলেও পুরন্দরের পাশে 
পাশে চলার দরুণ গ।-টাক! দিতে পারলে না । 

গলির সামনে পুরন্দরের পথ রোধ করে ফীড়িয়ে সেজিজ্ঞাসা 
করলে, আপনি কালে! বাবু? 

অত্যন্ত সাধারণ গোছের মেয়ে। আধ-ময়ল! একখানা শাড়ী 
আধ ঘোমটা দিয়ে পরা, হাতে ক'গাছা! কাচের চুড়ি, গলায় সর 
লিকুলিকে একগাছি হার চিকৃচিকু করছে। পান খেয়ে খেয়ে ঠোট 
দু'টি কাল্চে করেছে। চুল এলো । কপালে একটা কাচ পোকার 


টিপ হুল্হল্‌ করছে। 


২৬খ বধ-্ৈশাখ, ১৩৪৪] ; 
পুরঙ্গর় বললে, হা, আদারই নাম । কিচাই তোমার? 
স্-আপনার কাছে নালিশ আছে বাবু ! 

--নালিশ? 


-হই| বাবু । ওই শবীর মা--শশীর বউ ছু'বেল! বাঁড়ি বয়ে আমায় 
গাল দিয়ে যাযু--পথে. দেখা হ'লেই আমায় যাচ্ছেতাই করে_ কেন 
বলুন তে? আমি তো ওদের খাই-ও না, পূরি”ও না-এক টালায়ু 
বাপও কৰি না--তবে আমার ওপর ওদের এত আক্রোশ কেন? 

পুরদ্দর পিছনে ফিরে যতীনকে বললে, মেয়েটি কে? 

যতীন »চাপা-গলায় বললে, নষ্টছষ্ট, মেয়ে লোক, ওরই বাড়িছে 
হার নিয়ে শশী উঠেছিল । 

শেষের কথাগুলি মেয়েটি শুন্তে পেলে । বললে, সে-ও আমাব 
দোষ নয়? তোমরা ফুত্তি করবার জন্যে করবে চুষি আর দোষ হলো! 
আমার? হই বাবু, আমি খারাপ বটে, কিন্তু ওরাই ন! ফুসলে- 
ফাসলে আমার এই দশ! করেছে! ছেলেবেলায় মা মরে গিছলো-__ 
ৰাবা থাকতে। কৈবত্ুদের বাড়িতে । তা দে-ও মরে জুড়িয়েছে। 
ভাত দিতে ন! পেরে সৌয়ামী দিলে তাড়িয়ে । মাথার ওপৰ্ খামিজ 
ন! থাকলে মেয়ে-মানুষের এর চেয়ে কি ভাল হয় বাবু? 

কাদলে না দীর্ধনিশ্বান ফেললে না। এতটুকু লজ্জা ওর 
কথার আভাসে ধরা পড়লো ন। | দেহের পণ্যে ও নিজের ভরণ- 
পোষণ চালাচ্ছে-_সেটা যেন খুব সাধারণ 'একটি নিয়মের বশেই। 
ও জানে, সবাই ওকে ঘ্বণা করে! সে ঘ্বণাতে জক্ষেপ করলে ওকে 
দয়া করতো কে? যারা ওকে ভালবামে বলে-ওর কানে মধু বর্ষণ করে, 
তারা ষে আড়ালে ওর কখা নিয়ে হাসিঠাটা করে তা ও বোঝে। 
কিন্তু মুখোমুখি কারও গাল বা বাক কথা ও সইনে কেন ? 

পুরন্দর বলঙ্গে, তার! গাল দিলে আমি কি করতে পারি ? 

আপনি বারণ করে দেবেন ওদের । আমি শুনেছি, ওণা আপনাকে 
দেবতার মত মান্ত করে । 

--আচ্ছা বলবো । 


--তবে আনুন একবার বাড়ির ভেতর । ওব! ভাবে আমার না 
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জানি কত রাজার প্রশ্বধা ! আপনি দেখে যান বাবু, পশ্বষ্যি থাকলে 
কেউ এ পথে পা দেয়? 

যতীন ধমক দিলে, তোর বড় আম্পদ্ধা-বাবুকে ডাকিস ? 

মেয়েটি রাগ করলে নাঁ-_হাসি-মুখে বললে, বাঃ, তৌমর! ডাক 
না দেবতাদের? আমার না হয় ভক্তি-ছেদ্দা নেই, তা বলে 
ডাকতেও পাব না? 

পুরন্দর বললে, তুমি যা, আর এক দিন আনবো আমি । 

--আসবেন ! মেয়েটি অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করে। 

--আঁসবো। তুমি ভাল হবার চেষ্টা কর। 

পুরন্দবের পিছনে মেয়েটির খিল-খিল হাসির শব্দ ভেসে এলো । 

পুবন্দর বললে, ও অমন করে হামচে কেন? 

যতীন বললে, নষ্ট মেয়েদের ধরণই ওই রকম। 

পুবৃন্দর আপন মনে বললে, তাই কি? 

নৃতীন বলে, দেশে দুঙিক্ষ হয়নি? এখনও তে! কত লোক 
না খেতে পেয়ে মরছে--কত লোক আধ-পেটা খেয়ে আছে- কই, 
তাঁর। তে! এ পথে পা বাড়ায়নি ? 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে এক জন বললে, এক দিন উপোস 
করে দেখ না, যাতীন । 

কথাটা! এমে লাগলো পুরন্দরের বুকে । উপোস করে দেখবে 
গে এক দিন। মানুষকে জথম করতে এঅক্পের কত শক্ষি এক দিন 
চোক না "ভার পরীক্ষা | 
বঠীন বললে, উপোসের ভয় দেখাস, ন1 রে--উপোসের ভয় দেখাস 

সেবার হাজতে তিন দিন জল-বিন্বু ন! থেষে-_ 

হীন জেল খেটেছে_যে কারণেই হোক । ওর দেহ শক্ত, মনও 
ঈন্য-শক্ি' ওর আছে। কিন্তু সকলের দেহ সমান নয় 
মনও নয়। যারা সাধারণ তাদের কাছে কি প্রত্যাশা করতে 
পারা যায়? ছুর্বাল উপাদানে তৈরী যারা-_ তাদের সাধুতা সততা 
দের কষ্টসহিযুতা- প্রতি দণ্ডেই পড়ছে ভেঙ্গে। যাই হোক, 
পৃরন্দর স্থির করলে মে এক দিন উপবাস করবে । 


নে । 


এক | 


[ ক্রমশঃ 


বাপুজা 


অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 


তোমারে প্রণাম করি, হে প্রাচীন খর্খিক বীর 
বৌদ্রদগ্ধ দৃঢ় তনু, পুণ্যব্রত, বৈদিক তাপস! 
লভিলাম নব মন্ত্র, নব গীতি দেবী ভার'তীর 
অহিংস-বাণীতে তব, মহামৌন হোমার মানস 
পূর্ব ও পশ্চিম দেশে, ভারতের দিগ.দিগস্তরে 
নির্মল, নির্ধেদ, শান্ত, মধুচ্ছন্দ সাম্য-মৈত্রী-গানে 
আনমুক্স হিমাচল করেছে নন্দিত, উচ্চ নুরে 
লাখো লাখো গণকণ্ঠ মুখরিত একতস্ত্রী তানে 


শবরমতীতে আর বাংলায়, বিহারে, চম্পারণে 

চলিয়াছ নগ্রপদে, হাতে যষ্টি, শুভ্র খাদি বালে 

পৃত করি' সাত লাখ গ্রাম, পদচিহ্ন আভরণে 

চলার ইসারা 'তব,_ভাবি তবু কে আসে, কে আসে? 
এলো! বুঝি স্বাধীনতা -হুর্য কোন্‌ দীপ্ত অগ্লিরধে, 
উত্তরাপথের প্রান্তে, দক্ষিণ-সাগর পরিক্ষমি ; 

দীর্ঘ বাট বছরের অভিযান-কণ্টকিত পথে 

হে প্রবৃদ্ধ, মুক্তিদাতা! যুগদেব, তোমারে প্রণমি । 


সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতা 
গ্রীহরকিস্কর তট্টাচার্যা 


“খানিক রাষ্ট্রগঠনে সাংবাধিকগণ যে কতখানি সাঁহাষা 
করিয়া থাকেন, তাহ! আমর! উপলঙ্ষি করি না বলিলেই 
হয়। সাংবাদিকদের 41110 5086০ বলিয়। গণ্য করা ভয়ু। 
ইউরোপ ও আমেরিকায় রাষ্ট্রের ক্রটি-বিচাতি সম্বন্ধে সাংবাদিকগণের 
মমালোচনাকে বিশেষ সাহাযাকারী বলিয়! মনে করা হয়ু।” 
মহীশুর গাংবাদিক-সম্মেলনে ডাঃ দৈয়দ মামদ উপরোক্ত বাধ 
প্রেরণ কবেন। সাংবাধিকগণ মংবাদপরের মারকৎ দেশের যে খি 
মহৎ উপকার সাধন করেন, তাহ! সহজে বারণ। করা বায় মা। 
প্রকৃত পক্ষে জাতির উত্ধ।ন-পতণ অনেক! সাংবাদিক ও সংবাদপত্রের 
উপর নির্ভর করে। 
পাঠকবুন্দ যখন সকালে উঠিয়! ৮-পানের সঙ্গে সঙ্গে আবাদের 
সহিত সংবাদপত্র পাঠ করিতে থাকেন এবং কোন বিশেষ সংবাদ 
পাঠ করিয়া পুলকিত বা বিমধ হণ, তখন কি একবারও এ কথ 
উহাদের মনে হয় যে, কিরুপে এবং কাহাদদের অক্লাস্ত পরিশ্রমে? 
ফলে তাহ। সাগৃহীত ও পরিবেশিত হইয়াছে? ট্টাহারা বি তথশ 
ধারণ। করিতে পারিবেন যে, যে সংবাদ তাহাদেগ আনন্দ দিতেছে, 
তাহ। সহম্র মহত্র মাইল দূরে এক সাংবাদিক কর্তৃ বনু কষ্টে সংগৃহীত 
হইবার পর বেতারযোগে ভারতে প্রেগিত হইয়াছে এবং হাহা 
সংবাদপত্রের অফিসে প্রেরিত হইবার পণ পাঠে।পযোগা করিয়া! লিখিচ 
হইয়াছে এবং তাহার পর সারা রাত্রিব্যাপা কম্পোজ, ভম-সংশোধন 
ও মুদ্রের পর সকালে পাঠকবুনের সম্মুথে উপস্থাপিত হইয়াছে? 
বিগত মহাযুদ্ধের সময় যখন সংবাদপত্রে উৎসাহের সহিত জান্মাণ ও 
কুশসৈল্দের প্রচণ্ড সংগ্রামের সংবাদ পাঠ কমিতেন, ষ্যালিন গাছে 
দিবারাজ্্ব্যাপী বিমান আক্রমণের সংবাদ পাঠে বিশ্মিত হইতেম, তখন 
কি একথ! মনে হইত যে, কিরূপ বিপধ মাথাঘ্র করিয়া গামরিক 
সংবাদদাতার! এ সংবাদ সংগ্রহ করিয়! মকালের চায়ের আমর জমাইয। 
তুলিতে সাহাষ্য করিয়াছেন ? না, তখন কাহারও সাংবাদিকের কথা 
মনে পড়ে না। কিন্তু এই কাজ সাংবাদিকদের প্রত্যহই করিতে হয়ু। 
অবশ্য ইহাই সব নহে। মাংবাদিকত| ব্যাপক বিষয় । বিশ্বে 
সকল বিষয়ে ভ্রু আধুনিক জ্ঞান বিতরণ ইহার প্রন অঙ্গ । 
আজ সংবাদপত্র জীবনের ক্ষেএ৫্রে কেন্দ্রস্থল অধিকার করিয়াছে। 
বর্তমান জগতের সহিত তাগ্গ রাখিয়া চলিতে হইলে ইহ! অপরিহাষ্য । 
বিভিন্ন প্রয়োজনীয় তথ্য অবগত হইতে হইলে সংবাদপত্র পাঠ 
একাস্ত প্রয়োজন । দেশের রাজনৈতিক, অর্থ নোতক ও সামাজিক 
অবস্থ! জানিতে হইলে মংবাদপত্রের সাহায্য লইভেই হইবে। 
সংবাদপত্রে সাধারণতঃ ছুইটি বিভাগ । সম্পাদকীয় ও সংবাদ। 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মতামত প্রকাশিত হয়। কিন্তু তাহার ভিত্তি 
সংবাদ। কাজেই সংবাদ বিভাগই প্রধান । এই সংবাদ কিরূপে 
সংগৃহীত হয়? সংবাদদাতারা! সংবাদ সংগ্রহ কৰিব! সংবাদপত্রে (প্ররণ 
কৰিয়! থাকেন। সংবাদ সরবরাহের জন্ত নান! প্রতিষ্ঠান আছে । 
ভীরতে সংবাদ সরবরাহের জন্য কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আছে। তম্মধ্যে 
“এমোনিয়েটেড প্রেম অফ ইগ্ডিয়া' ও “ইউনাইটেড প্রেম অফ ইগ্ডিয়ার' 
নাম বিশেব উল্লেখযোগ্য । ইহা ছাড়া “ওরিয়েন্ট প্রেস', “হিন্দ প্রেদ'” 
ইন্ডিয়ান প্রেস সার্ভিস' প্রন্ভৃতি প্রতিষ্ঠানও সংবাদ সরবরাহ করিয়! 


এবং 





'এসোিয়েটেড প্রেস অফ আমেরিকা” “ইউনাইটেড প্রেম অফ আমেরিকা” 
'গ্লোবেের নাম উল্লেখযোগ্য । শেষোক্ত প্রতিষ্ঠান তিনটি 
ভারতীয় সংবাদও সরবরাই করিয়! থাকেন। পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের 
প্রধান প্রধান সহরে এই সংল প্রতিষ্ঠান কর্তৃক নিযুক্ত সংবাদদাতা 
আছেন। তাহার! সংবাদ সংগ্রহ করিয়া ভারযাগে ও বেতারযোগে তাহা! 
প্রেরণ করেন । এ জন্য দূর আমেরিকায় কিছু ঘটিলে কয়েক মিনিটের 
মধ্যে আমরা গে সংবাদ অবগত হইয়। থাকি । এই মকল সংবাদ- 
সরবরাহকারী প্রতিচান ব্যতীত প্রত্যেক সংবাদপত্রের “বিশেষ নিজস্ব 
সবাদ্দাতা' আছেন। তাহারাও নানা দেশ হইতে সংবাদ সংগ্রহ 
কিয়! ভাহ।দের মবাদপজে প্রেরণ করেন । এই সকল সংবাদদাতা" 
গণের কাজ অতিশয় কঠিন । 

»*্বাদপাতা দিকে 'জাতির দূত" বলিয়া! ধর্ণন৷ করা হইয়াছে। 
১১৪৫ সালের জানুগ়ারী মাসে কলিকাতীয়ু নিখিল ভারত সংবাদপত্র 
সম্পাদক সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, তাহার অভ্যর্থন। সমিতির 
সভাপুতিরূপে বপ্ডীভা কালে লব্প্রতিষ্ঠ সাংবাদিক শ্ীযৃত হেমেন্দর প্রসাদ 
ঘোয এই সংবাদদাতাদের সম্বন্ধে 1২০516৬ 0€ [২০৮1০৬৪' পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠ।৩। ক্লোইৎমের নিলিখিত মস্তবোর উল্লেখ করেন-- 
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মকল বিদয়ের সকল এ্রবণার গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সরবরাহ সহজ কথা 
নহে | কোথায় বি ঘটিল, কে কি ষড়বন্ত্র করিল, কোন্‌ রাষ্ট্র কিরূপ 
রাজনৈতিক ঢাল লিপ, কোন্‌ নেতা। কি নিদ্দেশ দিলেন, কোন্‌ 
বিখ্যাত বৈচ্ছনিক কি নৃতন আবিপীর করিলেন, কোন্‌ বিখ্যাত 
লেখক তাহার নৃতন পুস্তকে কি নৃতনত্বের সন্ধান দিলেন, কোন্‌ বিখ্যাত 
থেলোয়াড় কি নৃতন রেকড করিলেন, কোথায় কোন্‌ রাজ্যে বিদ্রোহ 
ইইল, কোথায় কোন্‌ রাষ্ট্রে নৃতন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইল--এক কথায় 
পৃথিবীর সমণ্ড দেশের বড হইতে ছোট যে সকল ঘটন! ঘটিল, তাহার 
বিবর্পণ সংগ্রহ করিবার ছুহ কার্ধ্যভার এই সংবাদদাতাদের । অনেক 
সময় জীবন বিপন্ন করিয়া ও মংবাদদাতারদের সংবাদ সংগ্রহ করিতে হয় | 
তীষণ প্লাবনে দেশ ভামিয়া গিয়াছে_ লোকে প্রাণরক্ষার জন্ত আকুল 
হইয়। উঠিয়ুছে_ মংবাদদাত| ছুটিয়াছেন সেই বন্তার মাঝে সংবাদ 
সংগ্রহ করিতে | ভীষণ যুদ্ধ হইতেছে-বোমা, কামানের গোলায় 
হাজার হাজার সেগ্ের প্রাণ নিমেষের মধ্যে উড়িয়া যাইতেছে_- 
সেই ভীষণ রণক্ষেত্রে যাইয়া সংবাদদাতা সংবাদ লইতেছেন । 
মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধের স্বাদ সংগ্রহ করিতে যাইয়। বহু সংবাদদাতা 
প্রাণ দিয়ান্েন। ভীষণ দাঙ্গার সময় যখন আমর! সকালে সাগ্রহে 
সংবাদপত্রে ভয়বহ নৃশংসতার বিবরণ পাঠ করিয়াছি, তখন একবারও 
আমাদের এ কথা "রণ হয় নাই যে, কিরূপে জীবন বিপ্ন করিয়া: 


পরী সকল সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছে । হয়তবা ঘাতকের ছোরা 


সংবাদদাতার পৃষ্ঠে বিদ্ধ হইয়! তাহায় কাজের সমাপ্তি করিয়া দিল। 


হ্ষণ ববৈশাধ, ১৩৪৪.]". 
১০০০ 
শরুপক্ষের বিমান হইতে বোমা বর্ষণের সময় আমরা গৃহনিযস্থ কক্ষে 
আশ্রয় লইয়াছি, আর সংবাদদাতা সর্বোচ্চ গৃহের ছাদের উপর 
দাড়াইয়। বোমাবর্ষণ পর্যবেক্ষণ করিতেছেন--এমন সময় হয়ত সেই 
বাঁড়ীতেই বোমা পড়িল। এমন ঘটনারও অভাব নাই। তাই 
বলিতেছিলাম, সংবাদদাতাদের কাঁভ অতীব কঠোর। 

যুদ্ধের সময় যখন শব্রদেশের সহিত সকল মংযোগ বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছিল, তখনও আমর! সেই সকল দেশের ধংবাদ পাইভাম। 
কিন্তু কিরূপে? পৃথিবীর সকল দেশই যুদ্ধে যোগ দেয় নাই। 
কতকগুলি দেশ নিরপেক্ষ ছিল, যেমন তুরখ্ব, স্পেণ, পর্ভ,গাল, 
সুইটজালঢাও প্র্ৃস্টি। এই সকল দেশে যুধ্যমান সবল দেশের 
প্রতিনিধিরা ছিলেন। যুধ্যনান দেশগুলির সংবাদ জরবরাহকাণী 
প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতিনিধিরাও তথায় ছিলেন । তাহাদের মধো ঘবাদ 
বিনিময় হইত । ইহা ছাড়া নিরাপদে দেশের খপ্বাদদাতারা যুধামান 
দেশ হইতে নিজ নিজ দেশে তথাকার সংবাধ প্রেরণ করিতেন এব, 
সেই সকল নিরপেক্ষ দেশে অবস্থানকারী যুধ্মাণ দেশের সংবাদদাত)র! 
সেই সকল সংবাদ সংগ্রহ করিযু। উহাদের দেশে প্রেরণ করিতেন এবং 
এইরূপে আমরা শক্রদেশেন সহিত সংযোগশূন্থা ভইঘাও তথাকার 
সংবাদে বাঞ্চত হইতাম না। এইরপে মূবাদ আগ্রহ করিয়। বেতার, 
যোগে তাহ! প্রেরণ করা কয়েক মিনিটের ব্যাপার মাত্র । মেই 
জন্য কোথাও কোনও গুরুত্বপূর্ণ সহরেব পতন হালে আমবা কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই মে সংবাদ জানিতে পারিতাম। 

সত্য সংবাদ প্রকাশ করাই সংবাদদাতাদেন কণডব্য। আমাদের 
দেশের ( এবং অন্যান্য দেশেরও ) সংব!দদতার| এই ন্সিযুটিল পুতি 
প্রায়ই অবহেলা করিয়। থাকেন । 9০০০0] ২০৬9 দিয়। বাছুর: 
লওয়া আজকাল খুব দেখিতে পাঁওয়! যামু । কিন্তু ইহার ফলে 
সাধারণ পাঠককে প্রতারিত কর! হয়ু। আত মাবাদপঞ্জে ছিলাম 
অমুক নেতা অমুক কাজ করিয়াছেন, অথব] অমুক স্থানে অমুধ ঘননা 
ঘটগ্রাছে | ঠিক দুই দিন পবে আবার পড়িলান, থে ঘটন।র কথা লেখা 
হইয়াছিল, তাহ! আদে৷ ঘটে নাই । এইরূপে অসভা সংবাদ পরিবেশন 
করা আমার মতে অত্যন্ত অগ্তায়। যেকোন সংবাদ পরিবেশনের 
সময় পাঠকবৃন্দের কথ! মনে রাখা দরকার | অসত্য সংবাদের ছারা 
চাধল্য ত্যস্টি করিয়। প্রথম দিন বাহাছুরী লওয়। ধায় বটে, বিস্ যখন 
সেই অসত্য ধরা পড়ে তখন পাঠকবুঙ্দের ঘ্ণাই অজ করিছে 
হয়।- এ অন্য সংবাদ দিবার সময় বিশেষ ভাখে তদন্ত করিয়া 
তাহার সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া উচিত । অসত্য সংবাদ 
সরবরাহের ফলে লোকের মনে ভাস্ত ধারণাই জন্মে। এ উন্থ 
আমার মতে কোন বিষয়ে 9০০01900 করিয়! সংবাদ দেওয়ু! উচিত 
নহে। প্রকৃত সঠিক ঘটনার সংবাদ দিলে পাঠকবৃন্দকে প্রভাধি 
হইতে হয় না। মনে করুন, কংগ্রেদ ও লাগ নেতৃবৃন্দের মণে] 
মীমাংসার জন্য আলোচনা আরস্ত হইয়াছে । ইতিমধ্যে সংবাদপঞ্ডে 
এ আলোচনার ফলাফল সম্বন্ধে নানাবিধ সংবাদ প্রকাশিত হতে 
লাগিল। কেহ লিখিলেন, মীমাজার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, কেহ 
লিখিলেন, মীমাংসা এক প্রকার হইয়া গিয়াছে । আমার মন্তে 
আলোচনা! শেষ ন! হওয়া পধ্যস্ত এবং আলোচনার সঠিক ফলাফল 
ঘোবিত ন! হওয়া পর্য্যস্ত সে সম্বন্ধে কোন সংবাদই প্রকাশ কর! 
উচিত নহে। এ বিষয়ে রুশিয়ার সংবাদপত্রগুলির দৃষ্টান্ত অনুসরণ 


দিই একা তাও 
সক. 
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কর। উচিত। তথায় কোন বিষয়ে 8১9০0190107, 1795 প্রকাশ 
করা হয় না। প্রকৃত সত্য ঘটনাই প্রকাশ কর! হয়। ফলে তথাকার 
জনসাধারণকে প্রতারিত হইতে হয় না। ক্ুশিয়ার সংবাদপত্রগুলির 
আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, তথায় কোন চুরি বা! ডাকাতি 
হইলে তংস্ণাং গে সংবাদ প্রকাশিত হয় না| এ চুরি বা ডাকাতির 
তদন্তের পর আমামীকে ধরিয়া দণ্ডাদেশ ঘোষণার পর ভবে গ সবাদ 
আসামীর দপ্ডাদেশের সংবার্দপহ প্রকাশ কর! হয়। ইহাতে একটি 
শিক্ষণীয় বিষয় এই যে, দল্যু-তগ্বরের! বুঝিতে পারে, যে চুরি বা 
ডাকাতি করে তাহাকেই শাস্তি পাইভে”হয়, কেহ চুরি বা ডাকাতি 
করিয়া অব্যাহতি পায় না। অবশ্য এ বিশয়ে পুলিশী ব্যবস্থা ক্রটিহীন 
হয় দরকাপু। 
আমাদের দেশের সংবাদপঞ্রে প্রায়ই অসত্য সংবাদ প্রকাশিত 


হয়! একটি সামাতিক ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । কলিকাতায় 
এক গোল্যাগ সম্বদজে বিভিন্ন সংবাদপতে বিভিন্ন প্রকারের 


পাদ বাহির হ্য়। শ্িশনাপি্চ ভারত” স্বিরাজ' প্রস্তুতি 
পাকা দিখিলেন-বী ঘটগায় ৩ ঝক্তি নিহত হইয়াছে; ট্রেটসম্যান' 
পিখিলেনন কেহ নিহত হয় নাই 5 অমৃতবাজার' ও 'যুগাস্তর' 
লিখিলেন -১ জন নিত ভইয়াছে; হিন্দুগ্কান ষ্ট্যাপ্ডাড' নিহত 
হওয়ার সমন্থে কিছুই লিখিলেন না; বন্ুমতী' লিখিলেন--১ জন 
কাহার কথায় বিশ্বাস করা 


লা 


শিহহ | এখন পাঠক কি করিবেন 
ঘাহবে? এক ভন সবাদলাতাকে এ মধন্ধে প্রশ্ন কর! হইলে তিনি 


নাকি নলেশ বে, মান়্োয়ারী রিলিফ মোমাইটার নিকট হইতে তিন 
জন শিভ* হওয়ার গবাদ পাওয়। গিয়াছে । কিন্তু মড়োয়ারী রিলিফ 
মোমাইটি জানাঈলেন, ভ্াহার। কোন সংবাদ দেন নাই। 

অনুমানের উপন নিউএ করিয়া সংবাদ দিবার রীতি অন্রসরণের 
খে সাবাদের মাত্রা এহ বুদ্ধি পাইয়াছে যে, সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
সক: নাদের স্থান হয় না। প্রকাশ” “জানা যায়” “ওয়াকিবহাল 
হলের খবরে প্রকাশগ আশা বৰা মায়” “বিশ্বস্ত সুত্রে জান! 
গুল” প্রস্থঠি মুখবপ, ছারা লিখিত ফাবাদের ছড়াছড়ি দেখিতে 
পাওয়। তাভার মধ্যে কোন সংবাদেরহই সতত! সম্বন্ধে 
সম্পুর্ণক্ে শিছর করা যায় না। আজকাল সংবাদ সরবরাহকারী 
প্রতিষ্ঠানঞুদিৰ মধো বাদ সরবরাহের প্রতিযোগিতা আরম্ত হইয়াছে ।.. 
সনলেই চেষ্ঠা করিতেছেন, বেশী সংবাদ দিম! বাজার মাৎ করিবেন । 
পাঠকদের কথা কেহই ভাবেন না। আমাদের দেশের সংবাদপত্র 
“ঠকদ্র মধ্যে উচ্চশিকিভ্তের সখ্য। খুবই কম । অধিকাংশই সাধারণ 


€।- 


স্পা এ 


যয | 


শিক্ষিত | কাজেই বাদ দিবার সনঘ় তাহাদের কথ! ভাবা একাস্ 
কাতব্য। 


তারে সব্বপ্রথমে ইংাজী ভাষীয় সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। 
১৭৮* সালের জানুমারী মাসে “বেঙ্গল গেজেট" প্রকাশিত হইতে 
আনন হয়। ইহাকে “হিকি"র গেজেটও বল! হইত । কানণ 
শিং ছ্ষেঘদ আগঞ্টাস হিকি ছিলেন এই পত্রের সম্পাদক । বিস্ত 
শামন-কর্তৃপক্ষের সহিত তাহার সম্তঘর্ম হয় এবং ভাহাকে কারাবরণ 
করিতে হয়। ফলে 'হিকির গেজেট বন্ধ হইয়া বায়ু। ইহার পর 
আরও কতকগুলি সংবাদপত্র বাহির হয়, তথ্মধ্যে ইত্ডিয়ান গেজেট” 
'বেঙ্গল হরকরা', 'মাজ্রাজ কুরিয়ার» 'বন্ধে হেরান্ড' প্রসূতির নাম 
উল্লেখযোগ্য । আজকাল ভারতে ইংরাজী দৈনিক সংবাদপন্রের মধ্যে 
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ফলিকাতার 'অমৃতবাজার পত্রিকা, “&টসম্যান। “হিনদুস্থান ষ্টযাার্ড, 
'ন্যাশনালি্,, 'এডভাক্স। “ষ্টার অফ ইগ্ডিয়া, 'মর্ণি নিউজ, ও 
ইষ্টার্ণ এক্সপ্রেস', বোস্বাইএর “বন্ধে ক্রনিকেল, “বন্থে সেন্টিনেল, 
'ফ্রি প্রেস জার্থালত “টাইমস অফ ইও্ডিয়া” ঘির্ি ট্যাগ, 
মান্্রাজের হিন্দু, “মাদ্রাজ মেল” লাহোরের সিভিল 4৪ মিশিটারী 
গেজেট” “টরবিউন ; দিশ্পীর “হিন্বৃপ্ান টাইমস্‌” ন্যাশনাল 
কল, ডন, ছইটপম্যান ) লঙ্দৌোএ শ্যাশনাল হেরাল্ড” 
“পাইওনীয়ার'; নাগপুরের নাগগুর টাইমস; গাটনার গার্চলাইট'ঃ 
করাচীর 'সিন্দ অবজার' প্রন্ভতির নাম উল্লেখঘোগা | ইহার 
মধ্যে অনেক সংবাদপরের সাপ্তাহিক মারণও আছে। তন্মধো 
'টাইমস অফ ইণ্ডিয়া'র 'উলা্রেটেড উইকৃপি' বিখ্যাত | হা! ব্যহীত 
পাটনার “বিহার হেরান্ড, নাগপুরের 'ভিভবাদ' এই ছুইখনি নাঘ- 
কর! সাগাহিৰ সংবাদপত্র আছে। কলিকাভার মাসিক পিক। 
“মডার্ণ রিভিউও' বিশেম খ্যান্তি অঙ্গনি করিয়াছে । ভারতীমুগণ 
বিদেশী ভাব! যে কতগানি আম়ন্তে আনিতে পারেন, ই'বীজী ভায়ায় 
সংবাদপত্র প্রকাশ ভাহাৰ প্রবুষ্ট প্রমাণ । 


ভারতে দেশী আযায় বহুল দেশিক,। অন্মাপ্তাহিক, 
সাপ্তাহিক ও মাসিক পিক প্রকাশিত হয়। এক কলিকাতা! 


হইতেই ২*খানি দেশীয় ভাষার দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হস । 
তন্মধ্যে বাংলায় 'আনন্দ্বাঙগার পরিকা" “যুগান্তর? 
'ভারত' 'স্ববাজ' হহিন্দুম্থান' “আজাদ ভিভেতাদ। হিন্দীহে 
বিশ্বমিত্র” 'লোকমাগ্র' ; উদ্দ[তৈে 'আপরী জদি”', 'বোক্ষানা হিন্দ 
প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগ/ | দেশীয় ভাষায় যে কত উত্তম্পে 
সংবাদপত্র প্রকাশ কব! খায়, কলিকাহার 'আনন্দবাঙ্গার পত্রিকা, 
'যগ্ান্তর' ও 'দৈনিক বল্গুসতী” পুনার 'কেশবী, মাদ্রাজের কিদিশং 
মিত্রণ প্রভৃতি সংবাদ "শাহাব প্রমাণ । কিন্ত একটি দুখের 
বিষয় এই যে, সংবাদপরঙুলিব মধ্যে ০েমন মহনোগিতা মাই । 


যে সকঙ্প সাংবাদিক বিভিগ্র সংবাদপকণ কাজ করবেন, আহাদের 
মধ্যে সহযোগিতা অপেক্ষা বিদ্বেষ ভাব অধিক | লরাহীয় 


সাংবাদিক-সঙ্ঘ নামে সাংবাদিকদের এবটি পতিষ্জীন থাকিলেও উঠ1 
দ্বার! প্রকৃত কোন কাজই ভঈভেছে শ। | পয়েকখানি বড় বছ সবাদ- 
পত্রের প্রতিনিধিরা এই গ্রতিষ্ঠান দখল করিয়া থাকেন, অন্তামোর 
সেখানে পাত্তা নাই । এই সহ্যেধ আধবেশনগুলিতে গকলে নিজেদের 
দল লইয়াই ব্যস্ত থাকেন । সকলের মহি* সম্পীনি স্থাপনের কোন 
চেষ্টাই দেখা যায় না। ফলে মাংবাদিকদের দাবী-দাওয়। আদায়ের 
প্রচেষ্টা সফপ হয় ন!। ছুই-একগাণি সবাদপর বাশীন প্রায় 
সক সংবাদপত্রে কশ্বর্ সাংবাদিকের (সাবগডিটর, এসিষ্টান্ট 
এডিটর, রিপোটার) বেন আশাপুদ নয়। সাংবাদিকদের 
অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইলে ক্বীহাদের এমন একটি ইউনিয়ন 
গঠন করা দরকার, বাহার মারফং তাহাদের সুখ-সবিধ! আদাহ করা 
যাইতে পারে । বেতনের হাঁৰ আশাপ্রদ না হওয়ার ফলে সাংবাদিক- 
দের গুণের স্বল্নত! দেখা যায়। সাংবাদিকের যে সকল গুণ থাক 
দরকারঃ তাহার অভাব আজকালকার বহু সাংবাদিকের মপোই 
আছে এবং ইহার প্রধান কারণ তাহাদের বেতনের হ্বল্লতা ও 
চাকুরীর অবস্থার অনিশ্চয়তা । এই তথাকথিত সাংবাদিকের দ্বার! 
কাজ .চালাইবার ফলে সংবাদপত্রে অনেক ভুল-ত্রুটি বাহির হয়। 


“ননিক বস্তমতী'। 


মনে বক্ষন, বুয়েনস এয়ার্স হইত্তে রয়টার একটি সংবাদ দিল ঘে, 
এসানসিয়ান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, তথায় বিদ্রোহ হইয়াছে । 
এখন কাঢা মাংবাদিক এই মংবাদের শিরোনাম! দিলেন, 'বুষেনম 
এয়ার্সে বিদ্রোহ” কিন্তু তিনি লক্ষ্য করিলেন না যে, বুয়েনম এয়ার 
আঙ্ষেনটিনার রাজপানী আর এসানমিয়ান প্যারাগুয়ের রাজধানী 
এব, বিজ্োহ হইয়াছে প্যারাগুয়েতে । এইরপে অনেক তুল দেখিতে 
পাওয়া যাযু। 

পাঠকদের সহিত সংযোগ রক্ষা সংবাদপত্রের অন্ততম অঙ্গ। 
আমাদের দেশে কেবল চিটিপত্র দ্বাপ্না £ই সংযোগ রক্ষিত হয়। 
কিন্তু এ বিয়ে আৰ একটি উপায় পাঠকদের সহিত সাংবাদিকদের 
বেঠক। এই" মকল বৈঠকে পাঠকগণ বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে 
তাহাদের মশামভ প্রকাশ করিবেন এব্‌ং সাংবাদিকগণ গ্রহণযোগ্য 
মতগুলি ট্াহাদের স'বাদপত্র মারুফ প্রকাশ করিবেন । বিভিন্ন 
বিষয়ে বিভিন্প শেণীর পাঠকদের বৈঠকের আয়োজন কর] যাইতে 
পাবে। যেনন শিক্ষা সমস্যা সম্বন্ধে শিক্ষকদের লইয়া, বাজনীতি 
সঙ্গে রাজনীতিকদের লস, খেলাধুলা সন্ধে খেলোয়াড়দের লইয়া 
বৈঠকে ব্যবস্থা করা যাইতে পারে ॥ সোভিয়েট কুশিয়ায় এই 
প্রথা প্রচলিত্র আছে। এই ব্যবস্থার ফলে পাঠকদের সহিত 
সংবাদপরের ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধি পায় এবং সংবাদপত্রগুলি জনমাধারণের 
মেবা অধিকতর কাধাকরী ভাবে করিতে পাবে। 

সাংবাদিকগণ দে গুরুভার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন, তজ্জন্ 
আনাদেব দেশের সাংবাদিকগণ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কোন উৎসাহ 
পান না। বরং গব্ণমেন্ট ভাহাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনেই 
সচে&। সরকার কক সাংবাদিকদের মন্মান গ্রদশন, তাহাদের 
পুরশ্ুত করার ব্যবস্থা কখনও কর! হয় ন|।। জনসাধাৰ৭9 এ বিষয়ে 
বিশেষ অগ্রণী নহেন । আমার মনে হয়, প্রাছি ব্মব জনসাধারণের 
পক্গ হইতে আবাদিকদের পুরস্কাত করার ব্যবস্থা কৰা উচিত। 
ইহার ফল ভালই হইবে। 

গাংবাদিকগণের অবশ্যই এই পুরস্কারের যোগ হওয়া দরকার । 
কারণ, সংবাদপত্র সমগ্র জাতিকে নিয়ন্ত্রিত করে। রাষ্ট্রের উত্থান-পতন 


অনেকট। সংবাদপত্রের উপর নিভর কনে। জাঁতিগঠনের কাজে 
সংবাদপত্রের প্রয়োজন অপরিহাধ্য । এজন্য সাংবাদিকদের তাহাদের 
ক্তবা সন্ধে অতিশয় সজাগ থাক! দরকার । অর্থের লোভে অথবা 


অর্্থন স্বপ্পতাম় এই কর্তব্য পালনে অবহেলা করিলে সমগ্র জ্কাতির 
প্রত্তি অবহেলা করা হইবে এব; এরূপ ক্ষেত্রে লোভী অথবা অর্থ- 
পিপাঙ্গর সাংবাদিকতার ক্ষেত্র পরিত্যাগ করা উচিত । মার্কিণ যুক্ত- 
পাষ্ট্রের বিখাত সাংবাদিক ওয়াণ্টার উইলিয়ামস সাংবাদিকদের এক 
সঙ্করবাক্য রচন] করিয়াছেন । প্রত্যেক সাংবাদিকের এই কঙ্কল্পবাক্য 
গ্রচণ করা উচিত । নিয়ে উহ! উদ্ধৃত হইল £- 

“আমি সাংবাদিকতার পেশায় বিশ্বাস করি ।” 

“আমি বিশ্বাস করি, সংবাদপত্র জনসাধারণের ট্রাষ্ট, সংবাদপত্রের 
সহিত সম্পর্কিত সক ব্যক্তিই জনসাধারণের ট্রাষ্টা, জনসাধারণের 
সেবা ন! করিয়। অন্ব কাউ করিলে জনগাঁধারণের প্রতি বিশ্বাস 
ঘাতকত। করা হইবে |” 

“আমি বিশ্বাস করি, সুস্পষ্ট চিন্তা ও উদ্তি, হিরা ও সাধুতা 
সাংবাদিকতার মূল । 


২৬শ বর্ধ-- বৈশাখ, ১৩৫৪ ] 


সংবাদপত্র ও জাংবাদিকতা 


৬৩ 
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"আমি বিশ্বীস করি, সাংবাদিক যাহা সত্য বলিয়া অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করেন, কেবলমাত্র তাহাই তাহার লেখা উচিত ।" 

“আমি বিশ্বীস করি, সমাজের মঙ্গলের জন্য ব্যতীত অন্য উদ্দেশ্যে 
সংবাদ চাপিয়া রাখ! সমর্থনের অযোগ্য ।* 

“আমি বিশ্বীস করি, ভদ্রলোক হিসাবে যাহা বলা যায় না, কোন 
গাংবাদিকের ভাহা লেখ! উচিত নহে ।” 

“আমি বিশ্বাস করি, অপরের নির্দেশের অভুহাতে কর্তব্য এান 
যায় না।” । 

'আমি বিশ্বাগ করি, বিজ্ঞাপন, সংবাদ ও সম্পাদকীয় মস্তবা 
সমভাবে পাঠকের স্বার্থ রক্ষা করিবে, সঞ্চলের জন্যই সত্য এবং 
স্প্তাই হইবে মানদণ্ড, জনসেবার শীত ছারা সাংবাদিকতার 
অগ্নিপরীক্ষ। হইবে ।” 

“আমি বিখীম করি, সাংবাদিকতা করিঠে হইলে ঈখ্রকে ও 
এবং মান্ত্রধকে সম্মান বরিতে হইবে, স্বাধীনচেতা হইতে হইবে, মহের 
গর্বে ও ক্ষমতা লোভে গব্লিহ ও পিচলিত হওয়া চলিবে নাঃ শিজাক, 
সভিযঃ সতর্ক, গঠনমূলক মনোভাবাপগ্র, আত্মনিয়ন্ত্রণের নাহ! 
সম্পন্ন ও জনসাপারণের প্রতি অদ্ধাশীল হইতে হইবে এবং 
অন্তায়ের প্রতিবাদে বিরত থাক! চলিবে না! ইহা বাতীত সাংবাদিককে 
আন্তজ্ঞাতিক সৌহাদয গদ্ধি ও বিশ্বভ্রাত় প্রতিঠার জনা চেষ্টা করিতে 
হইবে |” 

আারঠে অবশ্য ভাপ সম্পাদক, গাব এডিটর, রিগোঠািন, লাবাদ 
দাত। ও লেখকের অঙ্রব নাই ! কাগতে বঞ্চিত ও ছনি বাবহার ও 
প্রশংসনীয় ভাব কর! হই থাকে কহব্গলি সংগান্পনের 
অবশ্য বিভিন্ন বিয়ে অনেক বটি দেখাতে পাওয়া যায়। কিন্তু মব নমর 
সাংবাদিকদের ভ্রুটি তাহার করণ এহে | আর্থার এই সকল টিন 
ধান কলারণ। এক শেণীর সংবাদপঞ্রে সংবাদ চপিয়া রাখা ৪ প্রত 
ঘটনা বিকৃত রূপ দান করার এনোভান বর্ধমান । নিচ্ক্লল। মিথ্যা 
প্রকাশ করিতে এই শেণীর সংবাদপরের একটুও বাধে না। কতিপন্ধ 
গাংবাদিক যুক্তি ও নীতির ধার ধাঁরেন ন! এবং কুং্া প্রচারে মিদ্ঘতস্ত | 

ভারতের নু প্লাজনৈতিক নেতা সংবাদপত্রের গৌরন বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। তঙ্গধ্যে সার ফিরোগ্ শা মেটা, লোকমান্য তিলক, 
লাল! লাজপত রায়, মহম্মদ আলী, শ্রনিব।স শাস্ত্রী, অরবিন্দ ঘোষ, 
রামানন্দ চ্যাটাজা, বিপিনচন্্র পাল, স্রেন্দনাথ ব্যানাজা, দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্রন দাশ, পঠিত মৃতিলাল নেহরু, সি, ওয়াই, টিশ্বামণি 
পণ্ডিত মদনমোহন মালপ্য, মহায্মা গান্ধী, পঞ্ডিহ হগহবুলাল্‌ নেহরু 
প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

বর্তমান কালের সা'বাদিকগণের মধ্যে শ্রীযুত হেমেন্ছপ্রধাদ 
ঘোষ ( এওভা্গ ), শ্রীযুত তৃষারকাস্তি গো (অগৃহবাজার পত্রিকা ), 
ভ্রীযুত উপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বন্মতী )১ মি: আই, এম, 
্টীফেল (্রেটসম্যান ), শ্রীযুক দ্বেলাপ গান্ধী (হিন্দস্থান টাইমযূ, 
দিল্লী), মিঃ পোথান যোসেফ (ডন, দিল্লী), মিঃ জে, এন, সাহনি 
(ন্যাশন্তাল কল, দিল্লী), মিঃ কে, ঞ্রীনিবামন (হিন্দু, মাপ্রাজ ), 
মিঃ শ্রেলভি (বন্বে ক্রনিকেল ), মিঃ বি,ঙিঃ হানিম্যান (বন্ধে 
সে ্টনেল ), অমৃতলাল শেঠ (জন্মভূমিঃ বন্ধে ) সার ফ্রাঙ্সিস লো 
(টাইমম অফ ইত্ডিয়াঃ বনে), কে, পুনিয়! (মিন অবজার্ভীরঃ 


সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণের জন্ত বহু আইন স্থটি হইয়াছে । তশ্মধ্যে 
১৯৩১ সালের ভারতীয় প্রেপ আইন (জঙ্ুরী শক্তি) বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । এই আইন অনুসারে গভর্ণমেট ও কতিপক় ম্যাজিষ্রেট 
কোন সংবাদপত্র নিশিদ্ধ করিতে পারেন, প্রেমের কীপার ও সংবাদপত্রের 
প্রকাশকের নিকট হইতে জামানত দাবী করিতে পারেন এবং কয়েকটি 
ক্ষেত্রে জাখানত বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন। 

পুরে স'বাদপতর নিমনন্ত্রণের জন্য বহু আইন প্রবর্তিত এবং পরে 
বাতিল হইয়াছে । ১১৯২২ মাল হইতে মংবাদপত্রগুলি প্রধানতঃ 
১৮৬৭ গালের প্রেস এণ্ড রেজিষ্ট্রমনে অফ বুকৃম একটু ভারতীয় 
এগুবিপির :২৪ (ক), ১১৯ ও ৫০০ ধারা, ফৌজদারী কাধ্যবিধির ১৮ 
ধার, “পার্ট অফিগ আইন ৪ কপিরাইট আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। 
প্রেস এগ্ু রেভিষ্রেশন অফ বুক্‌স্‌ একট অন্থুসারে প্রেমের কাপারকে 
'এপযুক্ত শাজিষ্েটের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিতে হয় যে, তাহার 
অমুক স্কাংন একটি প্রেস আছে। প্রত্যেক মুদ্রাকর ও প্রকাশককে 
'ঃপযুক্ক কর্ঠপশে র নিকট উপস্থিত হইয়া! গিথিত ভাবে স্বীকার করিতে 
হয় যে, তিনি এক জন্‌ মুদ্ধাকণ বা প্রকাশক এবং অমুক ঠিকানায় 
তিনি পাজ করিয়া থাকেন। শ্বান পরিবর্তন করিতে হইলে নৃতন 
রিয়া ডিরেয়ারেশন লইতে হ্য়। এই আইনে বলা হইয়াছে যে, 
প্রতিক সংবাদপনে সম্পাদক, মুধ্বীকর ও প্রকাশকের নাম 
ঠিকান!সহ প্রকাশ করিতে হইবে । প্রভ্েক মুখ্যার ছইখানি কপি 
দ্ধ পহ্ণমেন্টের নিকট বিনামুলো প্রেরণ করিতে হইবে। 
অপ্রাপ্তবয় ব্যক্তির সম্পাদক খুদকর না প্রকাশক হওয়া 
»পিবে না। 

'আারভায় পর্ধবাবধর ১৯৪ (ক) ধারার বুজাদ্রোহ সংত্রাস্ত 
বিধান আন্ছ, বিহ্িল্স গেথার শবে শব্রতা কি হইতে পারে, এমন 
কিছু প্রকাশ করিলে কারতীয় দণ্ডবিধির ১৫৩ (ক) ধারায় তাহার 
দণ্ডবিধানের বাবস্থা আছে । ৪৯৯ ধারা মানহানি সংক্রান্ত বিধান 
বণিত হইয়াছে | মৌজদারী কার্যবিধির ১০৮ ধারায় কতিপন্র 
ম্যাহিপ্রেন; পাজপ্রোহছনক বা! শ্রেখাবিদ্েষনূলক বিষয় প্রকাশ 
ব্রার চগ্ত জামানত দাবী করিবার ক্ষমতা দেওয়া! হইয়াছে। কপি 
প্লাইট আইন সারা লেগকদের লেগ! রক্ষার ব্যবস্থা হইয়।ছে--এক জনের 
লেখা অন্য কেহ খ্বহার করিত পাবে না। টর্ন আইন দ্বারা 


ঝুংসা প্রচারের জগ্ঠ ক্ষতিপূরণ আদায়ের ব্যবস্থ| আছে। ভারত" 
রক্ষা আইণও সংবাদপত্র দমনে কম সাহাধ্য করে নাই। ইহা ছাড়া 


ননাবিন অচিন্যান্স আহে । 

আজকাল জারতে বিশেধাতং বাঙ্গাল! দেশে সংবাদ ও মত্তব্য 
শরনাশের স্বাধীনতা অতিশধ সধুচিত করা হইয়াছে। সংবাদপন্দ্রের 
স্বাদীনহ! গণভস্ত্রের অন্যতম অঙ্গ | প্রকৃহ গণতন্্ প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইলে সংবাদগর্ধকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে । এই গ্রসজে 
আমেরিকায় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্বন্ধে একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করিতেছি। তথায় যে গকল মামলা বিচারাধীন (৪0)94106 ) 
মে সথ্বন্কে সংবাদপঞ্রকে অবাধে আলোচনা করিতে দেওয়া! হয়ু। 
মামলা সর্ধন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণে জজের কোন্‌ নীতি অনুসরণ কর! 
উচিত তাহ। ব্যক্ত করিবার অধিকার তাহাদের আছে । 

পৃথিবীর অন্যান্য দেশেন্র তুলনায় ভারতে সংবাদপতরগুলির 


আধি 


ধ্রীসাবিনী প্রসন্ন চটোপাধ্যার 


দিবালোকে যদি দৃষ্টি হারাও সুর্য কি অপরাধী 

নয়নের আলে। যদি ন! দেখামু পথ ? 

আপন গনের আধির আড়ালে ভীরু পলাতক তুমি 

তোমারে ঘিবিয়। তাই ্ণে হ্ণে ঘর্ণি বায়ুর হান| : 
. দীপ্ত রৌদ্র তাই বাদে বারে কায়াহীন মনীচিক। 

বিহ্বল তুমি তোমারে দেখায় ভয় । 


বক্ষে তোগার ভানা বাপটিছে খাচান তরস্ত গাণাঁ 

সৌনার শিকল খুলিগা পড়িছে অর্গলও খুলে যাধু" 
অভুক্ত সুমিষ্ট ফল, সে ফলে মিশান বিদ 

লুক নয়ন দুর্বল গন ভারি পানে ফিতর চাখ। 

বদ্ধ খীচান এতথানি মায়া কে গানিত হায় আগে 

আগে কে জাণিহ এসে 

ভোরের স্বপন কু কোনও দিন নগুন-ভুলান দেশ 
বন্ধনে তোর কখনও তোলেনি অসহাসু বন্দ» | 

ধনাড়ের উপর ঘরপাক খেয়ে কপ চান মাধ! বুলি 

গ্লেকি ভোলা যাগ হাম রে খচান পোধমান! হোতা পাপী, 
(তোরই তরে আছ নিফগ হবে কি 'আকাশেব ডাকাডাকি 
নিশ্দল হবে শিকল-ছেড়ার এমথানি আমোজন ? 


আঁধারের পথ পারায়ে এসেছি 

সমুখে দীপ্ত দিবা, 

দীর্ঘ মে পথ পশ্চাতে ফেলি' সমুখে দৃ্রি হানো। 

হূর্য্যের আলো! প্রদীপ্ত সেথা দেখ! মায় বহু দূৰ; 

বহু দূর হ'তে কানে পশিতেছে কালেৰ কধ্পধনি 
7, মুক্ত আকাশ আজিকে পাঠায় সন্সেহ "গাম: 


নারা এসে আজ হেথায় গাড়াল 

পাঢ়াল সবার সাথে, 

হাভে হাত দিয়ে সম দৃষ্টি উন্নত মাথা তুলি", 
ভাভাদের মনে জাগ্িয়াছে আজ বাধন-ছে ড়ার পণ 
পদাত-পুর্ধ্য জম ধারে দিয়েছে আশীর্বাদ ; 
আথি উল্দ্রল আগামী কালের সাদর সম্ভাষণে- 
তারা! জীনিবে না যাঞাপথের বাধ! ও বন্ধুরত! । 
তুমি কি এখন খবে বসে রনে 

বঙ্গ করিধ। আখি 

স আখি মেলিয়া দেখিবে না চেয়ে মিশ্বল দিবালোকে, 
কানে শুমিবে ন| কোটি কের টদাত্ত আহবান? 
বন্ধ গাগির শিকলে তোমার এতই আকর্ষণ 

গুচ্ছ 'মলার ঠাই নাই তনু নাহি টড়িবার লোভে । 


দিন আসিয়াছে গাথে লয়ে তার অগীম সন্ত।বন। 
মালে 'মসিঘাছে আধার অদ্িক্রগি ; 
পঙনভীয় জিখিনাছে খন 
মেঘ'লেশহীন আকাশের পাংন চাডি। 
মনে হয় যেন এই মুহৃত্ে নিজেরে রিক্ত করি" 
দিতে পাপি বং সবই দিতে পারি নিজেব মুক্তি লাগি”। 
হবু ণনে হয় আঙ্গিকান আলে! 
মে আলোকে শুধু আমারই কি "অধিকার? 
দিনের সুর্য সে ত নহে মোর একার চোখের আলো, 
সে আলে! আমুক তোমারও দৃষ্টি ঢোখে : 
আনি আকাশের উজ্জলভায় 
তুমি ঘিবে প|ও হারান রন্্টিরে, 
ফিবে পাও তুমি আপন মহিম। 
বিশ্বত প্রা আপনার পরিচয় | 


গুলির প্রত্যেকের প্রাত্যহিক প্রচার-সংখ্যা এক লক্ষ হইবে না। যুদ্ধের 
পূর্বে কশিয়ায় “প্রাভদীর' প্রচার-স্যা ২” লক্ষের অধিক ও 
প্ইজতে্িয়া'র প্রচার-সখ্য। প্রায় ১৭ লক্ষ, ফ্রান্সে প্যারিস সয়ের এর 
প্রচারসখ্যা ১৮ লক্ষ, আমেরিকায় “নিউইয়র্ক ডেলী নিউজ এর 
প্রচান্সসখ্যা ১৭ লক্ষ ১৮ হাজার, জাপানের “ওসাকা মাইনিচি 
শিশ্বুন'এর প্রচার-সংখ্যা! ১৬ লক্ষ ৫* হাজার, ফ্রান্সের 'লা পেতি'র 
প্রচারগংখ্যা ১৬ লক্ষ ৫* হাজার, বুটেনের 'ডেলী এক্সপ্রেসে র প্রচার 

২$ জঙ্গ ৫* হাজার, '“ভেলী হেরান্ডের প্রচার সংখ্যা 
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২* লক্ষেবও অধিক ছিল। বুটেনে রবিবারে 'পিপ-ল্* পত্রধানির 
প্রচার-সং্যা ৩০ লক্ষ এবং নিউজ অফ দি ওয়ার্ডএর প্রচার-সখ্যা 
৪৭ জগ । 

যে সকল সংবাদপত্রের প্রচার-সংখা! এত অধিক, সে সকলের 
নিকীন আমাদের অনেক শিখিবার আছে। এ সকল মবাদপত্রের 
কাধ্য পরিচালনা সম্বন্ধে প্রত্যক্ম অভিজ্ঞতার জন্য এদেশের 
সাংবাদিকদের তথায় প্রেরণ করা উচিত । এ বিষয়ে সবাদপ্র-গমূছের 
বর্তৃপক্ষদের, অবহিত হইতে 'বলি । 





মরমী 


শ্রীচরণদাস ঘোষ 


আট 





জ, কাজ, কাজ! 
এদিকে মলিনের মায়েয় কাজের আর বিরাম নাই, বিশ্রাম 

নাই। মাত্র একটি রাত, রাত্রির অবসানে যে-দিনট! পড়িবে, তাহার 
খানিক পরেই মলিন যাত্রা! করিবে। মলিনের মা এটি-ওটি, ওটি-এটি 
বিবিধ কাজে ব্যস্ত। সকালে তাহাকে ভাত চড়াইতে হইবে- মলিন 
খাইয়া যাইবে । ঠিক সাড়ে বারটায় ট্রেণ__দদিই বা ছুই-এক ঘন্টা 
পূর্বেই ট্রেণ আসিয়া পড়ে! অতএব তিনি তো আর নিশ্িস্ত হইয়া 
বসিয়া থাকিতে পারেন ন|) রাধিবার নুন, রান্নাঘরের ছুয়ার__ 
সব ধুইয়া মুছিয়। পরিষ্কার করিদ্! রাখিবেন। উন্ননের পাশেই 
যাখিঙ্সেন কাঠকুটা, তালপাত!, খু'টে--যেন হাত বাড়াইয়া পান। 
ভাতের চাল কয়টি _ছুলেবউ যেন কী, হয়ত বা ভালো করিয়া 
ঝাড়িয়া-বাছিয়াও রাখে নাই-তিনি আবার কুলো লইয়া বসিলেন। 
তরকারী কুটিবেন ভোর রাত্রে, এখন তো সবে ভাতঘূমের রাত-_এখন 
কুটিলে শুকাইয়া যাইবে । কুলো ছাড়িয়া! তিনি একবার তরকারীর 
ডালাট! বাহির করিয়া আনিলেন। ত্ঠাহার বুকে আনন্দ আর ধরে 
না-ছুইটি ননীতাল আলু আর একটু কপি! এইগুলি ছুলে-বউ 
সন্ধায় দিয়! গিয়াছে--এক ভিনশগীয়েয় বাবুর তাহাকে খাইতে 
দিয়াছিল। তিনি মনে মনে তরকারীর হিসাব করিলেন-_ 
একটি আলু দিবেন ভাতে আর একটি আলু ওই কপিটুকু দিয়! ঝোল। 
বাপ রে বাপ-_এদিকে কাপড়-জামাও বাছার গোছানে। হয় নাই ! 
একল! মানুষ--কোন্‌ দিকেই বা কি করেন! দুইখানি কাপড়-_ 
একখানি নকুণপেড়ে আর একখানি ফুলপেড়ে । নরুণপেড়ে কাপড়- 
খানি পৰিয়াই মলিন যাত্রা করিবে, আর ফুলপেড়ে_-এই কাপড়খানি 
তিনি গাম্ছায় দিবেন বাঁধিয়া । জামাঁ-এক আর এক ছুই! 
একটি কোট--তার ছুই-এক যায়গায় ছেড়-তা হোক্‌, তালি 
দেওয়া €তা! যাত্রাকালীন মলিন গায়ে দিবে এইটি। আর একটি 
সার্ট, কি পরিষ্কার ছি! ও-পাড়ার রায়েদের বাড়ীর কিনা! এই 
জামাটি পরিয়াই মলিন স্কুল যাইবে কলিকাতায় ! 

এম্নিই সব খুঁটিনাটি অতি প্রয়োজনীয় কাজকণ্দ যখন শেষ 
হইল, তখন পূর্ব দিক ফর্স। হইয়াছে । মঙ্গিনের মা ব্রস্ত হইয়া সদর 
দয়জায় একটু জল দিয়াই পুকুরে একটা ডুব দিয়া আমিলেন, আসিয়াই 
উদ্থুনে আগুন দিলেন। তার পর হাড়িতে চাল দিয়াই ঘেমন 
তরকারীর কুটনা! আনিতে যাইবেন, দেখিলেন উঠানে, একটু দৃরে-- 
ছুলে-বউ, তাহার হাতে একটা রুই মাছ। 

মলিনের মা বিন্ময়ে ও পুলকে বলিয়। উঠিলেন, “মাছ? এত 
ভোরে মাছ কোথায় পেলি তুই ?" 

দুলে-বউয়ের যেন কথা কহিবার আর সময় নাই । দাত কঠে 
কহিল, “মিন্সের চোখে ঘৃম ছেলে! না কি রেতে ! কাল সপাঁঝ- 


-শন্যাস 
সন্ধে'বেলায় আত্বমাপাড়ায় যায়নি ও- আয়মাদারষধের ডোবায় একটা 
মাছ ধরবো বোলে--রেতের বেলায়? মলিন আমার কোল্কাতায় 
যাবে- মাছের ঝোল ভাত খেয়ে াবে না? কি ৰলে যেনো মাসী--” 
বলিয়াই হন্হন্‌ করিয়া! অ1শবটি আনিয়া মাছট! কুটিয়া ধুইয়া দিল। 

মলিনের মা! তিনি স্তব্ধ হইয়। কুট নার ডালা আনিতে ঘরে 
ঢুকিলেন। 

আজ যেন পূব দিকের দেবতাঁটির তর. সহিতেছে না-_সহশ্র ঘোড়া 
ছুটাইয়া মত্ত্যে নামিয়াছেন ! পূর্ব দিক রাঙা হইল, তিনি মুখ 
বাড়াইলেন, তার পরই মাটির উপর পড়িল-_রোদ | বেলা হয়-- 
কাটাল গাছের ছায়া ছোট হয়! আর দেরি কর! চলে না--এখনিই 
ইনস্পেটর সাহেবের চাপরাশি আসিয়া পড়িবে । মলিন তাড়াতাড়ি 
স্বান সারিয়া আহারে বসিল- -আলু-ভাতে আর মাছের ঝোল। 

ঠিক এমনিই সময়ে সকলের অলক্ষ্যে সন্ধা! এক বাটি গাওয়াঁতি 
আনিয়া মলিনের থালার পাশে রাখিয়া কহিল, “মা পাঠিয়ে দিলে !” 

মলিন একটি বার তাহার দিকে তাকাইল, তার পর বাটি হইতে 
একটুখানি ঘি ঢালিয়া তাতে মাখিল। 

সন্ধ্যা গাড়াইয়। ছিল। ধপ. করিয়! মলিনের পাশে বসিয়া 
বাটিশুদ্ধ ঘি--সমস্তটা উপুড় করিয়া ভাতের উপর ঢালিয়া দিয়াই 
একটু দূরে গিয়! ধাড়াইয়। রহিল। 

মলিন হাসিয়া কহিল, “বাটি উপুড় কোরে ঢালতে হবে-_-তাও 
কাকীমা বলে দিসেছেন, দেখছি!” বলিয়াই সমস্ত ভাতগুলি 
ভাঙিয়া ঘি মাখিতে লাগিল। 

সন্ধয। অন্য দিন হইলে কথাটা গায়ে রাখিত"না, কিন্তু, কি-জানি 
কেন আজ আর দে কথাটি কিল না। শুধুই দেখা গেল, তাহা 
সারা মুখটিই রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 

বড়মা সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরম্বতী কি 
করছে, সন্ধ্য!?” 

সন্ধ্যা ছোট একটি কথায় জবাব দিল, “কি জানি ।” 

দুলে-বউ উঠানে কি কাজ করিতেছিল, সন্ধা আসিতেই মে 
এদিক্টায় আসিয়া ফাড়াইয়া ছিল। কহিল, “উনি জানবেন না 
একবার? মলিন ত এখ,খুনি যাত্রা করবে” 

“কি কোরে বলবো!” অনানক্ত কঠে কথাটা বলিয়াই সন্ধ্যা 
অদূরস্থিত একটা জলের বাল্তি হইতে জল লইয়া হাত ধুইতে 
লাগিল । 

ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে থারদেশে কাহার গলার আওয়াজ হইল 
এবং ছুলে-বউ ছুটিয়া গিয়! দেখিয়! আসিল--“চাপরাশি।' সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ীর ভিতর এক দ্রুত চঞ্চল শিহরণ পড়িয়া গেল__সকলেরই মুখে- 
চোখে । 

ষ্টেশন প্রায় মাইল তিনেক, হাটিয়। যাইতে হইবে। বই-পত্র, 
বালিশ-বিছ্বানা, জামা-কাপড়ের পুটলিটি লইয়া সঙ্গে যাইবে 
ছুলেবউ-্রেশন পর্যন্ত । মলিন তাড়াতাড়ি আহারাদি সারিয়া 
জামা-কাপড় পরিয় প্রস্তাত হইতেই, মা তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া 
গিয়া দেওয়ালে টাঙানো! একখানি সরম্বভীর ছবি দেখাইয়া কহিলেন, 
“প্রণাম কর, কোরে বল্‌? 'মা, বড়লোক হস্ে য্চি তোমাকে ভুল্‌ছে, 
হয়, চিবকাল গরীব হয়েই দেন থাকি' !* বলিয়াই ভিনি ফোপাইয়া 
উঠিলেন। 


৬১৯১ 


ছুলে-বউ দঁড়াইয়! ছিল দ্বারদেশে মৃদু ধমক দিয়া! বলিয়! উঠিল, 
“ও কিঃ মলিনের মা? চোখের জল ফেলো৷ না! তুমি মা--তুমি যদি 
অমন কাতর হও, ও ছেলেমানুষ-_ও তোমার কোল-ছাড়! হয়ে বিদেশে 
টিকবে কি কোরে ?-_বলিতে বলিতে সে নিজেও ঢোখে কাপড় 
দিল। 
_.. ছুয়ারের খু'টিতে ঠেস্‌ দিয়া গলাড়াইয়! ছিল আর একটি মূর্তি-_ 
সন্ধ্যা । মাটির পপ্রতিম! যেন সে! বুঝি বা, তাহারও দুইটি চোখ কোন্‌ 
সময় ছোট হৃইয়। আসিম়াছিল, তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! বাড়ীর 
বাহিরে এক প্রকাণ্ড তেতুল গাছের দিকে চোখ রাখিল, সেখানে 
বসিয়। বকের ছানা একটি--কাকেণ ছানাও হইতে পারে ; চুপটি 
করিয়া । ঘন্ধ্যা হয়তে। ব| চোখ বুজিয়। উহাকেই হাততালি দিয়া 
উড়াইয়! দিতে চায়, অন্তঃপর সে আয়ত নেত্রে অবলোকন করিবে-_ 
অমন নিরীহ ছান।টি অকম্মাৎ পাখা মেলে কেমন করিয়া ! 

মলিনের৫ চোখ দুইটি ছল-ছল করিয়া উঠিল। তাড়াভাড়ি 
মায়ের পদধূলি গ্রহণ কৰিয়াই উঠানে নামিয়া৷ পড়িল। ম! চোখ 
মুছিয়। ছোট একটি পুটলি হাতে দিয়া কহিলেন, “ছুটি “চালভাজ' 
আছে--পকেটে রাখ, ।” 

মলিন জোর করিয়া একটু হাঁসিয়! কহিল, “ও আবার কি হবে?" 

ম। ছেলের চিবুকে হাত দিয়! চুমু খাইয়া কহিলেন, “বাস্তায় তুমি 
খাবে |” 

এমন সময়ে সরস্বতী উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিল-_তাহার হাতে ছোট 
একটি পুটলি। হাঁপাইয়া গিম্বাছিল, মলিনের মুখোমুখী হইয়া এক 
মিনিট কাল %ীড়াইয়া মলিনের মায়ের দিকে চোখ ফিরাইয়া কহিল, 
“দিদি, তোমার আক্কেলখান। যাহোক | যাবার সময় ছেলের মুখটি 
বুঝি আমাকে আর দেখতে নেই !” বলিক়্াই পুটলিটি মলিনের হাতে 


[.১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


গু'জিয়া দিয়! কহিল, “ছৃ'থান। খাবার আছে, রাস্তায় মুখে দিয়ো 
তাইতো এতো! দেবি !” 

এই দৃশ্যে মলিনের মায়ের চোখ ছুইটি বিশ্ময়ে ও পুলকে ভরিয়া 
'উঠিল। মলিনকে কহিলেন, “তবে, 'চালভাঙগার' পুষ্টুলি-_ও রাখ. ।” 

“না, না 1--ওটাও থাক্‌“ বলিতে-বলিতে সন্ধ্যা দ্রুত পদে সরিয়া 
আলিয়া বাধা দিল, এবার ধেন সে প্রয়োজনের অতিবিক্তই সপ্রতিভ, 
সচকিত | চট করিয়! বড়মার দিকে ফিরিয়া বলিয়! উঠিল, “চালজাজা 
দিয়ে সিাড়।-কচুরি_বেশ লাগবে, বড়মাঁ !” 

মলিন হাসিয়া ফেলিল। 

“হিঃ ভি, হি" সঙ্গে-মঙ্গে সন্ধ্যাও মুখ ভেঙাইয়। উঠিল এবং 
শেষের দিকৃটায় গুলার স্বরটা ধপিয়া উঠিতেই সে মুখ ফিরাইয়! ছুট 
দিল । 

সরম্বতী হাসিয়া কহিল, “রকম দেখো মেয়ের! ওরে পালাধ্‌ নে, 
পালাস্‌ নে-_মলিন দাদাকে নমন্নার কর” 

কিন্তু, কে কার কথ শোনে, তখন সঙ্যার উড্রোআচল সদর 
দরজার এনটু এদিকে দেখ! যাইনেছে। 

সঙ্গে-সঙ্গে টিকিটের ঘণ্টা, ঠ্টেশনের কোলাহল, বেলগাড়ি, ইঞ্জিনের 
ধোয়া, গা সাহেবের খাশি-ম্লিনের মনেধ ভিতর যেন শব্দ 
করিয়! ও চিত্র ফেলিয়া গেল। আর সে দ্বাদাইল না ত্রস্ত -হইয়! 
পায়ে জোর দ্রিল। সদর দরজা, 'ভার চৌকাঠ পার হইয়াছে 
সম্মুখেই সন্ধ্যা! সে এতক্ষণ বাহিরে আড়ালে দীঢাইয়। ছিল। 
মলিনের চলন্ত পা, তার উপর বার তিনেক হাত দিয়! ছোবল মারিয়া 
মাথায় ঠেকাইয়াই পুননায় অদৃশ্য হইয়া গেল। মলিন একটি বার 
থমকিয়! ধ্লাড়াইয়াছিল, প্রশ্মণেই আবাঁব পা। বাড়াইল-_ওই পথে, 
ষে-পথ প্রতি পদক্ষেপে পশ্চার্ডে পড়িয়া রহিবে । | ক্রমশ: 


আগমনা 
শিশির সেন 


আজিকার পৃথিবীণ পঙ্গু হতাশ্বাস, 

শ্লান মচ্ছনান গীতে কীদাইছে ধরণী, আকাশ । 
অতীতের যত পাপ, 

যাঠ! কিছু অগ্ুন্দর, যত অপলাপ, 

বিবর্তন রথচন্রে করে পিষ্ট ধীরে ধীরে, 

সরস মাটীর এ ধর্ণীবে । 

তবুও নীনবে, 

মহাকাল সহ্য কৰে যেন কোন ব্দেন-গৌরবে । 
“যার। এত দিন, 

বাজাইল অব্যাহত স্বেচ্ছাচার বাণ, 

তাহাদের শেন ধ্বনিটুক, 

মবীরুণ দীত্তি মাঝে, হবে ম্লান, হয়ে যাবে মক ।” 


আপন বিক্তত! মাঝে, 


শুধু এ আশা, 

এত দিন দিয়েছিল অনাহারী মুখে ক্পীণতম ভাষ! 
যার! করে গেল অসত্যের উপাসনা, 

অপরেণে দিল বলি, মিটাইতে আপন ঝাগনা!, 
তাহাদের খণ, 

এনাগত জগৎ কি সহাসে বহিবে চিরদিন? 
জাতে, গাঠে। তে, 

দিনান্তেব রবি আজ সগৌরবে এই কথা কহে। 
যে রুধিব হল পাত, এত দিন ধরে, 

সে যে বিকমিত ভবে থরে থরে । 

বে অ্রগৎ বহু কাল হতে দিল রক্ত দান, 

আক্চি তার চল অনঙসান । 


হেরিৰে সে আপন মৃন্নতি পরিপূর্ণ মাজে । 


অসহযোগ আন্দোলনের শ্মৃতি 
| পৃর্ধ-প্রকাশিতের পর | 
শ্রীচিভরঞ্জন গুহ-চাকুরতা 





স্পা স্প ০৩ শশী ৯ পাপপ্স শা শা পি পা 


ঢাকায় মৌলানা! আক্রাম খা 
না আক্রাম খ। এৰং আমি অস্»যোগ সন্বন্ধে বন্তৃত। 
দিবার জন্ ঢাকায় গিয়েছিলাম ! সেখানে খুব মস্ত সভা 


হয়েছিল। সেই সভায় ঢাকার নবাব সাহেবের আত্মীয়-স্বজন ও 
অনেকে উপছ্থিত ছিলেন । আমি কবি-সত্রাটের টি গান গেয়ে 
ছিলাম'*"( ১) যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চল 
রে" এবং (২) 'আমর। মিলেছি আজ মায়ের ডাকে ।' মৌলান! আক্তাম 
খার বক্তা যারা শুনেছেন তারা জানেন যে, তার অগাধারণ বর্তীতা- 
শক্তি ছিল। তার নান। যুক্তিপূণ বঞ্জুতা শুনে টাকাব সকলেই মুগ্ধ 
হয়েছিলেন । তার বন্তুতার খানিকটা আমাদ মনে আছে । আমর! 
যদি ব্রিটিশদের সঙ্গে সহযোগিতা না করি তবে অবস্থা তাদের কিকপ 
হবে সে সম্বন্ধে মৌলানা বলেন, “আপনারা ত হিশ্দের নৈবিদ্ধের 
টাল দেখেছেন, সেই চালের উপরে এক খঞ্চ বলা বয়েছে | সেই 
কলা মনে করে যে, সে চাল্গলির উপরে পাজা হয়ে এসেছে নিন্ক 
ঢালগুলি পরান করে বদি এবার গা ছেড়ে দেযু হবে কলা মশায় 
মুহুর্ভমপ্যে উপব থেকে নী% পড়ে পলোয় গাপড়ি যানে! আমাদের 
মাথার উপরে পাঁ দিয়ে দাড়িয়ে প্রিটিশরা মনে করছেন মে ভার! 
রাজা হয়েছেন। আনরাও্ড দি চোলদের মহন গা ছেডে দিয়ে 
সকলে ভাদ্র সং্গ সইনোগিল পক্ষেন করি তিলে কলার অবস্থাই 
তাদের হবে ।” 
ঢাকা থেকে ঘৌনান! সাহেল ও আছি মুষ্ধিগঞ্জে গিয়েছিলাম । 
(সেখানেও নিরাটি ০) হয়েছিল, মৌলান! মাহি প্রায় দই গণ 
বতুতা করেছিলেন ইার বন্তুতা খুবই ছদগ্গ্রাণী হয়েছিল । 
আমিও স্বদেশী গন ৩ বন্ত! করেছিলাম । 
কল্কানায় ফিরে এসে আমি গিরিদি থোক একখানা টিঠি 
“পলাম খে গিরিছিছে খুব বড় একটি সত হবে এবং দেই স্তিয় 
আমি উপস্থিচ থাকি ধক্লেরই ইচ্ছা | '্মানরা গিলিদিতে 
প্রায় ত্রিশ বংসর ছিলান | থামার পিভদ্যে ঘর্ধজণপূজা ছিলেন। 
আমাদের অন্ছথনিএ এবই লাহজনক কারবার ছিল, আসিক চায় 
কম পক্ষে ৫1৬ হাঁগার টাকা ছিলঃ কিন্তু বাব!ব ভীবিশাবস্থায়ই 
পাজনৈতিক কারণে আমরা মে সব বহু মল্যবান্‌ সম্পর্ডি হারিয়ে 
দরিদ্র হয়েছি, যদি সে সম্পর্ডি আমরা না হারাতাম ভবে শুধু 
আমাদের যে অথ্থের অতরব থাকৃত না "তা নয়, বছু নবিপরকে 
সাহায্য কগণবার সৌভাগা ও সামখ্যও আমাদের থাকত | বাব! ছুই 
হাতে দেশের কাজে এস' শত শহ বিপয় ব্যক্তিকে মাহাঘাবপ্সে 
অর্থব্যয় করেছেন, নতুব! আদাদের ভন্য এরূপ সঞ্চিত অর্থ রেখে 
যেতে পারচ্ছেন যাতে গামাদের গিথের অভাব বশতত কনে! 
ক পেতে হোত না। বাব পপের ছখে দেখলে স্থির থাকতে 
পারতেন না, মে শ্ুণ্ুই সঞ্চিত অর্থ আমাদের জন্য বেশে মেতে 
পারেন নাই। দেশের কাজেও কম পক্ষে পধ্ধশ হাজার টাকা 
ধায় করেছিলেন । বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, অসহযোগ আন্দোলন 
আরম্ত হওয়ার পূর্বেই তিনি দেহ ত্যাগ কবেছিলেন | 


পর হা ». 


গিরিভিতে সভা 


আমি গিরিডিতে যাওয়ার পর আমাদের বাটার সম্মুখের মাঠে 

এক বিরাট সভ| হোল। বহু লোক মেঃ সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
পুলিশও সদলবলে উপস্থিত ছিল। ৮1১৭ মাইল দূ থেকে হিন্দৃস্বানী 
এবং সীওতাল অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোক সভায় এসছিল। “মদ, তাড়ি" 
থাওয়৷ এবং বিলাতি ম্ুণ ও কাপড় ব্যবহার কর! মহাখ্থা গান্ধিজীব 
নিষেধ ইত্যাদি বিষয়ে প্রায় ছুই ঘণ্টা বক্তৃতা করেছিলাম। ওখানকীর 
বিহারী নন্কে।-অপারেটার কয়েক জনও বন্তততা করেছিলেন । আমার 
বস্তার পরে একটি যে ঘটনা ঘটেছিল তা জীবনে কখনে৷ তূল্তে 
পারব ন|। আমার বস্তুত! শেষ বরে' আমি যেই বশূতে যাব 
অমনি এক জন সণওতাল এসে আমার পায়ে পড়ে চীংকার করে 
বেঁদে উঠে বল্তে লাগল, 'মহাস্মাজি, বাচাও বাণাও।” আমি 
একেবারে স্তভ্ভিত ও হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম এ৭ং সভা সকলেই 
অবাৰ্‌ হয়ে গেলেন । ব্যাপার কি? কেউ বি. ওকে মেরেছে? 
আমি কিছুই বুঝতে ন! পেরে বললাম, “কি হয়েছে বল ।” সে খানিকক্ষণ 
খুব টীংকার করে' বেঁদে তার পরে যা বলল তার মন্ম এই যে, তার 
একটি 81৫ বছরের ছেলে মারা গিয়েছে । সে লোক-খে শুনেছে ষে 
মহ্থাম্স গান্ধি এক সভায় বন্ততা দিতে আজ আস্বেন। শাহ গে তার 
ছেলেকে সংকার না করে এই সভায় ছুটে এসেছে এই আশা বুকে নিয়ে 
যে, সে কোনে! প্রকারে মহাকআ্সীকে তাপ বাটিতে নিষে যাবে এবং 
মহাত্বীজি তার ছেলেকে বাচিয়ে দেবেশ । মহাম্মাজিকে তারা 
ওগবান্‌ বলে জানে, সুতরাং মরা ছেলেকে অবশ্যই বাচিয়ে দিতে 
পারবেন । আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম । বমি সম্পূর্ণ তুল করেছ, 
আমি নহাক্সাক্ছি নই, এবং মহাক্মাজিও মর! মান্য বাঁচাতে পারে ন।। 
আমার কথা শুনে সে নিবাশ হয়ে এমণি ভাবে চীৎকার করে কাদতে 
কাদতে চলে গেল যে, মে কথা মনে হ'লে এখনও হাদ্য বি্দীণ হয় 
এবং চ্খে জল আসে। মহাম্মাজির উপর জনসাধারণেন কিরণ প্রগাঢ় 
বিশ্বাস ও গ্রদ্ধা জন্মেছিল এই ঘটনাই ভার একটি প্রকৃষ্ঠ দৃষ্টান্ত । 

গির্িডিতে মদ ও তাড়ি বন্ধ 

গিরিডিতে এবং বিহারের অনেক স্থানে অমিকবা! খুবই মন্তপায়ী | 
গিরিটির কয়লার খনিতে এব অশ্ব কবগাশসু ব মহল কুলি 
কাভ বরে! প্রন্টি পরিবার এই সব কুলিদের পেমেন্ের দিন । 
এক এক জন কুলি প্রতি সপ্তাহে ৪1৫ টাকা এন বেত কেহ আরও 
(বশী উপার্জন করে, কিস্ত রবিবার পেমে্, গেসেই তাপ সোজ। 
মদ ও তাড়ির দোকানে গিষে হাজি হয় এব ভাদের হোজগাবের 
বারো আানা ভাগ মদ ও ভাড়ির দোকানে লিয়ে মাঠাল ভয়ে 
মাতলামি করতে করতে বাড়ী গিয়ে ভ্্রী ও ছেলেমেয়েদের প্রহার 
করে? মতা অশান্তির গতি করে এবং পরের মপ্তাহ অন্ধাহীরে ও 
অনাভাং কাটায়) এই ছিল দের প্রোগ্রাম । 'হাদের মগ্তপান 
বন্ধ করার জন্ঘ পূর্বে আমরা আনর্ক প্রধাধে অনেক চেষ্টা 
করেছি্পাম কিন্তু কিছুতেই বৃতকান্ধ হঠ৮ নাহ । এবারেও 
নতপান বন্ধ করার জন্ব বছু জার ণয়ার নিয়ে প্রাণপণে 
চেষ্ট। করতে লাগলাম । মহাস্মা গান্দীর প্রাঠি এই মব নগ্ভপায়ীদেরও 
এমনি ভক্তির উদ্রেক হয়েছিল যে, আমাদের প্রচারকার্ধ্য এবারে 
সাফল্যমপ্ডিত হোল । আমরা নানা! স্থানে সভা করে শুধু এই কথ! 
বল্তে লাগলাম যে, মহাত্মাজির হুকুম-_কেউ মদ খেও ন1| বদি মদ 
ন! খাও তবে সব রকমে ভোমাদের অশেষ কলাণ তবে । আমাদের 


শা 


সপ $ ৯ 


৬৮ 


যা চিন্তায় অতত ছিল তাই ঘটুল। সকলে মদ ছেড়ে দিল। 
গিরিডির মত স্থানে, যেখানে রবিবারে মদের দোকানে হাজার 
হাজার কুলি গিয়ে মদ খেয়ে হল্লা করে' এক মহা অশান্তির 
হাটি করত, সেই মদের দোকানে একটিও লোক নাই, শৃন্ট পড়ে 
আছে। সত্যই ইহা ম্যাজিক বলে মনে হোল। এই দৃশ্য দেখে 
বিহার গব্ণমেন্টের বড় বড় অফিসারদের বিশেষতঃ আবগারি 
বিভাগের কণ্মচারীদের এই ম্যাজিক দেখিয়া! চক্ষু কপালে উঠল। 
ইহ। ত্বপ্রাতীত ছিল। এই মদ বন্ধ করার জন্স গিরিডির অনেকেই 
বথেষ্ট খেটেছিলেন, ভার মধ্যে বাবু জগন্নাথ সহায়, বজরং সহায় 
এবং আমার ভগিনীপতি স্বাঁয় পশুপতি বহর ( স্ুকবি সুনিশ্মল বস্তুর 
পিতা ) নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ॥ পশুপতি বাবুকে এ জন্ত 
কিছু দিন জেলেও থাকতে হয়েছিল । বিহার গবর্ণমেন্টের আয়ের মধ্যে 
আব্্রীবি বিভীগই গ্রধান।। গিঝিডিতে মদ বন্ধ হওযীযু বিহীবের 
অনেক স্থানে মদ বন্ধ হয়ে গেল। গবর্ণমেপ্টের প্রধান আয় বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় গবর্ণমেন্টের কন্মচারীদের মধ্যে হাহাকার পড়ল। তখনকার 
লাট সাহেব এত দূর উদদিগ্ন হয়ে পড়লেন যে, ছিনি বিহার গেজেটে 
একটা ইস্তাহার জারি করলেন যে মদ খাওয়া যাদের অভ্যাস তার! যদি 
হঠাৎ মদ ছেড়ে দেয় তবে তাদের নানা প্রকারের গীড়া হ'তে 
পারে, অতএব এব্রপ ভাবে মদ ছেড়ে দেওয়। কিছুতেই কর্তব্য নয়। 
বিহার গেজেটের এই ইস্তাহার পড়ে এমনি হাসি পেয়েছিল যে, ত কি 
লিখব? আমাদের মহা মঙ্গলাকাজ্জী দরদ গবর্ণমেন্ট যাতে লোক- 
গুলো! মদ না খেয়ে আবার বিষম অসুখ বিস্ুখে ভোগে এই চিন্তায় 
অস্থির হয়ে পড়েছিলেন, তাই এক্পপ ইস্তাহার জারি করেছিলেন। 
জামি তখন এক দিনের মধ্যে “নন কো-অপারেশন” নাম দিয়ে একটি 
ছোট থিয়েটারের পাল! লিখে ফেললাম । আমরা! এক দিন সন্ধ্যার 
পরে এই থিয়েটার করলাম ৷ পালাটি হচ্ছে এই যে, এক জন ইংরেজ 
তার চাকর, খান্সামা, মেথর, ধোপা, ইত্যাদি সবই দেশী লোক। 
সাহেব এক দিন “ড্যাম নন-কো-অপারেশন” বলে গাল দিলেন। 
এক জন নন্-কে।-অপাবেটার তার নাম দিয়েছিলাম “চিত্তানন্দ স্বামী ।” 
ইনি সঙ্গ্যাসী। সাহেব “ড্যাম নন্‌কো-অপারেশন” বলে গাল দেওয়ায় 
পাহেবের কণ্মচারীরা মকলে তার কাজ ছেড়ে দিল। তখন সাহেবের 
জর দুর্দশার সীমা রইল না । কয়েক দিনের মধ্যেই সাহেব বুঝতে 
পারলে! যে দেশী লোকদের সহযোগিতায়ুই সে মহা! নুখে রাজার হালে 
দিন কাটাচ্ছিল, কিন্তু যখন সকলে তাকে বয়কট কোরল তখন তার 
জীৰন ধারণ করাই কঠিন হ'য়ে উঠল। মেথর 'কমোড' পরিষ্কার না 
করায় ছুর্গন্ধে তার টেক! ভার হল, চাকর না থাকায় ঘর়"দোর সব মহা 
জপরিফার় হোল, খানসাম! না থাকায় তার রান্না! বন্ধ হোল। সাহেব 
মনেতকরেছিল যে পন্মস৷ দিলে অনেক'লোক পাওয়া! যাবে কিন্তু কয়েক 
দিনের মধ্যেই সাহেব তার তুল বুঝতে পারল এবং আস্থির হয়ে উঠল। 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে কয়েক জন সিপাহি লাঠি হাতে করে 
্বাস্তায় স্বাস্তায় গান গেয়ে নিমের ইন্তাহার জাবি করতে লাগল-_ 
'নৃন লাটের নৃতন হুকৃম শোন সকলে, 
জেলে যেতে হবে এবার মদ ন! খেলে । 
মদ খেয়ে দেও গড়াগড়ি, তাড়ি খাও হাড়ি হীড়ি, 
মবঙ্গমায় ব্যাচো বাড়ী 
নইলে যাবে গো জেলে । 
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[ ১ম খণ্ড, ৯ম লংখ্য। 

গিরিভিতে কোর্টের মকর্দমাও প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কারণ, 
অধিকাংশ মামল! আপোষে নিম্পতি করে' দেওয়া হোত, শুতরা; 
বিহার গবর্ণমেন্টের মহা ক্ষতি হ'তে লাগল । নন-কো-অপারেটার 
চিতানন্দ স্বামী সেজেছিলাম আমি । সাহেবের যখন নিতান্ত দুষ্ঘশা, 


চীৎকার করে' ক্যদছিল তখন চিত্তানন্দ স্বামী গিয়ে নিয়লিখিত গানটি 
গাইল : 





“কেমন আছ সাহেব মশীয়, 
একবার তোমায় দেখতে এলাম, 
চেন কি আমাকে প্রতু, 
সেলাম সেলাম বহুৎ সেলাম । 
নন-কো-অপারেশন ড্যাম্‌ বলে 
কৃত গালি দিয়েছিলে, 
এখন ভেদে নয়ন-জলে, 
এবার অস্তরেতে ভজ যিশুনাম |” 


আমরা বাড়ীতেও রাজনৈতিক ব্যাপার নিয়ে অনেক আমৌদ- 
আহাদ করলাম । আমাদের থিয়েটার অনেক লোক দেখতে 
এসেছিলেন এবং সবাই বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন । 

পূর্বেই বলেছি যে, মদ ও মোকদ্দম! বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বিহার 
গবর্ণমেন্টের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল, অ্রতরাং নন-কো-অপারেটার- 
দের জেলে পাঠানে। ছাড়া অন্ত কোনো। উপায় নাই দেখে এক দিন 
গিরিডির দোল জন নন-কো-অপারেটারকে জেলে পাঠিয়ে দেওয়। 
হোল। এই ষোল জনের মধ্যে আমি ছিলাম একমান্র বাঙালী, 
তিন জন মুসলমান এবং বাকি সব বিহানী ভদ্রলোক । 


হাজারিবাগ জেল 
আজান দেওয়ায় অশেষ নির্যাতন 


১৯২* সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে ছু'খান! বাস্‌ (8৪) 
আমাদের ষোল জনকে নিয়ে হাজারিবাগ অভিমুখে ছুটল । আমাদের 
সঙ্গে গিয়েছিল এক জন পুলিশ অফিসার এবং কয়েক জন কনেষ্টবল। 
আমাদের বাস্‌ ষখন গিরিডি কোর্ট থেকে ছেড়ে দিল তখন গিরিডি 
কোর্টে আমাদের বিদায় দেখবার জঙ্ট বন্ধু সহশ্র লোকের সমাগম 
হয়েছিল, তাদের অনেকে অনেক দূর পধ্যস্ত আমাদের বাসের পেছনে 
দৌড়ে দৌড়ে “বন্দে মাতরম্* এবং “আল্লা! হো আকবর” ধ্বনিতে চারি 
দিক কীপিয়ে তুলেছিঙল। আমাদের গাড়ী'স-ছ করে চল্তে লাগল । 
পরেশনাখ পাহাড়ের কাছ দিয়ে যখন গাড়ী চলতে লাগল তখন 
মনে পড়ল যে আমার পিতৃদেব জীবিত থাকতে তার সঙ্গে আমি 
একবার পরেশনাথ পাহাড়ে এসে এক রাত্রি পাহাড়ের ডাক্-বাংলোয় 
ছিলাম। আমাদের সঙ্গে রিপন কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল 
স্বগীয় রবীন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় ছিলেন। সেই পূর্বশ্থৃতি মনে পড়ে 
বড়ই আনন্দ হোল। পরেশনাথ জৈনদের পুণ্যতীর্থ, পরেশনাথের 
উদ্দেশে প্রণাম করলাম । আমাদের দলের জঙন মিঞা যেশ 
স্রগায়ক । সন্ধ্যাবেল! সে গান ধরল ২ 

ভারত-জননী তেরি জয় তেন জয় হে! । 
তেরি লিয়ে জেল হো, সরগ ছুয়াঝো, 
বেড়িকা ঝুর্ঝলমে বীণাকি লয় হো। 


২৬শ বর্ধ-বৈশীখ, ১৩৪৪] 


জসহযোগ আন্দোলনের স্মৃতি 
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তুশুদ্ধ আওর বৃদ্ধ, 
তু প্রেম আগারো, 
তেরে বিজয় হূর্যয, মাতা, উদয় হো৷। 
কহত খলিল দাস, হিন্দু মুসলমান, 
সবে মিলি বোলো আজি জননী তেরি জয় হো!। 
গানটি সেদিন খুবই ভাল লেগেছিল, তাই আমি গানটি শিখে 
নিয়েছিলাম । এই গানের অর্থ এই যে-“হে ভারত-জননি, তোমার 
উদ্ব হউক। তোমার জন্য জেল যেন স্বর্গের ছুয়ার, আর বেড়ির 
ঝুনঝুন শব বীপার লয়ের স্ায় মধুর হউক | তুমি শুদ্ধ এবং বুদ্ধ, 
তুমি প্রেমের আগার। মাতা, তোমার বিজয়ু-সুষ্য উদয় হৌক। 
খলিল দাস বল্ছে-_হে হিন্দু ও মুলমানগণ, তোমরা সকলে মিলে 
আজ বল--জননি, তোমার জয় হউক ।” আমাদের গান শুনে 
আমদের সঙ্গের সিপাইবাও .গীন গাইবানধ প্রলোভন ত্যাগ 
করতে পীবল না। তারাও তাদের বাসভনিশ্গিত কে গীন 
ধরল “রাম হো।” যাই হৌক, হৈ-চৈএর মধ্যে রাজি প্রায় 
বারোটার সময়ে আমাদের বাস্‌ গিয়ে হীজারিবাগের জেলের গেটে 
দাড়ালো! । জেলের গেট খুলে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেল, 
এবং মস্ত একটা ঘরে পারা রাত্রি গান, বক্তৃতা ইত্যাদি হৈচৈ করে? 
কাটিয়ে দ্বিলাম। 
ভৌরে আমাদের অন্য একটি ওয়ার্ডে নিয়ে গেল, সেই ওয়াডে 
চৌদ্দটি সেল ছিল । জানলাম, রাত্রে আমাদের প্রত্যেককে এক-একটি 
সেলের মধ্যে থাকৃতে হবে । জেলের সেল সম্বন্ধে আজকাল অনেকেরই 
ধারণ। আছে। খুব ছোট একটি ঘর, তাঁতে একটি মাত্র লোহার 
গবাদ দেওয়া, দর, কোনে। জানাল। কিন্বা কোনো! ভে প্টলেটার 
নাই। ভদ্রলোকেব পক্ষে এরূপ সেলে বাদ করা যে খুবই কষ্টকর "হত 
লেখাই বাহুল্য । 
বেল! প্রায় আটটার সময়ে ছুই জন ইংরেজ আমাদের ওয়াডে 
এসে হাজির হলেন জানলাম, এক জন জেলার এবং অপর জন জেলের 
অপারিন্টেণ্ডেট । সুপারিষ্টেখ্টে আমাদের বললেন, “আপনারা সব 
শিক্ষিত ভদ্রলোক, সুতরাং আমি আশা ফি আপনারা জেল কোডের 
নিয়ম সব মান্ট করে? চল্বেন |” আমি বল্লাম, জেল কোডের নিয়ম 
ত আমর! জানি না, আপনি বলে' দিন৷” তিনি বললেন, “প্রথম 
নিয়ম হচ্ছে এই যে, জ্লোর সাহেব কিম্বা আমি যখন পরিদর্শনের 
জন্য আপনাদের কাছে আস্ব তখন হেড ওয়ার্ডের (বড় জমাদার ) 
হখন চীৎকার করে' বল্বে “সরকার সেলাম” তখন আপনারা ধড়িয়ে 
উঠে আমাদের সেলাম করবেন ।” আমি বল্লাম, কোন নন-কো- 
অপারেটার আপনাদের সেলাম করবে না, তবে মহাত্মা গান্ধিজির 
নির্ষেশানুযায়ী আপনাদের সম্মান দেখাবার জলন্ত আমর! উঠে 
ধাড়াব, তার বেশী আমরা কিছু করতে পারব ন|।” কিজানি কি 
তেষে সুপার ( শ্রপারিন্টেণ্ডেট ) আমার কথায় সম্মত হলেন। 
পুরুলিয়া, চাতরা, হাঙ্জার্বাগ প্রৃতি নানা স্থান থেকে অনেক 
অসহযোগী এসে হাজির হলেন এবং জেল বেশ গুলজার হয়ে উঠল। 
পুরুলিয়া থেকে সেখানকার কয়েক জন বিশিষ্ট বাঙ্গালী উকিল 
এসেছিলেন । চাতর! থেকে বাবু রামনারায়ণ সি: ( ইনি বিহার থেকে 
এম্‌ঃ এল্‌, এ হয়েছিলেন) এবং তার ভাই বাবু শুক্লাল সিং 
এমেছিলেন । হাজাবিবাগ টাউন থেকে যারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে 


ফসিউদ্দীন নামক এক জন সন্ত্রান্ত মুসলমান এসেছিপেন | ফসিউদ্দীনের ' 
বয়স মাত্র আঠারো বছর ছিল। 

কিছু দিন আমাদের নির্কঞ্কাটে কাটল, আমাদের সঙ্গ গিরিডি 
থেকে যে মুমলমানর এসেছিলেন তাদের অন্য জেলে পাঠিয়ে দেওয়া 
হোল । 

ভগবানের কুপায় অল্প দিনের মধ্যেই পাজনৈতিক এবং অঙ্কন 
সমস্ত কয়েদিরাই আমাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে লাগল এবং 
সব বিষয়েই আমার পরামর্শ সকলে গ্রহণ করত | 


মুসলমানের ধর্মে হস্তক্ষেপ 


সুপার ও জেলারের সঙ্গে প্রথম গোলমাল লাগল ফসিউদ্দীনের | 
ফ্সিউদ্দীন প্রতিবার নমাজেন পৃর্ধে আজান দিতে লাগল, এটা তার 
ধশ্মের অঙ্গ । হঠীৎ এক দিন জেলার ফলিউদ্দীনকে বল্ল, “তুমি 
আজীন দিতে পীরবে না, কারণ, রাত্রি আটটার সময়ে যখন তুমি 
আজান দেও, মেই টীংকারে আমার স্ত্রীর ঘুম ভেঙ্গে যায়।” 
ফমিউন্ধীন বল্ল, “আমি ভ চৌদ্দ নম্বর ওয়ার্ডে থাকি, এই ওয়ার্ড ত 
জ্বেলারের কোয়াটার থেকে অনেক দুরে । মাও পাঁচ মিনিটের জন্ত 
আমি রাত্রে আজান দিই, মে আওয়াজ যে আপনার কোয়ার্টার 
পধ্যস্ত যায় ত1 আমার মনে হয় না । আজান দেওয়া আমার ধন্বের 
অঙ্গ, আমি তা বন্ধ করতে পারব না।” ফসিউদ্দীন এমনে আমাকে 
সব বল্ল। আমি তাকে বললাম, “আঙ্তান দেওয়া যখন তোমাদেক 
ধম্মের অঙ্গ তখন আজান দেওয়াই নিতান্ত কর্তব্য । জেলারের একূপ 
অন্বামু আদেশ কখনই মান্য করা উচিত শয়।” 

ফমিউদ্দীন আজান দিতে লাগল। আজান দেওয়ার ফলে 
ফসিউদ্দীনের এক একটি অঙ্গ এক একটি জেলের গয়নায় ভূষিত হ'তে 
লাগল্প। প্রথমে হাচ্ে হাশকছি, ভার পর পায়ে বেড়ি, এবং কিছু দিন 
পরে 00101) ০10071006” অর্থাৎ চটের পোষাক আজান দেওয়ার 
পুবঙ্গার-স্বরূপ "পল । অতিশয় নোংরা খুব মোটা ঢটের হাফপ্যান্ট 
এবং এ্রক্প চটের কো | ইচ্ছা করেই সেগুলি এমনি অপরিষ্কার 
করে' রাখা হয়ু যে পরলেই গায়ে ভীষণ জ্বালা করে এবং ঘা হয়। 
এ সব শান্তিতে খন ফসিউদ্গীণ আজান বন্ধ করল না তখন জেলার 
ও সুপারের নক্গর পড়ল আমার দিকে কাব্ণ, তার! জান্ত যে 
জেলের সন রাজনৈতিক কয়েদির] আমার পরামশ গ্রহণ করে 
এবং আমাকে খুব মান্য করে । ক্ষেলার 6 শ্ুপান আমার নাম 
দিয়েছিল “13176 14206 আমি এই নামের জন্য বিশেষ গৌরব 
বোধ করতাম । তারা ফসিউদ্দীনকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এত 
শাস্তি পাওয়ার পর কে তোনাকে এনপ ভাবে উত্তেজিত করছে?” 
ফসিউদ্ধীন ব্ল্ল, “আজান দেওয়। আগার ধশ্ম এই ধন্ম পালন করতে 
চিত্তবঙ্জন বাবু আমাকে উপদেশ দিচ্ছেন । তিনি ঠিক কথাই বল্ছেন, 
কিছু অস্ায় ত বল্ছেন না” ফমিউদীনেপ কাছে এ কথা! শুনে 
সুপার ও জেলার আনার কাছে এসে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে 
ইংরাজিতে বল্ল, “আপনি ফসিউদ্দীনকে আক্তান দিতে উৎসাহ ও 
উত্তেজন[ দিচ্ছেন? আমি বল্লাম “হ্যা, তাকে তার ধণ্খ পালন 
করতে উৎসাহ দেওয়। আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি, তাতে 
তার যতই শান্তি ও লাঞ্ছনা হৌক ন! কেন ধার বিল্দুমা্র ধশ্ধজ্ঞান 
আছে সে কখনই কোনো ধন্ধের অসম্মান সহ্য করতে পাবে না।” 


গর 
পরাজারারাারারাও চাও 888 860885018158415860852 66482 2 2866760210 2 উত। 
ইছার পর আমাকে একটি ফেলে (0০611) আব করে' রাখা 
হোল এবং কয়েক দিন পরে আমাকে জব্ধ করার জন্য ঘানিতে জুড়ে 
দেওয়া হোল। জেলের মণ্যে সুপার সর্বশক্তিমান্‌, তিনি যা ইচ্ছা 
করতে পারেন, তার কাছে কোনে! আইন-কানুন নেই, যে কোনো 
রকমের অত্যাচারই তিনি করতে পারেন । ভোর ৬টা থেকে ১১) 
এবং খাওয়া-দাওয়ার জন্য এক ঘণ্ট। বিএামের পর আবার ১২টা 
থেকে ৫টা পথ্যস্ত খুব ভারি লোহার ঘানি ঠেলে অনবরত ঘুরতে 
হোত । আমি হিসেব করে' দেখেছি যে, সোজা পথে চল্লে প্রায় 
_ ১৫।২* মাইল হাট! হোত ( লোহার ভারি ঘানি টান্তে বুকে অসহ্য 
ব্যথা হোত কিন্ত আমি কিছু গ্রাহ/ না করে এক মাস এরূপ ভাবে 
খানি টানার পর এক দিন ভয়ানক সবর হোল এবং আমি অজ্ঞান হয়ে? 
পড়ে গেলাম। যগন আগার জ্ঞান হোল তখন দেখলাম যে, সাধারণ 
কয়েদিদের বিশেষ ভান শাস্তি দেওয়র জন্য যে সব ছোট ছোট 
সেল আছে তাব একটিতে আমি শুয়ে আছি। আমার সর্বাঙ্গে 
শঁয়ো পোকা । এই সব সেল ইচ্ছা করেই পোকা-মাকড়ে ভর্তি 
করে রাখা হয়, যাকে শাস্তি দেওয়া হবে 'ভাকে যাতে পোকাগ় 
কামড়ায় । এই সেলগুলি এমনি অপরিষ্ধীর যে, দুর্গন্ধে আমার 
ব্মি আসতে লাগল। শুয়ো পোকার দরুণ সর্ধাঙ্গ ফুলে ফুলে 
উঠেছিল এবং যে কী ভীষণ জাল করতে লাগল তা বর্ণন! 
করতে পারি না। আমার ভদানক জল পিপানা পেয়েছিল, 
চীঘকার করে বল্লাম, কে আছ?" এক জন ওয়ার্ডার এসে 
হাজির হোল। সে আমার পাহারায়ই অদূরে দীড়িয়েছিল। 
আমি 'তাকে বল্লাম, “পিপাসায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে আমাকে জল 
দেও।” দেশী ওয়ার্ডাররা সবাই আমাদের বিশেদ মান্য কর । 
গলে দৌড়ে গিয়ে জল নিয়ে এল। জুল খেয়ে খানিকট! ভাল বোধ 
হ'তে লাগল । আমি ওয়ার্ডারকে বল্ল।ম, “ডাক্তার বাবুকে একবার 
খবর দেও।” বাঙ্গালী ঢাক্তার বাবু যেমনি ভাল লোক ভেমনি 
স্বাধীনচেত। ছিলেন । আমার অবস্থা দেখে তিনি কেঁদে ফেললেন 
এবং বল্লেন, “আপনার জব হয়েছে, অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, 
এই অবস্থায় আপনাকে হামপাঙলে না পাঠিয়ে এরূপ জগন্য সেলে 
এনে আবদ্ধ করে রেখেছে, এণ| মানুষ ন। কি? ওয়ার্ডারকে ভিনি 
বললেন, “তুমি এই বাবুর কাছে থাক, আমি জেলার সাহেবের কাছে 
যাচ্ছি” এই বল শ্ঘিনি চলে গেলেন । প্রায় আধ ঘণ্ট| পরে ফিরে 
গ্রাসে বল্লেন, “আমি জেলার সাহেণকে বলেছি যে, এই রোগী যদি 
মারা যায় বে 'তার দগ্ধ আপনি এবং সুপার দায়, এ কণা আপনারা 
লিখে দিন, নঙ্ব। আমার দায়িত্বে এই রকম রোগী আমি এ মেলের 
মধ্যে খাখতে পারি না।” জেলার সাহেব বল্লেন, “আপনি 
ইচ্ছ| করলে 'তাকে হাধপাভালে নিয়ে মে+ পারেন ।” 
ডাক্তীর নাবু আমাকে হখশি হাসপাভচালে নিয়ে গেলেন। 
১৫ দিন হাসপাশালে থাকার পণ আমাকে আবাব প্রথম যে গেল 
ছিলাম মেই সেলে নিষ্ে যায়! হোল। আমার ওজন আটাশ 
পাউণড কমে গিয়েছিল । আমা তখন কোনো কাজ করবার 
মত সামর্থ্য ছিল না, তবুও আমাকে আবার রোজ আধ মণ 
কষে গম পিষতে দেওয়া হোল (৬1590 £11100175 )। 
জেলের গম পিষবার জাত। অত্যন্ত ভারি এবং গড়িয়ে দাড়িয়ে 
গম পিযতে হয়; তাতে বুকে ভয়ানক ব্যথা লাগে । আমার 


দ্য ও, নে 
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[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
ও 8এএোড রাহাহচ 08286555651 0 ৮22 88:2878.818:2 822 
শরীর যে রকম দুর্বল হয়ে' গিয়েছিল তাতে গম পেযা আমার 
পক্ষে অসম্ভব মনে করে' আমি জেলারকে বলে' দিলাম, “আমি 
গম পিধতে পারব না।” জেলার সুপারের কাছে রিপোর্ট করল, 
নিলি শাস্তি দিলেন 00001 0805 5001)0117 10810000:79,* 
অর্থা, উচু দেওয়ালের সঙ্গে হাত দু'টি হ্যাগ্ডকাফে আবদ্ধ থাৰৃবে, 
এরূপ ভাবে ভোর থেকে বিকেল পধ্যস্ত দাড়িয়ে থাকৃতে হবে, কেবল 
ছপুরে খাওয়ার জন্য এক ঘণ্টার ছুটি। চার দিন উপরো-উপরি 
এরূপ ভাবে দাড়িয়ে আমার পা ও হাত ভয়ানক ফুলে গেল। 
ইতিমধ্যে সুপার এক দিন এসে আমাকে; বল্লেন, “কেন আপনি 
অনর্থক এত কষ্ট ভোগ করছেন, আপনি যদি কসিউদ্দীন্কে আজান 
দিতে নিষেধ করে দেন তবেই ত সব গোল মিটে যায়। আপনি তার 
পেছনে না দ্রাড়ালে কখনই সে আমাদের আদেশ অমান্য করতে 
সাহস পেত না।” আমি বল্লাম, “আমার যদি প্রাণও যায় তবুও 
আমি ফসিডদ্দীনকে তার ধশ্ম ত্আাগ করতে বলতে পারব না।” 
এত যে নির্যাতন ও কট সহ) করলাম, যা সত্য মত্যই অসহ্য 
মনে হয়েছিল তা যে একটি ধখশ্মেগ সম্মান রক্ষার জন্ত করেছি এই 
ভেবে আনাঁব মনে এমনি অসীম আনন্দ বোধ হতে লাগল যে তা 
বর্ণনাতীত | একটি ধম্মের মম্মান রক্ষার জন্য যে এরূপ ভীষণ 
উংপীড়ন সহ্য করবার সুযোগ ও সৌভাগ্য আমার হয়েছিল সে জন্য 
আমাকে খুবই ভাগ্যবান বলে' মনে হাতে লাগল । ফসিউদ্দীনও 
যথার্থ ধাম্মিক, তাই কোনে! উতৎপীডনকে সে গ্রাহ্য করে নাই । গে 
ছেলেমানুষ ছিল, আমার কাছে উৎসাহ ও গমর্থন না পেলে হয়ত 
সে দাবঙে যেত । সে "শামার কাছে এসে প্রাসই পরামশ করত । 
মিলিটারী পুলিশ সহ ডেপুটি কমিশনার 
আমি সেলে আবদ্ধ আছি হ)1২ এপ. দিন জেলে খুব হৈ-চৈে পড়ে" 
গেল। এক জন ওয়াচার এসে খবর দিয়ে গেল, "বাবু, হাজারিবাগের 
ডেপুটি কমিশনার সাহেব অনেগুপি মিলিটারী পুলিশ নিয়ে জেলে 
এসেছেন ।” খানিক পরেই আমি :ন সেলে আবদ্ধ ছিলাম তার 
সম্মুখের মাঠে মিলিটারী পুলিশবা এসে কুচকাওয়াজ করতে লাগল 
এবং গুড়ম গুড়-ম পন্দুকেষ আওয়াজ করতে লাগল । আমি বুঝতে 
পারলাম যে, গামাকে তয় দেখাবার জন্তহ এ সণ অভিনয় । আমার 
অগ্লানক ভাসি পেতে লাগল এই ভেবে যে, ১৯০৬ সালে আমি যখন 
ছোট ছিলাম 'হখনি বন্দুক-হগ্ডে গুণ সৈন্য আমাকে বিদ্দুনান্র ভীত 
করতে পারে নাই, আর এখন 'গামাকে কি ভঙ্ব দেখাবে? আমি মনে 
মনে বণলাম এ ভয়ে কম্পিত নর আমার হদয়।” আমি আমার 
দেলের মম্দুখেব লোহার গরাদ দেয়! দরজার সম্মুথে বলে বসে" রঙ্গ 
দেখছিলাম এমন সময়ে জেলের পার, জেলার ও ঢেপুটি কমিশনার 
সাহেব আমার দপঞার কাছে এসে দীড়াল। ছেপুটি কমিশনার 
বল্লেন, “আনি চাজারিবগের ডেপুটি কমিশনার । আমি বগ্লাম, 
“আমি এক জন নন-কোঅপারেটাণ । তেপুটি কমিশনারের সঙ্গে আমার 
কোনে! প্রন্োজন নাই ।” 
ডেপুটি কমিশনারের সঙ্গে ইংরাজিতে আমার নিম্লিখিতরূপ 
কথাবান্তা চোল £ 
ডে; কঃ আপনি জেল ডিসিপ্লিন্‌ নষ্ট করেছেন সে জন্ত শাস্তি 
হচ্ছে বেত্রাঘাত, তা! আপনি জানেন? আপনাকে ও ফসিউদ্দীনকে 


বেগ্লাঘাত শাস্তি দেওয়! হবে । 
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আমি--আমি কোনো জেল টিসিপ্লিন্‌ ন্ট করি নাঈ। 

ডেঃ ক: আপমি সুপারের হুকুম "শমান্য কৰে ফগিউদ্বীন নামক 
কয়েদিকে আজান দিতে পরামর্শ দিচ্ছেন? 

আমি-আজান দেওয়। মুঘলমান পন্মের অর্গ। ধন্মে তস্তক্ষেপ 
করে' জুপার যে আদেশ দিমেছিলেন সে গাদেন অমান্য বাই নিণাস্ত 
কর্তব্য । 

ডেঃ কআপনি এক জন হিন্দু, আজান দিতে বাধ! দেওয়া 
আগনার কি ক্ষতি ?. 

আমি "মনে মনে বুঝলাম সে, হিন্ব-মসস্মনের মনে এরপ 
ভেদবুদ্ধির ক্যর্টি বরেই তত আমাদের সর্বনাশ করা হথেছে। সপ 
জাম়ুগায়ই সেই +015190 800 1810” পলিমি। 

আমি- আপনি একটি জেলোর কতা, আভর।: এবশাই শিক্ষিত | 
আপনি এ রকম কথা বলছেন দেখে নামি মুবাক হয়ে যাচ্ছি | 
আপনি অবশ্যই জানেন যে, যার বিন্দুমাত্র ধন্মঙ্খান শাছে ভিনি 
কখনই কোনে। পন্মের নসম্মাণ স্গ পরছে পারেন ন! ! আক্ষ যপি 
কেউ খীষ্টান ধন্মের শপমান করত ভবে গামি এপ ভাবেই তার 
প্রতিবাদ করভান। ছ্ডেপুটি নম্শনার নিরাশ হয়ে” ফিরে গোলন, 
আমি আবার সেই মেলেই আবদ্ধ র্টলাম । 

সেলের নধ্যে মামি সমস্ত দিন বলে বিশ! মে নিজের নে গান 
করতাম, তাতে মূন্র বল 'গানেক বৃদ্ধি পেল । 

আমার শরীরের পর দিয়ে উতপীড়নের ঝড় বয়ে গিয়েছিল কিন্ত 
আমার মনে অসীম আনন্দ হয্লেছিল এই ভেবে যে, একটি ধশ্মের 
অন্ত আমার যে এত নধাতন ও ক্লেশ ভোগের স্তযোগ হয়েছে ভা 
অবশাই পর্বজখ্চেন অশেক পুণ্যফছে | হেল্সার ও সুপার আমাকে 
বার বার ভয় গ্খোতে লাগল যে এবারে ইন্স্পেক্টার জেনারেল্‌ অব 
প্রিজিন্স এমে খামাকে ও ফসিউদ্দীনকে বেভ নাগর বাবস্থা করবেন । 

আমার শরীরের ওজন অনেক কম শিষেছিল এবং শাবীনিক 
দুর্বলত। এত প্রনল্‌ হযেছিল দে, সত্যি সত্য যদি বেত মারা হও 
তবে আমার মৃত্যু অনিবাধা | খাই হোৌকঃ আমার মনে পূর্ণ তৃপ্তি 
এই ও আনন্দ এই ভেবেই সব্ব্ণ। ভোতে লাগল বে, একটি ধন্মে? 
সম্মান রক্ষার জন্য আমার মুা হলেও আনার অআশেস পুণ্য হবে। 
এ আমার কম সৌভাগ্য নয় । 

ইন্মপেকটার জেখাবেল এসে আমাদেন বেত দেবেন এ সংবাদ 
জেলময় রাষ্্র হওয়াতে জেলের মদ্যে এক মহ! ঢাঞ্চল্যের শা 
হোল। সাদারণ কযেদিদের মধ্যে অনেকে বলতে লাগল, “বাবুর 
বেত হ'লে আমর 'ভ| কিছুতেই সহা করব ন|।” এই কথা গুনে 
আমার মনের মধ্যে মচা আতঙ্কের স্ছি হোল এই ভেবে ঘে, মত্য 
সত্যই যদি আমাদের বেত হলে' জেলের কয়েদিরা একট! কিছু কাণ্ড 
করে' বসে ভবে তার ফল হয়ত অনেকের এাণ বাবে । কারণ 
কয়েদির যদি কোনে! প্রকার ন[নামারি করে বসে তবে জেলের 
কর্তৃপক্ষ অবশ্যই গুলী চালাবে : 2211: অনেক প্রাণ নষ্ট হবে । এই 
চিন্তাতে আনার বাধে ঘম হোত না, আমি কেবল ভগবানের চরণে 
প্রার্থনা করতাম যে, ষদি আমার বেত ভদ ভবু যেন জেলে কোনো 
গোলমাল না হয়ু। 

কয়েক দিন পরে এক জন ওয়ার্ছার এসে আমাকে মংবাদ দিয়ে 
গেল, “বাবু, জেন।রেল সান্নে অর্থাৎ ইন্স্পেক্ীর জেনারেল এসেছেন ।” 


অসহযোগ আন্দোলনের ্বৃতি 
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৭১ 


ইন্লপেক্টার জেনারেল্‌ অব প্রিজিন্স 

আমি আমার সেলের দরজার মামনে বসে আছি, এমন সময়ে 
এক জন সাহেব হে ওয়াডারকে সঙ্গে নিম্নে আমার সামনে এগে 
দ্দািয়ে ল্লেন, 0৮০০৫ 17710171141 0০1১০. আমি 
অবাক হয়ে গেলাম, কারণ জ্েলর মধ্যে এরূপ মন্বোধন কোনো 
সাহেব পূর্বে করে নাই । হেড, ওয়াডার বল্ল, “ইনি জেনারেল 
সাহেব।” আমি উত্তরে বল্লাম, “গুছ. মররণিং সার |” ইন্সৃপেক্টার 
জেনাবেল শুনেছিলেন যে, দ্বামি কোনো অফিসারকে সেলাম করি না, 
'হাই নিজেই আগে গুদ মর্ণি বললেন | আমি বুঝতে পারলাম যে 
লোকটি খুবই বুদ্ধিমান ও পাকা। ইন্সৃপেক্টাণ জেনারেল আমাকে 
বললেন, আপনার সঙ্গে নামার নেক কথা আছে, আপনাকে 
জেলের আপিসে ডেকে পাঠালে আপনি অন্থুগ্রহ পূর্বক যাবেন কি ?” 

আমি বল্লাম, “হ্য| মাপ |” বুঝলাম যে, লোকটি খুবই পাকা । 
মিষ্টি ব্যণহার ছাড়! কিছুতেই কোনো মীমাংসা হৰে না তা বেশ 
ভাল করেই বুঝন্, পেরেছিলেন । 

খানিক পরে এক জন ওয়া্ার এমে মামাকে জেলের আপিমে 
চেকে নিয়ে গেল। মেখানে যাংয়ামাত্র আই, জি (1208190000: 
(00০91 ) "মামাকে খুব জদ্্র ভাবে একট! ঢেয়রে বসূতে বল্লেন। 
আমি স্ভাকে ধন্যবাদ দিয়ে চেয়ারে নললাম। সেখানে সুপার এবং 
জেলারও এসে' ছিলেন। খুব হাসছে হাসতে আই,জি আমাকে 
বললেন, “আপনারা 'হ জেলকে গুলাসপাপট করে দিয়েছেন, দখুন ত-- 
আমাকে এন দূর কষ্ট করে আসতে হোল । আপমি খুবই সন্থাস্ত ব্যক্তি 
ত! আমি জানি কিন্তু জেলেন মধ্যে এ কম গোলমাল কর! কি 
আপনার ন্থায় ব্যক্তির পক্ষে চিত ? ফলিউদ্দীন নামক এক জন 
রাজনৈতিক কয়েদি টী২কার করে রাত্রে আজান দেয়, তাতে 
জেলাবের মেমসাহেলের ঘৃম ভেঙ্গে যায়, কিন্তু এ বকম এক জনের 
ঘৃম ভেগ্ে দেওয়া কি অন্থায় নয়?” 

আমি- ফসিউদ্বীন রারি ৮টার সময়ে মাত্র পাচ মিনিটের অঙ্ক 
আশ্তান দেয় কারণ ঘমাজের পল্লি আজান দেওয়। তার ধশ্মের অঙ্গ | 
গে চৌদ্দ নম্বর ওযা্ডে থাকে, এই ওয়ার্ড জেলের একেবারে শেষ সীমায়, - 
মেখান থেকে এক জন লোক ঘহ জোরেই টীংকার করুক তাতে 
কখনো! এমন গোলমাল হতে পাবে না মাতে কাকুর গুম ভেঙ্গে যায়। 
দেঝের খাতিরে ধরে নিলাম ঘে, চীৎকারে ঘুমই ভেঙ্গে যায়। আচ্ছা, 
মেমমাছেব যদি ঠিক আটটাব স্য়ে না! ঘমিষে পাচ মিনিট পরে 
ধান ভবেই ত সব মীমাংসা হয়ে যায় 

জেলার অমনি বলে উঠল, “যে সনঘে মেমসাহেবের ঘুমোবার 
সমঘূ ঠিক তখনই ফ্মিউদ্দীন আজান দেয় । মেমসাহেবের ঘম একবার 
ভোঙ্গ গেলে আর সার। রাখি ঘুম হয় না)” 

আমি এ ত দেখছি মহা রোগ ! ঘেমসাহেবের ত ভবে রাত্রে 
থুমোধার কোনে! উপার নেই। 

জেলার--কেন? ফমিদপীন টীংকান না কলেই ঘমোতে 
পারে। 

আমি ইন্স্পেকটার জেনারেলকে বল্লাম, “জেলারেব এই কথার 
যেকোনো মূল্য নাই, তা" আমি প্রমাণ করে দেব। পাজনৈত্তিক 
কয়েদির ধশ্রের ব্যাঘাত জন্মানই জেল-কর্ভপঙ্গদেণ উদ্দেশ । জাপনি 
ত জেল মন্থন্ধে সব নিয়মই জানেন, আপনি অবশ্যই জানেন যে, প্রতি 


ণ্ 
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রাত্রে সন্ধ্যা ছয়টা থেকে ভোর ছয়টা পর্যযস্ত সেপ্টাল টাওয়ার (গুম্টি) 
থেকে ওয়ার্ডার ভীষণ চীৎকার করে কয়েদি গণনা করে। 
জেলারের কোয়ার্টার থেকে বেশী দূর নয়! এই ভীষণ চীৎকারে 
মেমসাহেবর ঘুম ভাঙ্গে না কিন্তু জেলের শেষ সীমা! থেকে ফসিউদ্দীন 
পাচ মিনিটের জন্য যে আজান দেয় তাতে মেমসাহেবের ঘৃম ভেঙ্গে 
যায়! আপনিই বিবেচনা করুন যে, এ কি কোনো যুক্তিসঙ্গত 
: কথ! আঃ 
 ইন্নপেক্টার জেনারেল সুপার ও জেলাবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস। 
করলেন যে, এ বিষয়ে তাদের কি বলবার আছে? সুপার ও জেলার 
চুপ করে' রইলেন । কারণ তাদের বলবার কিছু নাই। ইন্সপেক্টার 
জেনারেল একটা! সিগার ধরিয়ে তাতে একটা জোর টান দিয়ে অনেকগুলি 
ধোয়। ছেড়ে এক জন ওয়ার্ডারকে বল্লেন, “ফসিউদ্দীনকো বোলাও ।» 
একটু পরে ফিউদ্দীন এসে হাজির হোল । 
আই, জি,-তুমি রোজ পাত্রে চীৎকার করে' জেলোরের মেম- 
সাহেযের্ঘূম ভঙ্গ কেন ? 
ফসিউদ্দীন-_চীংকাঁর করে" 
অঙ্গ, আমি তা দেবই। 
আই, ডি, এরূপ অবাধ্যত।র শান্তি বেত, তা তুমি জান? 
তুমি বেত খেতে প্রস্তুত আছ ? 
ফাঁসউদ্দীন-_হ)1, আমি প্রস্তুত আছি ।* 
ইন্দপেক্টার জেনারেল খুব হেলে বল্লেন, “এই নেও তোমার 
শাস্তি” এই বলে একটা কাগজে একট! লাল পেক্সিল দিয়ে খুব মোটা 
অক্ষরে লিখে দিলেন “4১221 2110/00.৮ 
আমাদের মনে আনন্দ আর ধনে না, কারণ আমরা ধর্মযুদ্ধে 
জয়ী হয়েছি। জেলের সমস্ত কয়েদির! 'আমাদের জন্য উদ্গ্রীব হয়ে- 
ছিল। আমাদের জয়ের বার্ত। শুনে সমস্ত জেলের মধ্যে আননের 
রোল উঠল, কেবল আপার ও জেলারের মুখ কালি হয়ে গেল 
ফমিউদ্দীনের হাতকড়ি, বেড়ি চটের পোষাক সবই খুলে ফেলা হোল। 
ইন্স্পেক্টার জেনারেল সুপারিন্টেখ্ডেটকে অন্ত জেলে বদলি করে 
দিলেন । 
আমি জেলারকে এক দিন বল্লাম, “আপনি ষে ধশ্দের এরূপ 
অসম্মান করেন এ জন্ত ভগবান আপনাকে কঠিন শাস্তি দিবেন । 
জেলার মে কথ! হেসে উড়িয়ে দিল বটে-কিস্তু আমরা জেল থেকে 
বেস্ষিয়ে এসে কিছু দন পরে জান্তে পারলাম যে, জেলার সাহেব 
বন্দুকের গুলীভে. আত্মহত্যা করে মরেছে । পাপের শাস্তি 


হবেই হবে। 
ইংরেজ কয়েদির জেল ন। শ্বশুরবাঁড়ী ? 


আমর! জেলে থাকতে থাকৃতে ছুই জন ইংরেজ সৈনিক জেলে 
এল। তারা কলকাতায় চৌরঙ্গিতে একটা দোকানে সি কেটে 
রাত্রে চুরি করেছিল। তাদের প্রত্যেকের ৬ মাঁদ করে জেল হয়েছিল । 
ভার ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে রাঁখ। হৌল। থুব মস্ত ঘরে পালস্ক 
গদি বিছানা! | চেয়াশ-টেবিল-আয়ন1! সবই তাদের জন্ত সাজিয়ে 
স্বাখ! হয়েছে। ঠিক ঠিক সময়ে তাঁদের জন্য নান! প্রকারের খানা 
প্রস্তুত। এত সুখে তার বাড়ীতেও থাকতে পারে না । আমার 
সবে তাদের এক দিন কথ! হয়েছিল । তারা বল্ল, “হাজারিবাগ 


আঙ্গান দেওয়! আমাদের ধশ্বের 


চি এরর দাত 5 
মালিক বন্ধনী - 


গুমটি . 
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খুব তাল বায়গা, তাই আমরা! ৬ মাসের জন্ত চেখে এসেছি। তাঁরা 
যে চুরি করে এনেছে সেজন্ত একটুও লজ্জা তাদের ছিল না। 
ইংরেজ চোরদের জেল হোল শ্বশুরবাড়ী, আর দেশী চোর যারা 
তাদের উপর অত্যাচারের অভাব নাই, তাদের খেয়ে পেট ভরে না। 
কেমন করে যে একই অপরাধে অপরাধী ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে 
এত পার্থক্য করা হয়, তাতে কর্তৃপক্ষের একটু লজ্জাও বোধ হয় না, 
ত| আমি বুঝতে পারি না। আমি সুপারকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম । তিনি বল্লেন, _“জেল'কোডের নিয়ম এই |" জা 
বল্লাম,--“ধন্ত তোমাদের জেল-কোড, ধন্য তোমাদের স্ুষিচার 1” 


আমার মুক্তিলাভ 


ক্রমে আমার মুক্তির দিন এসে উপস্থিত হোল। আমি 
ভোরবেলা ল্লান করে প্রত্যেক ওয়ার্ডে গিয়ে রাজনৈতিক ও সাধারণ 
কয়েদি সকলের কাছেই বিদায় নিতে গেলাম । জেলের সকলেই 
আমাকে খুব অদ্ক! করত ও ভালবেসেছিল। সকলের কাছে বিদায় 
নিতে মনে খুবই ছুঃখ হতে লাগল যেন কত আত্মীয়-বান্ধব ছেড়ে 
যাচ্ছি । হাজারিবাগ কংথেস আপিস থেকে আমাকে নিষ্বে 
যাওয়ার জন্য একটা মোটর এসে হাজির হোল, মোটরটি পাতা ও 
ফুলে সাজিয়ে এনেছিল। ভলাট্টিয়ারদের প্ৰনে মাতরম্‌* ধ্বনি 
শোনা যেতে লাগল । নুপারিন্টেণ্ডে্ট আমাকে এসে বল্লেন, 
'আপনার কি জেল থেকে বেরোতে ইচ্ছা করছে না? এই জায়গাটা 
কি খুৰ তাল লাগছে?” আমি বল্লাম--পরাধীন জাতির ভিতরে 
বাইরে সব যায়গায়ই জেল।” সুপার বল্লেন, “মিষ্টার গুহ, আমি 
আপনাকে একটি অন্থরোধ করি যে, আবার যদি জেলে আসেন তবে 
দয়া করে হাজারিবাগ জেলে আসবেন না।” আমি হেসে বল্লাম, 
কেন? আপনারা কি আমাকে ভয় পান না কি?" সুপারও হেসে 
বল্লেন,_-“খুবই ভয় পাই ।” 
আমি জেলার ও স্মপারের কাছে বিদায় নিয়ে মোটরে গিয়ে 
উঠলাম। আমাকে হাজারিবাগের জাতীয় বিদ্যালয়ে নিয়ে গেল। 
সেখানে একটি সত হোল। আমি বস্তুত করে জেলের অত্যাচারের 
বিষয় বল্লাম। তার পর খাওয়া-দাওয়া করে মোটরযোগে ছাজারিবাগ 
রোড ষ্টেশনে রওয়ানা! হলাম । দেখান থেকে ট্রেনে রওয়ান। হয়ে 
গিরিডি গিয়ে পৌঁছলাম । গিরিভডি ষ্টেশনে আমার ভাইরা এবং 
অন্য অনেকে উপস্থিত ছিলেন। ২৮ পাউগ্ড ওজন কমে যাওয়ায় 
আমার শরীর এত রোগ! হয়ে গিয়েছিল যে, অনেকে আমাকে 
চিন্তেই পারেন নাই । আমার পিতৃদেব ১৯১৯ সালে দেহত্যাগ 
করেছিলেন । বাড়ীতে পৌছিয়েই আমার মনে হোল যে, আজ 
আমি জেল থেকে ফিরে এলাম, ধার আজ আমাকে দেখে আননের 
সীমা থাকত না আমার সেই পিতৃদেব আজ নাই । আমি ভীরই 
চরণ উদ্দেশে প্রণাম করে বাড়ীতে প্রবেশ করলাম। 
জেলের একটি বিশেষ ঘটনার বিষয় বলতে আমার ভূল হয়ে 
গেছে। বাবু রামনারায়ণ সিংএর ভাই বাবু শুকলাল সিংকে সুপার 
এক দিন রাক্ষেল (288০91) বলে গাল দিয়েছিল। শুকলাল 
সিং আমাকে খবর পাঠালে । এ অক্তায়ের প্রতিকার কয়তে হোলে 
সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদিদের অনশন ( 1790861 5(2200 ) করতে 
হবে। আমার উপদেশানুষাযী সকলে অনশন আরম্ত করল। 


চে 
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মিহলা 
'আমাদের এক-একটা ভিন্ন ভিন্ন সেলে (০611) আবদ্ধ করে রাখা 
হোল, এক এক কুঁজো জল আমাদের দেওয়া! হোল। কেবল জল 

খেয়ে, গান গেয়ে, ভগবানের নাম করে বেশ আনন্দে দিন কাটাতে 

লাগলাম। মাঝে মাঝে “ভারতজননী তেরি জয়, তেরি জয় হো” 

-গানটিও গাইতে লাগলাম । আমার গান শুনে' যার যেমন গলা 
সেই গলায়ই মহা বেস্তরে অনেকে গান গাইতে লাগল, তা” শুনে 

সম্বরণ ককুতে পারতাম না। এরপ ভাবে চার দিন কেটে 

গেল: এজল-বর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা নাই | সুপার হমুত ভেবেছিলেন 

যে, ২৩ দিশ্গী উপলাস করলেই আমরা! কাভিল হয়ে পড়ব 

কিন্ত যখন চার দিন কেটে গেল "খন তাঁর মনে ভয়ের 

গঞ্চার হোল । পাচ দিনের দিন ভোরে ৮টার লময়ে 


পার আমার কাছে এসে বললেন কেন আপনারা 10001: 


8৫৫110০ করছেন?” আমি বল্লাম--“আপনি শুকলাল মিংহকে 
+13250811 বলেছেন কেন ণ্চ আপার বললেন*--“আমি 199091 
বলি নাই ।” আমি বললাম--“শুকলাল সিং কখনই মিছে কথা 
বল্বে না ।” 

সর তবে কি আমি মিছে কথ! বলছি £ 

আমি--ত! বল্তে পারেন, ভবে এমনও হতে পারে যে আপনার 
বোধ হয় মনে নাহ ! 

পার-আমি 1২28091 বলে গাল দয়েছি, এ কথা ত আমার 
মনে পড়ে না । তবে মীমাংসা! কি করে হবে? 

আমি-- মীমাংসা এই ভাবে হতে পারে যেআপনি শুকলাল 
মিকে বল্বেন ষে, আপনি 1২85081 বলেছেন বলে আপনাব মনে 
নেই, তবে যদি আপনি [3091 বলে .থাকেন মে জন্ত আপনি 
অত্যন্ত দু:খিত । 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে আপার শুকলালের সেলের কাছে গিয়ে 
আমার নিদ্দেশানুযায়ী কথাগুলি বল্লেন, আমি শুকুলালকে 
বল্লাম যে এতেই মীমাংসা হয়ে গেল । 'ওকলাল আমার কথায় 
সম্মত হোল। 

আমরা চার দিন খাই নাই, তাষ্ সেদিন ওয়ার্ডারর| সকলে মিলে 
আমাদের জন্ত বিশেষ ভোজের আয়োজন করল । 

আর একটি ঘটনা, অতি সামান্ত হলেও সকলে আমাদের মনে মনে 
কিরপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেছিল তা! বোঝাবার জন্ত বল্ব। আমি যখন 
“আজান দেওয়া" সম্পর্কে সেলে আবদ্ধ ছিলাম তখন এক দিন ছুটি 
ইংরেজ-মহিলা এসে আমার সেলের সামূনে ক্লাড়ালেন। এক 
ওয়ার্ডার সঙ্গে এসেছিল, সে বলল-_এর! ভিভিশস্তাল কমিশনারের 
স্ত্রীও কন্তা ।” ভার! আমার নাম শুনেছিল, তারা দু'জনেই বলল-- 
"(500৫ 10001021176 5.৮ আমিও বললাম 4০০০৫ 10)07010% 
1009029170৮ কমিশনারের মেম বললেন--“ঠ/০ 178৬০ 0000 
€0 8০০ 00০ 08600 11019.* অর্থাৎ পিঞ্রাবদ্ধ সিংহ দেখতে 
আমরা এসেছি। তখন আমার মনে হোল যে, স্বাধীন 
জশের লোকেরা মনে মনে স্বাধীনতার জন্য যারা সংগ্রাম করেন 
ও দুঃখ-কষ্ট বরণ করেন তাদের যে কিরূপ অস্কার চক্ষে 
দেখেন এই ঘটনাই গার বিশিষ্ট প্রমাণ। আমার স্তায় 
সামান্ত ব্যক্তির পক্ষে এভ বড় স্থান. লাভ কর! খুবই ভাগ্যের 


কথ! । 


68688876850 80৮ 68686458662 72718,67788884 88284 


গু 





ঘলীক 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 


নিঃবুম জ্যোতমায় বহু দূরে কোনো দিন 
ভাঙা গাছ দেখেছ ? 
ঘৃম-্থুম ভিজে মনে কোনো! ফাকে নিজনে 
ছায়! তার মেখেছ? 
নিঃঝুম ভাঙা গাছ জোছনায় 
থুব দূরে আকাশের মোহনায় £ 
ছোট জলার ধারে 
নিশ প একেবারে 
বোবা গাছ ! 
দেখেছ কি কিছু তার 
আবছায়া ছবিটার 
ছয়। নাচ £ 
ছবিটা নিঃসাড 
ধরে রাখে জানালার 
শামা কাট! 
একটি সে ভাঙা গাছ । 
'একটি সে বোবা গাছ। 


এক দিন ঘুষ ভেঙে শিয়গেতে চোখ ভুলে 
'এমনিই ঢেয়ো না । 
এমনিই ঘূম থেকে শিয়রেতে চেয়ে দেখো 
কোথ থাঁও যেয়ো না। 
চাদ-মাথা কুয়াশায় বহু দুর 
কিছু-না কি জেগে থাকে বঙ্থুব ? 


আন্ভুত চেনা-চেনা 
কিছুতেই ভুলছে না 
যারে মন! 
'আধে! আলো, আধে ছায়া" 
নিরিবিলি বনমায। 
নিজনঃ 
কবেকার, কবেকার-- 
গড়ে তোলা চুরমার 
আয়োজন | 
জীবনের ভান! কোণ । 
অপূর্ণ প্রয়োজন । 


য়নকালে কেহ যদি নে 
মনে কোনও কথা স্মবণ 

করে নিদ্রিত হখু, তা হলে 
জাগ্রত হওয়ার পণই হা তাহান মনে পডবে। কারণ, 'চহা 
মনের মধ্যে সাজেস্সন বাকপ্রয়োগেন কাধা কনে। বারা 
পূর্বে প্রণব বাবু স্ধণ রেখেছিলেন যে, বান্রি তিনটায় তাকে উঠতে 
হবে বন্সতঃ, ঠিক রাত্রি ভিনটাতেই তার ঘম ভেঙে গেল, কিন্ত 
উঠিউঠি করেও ন্চিনি তে পারছিলেন ন!! 

হঠাৎ বাইরে থেকে দরোক্'ম গলা শুনা গেলো, বাবুট। তিন 
বাজ গিয়।। বড বাবু-ট |” 

ঘুমঢোখেই প্রণব উত্তর করলে, “ঠিথ হ্যায়' যাও । আধাতা 
হ্যায় হাম্‌। 

কিন্তু মুখে যাতা হ্যায় বললেও প্রণব বাবু উঠলেন না, আরও 
কিছুক্ষণ তীর শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করছিল। ঘমে তার চোখ 
জড়িয়ে আসছে । এমনি আরও কিছুটা সময় অতিবাহিত হয়ে 
গেলে, পুনরায় সিপাহির গলা শুনা গেল। দরজার ওপার হতে 
সিপাহীজি' ঠেকে উঠলো, “বাবুউ, সাড়ে তিন বাজ গিয়া। রাউপ্ড 
হায় আপকে। ৷” 

রাত্রি তিনটা হতে পীচটা পধ্যস্ত প্রণব বাবুর নাইট-রাউপ্ড 
ছিল। রাত্রি বারোটার সময় শয়ন করে পুনরায় উঠ! যে কত 
কষ্টকর তা তৃক্তভোগী মাত্রেরই জানা আছে। প্রণব বাবু 
যথাসত্বর উঠে পড়তে চাইলেন । কিন্ত গোল বাধালে! শান্তা । সে 
ভার ডান হাতট। এমন তাবে তার দেহের উপর ন্যস্ত করেছিল যে, 
তাকে ন1 জাগিয়ে শয্যাত্যাগ করা অসম্ভব । বেচারা শাস্তা! 
স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেন্ড জেগে থাকতে হয় । যত বার প্রণব বাবুর 
ডাক আসে, তত বার তাকেও জেগে উঠতে হয়। সৌভাগ্যক্রমে 
এই দিন মে-ও জেগে উঠেনি। অতি সম্তপণে স্ত্রীর ডান হাত্খান! 


পাশের পাশ-বাজিশটার উপর রেখে দিয়ে উঠে গ্গাড়িয়েই প্রণব বাবু 


দেখতে পেলেন, শাস্তা ব্যস্ত ভাবে এ বালিশটাকেই আকড়ে ধরছে: 
প্রণব বাবু ঘৃমত্ত স্ত্রীর প্রতি একটা সকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অন্ধা- 
কারের অবছায়ায় প! টিপে-টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নীচে নেমে 










্ 
॥ 





| 


[টপূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
পঞ্ধনন ঘোষাল , 


দেখলে প্রায় চারটা বাজতে চলেছে । তাড়াতাড়ি 
জাব্দা খাতায় একটা দস্তখত করে প্রণব বাবু পিপাহীকে 
ভিজ্ঞাসা করলেন, “একঠে বিক্সাস্ফা লে আয়া ? 
উত্তরে মিপাত* বললো, “হা হুজুব, বাহারুম উ মজুত হ্যাযু।” 
কিছু দিন ধরে প্রণব বাবুর শরীরটা ভালো বাচ্ছিল নাঃ তার 
ডপর খাটরনিও পড়েছে বেজায় । ছুটির দরখাস্ত করেছিলেন, কিন্ত 
ছুটি মঞ্জুর ভয়নি। এ কয়দিন তাত রিক্সা করেই তিনি এলাকায় 
টহল দিভেন। পূর্বব ব্যবস্থানুায়ী এ দিনেও রিজ্লা ডাক হয়েছে । 
প্রণব বাবু দ্রুগতিতে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তার গ্িরোধ 
করে দাড়ালেন পাড়ার এক উকিল বাবু । মক্কেলে তাকে এক 
জুয়া কেইসের জামীনেন ভন্ঘ এ রাতেও তুলে এনেছে । বেশ কিছু 
পারিঅমিব নিত এত রাতে থানামু এসেছেন | প্রণব বাবুকে 
বেত্রিষে যেছে দেখে ব্যস্ত হয়ে তিনি বলে উঠণেন, ও মশা, নান 
কোথায়? একটু দাড়িয়ে যাবেন । অন্ততঃ একট| আসামীব জামীন 
দিন। নইলে আমার মান থাকপে না, প্রণব বাবু” 
জুয়াড়ীদের উপ্‌ব প্রণব বাবু ছিলেন হাড়ে ঢা । মনে-প্রাণে 
এই লোকগুলোকে তিনি একটু হায়রানই করণে, চাইছিলেন । বিরস্ত 
হয়ে প্রণব বাবু উত্তর বরজেন, “এন রাত্রে জামন? না মশাই, 
জামীন টামীন এখন না । সকালে আসবেন, দেখ যাবে । এক 
রাত তো হাজতে থাক ।” 
উকিল বাবু কিন্তু নাছোড়বান্দা । তিনি জামীন নেবেনই, 
অপর দিকে প্রণব বাবু জামীন দেবেন না। কিছুক্ষণ তর্কাতকির : 
পর বিরক্ত হয়ে উকিল বাবু বল্লেন, “ন! দেবেন না! দেবেন । আমি 
কোর্ট থেকেই ওদের জামীন করাবে! ৷” 
বিফল-মনোরথ হয়ে বেরিয়ে এসে উকিল বাবু দেখলেন, থানার 
সামনে একখানি রিক্সা! গড়িয়ে রয়েছে । কোনওরূপ উচ্চবাচ্য না 
করে তিনি রিষক্সাটায় চেপে বসলেন । রিক্সাওয়ালা কোনও দিকে 
আর ভ্ৃফপাত ন! করে '্ৎক্গণাৎ দৌড়তে সরু করে দিলে । 
প্রণব বাবুর নিদ্ধারিত রাউণ্ডে যাবার পথ দিয়েই বিক্লাওয়ালা 
ছুটে চলছিল। উকিল গোপাল বাবুর বাড়ী” বাবারও পথ ছিল এই 
একই দিকে । বাণীর কাছাকাছি এসে উকিল বাবু ঠেকে উঠলেন, 
“এই, কাহা যাতা, রোকো |” 
গোপাল বাবুর গলার স্বর কানে যাব! মাত্র রিষ্সাচালক রিক্সা 
থামিয়ে ঘরে গ্ণাড়ালো | রিষ্কাওয়ালার চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরাচ্ছে। 
মুখে তার হতাশার ভাব । রাত্রের অন্ধকারে রিক্সাঁচালকের এই 
নিক্ষল রর দৃষ্টি গোপাল বাবু দেখতে পেলেন না। দেখতে পেলে 
হয়তো তিনি চমকে উঠতেন। রিক্সা হ'তে নেমে পড়ে গোপাল বাবু 


২৬শ বর্ধ -বশাখ, ১৩৫৪ ॥ 

পকেট থেকে পয়সা বার করছিলেন, হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন, 
রিক্সাচালক ভাড়া না নিয়েই সরে পড়ছে । বিস্মিত হয়ে গোপাল 
বাবু হেকে উঠলেন, “এই চলে যাচ্ছিস-_ পম়ুস| নিবি না £ 

ঘাণ্ড বেকিয়ে ক্রুর দুষ্টিতে বিষ্সা-চালক উত্তর করলো, কি 
গোপাল বাবু, চিনতে পারছেন আমাকে ? আমি খোকা ।” 

খুগোপাল বাবু খোকাকে তার বাল্যকাল হতেই চিনতেন । তাল 
কীন্িকযরপেব সভিতও ভ্িনি পরিচিত ছিলেন । ভে কীপতে 
সীপতে গোপালগ্বাবু বললেন, ঠা বাবা, চিনেছি তোমাকে । কিন্ত, 
আমি চো তোমার কোনও ক্ষট্তি করিনি, বাব! ! ছাপোযা লোক 
আমি, সাতেও নেই, পাঢেও নেই, কোন রকমে পেট ঢালাই, নাবা !” 

হ্বেসে ফেলে থোকা বাবু উত্তর করলেন, “মে কথা হচ্ছে না! 
তবে প্রণন বাবুকে বলে দেবেন, ভুল করে আপনি পিকৃসায় 
টঠেছিলেন, তাই তিনি এ-যারায় বেচে গেলেন । বুঝলেন, এ কথা 
ভাকে বলতে ভুলবেন না ৷ 

বীবদপে খোকা বাবু রিষ্সা-সমেত স্থান ত্যাগ করার পরই, সেই 
জায়গায় টহলদারী জমাদান দেওদত, তেওয়ারী এক জন পাহারাদার 
সিপাহীকে নিয়ে হাজির হলো । টহল দিতে ছিতে 'তীরা হঠাৎ এ 
জায়গায় এসে পড়েছে । গোপাল বাবুকে প্র স্তানে আডষ্ট ভাবে 
কাড়িয়ে থাকতে দেখে জমাদার দে€দাত, জিন্দা করলো “কেয়া! বাবু, 
কুছু গোলমাল ভৈল ? 

গোপাল বাবু আর লৌভ সামলাতে পারলেন না। ভিনি চলন্ত 
রিকৃসাগার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কনে নিয় স্বাবে জমাদান পললেন, 
খানা হাসু, গোকা %। প্িষ্মাবাল। বানকে | লেকেন বি 
নাম মাত নাতিও !” 

দেক্দত, জমাদান খকাকে এক জন জেল-খাপ্রিছ গুপ্ডাবাপেই 
জানতো, কিন্তু গে যে কিজপ দুদ্দাস্ত ও ভীষণ লোক, ভা জান! ছিল 
না। শীকারের সন্ধান পাওয়। মার উৎফুল হয়ে লাঠি উচিয়ে 
রিক্সার পিছন-পিছন ধাওয়া করতে মে একট্রও দেরী করেনি | 

মহুকারী সিপাহীর সহি'ত দৌড়তে দৌড়তে পাড়া মাৎ করে "তারা 
চেচাতে স্তরু করে দিলে, “এই পাকডে৷ পাকড়ো । '্ডাকু ভাগতা 
হ্যায়”, যাতে করে অপরাপর টহলদারী সিপাহীরাও সেখানে এসে 
জড় হয়ে তাহাদের সাহামা করতে পারে । 

থোকা বাবু চতুদ্দিকে একটা সতর্ক দৃষ্টি রেখেই পথ চলছিলেন । 
দিপাহীঘয়কে তার পিছন পিছন ছুটে আসতে দেখে নিজ্সাটা নামিয়ে 
রেখে সে ঘুরে ফাড়ালো, তার পর হাত্তের আস্তিনের- তলা হতে 
ধারালো ছুরিখানা বার করে সেটা ঘবরিয়ে ঘন্নিয়ে সা করে তাগমাফিক 
এমন ভাবে ছুড়ে দিলে, যাতে করে কি-না ছুরিখানা ঠিক তার 
ঘাড়ের নীচে বিধে মায়। ছুরি ছোঁড়্াছুডিব ব্যাপারে খোকা বাবু 
বরাবরই সিদ্ধহত্ত ছিল। এবিষয়ে লক্ষাও ছিল ভার অব্যর্থ । 
ছুবিখানা জমাদারের বণ্ঠ-আস্থির নিম্নদেশ ভেদ করে তার কণ্ঠনলীটাকে 
ছিন্ন-ভিন্ন করে দিলে । 

ছুরি খেয়ে জমাদার সাহেব কাতরাতে কাতরাতে কাত হয়ে শুয়ে 
পড়লো । দেওদত, জমাদারকে আহত হয়ে পড়ে যেতে দেখে তার সঙ্গী 
সিপাহীটি পরিজ্রাহি চীৎকার সুক করে দিলে, লাঠি উ চিয়ে খোকার 
পিছন পিছন ধাওয়া! করতে করতে সিপাহীজি চেচাতে নুরু করলো, 
“পাকড়ে। পাকড়ো, খুনি আসামী ভাগতা হ্যায়, পাকড়ো-ও।” 





রক্ত-অদীর ধারা 
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নিকটের বস্তীটার রোয়াকে এব: ফটের উপর অনেকেই লিজ 
দিচ্ছিলো । এছাড়া দূরের খাটালেৰ মধ্যে একটা! যারাও হচ্ছে | 
অনেক লোকই সেখানে জমা ছিলে। । সিপাহীন এাকন্ডাকে “চোর 
চোর” করতে করতে বহু লোকই সেখানে এগে পড়েছে | চোর শব্দটি 
বোধ ভয় অপরাধী মাত্রেরই সাধারণ শা ভঃক্ট সমবেত জনতা 
চোর চোর বলেই খোকাকে ভাডা করলে! ! 

থোকা! ৩ বুঝতে পারলো, দৌড়ে পালিয়ে পাওয়া আব সম্ভব 
নয়। নিমিষে গে তার কতীনা ঠিক করে নিল শীর পর ঘুরে 
ান্ডিয় পেশিব ভিতব থেকে গুলীভল। পিস্তল বাব কবে শৃন্যের দিকে 
গুলী দু'ডলো, আওয়াজ হলো, গছ গড়ম। গ্মত ঠ [ইট । 

পিস্তলেব আওয়াজে জনত! হহজ্ঘ ভয়ে গিয়ে পিছিয়ে এলো, 
কিন্তু তা ক্ষণিকের জন্য । গণচিত্ত এক অদ্ত্ুহ পদার্থ । যে সাহস 
লোকে এক! দেখাতে পারে না, দে সাহস দলে পড়ে তারা সহজেই 
দেখিয়ে থাকে | মানুষ এক] মরতে তয় পায়, কিন্তু দল বেধে মরতে 
তারা কখনও পেছপাও হয়নি | 

জনহ1 ততক্ষণে ক্ষিপ্ত হযে উঠেছে, আরা আর মামুষ নেই, 
অমানুষ ন। হলেও তার! অতিমান্দ হয়ে উঠেছে । 

জনতান মনোবুত্ধি থোকার জালোরূপেই জানা আছে। ঘষে 
অপশাচাহে গুলী ঢলে মাত সেই আঅশটাই “কটু পাতলা হয়ে নায়, 
জনভার অপর আশটির উপব উহা পিছুমার প্রভাবনিজ্তার কবে না। 
বিপদে ধৈধাহারা ভওয়। খোকার কোগিতে লিখে নাই ।  তীক্ষদৃ্টিতে 
খোকা বানু জনতার দিকে নুয়ে দেখলেন | খোকা বাবু লক্ষ্য 
কপলেন, জনত| কিছুমাঁণ দমে ফ্রিনি এও জগ কগলেন হে 
নার সমুদয় স্মশই সমানরূপে সাহলী ৪ বেপবোা আয়ু । জনভার 
লাহসী আপের উপর আঘাত ভানলে শারা আব আহমী য়ে উঠে, 
কিন্তু উতান 'ভীর অশে উপর আঘাত লিলে, জনা পালিছে যায়। 
জনভার এক মংশ পালাতে পক করলে উহাৰ অপর অংশও 
পালাতে থাকে । গণচিত্তের নিয়ুমই হচ্ছে এই | 

থোকা জনতার ভীক্ক অংশ লক্ষ্য কবে সিন ভিন বার গুলী 
ছুডলো দুম ছুম্‌ দুম । সঙ্গে সঙ্গে তিনটি নিণীহ মান্সমও মাথায় ও বুকে 
গুলীবিদ্ধ হয়ে রক্তাপ্ল ত দেহে ভুমিণ পপ লুটিয়ে পরলো । খোকা 
কিন্তু এই দৃশ্য দেখবার জন্যে আন গেথানে ধরিয়ে থাকেনি। 
জনহাকে নিরস্ত করে খোক। আদ লিছুটা দুরে ছুটে গেল, তার 
পল সুবিধামত একঠা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

বড বাস্ত। হতে গলির ভিতর, গলি হ'তে মেথরগলি এবং তার 
পর আবও অনেক আনাচেকানাচে দৰে খোকা অগ্ধ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় 
দে মাইল দুরুবৃত্তী একট! ছোট্ট পাকে 'এমে উপস্থিত হলো । পার্কের 
কোণের দিকের একটা বেঞ্চ উপর বলে থোকার স্যোগ্য সাকবেদ 
গোঁপী ও কেট বিড়ি খাচ্ছিল । ধোকাকে ধপাস কনে বেঞ্চিটার উপর 
বলে পড়তে দেখে গোপা বলে উঠলো, “কি গো কর্তা, ব্যাপার কি? 
কায ফতে? বলি, প্রণব দারোগা পৃথিবীন্তে আছে, ন| নেই ?” 

উতয় সাকরেদকে বিশ্মিত করে দিনে খোকা বাবু বললেন, না, 
মরেনি। সে ৰেচেই আছে, পন্থিবর্তে মরেছে এক অন খোট! আর 
তিন জর নিরীহ বাঙ্গালী ভদ্রলোক ; এই আমার জীবনের প্রথম 
পরাজয়, ইতিপূর্ববে এইপপ অকৃতকার্ধ্য আনি কখনও হইনি । এতে 
দিন আমি হত্যা করেছি, আজ করেছি তিন জন নির্োধীকে খুন । 
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খোকাকে বিচলিত ও হতাশ হয়ে যেতে দেখে কেষ্ট তার কোমরে 
ঝৌলানো একটা থলি থেকে একটা মদের বোতল বার করলো 
খোকাকে চাঙ্গা করে দেবার জন্যে । কিন্তু খোক! তা স্পশও করলো 
না। হাত দিয়ে মদের গেঙ্গামটা সরিয়ে দিয়ে খোকা বললো, তন 
তিনটে খুন, আমার ভিতরকার সমুদয় অপস্প্হা নিপ্ধীষিত করে 
দিয়েছে । আমি বোধ হয় কিছু কাল পধ্যস্ত আর তোদের কোনও কাষে 
আসবো না। ওপধতল। আগ্াকে ডাক দিচ্ছে । এই পানালপুরা 
আমাকে ছেড়ে যেতে হবে| শুধু বাহিবের প্রেরণার জনে নয়। অন্তরের 
প্রেরণাও আমাকে আহ উপর দিকে বকি বা ঠেলে দেয়। আমার 
সেই রোগ এসে গেল বলে । এক জনেই, না চৌরঙ্গীর ফ্ল্যাটটা আমি 
সেদিন ভাড়] করলুম 

খোকা বাবুর মধ্যে অবস্থিত পতি ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে গোপা অ 
ছিল। সে-ও এই বঝেছিল, খোকা শীভই কিছু দিনের জন্যে তাদের 
ছেওে ভঙ্জ সমাঙে চলে যাবে, যেমন মাঝেমাৰে সে যায়! 
সময় সমাজে উদ্ধিতন শুণে উঠে গেলে খোকার পক্ষে আত্মগোপনের« 
আবিদা আছে । ভিনছিনটে খুনেন পর সন্ধানী পুলিশের দল 
বস্তিতে বস্তিতে তাকে খে বেড়াদে এতে গু সন্দ্হে নেই! 
খোকার কথায় গোপা বাবু নিশ্চিশ্ত ৬য়ে বললে, "আচ্ছা, তাহলে 
যা তুই, এ কয় দিন আমিহ দপটা ঠিক রাখবো 'খন |” 

“কিন্তু একটা কথাঃ গরীসক্চববিষুপাকে যে সব সাহীযা আমরা! 
দিয়ে থাকি "চা যেন ঠিক ভানে বুজ্ায় থাকে । আমাদের আও 
তিন ভাগে এক ভগ আমার অপ্ওমানেত যেন গণীবর। পায় 
থবরদধন, এর যেন কিছুনা? অন্থথ। নাং হন আর শোন”-- 
কথ! বলতে বলতে (খাব। বাবু লম্ম। কলে, গোণীব চঙ্গুদয় আশ্ত 
বিরহবেদনার আশঙ্কায় সভজ হে এ | হঙোকা এগোতে গে!প4 
চক্ষুদ য় কমার পার করে হছে লাস বলদ, শব ঘাবডাস বৃহ 
মাস দুইএপ মপোি ফির বা) ততণে বাজার ঠাণ্ডা হয়ে আমবে ! 
দেরী হজে শ! হয় (ই এসে আমাণে মনে করিয়ে দিয্‌, আমলে আমি 
লোরটা বে. এত 175 চক পদ মাপাকে প্রতিশ্রছি মত শখতিনেক 
টাকা দিয়ে আসি । পবা মেয়ে! বিয়ে, একটু সাহা করা 
দরকাধ, পাপের মধ্যে একটু-আধচ পুণ্য খাব! দবুকীব, বুঝলি, আয় 1” 

পদ্মা মাগী ছিল খোকাদের তিন নহ্গরের ডেলন এক উপ প্রতিবেশী । 
এক দিন সন্ধানী পুলিশের তাণ খেয়ে ছুতে ভ্ুটাতে খোক। এই 
পদ্ মাসীর বাড়ী এসে আর নেয় । সেই খেকে আর পা জন গন্ধীব 
লোকের মঙ্গে পণ্ম মাসীকে সে আথিক সাশযা করে এমেছে | 

এখানে-ওখানে ঘরা-ফির। কবে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিয়ে 
তার! খন পদ্ম মাসীন বাড়ীর সামনে এসে পৌছলে! খন সমস্থ হলে 
সকাল লাতট! । পকেট ছেকে একশো টাকার তিনথাশি নোট বাল 
করে গোপাকে টাকাটা পা মামীকে দিযে জাসুবার জন্চে বুম করে 
.খোক1 খেয়াল মত একশ গাস পানের তলায় ছাছিয়ে সিগারেট 
ফুকছিল, হঠাৎ তার নর পড়লে! আমনের বছর বাবান্লার দিকে । 
একটি স্মবেশ। আধুনিক মতিল্লা বাবান্দায় দাড়িয়ে কেশবিস্তাস 
করছিলেন! থোকাকে তার দিকে চাইজে দেখে মভিল।টি ক্ষেপে উঠে 
বলে উঠলেন, “বাই জোত তুক লুক পুকৃ। জোকটা কে? কি 
রকম প্যাট-প্যাট করে চেয়ে আছে দেখো ।” 
ঝাকে উদ্দেশ্য করে মহিলাটি কথাগুলে! শুনালেন, তিনি একটু 


২১ 
এত 


মালিক বন্থব্ঘস্তী 


বান্টায়ারার পণ এ তঙঈটি 
এই তিনটি প্রদেশের বেসওয়োমমত 


কিঞ্ ব্যারিাণ 
উইল 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





ভিতরের দিকে অপেক্ষা করছিলেন । বাইরে এসে একটা বেয়াড 
চেহারার লোককে বারান্দার নীচে ধীড়িয়ে তার স্ত্রীর দিকে চেয়ে 
থাকতে দেখে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “বেটা বেল্লিক, 
রাষ্থেল ! মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো জানিস! মিনিয়েল কোথাকার 1” 

খোকা আড়চোখে চেয়ে দেখলো, নীটে দরজার পাশের একট 
পিতলের প্লেটে লেখা রয়েছে মিঃ এস এন্‌ ভদু, খারএাট-ল। 
ভদ্রলোক যে এক জন ব্রিফলেশ অভাবগস্ত ব্যারিষ্টার তান 
করবার কিছু নেই। খোকা একটু কৌঃহলী হয়ে, উঠলো । হঠাৎ 
তাকে একটা বাহাছুরীর নেশ] পেয়ে বসালো | ষত হাস্য মহকানে 
খোধ বাবু বললোঃ 'চটেন কেন মিঃ ভর ! কাম ডান পিলিজ । আই 
ঙ্ণ্ট ইট ইজ ফর ইউ দাত আই হ্যাভ কাম ।” 

কুলির পোযাক-পরা এক জণ লোকের মুখে এইরূপ ঢোস্ত 
ইৎরেজী শুনে স্বামি্ত্রী উত্য়েহ অবাক ভরে গিয়েছে । ভড়কে গিয়ে 
ব্যারিষ্টার মিঃ ভ্ড নেমে আসতেই খোক। বাধু বললো, “আসলে 
আমি খুলিটুলি নই । আপনার দুরবস্থার ক!ভিনী শুনে আপনাকে 
আমি সাহা করতে এসেছি । 'ভবে আমার পরিচয় আমি আপনাকে 
দেবো না| এহ নিন পঞ্চাশ হাজাণ ঢাকা” 

পাশ হাজাথ টাকা খোকাব এক আপ্তাতেন বোছগার ! ভাগ- 
'ঘান ভাগে প্রা সগ্তাঠেত থেকে 
রা কাষ কলে, এ ছাড়া 
১ দেন ধাবাদ গতি । ৩ 
1 ছুই শযু 
“হর প পড়া এব, 
দ[৮বান। 


লি চদণ। 
2 লন 


চা] 


ট ইড আপ । 


ভাব ৮ বাঙ্গালা লিহা 


মেতে? । 


হু দয়া 


শশা 


গাভেছের 


গা ঢা খোকা? 


*৮1722, 
+০৮৭ 
81851. ফি কারা জো হা 
৮ ভাতার শাক!ল ডি শান করতঙহ আঙ্িহা। হয 


সতের ঠ15 ছু ছে পাছে লিয়ে [5 2 প্রবান শ, 


0 % 5:85 টু এ 15 
টি রি তত শে] নল (শত €1৭1০1৭ চলে টি 


গেডেত, শগালিত 


গৃধাশ 


* ৮ ঠা ৮ ৪, ঠ তক 
খ্রি 


[জ:5-ছাগেঠ স্বনি দেখেছেন 


517557 শেশা 


| আপি প্‌ | কা হ[হশ« 


& ন্‌ [৪। শর 


০ 114.4 : ১ , 44 
বা পাতা 12 তাত পুহ ] াভান 

খ্ স্ (৯ প, স্০ ৯ ম পি ৪ ০ শু সা এ 
এ৯ন এক) আব দোখছে নিশ্চল তি গাউন বিহছেন | তিতণে 


2₹1৮রভন | উওছেরই 


৬ | 
আপ ভরা, মিস পেলা ভিড হাত পাশে এনে 


ত্‌ না পাবেন, 


দেছৈ গোকা বলে আলা এস টিকা 
বিজ্ত এক সা 1 ানগেম জডঙকে ভাল বাম হাভেন উপন উন্ব 


বথ। চিথে পাখছে হণ, এখুনিই পাণেক 
ছুঠটি'কথা, বুঝতে নঃ নাজ ?” 


৭ নিবে 


পিরে মাত্র এক] 
খোক!- মাত এই 

ব্যাবি্াদ ভ একবার চেয়ে 
খোকার মুঠিতে 


কবে মিঃ তড 


৮ ডা: 18 ফা লাগি, ৩172৩ 
হবু চু শি 


র ইল 

জে ৮৯. পিন 

লন তাহ 
৬. 


“এ লন ৪ 


দেখলেন, কিস 


বাত ভি তাচাল কে! 
নন? সর ১: 
বললেন, পান কি বলুন হো? বাদ মনশে বিহু না করেন তত 


দয] করে নভঙবে* আসন, এরি ॥” 
খোকা নির্চিকার চিওে ভিভবের বৈঠকখানায় এনে উত্তর 

করলো, "এমন কিছুই ব্যাপার নয়। এ একটা বড়লোকের 

খেয়াল। রাজী থাকেন তে। চটুপটু বলে ফেলুন, নয় তো! চল্লাম 


২৬শ বধ--বৈশাখ, ১৩৫৪ ] 


আমি । তবে জেনে রাখবেন, আপনার স্ত্রীর উপর আমার কোনও 
লোতই নেই ৷” 

এর পর খোকাকে আড়াল রুরে স্বামিদ্রীর মপো কিছুক্ণ 
পরামশ চললো । স্বামি-দ্রীব এই সব কথাবার্ভা খোকা £চ্ছা করেই 
শ্নেনেনি । কিছু পরেই শিসেম্‌ ভঙ থাঁগয়ে ভে বাছয়ে 
দিয়ে মুচকি হেমে বলেন, পিশ তোঃ এতেই যাদি আপুনি খমী ভন, 
জব! তাতে কাজী আছ কিন্তু পাবদ্যুতা আপশাকে দিতেই হত | 
আমাদের এই টগণন মনে বাখতহ ঢাঠা টি 

পাস্তা মে 
এক জন চার শিয়ে 
হাহ আকিরে নিলেন” 
একবার সেই পিকে ছেয়ে পেলো, পার পুর ভাগার জন 
না করেই একটা হাজী ছেপে চৌনগ্রীন ফ্নটাব দি 
টাঞ্সিচাপককেও। আবার কার ছয়ে । শন্স মামীকে 
টাকাকড়ি বুঝিয়ে দিয়ে গো! 
অনেক দূর চলে গেছে। 

শ্যামপুব থানার প্রথম পৃঙতশপ দিন ভে এ 
দুর্ঘটনা বোপ হয় এই অঞ্চলে কথন হয়ুদি । প্রহোন 
খুনগুলি সঙ্গে দৈনিক কাগজ সনে (৮৮ চে: টালেছ * 
জস্পাদকীতু প্রবঙ্গে। বিরুদ্ধ সনালো। ও 


শরির ০ শে » চক ০ হত 
1৯ তাত রঃ হা ই পক এক ও 


অধিপারশাঁল শা [দু সন ছুটি 

এক সপ্তাহের মতে) এছ শাঙুল খুন কথন? আশ হত পাছা না। 
এই সকল সকার তি [দিতে লীগ 22০ 
উদ্ধতন অফিগারুদের ছার আছে 


প্রত্যয়ে দা খানায় লেস প্রপন বা! এত চাশ ভোিইছে 


৯1 ক, ৭1 


লন্টিবে, আমলা 
এন জব 
এক ভানকে কেনে এনে শিসেদ ভর তন বাম 


রী +) ”- 47 
গাণে। খোকা বিজু বের 


চা 


খেক । 
নু খনন বোপয়ে এলো হরি 
পপ 0 রঃ ৫ ০ 


মন ০৩ খু৬ ৬ 
1দলহ £2 


৮172 


গরন্মের ৩5 


ইনি 2.২ ২১:৮8 রিল 
সতখারে পা ববি কগিতিত তা গাছলত । 


ভায়েীকাল মলোনিকেন, 


এইবার কোন্‌ পরছে হন হত 50 একটি শি! ৫ বিটি পা) 
তিন দত্ত চাপ যছেন, কিছু সব পথস্ালিত পাতি লিখ দ্ধ ঠা 


৫ ণ্‌ লা ছা 


এসেছে, আলো! জ্বলে উঠি পুনবান তা নিবে গেছে 
ক্রু নাই [কস্ত তবু বুঙ্কাদেশ 
[দিতে হয়। মায় ভদ্বে শিশি একটা শত সরে কান! তি 


শর নঞ1 বাত ৩, ই] বুলাহ 055 


সক 
2] 
টি 
হু 
স 
শি 


শো 


হঠাৎ কি ভেবে ভন শা “গেজেট ১14 চেঃ দু (০5:72 (লিল $.)10 
প্রতিকৃতির দিবে দু এদেশ কবলেন। ফঠোটি পুতি 


পধাবেণ কণে প্রণব বাবু কেকে উজলেন, “০১৯ দরো হত, কলা তাক 
গাওয়। লোককো। বোলান। বোলাঃ আব ছিল লোকুাকোা উড তলায় 
ভ্যায় ? 
প্রণব বাবুণ নিদ্দেশ মাত গাগা কয় হনে খানায় এনে 
বাম সি: আফিস-ছনে আপক্ষা কলছিলো । প্রণব বারূঃ 
জমাদার এগিয়ে এলো | দচলাক গিপাহী প্রহাক্তদে বালে উঠান হে! 
কৰ বোলায়া উন লোককে: ! 
সাম্মী কয় জন জনেবমণ ধবেহী বাই রণ 
করছিলো, এতক্ষণ প্রণব বাবু ভাগের লোখনন। 
কমাদারের নির্দেশ মভ প্রণব বাবুর ঘরে এলে, প্রণব বাবু চিজ্ঞাস। 
করলেন, “তোমর! ঠিক বলছে, খোকা! গুপ্তাকে তোমরা চিনেছিলে ৮ 
প্রধান সাক্ষী রানভারণ ছিল পাড়ার এক জন মোড়ল ' সবার 
আগে সেই বেরিয়ে এদে খোকা! বাবুকে তাড়া করে। বেশ জোর 


দেুতলানি 
এপ ভিন 

নয নর াঁ নর ৯ তা তা ৫ 2 পেটাল ২ ঃ 
তফিসমে সং মহত ভারত দেনছে ন!। 
চা 


.77৮1551 
৭ ৩ রং গা 


০ পিল! 


ও 
8 


কক্ত-মদ্ীর ধার। 


ভাক্ষক্য়ালা বে বাকি | লা উনহা 


গী 
করে সে জানালো, “ক বলেন কত্ত নিশ্চয়ই টিন । এ পাড়াতেই 
তে। উনি পৃর্ববে থাকতেন |” 

রাম্ভাবণ মোড়লকে সমথন কার অকণ সানী ভগচাঁদ নলে 


উঠকো। "এ কি আব একছ। কথা, হুজুর | জরে কণার সবাই 
চিনেছি | পিশ্তলিত ওই ছু ছেছে। হুনিত হাব দহ) বানমণির 


মেজ দেখ আর নাধুপ জাঠ দুনো আমা: আনান ভি দেয়ে পছে 


আমাদালাকে যশ তে ছানি বীচ নাং তিখনক 
এস থেকে 'পণন বাবু 


এম করলেন, উহঃ সরা পা, আগামী সুদিব ওরফে 
লে 414, হজোহাতো |” 


"মা কণলো, 


বোলাল 


ডা হারে কু হন লাস? কল 


এ, শকি হঙুব, তাহলে 
ধপে ফেলেছেন গঞাগাবে 

পণ বান কোন হল বদলেন ৭ লেনে মাত। 
কিছু কল পর আধগবকে আফিংস্‌ শশা হলে, [শন জন সাগীহ সনন্যরে 


12, লোক | 


“পা ঙ্গা্‌ 


«2৪ সুপ» 
ডে কল তিল "টিপ, ৭2 রি ৃ ৪ সেঃ 


রা 1৬০11 


71২ব৭ কলে 
মনা ঠলছ কবে বলাতে পাণি। 
প্রণব বাণ স্দালকাজণ ত্রিশ হত 


(বশত ১৯৭ করলেন, একি 
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এগ এক হান সঙ্গে এ ভিটিল টিটি চখুকষে আলোঢন! 


ললসু। পল্য প্রণব শু শিকি ইত ছগেছিতে শন | হিবি হানি পক্ষে 
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£5 লক্ীদ সষ্টীব হয় কি কলে এন 


ভন 1শ শাক দেখুন পিপি, 
স্পাহ)। আমি পুবতে 
কানু ভে 


| শুনে চাপ] ৮ত1 কথাঃ 


কাজনেলু ভিন্উটিনে ছিল কোন 
পাগাছ নাঃ মেদন থে বাতি রা 
শয়ু, এম যে পিকু 
প| াভ্যাকাপী লোকরা! জেনেছিকো কিককে 7 হাহ কি থানাতি? 
ওন লোক আছে কিন্তু, ৪ “6 বি: সস্থু ব 

চোখ রানে রগড়াতে এতে এসে শৈলেল | 
“শমিও তো তাই ভাবছি, পরার | ভবে এ কথা ঠিক, যে লোকটা 
শিচিচরণকে মেরেছে সেই লোকটাই পরপন্ডী খুন তিনটাও করেছে । 
এখনো এই লোকটাই আসলে খোকা! কিনা তই বিব্চে। ফুটুও 


চোঁকত 
দেশঃ আমি 


বেকুব, শুধু তাহ 


জুটি ঞ 
ভারা ৪5৪82768828খ বাডারাঞণ ৪০৫72 222৪, 
ফিগার এজপাদের রিপোর্টগুলো বোধ হয় কাল রাব্রেই এসে গেছে, 
ঈীড়ান, দপ্তরটা একবার দেখে আসি।” 

অন্গুলী ও পদচিহ্ন-বিশেষজ্ঞের রিপোর্ট কর়টি গত বাত্রেই 
খানায় পৌছিয়েছিল। লেফাপার মোহরগুলি ভেঙ্গে রিপোর্ট কয়টি 
বার করে প্রণব দাবুর খাস-খামরায় এনে শৈলেশ বাবু বললেন, 
“এই যে, স্যার পেয়ে গেছি_-এই যে।* 

য়িপোর্টে যা লেখা ছিল তা৷ পড়ে উভয়েই' অবাক হয়ে গেলেন | 
“ধৃত আসামীর পামের ও আঙ্গুলের ছাপের সঙ্গে না কি টিপ-ঘরে 
রক্ষিত খোক! নামক অপরাধীর পায়ের ও আঙ্গুলের ছাপের কোনও- 
রূপ মিল নেই। তবে শিউচরণ-হত্যার কেইসে অকুস্থলে প্রাপ্ত 
পায়ের ছাপগুলি খোকা নামক অপরাধীরই । ধুত আসামী 
সুধীর ওরফে খোকার পায়ের ছাপের সহিত এ ছাপগুলি একেবারেই 
মিলে না।” বিশেষজ্ঞের রিপোর্ট পড়ার পর উভয়ের কাহারও 
'আার সন্দেহ রইল না! যে, গেজেটে উল্লেখিত থোকা! এবং ধূত আসামী 
ল্ুধীর ওরফে খোক! দুই জন বিভিন্ন ব্যক্তি। 

অবাৰ্‌ হয়ে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “সাজ্বাতিক ব্যাপার 
তো? হুব্ছ এক রকমের মানুষও হতে পারে, ভাগ্যিশ এক্সপাট 
রিপোর্ট ছিল, তা! না হলে অন্ততঃ শিউচরণের খুনটার জন্যে ওই 
দোষী সাব্যস্ত হতো, ফাসীও ভয় ওর হয়ে যেতো ! ওঠ, এ 
লোকটাকে আগে পেলে ভাওয়াল কেইস পধ্যস্ত আমর! ফাপিয়ে দিতে 
পারতাম, স্যার ।” 

“উহু, ব্যাপারটা এতো সোজা নয় ।* প্রণব বাবু উত্তর করলেন; 
আমার মনে হয়, ধূত আসামীটিও ঘোকারই দলের লোক । চেহারার 
লাদৃশ্যের যোগ নিয়ে এক জন অপর জনের নামে প্রয়োজন মত 
জেঙ্সও খেটে থাকে ।” কেইসটা মাটি করে দিল আর কি? সাজা 
হওয়া ছুফর | ূ 

“কেন, কেন স্যার” শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “পায়ের টিপ 
যখন মিলে যাচ্ছে তখন ভয় কি?” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “জুরী কি আর এতো সব 

.সুববেন? জজেদের মত তে! আর তাদের সুসংয ত মন, যাকে বলে 
ক্কিনা ট্রেণ্ড মাইণ্ড তা নেই, এক জনকে সনাক্ত করে আবার 

'আর এক জনকে সনাক্ত করা যায় না। জুরী মহোদয়গণ এতে। 
সব বুঝবেনই না, বরং বামালা বুঝে তারা পত্রপাঠ আসামীকে 
খালাম দেবেন, দেখা যাক--” 

শেষ বরাবর সমস্ত রাগটাই প্রণব বাবুর গিয়ে পড়লো! সুুধীরের 
উপর । হুঙ্কার দিয়ে উঠে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “বল্‌ বেটা, তুই 
কে? মেরে এক্ষুনি হাড় ভেঙে দেযো । তুই-ই বেটা এই চার-চারটে 
খুন করেছিস্‌। দিচ্ছি, ড়া, তোকে ফাসী-কাঠে ঝুলিয়ে ।* 

আগাগোড়া ব্যাপারটির মধ্যে গোড়ায় গলদ কোথায় হয়েছে, 
নুধীর তা ভালোরূপেই ঝুঝেছিল। কিন্তু তা সত্বেও দে এ সম্বন্ধে 
কৌনও প্রকার সাফাই দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেনি । প্রথমে 
মনে করেছিল, দে আত্মহত্যাই করবে। কিন্তু আত্মহত্যা কর! 
মহাপাপ। জীবন বিসঞ্জন দেওয়ার জন্যে এইবপ একটা শ্যোগ সে 
হাসিমুখেই গ্রহণ করলো। হোক, ফ্কাসীই তার হোক । সে এদের 
কোনও কথাই ভেঙে বলবে না_-মনে মনে সে এইরপই ঠিক 

71775 তার চায় না॥ বেঁচে 
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চা টি ৪৮৯৯৯০ হও ক ফাল ০ ্ মা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্য। 


থাকতেই যদি হয় তা'হলে এই হাজতে থাকাই ভালে! | পৃথিবীর 
লোকেদের কাছে মুখ দেখাতে তার আর ইচ্ছা নেই। বেশ একটু 
দুঢতীর সহিতই নদীর উত্তর করলে, “তাই ভালো, হুজুর, তাই-ই 


দিন। আমার ফীসীর ব্যাবস্থাই করে দিন। বেঁচে থাকতে আমি 
আর এক দিনও চাই না । হাকিমের কাছে নিয়ে চলুন আমাকে । 
আমি দৌষ কবুল করবো ।” 


কিছুক্ষণ ধরে প্রণব বাবু স্থিরদু্টিতে স্রবীরের দিকে ্্ 
রইলেন। এর পর পুনরায় তিমি দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেমী গেজেটে 
প্রকাশিত খোকার ফটোর দিকে | উভয়ের মধ্যে আকৃতিগত প্রভেদ 
ন! দেখলেও প্রণব বাবু উভয়ের মধ্যে একট! প্রকৃতিগত প্রতেদ 
দেখতে পেলেন। কটোর মধ্যকার লোকটার মুখ ও চোখের ভ্রুর জব 
সধীরের মুখেচোখে লেশমাত্রও দেখা যায় না। কিছুক্ষণ পৰে মুখ 
তুলে নুধীরকে কাছে ডেকে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এই, 
আয়, এধারে আয় । নত্যি করে বল, আসলে ব্যাপারটা কি? সত্যি 
কি তুই খোকা, না অন্য লোক তুই? সত্যি বললে তোর বউকে 
আমর! এক্ষুনি এনে দেবো! |” 

অঝোরে কেঁদে ফেলে স্রধীর উত্তর করলো, “আর এনে দিলে কি 
হবে কতা । আপনারা ওর নয় দেহটা এনে দেবেন, মনটাকে তো 
আর এনে দিতে পারবেন না। আমি আর ওকে চাই না হুুর, 
আমাকে আপনারা ফাপীই দিন । আমি কোনও কথাই আপনাদের 
বলবে না । আমাকে মেরে ফেললেও না ।” 

প্রণব বাবু ফাপরে পড়লেন, তাহলে এই লোকটা কে? তার 
মনে হয়, কবে কোথায় ঘেন একে দেখেছেন, কিন্তু ঠিক ভাবে কিছু 
তিনি মনে করতেও পারেন ন!। প্রতিদিন প্রতি মিনিটে গড়ে 
বিশত্রিশ জন নূতন লোকের সংস্পর্শে যাদের আসতে হয়, তাদের 
সকলকে মনে রাখ সম্তবও হয় না। মাস্তিক্কের প্রতিটি স্সায়ুকোষ 
তার প্রতি দিনের ব্যাপারে ভরে গেছে একটি স্ায়ুকোষও যেন আর 
থালি নেই। 

হঠাৎ দরজার পিপাহী চেঁচিয়ে উঠলো, 
সাহেব ।” 

প্রণব ও শৈলেশ বাবু উঠে গীড়াবার পূর্বেই বড় সাহেব 
ঘরে ঢুকে বলে উঠলেন, “দেখলে তো হে, পূর্ধেই ন! বলেছিলাম, 
একটা ভূল-পথে তোমরা তদস্ত সুর করেছ। বিশেষজ্ঞদের রিপোর্ট 
দেখলে তো? তোমর! মিছ্ামিছি করে 'খোকা গুণ্ডা, খোকা গুণ্ডা” 
কবে বেড়াল! খোকার ভয়ে মান্তুষ এতোই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, ষে 
না দেখেও লোকে তাকেই দেখে থাকে । এ সবই অটো-সাজেসনেরই 
বাপার। হয়তো তার] খোকার মতন আর কাউকেই দেখে 
থাকবে। খোক! হাজতে রইলো, তা! সত্বেও সকলে খোকা 
দেখছেন, তাজ্জব ব্যাপার! আর, তুমিও তো হে খোকাকে এর 
আগে দেখোনি।” 

বড় সাহেবের পিছন পিছন আরও এক জন ভদ্রলোক ঘরে 
ঢুকেছিলেন। ভদ্রলোকটি ছিল খোকার বাল্যবন্ধু । পাড়ার স্কুলে 
তার! একসঙ্গে কিছু দিন পড়েওছেন। নাম তার হরিপদ রায়। 
বড় সাহেবের কথ! শেষ হব! মাত্র তিনি বলে উঠলেন, “এই যে, খোকাই 
তো বটে!” কিন্তু নুধীরের. নিকটে এমে তিনি ভড়কে গেলেন। 
ধীর ভাবে নুধীয়কে দেখে তিনি জানালেন, “না না, এ তো! খোক! 


“হুর, বড় সাহেব--ব্ড 
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নয়। কিন্তু ছবছু' খোকাক্ল মতই দেখতে বটে। এতো এক 
আশ্চর্যের ব্যাপার-_এক রকমের মানুষও পৃথিবীতে আছে ।” 

বাল্যবন্ধু বিধায় হরিপদ বাবুকে খানায় 'ডেকে আন হয়েছিল 
খোকাকে সনাক্ত করবার জন্বে। ভদ্রলোক খোকাকে ঘনিষ্ঠ 
ভাবেই জানতেন । ভূল করা তার পক্ষে অসম্ভব । হরিপদ বাবুর 
কথায় সকলে পরষ্পর পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করতে থাকলেন, 
কাহারও মুখ হতে আর একটি কথাও বার হল না। হরিপদর মুখ 
হতে *এ রা খোকার আরও অনেক কাহিনী শুনতে পেলেন । নিশ্চিত 
রূপে সকলে* বুঝতে পারলেন, আসলে খোকাকে আরও কয়েকটি 
মূল্যবান প্রাণের বিনিময়ে তবে ধরা! যেতে পারে, এমনি আয়েষি 
ভাবে বিনা রক্তপাঙে তাকে গ্রেপ্তার করা পুলিশের পক্ষে অসগ্ভব | 

সব কথা শুনে বঢ় সাহেব মিঃ দত্ত বললেন, “তাই তো হে 
প্রণব বাবু, একটু সাঁধধানেই থাকবেন। বেটা পিস্তলও যোগাড 

করেছে । হেড কোয়াটারস থেকে ছুই সেট লোহার জামা ও 
হেলমেট আনিয়ে নিন, একটা লোহার ঢাল ও ট্রপিও। কোটের 
তলায় এই সব পরে তবে রাউণ্ডে বার হবেন, বুঝলেন । মেয়েটার 
আমার অসুখটা আভ আবার একটু বেড়েছে । আমি আন দেবী 
করবে। না, চললুম, যা হয় করবেন আপনার । হাঃ আমার মৃত 
এ লোকটা খন খোকা নয় তখন একে জ্কামীনে মুক্তি দেওয়াই 
ভালে।। তান হলে একেই সকলে খোকা বলে সনাক্ত করে 
যাবে, কেইসটাও যাবে মাটি হয়ে» আর মাটি তো হয়ে গেছে । 
চদলুম আমি তাঁ হলে। হা, আর একটা কথা, রাগটা খোকার 
আপনার উপরই বেশী । এক্ষুনি হেড অফিসে একটা নোট্‌ পাগিয়ে 
দিন, আপনার কোয়াটারের জানালাগুলে! লোহার জাল দিয়ে 
ঢেকে দেবার জন্তে। শেষে খড় বয়ে উপরে উঠে শেষ করে দেবে 
আপনাকে ৷” 

* উত্তরে প্রণব 'বাবু বললেন, “এ রকম একট! খবর ধে আমিও 
পাইনি তাও নয় | স্ত্রীকে আমি এ জন্যই আজ বাপের বাড়ী পাঠাচ্ছি, 
গর ভাই নিতেও এসেছেন ।” 

“তাই নাকি? বেশ বেশ, খুবই ভালো করছেন ।” বড় সাহেব 
বললেন, “আমার গিন্নীও তাই বলছিলেন, গল্প করি কি ন৷ তাকে সব। 
যাই এখোন তা'হলে, মেয়েটার অনু, দেরী দেখে গিন্নী রেগে টঙ হয়ে 
খাকবেন। চললাম ভাই, চলি-_-” 

বড় সাহেব চলে গেলেন, ঘর হতেই প্রণব শুনতে পেলেন মোটরের 
শব্ধ। তিনি চলে গেলেন স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হতে, আর প্রণব 
উপরে উঠে দেখবেন স্ত্রী চলে যাচ্ছে । প্রণব বাবু ভাবেন, এ কি 
আসহনীয় জীবন, তাকে কি প্রিষনার ( কয়েদী ) হয়ে থাকতে হবে! 
শোবার ঘরের জানাল! থাকবে জাল দিয়ে ঢাকা ! বেরুতে হলে সঙ্গে 
লোক নিয়ে বেরুতে হবে, খুসী মত যেখানে-সেখানে যাওয়া যাবে 
না। অথচ গৃহে বৌ-ও থাকবে না। এর চেয়ে কয়েদী-জীবনও 
যে ছিল ঢের ভালো । এমনি ভয়ে ভয়ে সাবধানে থেকে কত দিনই 
বা বাচা যেতে পারে । 

হঠাৎ প্রণব বাবুর চিন্তার ধার! ছিন্ন করে দিয়ে উপর থেকে তাগিদ 
এলো। চাকর মতিলাল এনে জানালো, “মা! বলছেন, দেড়টা বেজে 
€গছে খাবেন না আপনি? দাদা ৰাবুও এসে গেছেন, তিনটার পর 
জর ভালে! দিন নেই।” 


এর আগেও উপর হ'তে বার ছুই ডাক এসেছিল কিন্তু গরণব বাবু 
উঠি উঠি করেও উঠতে পারেননি । আজ শাস্ত! চলে যাচ্ছে তা 
সত্বেও সে নীচে বসে রয়েছে, ছিঃ! প্রণব বাবু অত্যন্ত লজ্জিত 
হয়ে উঠলেন। কাগজ-পত্রগুলো শৈলেশ বাবুর দিকে ঠেলে দিয়ে 
তিনি বললেন, “আপনি এইবার একটু এদের নিয়ে পড়ুন। দেখুন 
জিজ্ঞাসাবাদ করে একটা ভালো রকমে বিবৃতি আদায় যদি করতে 
পারেন । আমার স্ত্রীর বিশ্বীদৎ এ লোকটা খোকা না হলেও খোকাকে 
ও চেনে । আমি এখোন উপরে চললাম! যা হয় আজই শেষ 
করুন, কালকে ওকে জামীনে ছাড়তেই হবে ।” 

এর পর আর দেরী না করে প্রণব বাবু তড়-তড় করে শি'ড়ি 
বয়ে কোক়্াটারে এসে দেখলেন, তার শ্যালক রমেন বাবু হল-ঘরের 
সোফার উপর বসে আছেন। মিকটেই অবগাহনের সামনেকার 
টুলটাৰ উপর শাস্ত! বিমধ ভাবে বসেছিল । প্রণবকে আসতে দেখে 
গম্ভীপ হয়ে সে সবে ্লাড়ালো । প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
শ্যালককে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, “সত্তা, দাদা, বড দেরী 
হয়ে গেল । বড কাষ পড়ে গেছে, একটুও সময় পাই না ।” 

উত্তরে শান্তার দাদা বললো, “কিন্ত, এ সব কি শুনছি? এ সব 
অলে! কথ! নয়, প্রণব । এমনি করে তুমি জীবনট! তৃচ্ছ করতে পারে! 
ন|। এই খুনেগুলোর পিছন পিছন ঘোবার তোমার কোনও প্রয়োজন 
নেই। ছুটি না নয় চাকরী ছেডে দাও ।” 

প্রত্তান্তরে শাস্ত। বলে উঠলো, “না তা উনি করবেন কেন? 
চাকরিই উর সব, আমরা তো ধর কেউ নই |” 

বিব্রত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, *ুমি মিছামিছি ভয় পাও 
শাস্ত। । এ তে! শৈলেশ বাবুও আছেন, গুরও তে! স্ত্রী আছে।” 

উগ্তবে শান্তা বললো, "হ্যা, "সেও এসেছিল একটু আগে, বলে 
গেল, তুমি তার স্বামীটাকেও মের মুখে পাঠাতে চাও। শৈলেশ 
বাবুর শীশুড়ীও এসেছিলেন, তিনিও কতো রাগ করে গেলেন ।” 

প্রণব বাবু বুঝলেন, তার অবর্তমানেই তার বিচার শেষ হয়ে 
গেছে। এখোন যা কিছু বাকি তা বায় দানের। অধীর হয়ে 
প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, শাস্তায় চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । কুমাল 
দিয়ে শান্তার চোখ ছু'টো মুছিয়ে দিতে দিতে প্রণব বাবু বললেন» 
“তুমি কাদছো৷ শাস্তা এই যাবার দিনে? এতে আমার কষ্ট হবে" 
না? বেশ আমিও তাহলে কাদি।” 

উত্তরে শান্ত! বললো, “আমি যাবে! না এখান থেকে । 
ফিরে যেতে বলেছি |” 

ভড়কে গিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “না না, সে কি করে হয়। 
এখোন এখানে আর তোমার থাক! চলে না। শরীরটা তোমার 
বড খারাপ হয়েছে। একটু সেরে উঠেই চলে আসবে ।” 

নিযুস্থরে শান্তা উত্তর করলো, “বেশ তাই যাবো ।” তার পর 
অভিমান ভরে বল্লো, তুমি আর আমায় কিছু ভালোবাসে! ন1, যাও ৷” 

শান্তার এই অভিযোগের কোনওরূপ উত্তর প্রণব বাবু খুঁজে 
পেলেন না । তাঁর মনে হচ্ছিল তিনি এদের সকলের কাছেই 
অপরাধী । অলক্ষ্যে প্রণব বাবুর চোখ দিয়েও জল বেরিয়ে এলো । 

শান্তা! তাড়াতাড়ি আচল দিয়ে প্রণব বাবুর চোখ মুছিয়ে দিয়ে 
অধীর ভাবে বললো, “না না, কীদবে না তুমি । বরং এসো আমরা 
ছু'জনাই চলে যাই । আমি তো! লেখাপড়া! শিখেছি, নয় আমিও চাকরী 


দাদাকে 


নিজন্ব সংবাদদাতা হর্তুক প্রেরিত 


আশ-রাফ সিদিকী 
এক মনে পড়ে যাই; এক ছুই"**পঞ্চম কলম তবু এই নোয়াখালী কলিকাতা ঢাকায় বিারে*** 
থবরের পৃষ্ঠা জুড়ে ভেদে ওঠে অসংখ্য গ্রাম । আগুন লেগেছে খুব ভায়ে ভায়ে রক্তের সাঁতারে ! 
আর তারি ঢেউ লেগে দূর গায় শাস্তিপুর জুড়ি' 


ছধে-মাছে ভরপুর হায় হায় সোনার ভায়ত ! 

এ কি হ'লে! ! একি হলো! ছুই মুঠি অন্নের শপথ 
রাখিতে পারেনি মাত।, শিশু কীদে, চূর্ণিত হা 
অবশেষে বেঁচে গেছে : শেষ পথ দড়ির আশ্রয় । 
আর মেই কচি শিশু ঘন ঘন যার ক্ষিধে পায় ! 
মে-ও আর কাদেনিক' সেই হ'তে ঘরের দাওয়ায়। 
বাড়ীর নতুন বউ কথা! কয় ঘোমটার ফ্লাকে 

হায় রে হুর্ভাগ! দেশ ! কি যে হ'লো দারুণ বিপাকে 
ঘ্বোমটা ঘ্বচেছে কবে ! শত-ছিত্র ছেড়া চট প'রে 
বিকচ যৌবন লজ্জ! রাখা বুঝি যায় নাকো ধরে | 

( অভিযোগ 1? কারে দেবে! অন্নহীন স্বামী প্রাণপণ 
হয়স্ত খু'জেছে হাট***। বস্ত্র কেড়ে নে'ছে ছুংশাসন ?) 
ঘরের লাজুক বউ তর! কুম্ভ বেধে দিয়ে গলে, 


তারা না কি উভয়েই শোনা গেছে শানাইছে ছুরি ! 

কোন হাটে এরি মাঝে এক চোট হয়ে গেছে খুন 

দাংগায় মরেছে যত পুলিশের গুলীতে ছিগুণ ! 

( বলিহারী ! বলিহারী ! এ মহামানব আসে 
স্বাধীনতা কত দূর? পথ চলি_বুক কীপে ত্রাসে 1) 
বেদনায় কাদে মন । দুই চোখে ভরে আসে জল-_- 

কে শোনে আমার কথা ! গাঁ' মানে ন। আপনি মোড়ল! 


ঘড়িতে নয়টা বাজে, গৃহিণীর ভেসে আসে স্বর ঃ 

'দেশ গেল' বুঝলাম, এদিকে যে চা*দশৃন্য ঘর ! 
খোকনের ছুধ নাই_ কয়লাও ফুরিয়েছে কবে-- 

যে ক'দিন বেঁচে থাকি দু'মুঠো তে! পেটে দিতে হবে? 
নাকে-মুখে গু জে নিয়ে পথে নেবে খুঁজি ফাকা ট্রাম, 


উর িজিাত্। ভয়ে ভয়ে পথ চলি ; আর জপি, বিধাতার নাম। 
নিজস্ব সংবাদদাতা! লিখেছেন আরো তার পর £ ফিরিংগী মেয়েটি থামে । ছুই গালে কুজ নেয় ঘবি' 
হতভাগিনীরা কোথা ছেড়ে দিয়ে ভিটেমাটি ঘর কে প্রেমিক শিষ দিল-_হেসে চায় ফুটন্ত উর্বশী ! 
' ছু'মের চা'লের দরে বেচে দিয়ে বুকের সম্ভান কেরাণী-জীবন পেশ! ! কড়া লোক ইংরেজ সাহেব | 
মিলিটারী ঘাটি পাশে খুলিতেছে দেহের দোকান ! হাসার সময় কোথা ? লেট হ'লে চাকৃরী গায়েব! 
ঠেতুলের ৰীচি আর বুনো ওল খেয়ে খেয়ে হায় ফাইলের সমুদ্র | ক্লাস্ত চোখ । দেহে ঝরে ঘাম, 
গ্রাম হ'তে গ্রাম না! কি ওলা$ঠ1 কাল কলেরায় মাসাস্তে পধাশ মুদ্রা! এই দাসজীবনের দাম | 
আবার করিছে খা! ! ছূর্ভিক্ষের দ্বারপ্রান্তে বসে ৩-পাশেতে ভেসে আমে সাহেবের মৌকরুষী হাসি : 
কে হিন্দু কে মুসলমান বার বার যা খসে খসে এরা! স্বাধীনতা! চায়! আহ, গড ! এ ভারতবামী! 

কোথায় লেগেছে দাংগা'" "তারি হাসি'**ভরে ওঠে আখি! 

তার পর ডুবে যাই**'দেড়শো! ফাইল আরে! বাকী ! 


করবো । আমি ভিক্ষে করে তোমাকে খাওয়াবো, কিন্তু এমনি ভাবে “সত্যি, সত্যি ছুটি নিচ্ছো৷ তুমি? এটা? বলো বলে! না, কথা 
কও । 5 


€ভামায় ন& হ'তে দেবে! ন| ।” 
উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না, ছুটিই নেবো ।” 


শান্ভাকে সমর্থন করে শাস্তার দাদা বলে উঠলেন, “সত্যি, বড্ড ূ 
খাটে! তুমি। এমনি করে খাটলে শরীরটাও যে বাৰে। ছুটি নাও খুসী হয়ে প্রণব বাবুর হাতটা নিজের মাথার উপর রেখে শাস্! 
ছুটি নিয়ে চলে এসো । আজই দরখাস্ত করে দাও।” বললে!, “তা'হলে এই আমার গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করো, এ খুনেটার 


মুখে য! বল! যায় কাষে স্তা সকল লময়ু করা যায় না, এ কথা পিছন পিছন তুষি আর ঘুরবে না।' 
জান! সত্বেও প্রণব বাবু উত্তর করলেন, "আচ্ছা, গাই না হয় “উত্তরে এহরণব বাবু বললেন, না, আর ঘুরযো! ন|।” 
ফরবো! |” গথৰ হাবুকে জড়িয়ে ধরে শান্ত! বলে উঠলো, “সত্যি” 
শান্ত! হেত গ্রথব খাছুম্র বুকেন্ব উপদ্থ ঝীপিয়ে পড়ে বললেন, উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “সত্যি ।” [কষণঃ 


গু গালি 
গ্রীয়গী। 


ভূষণ মুখোপাধ্যায় 


শেষ উর 
নত 


ক্রেছে ধীরে ধীরে এই আতঙ্কের ভাবটা মিলাইয়া আসিল। শুধু 
মিলাইয়! আসা নয়, মুখচ্ছবি হইয়। আসিল আগের চেয়ে 
প্রশাস্ত,২_একটা স্বচ্ছ সবোবরে ঝড়-ঝঞ্তায় সাময়িক বিক্ষোভের 
পর সামান্য বীচিভঙগটুকুও বিলীন হইয়। গেছে । এখন তাহার 
উপর পড়িয়া! আছে অনস্ত নীল আকাশের একটি শাস্ত প্রতিচ্ছায়!। 
ভাহাই ভইয়াছে_কোন্‌ অনন্ত-মসীমের প্রতিচ্ছায়াই পড়িয়াছে 
গিরিবালার সমস্ত সত্তাটিকে আচ্ছন্ন করিয়া । আতঙ্কে ওদের প্রতি 
আসিয়া গিয়াছিল ক্ষুদ্ধ অবিশ্বাস, এখন কাহাব উপর পরম নির্ভরতায় 
একটা অটল বিশ্বাস আমিয়! সেই ভায়গাটি পরিপূর্ণ কবিয়া দিয়াছে। 
আজ-কাল নাতি-নাতনি বা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজবের সময়ু-- 
বিশেষ করিয়া গল্পগুজব যখন খুব জমাট, কলহাম্যে উচ্ছল, 
গিরিবালা! মাঝে মাঝে যেন একটু অন্যমনস্ক ইয়া যান, কাহারও 
দিকে থাকেন চাচিয়াই, মুখে ভামিও থাকে লাগিয়া, কিন্তু সে দৃষ্টি 
আর হাসিতে এক নুতন আলে! পড়ে আসিয়! মনে হয় এরা ধাচার 
দান, এদের অতিক্রম করিয়া গিবিঝালার মন একেবারে তাহারই 
সামনাসামনি গিয়া পড়িয়াছে | এটা সর্ধদাই যে হয় তাহা নয়, 
স্থায়ীও হয় না_ষখন হয়, কয়েকটি সংক্ষিপ্ত মুহতেই যায় মিলাইয়া। 
কিন্তু এ সব জিনিষের মাপকাঠি তো স্কামিত্ই নয়ু, এক মুহাতেই কল্ত 
স্থদুরের পাড়ি যে দিতে পারে মন ভাহার ঠিমাব কেই বা পারে 
রাখিতে? 
শৈলেন এক দিন শশান্কাকে কথাট! বলিতে শশাঙ্ক বরি 
“আমি লক্ষ্য করেছি শৈলেন, কিন্তু আমি তেমন খুশী হতে পারিনি; 
অবশ্য নিজেদের দিক থেকে কথাটা বলছি ।” 
শৈলেনকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়। বলিলেন 
“বশ্য আমার মনের একটা সদেহের কথা--আমার কেমন একটা 
ভয় হয় মাকে আমরা হয়তো আর বেশি দিন পাব নাঁদৃতিয ও 
আলে! ষেন এখানে টযাকবার নয় বেশি দিন ।” 
একটু থামিয়া বলিলেন--“এর মধ্যে হয়তো সত্যিকার কিছু নেই, 
তুই নেহাৎ কথাটা! তুলি বলেই বললাম,--মনের একটা সন্দেহ 
কাউকে ছে'টে দিলে মনটা হালক! হয় বলে।” 


একটু ঘুরিয়া-ফিরিয়! দেখিয়! বেড়াইবার ইচ্ছাটা হঠাৎ প্রবল 
হইয়া উঠিল,--কিছু কিছু ভীর্থও, আবার নিজের যাহার! সেখানে 
আছে তাহাদেরও | তীর্থের সঙ্গী তালো ননীবালা! ; এমনই পূর্ণতার 


মধ্য হিয়া তিনিও এখন জীবনের এই প্রীন্তে আসিয়া! দী়াইয়াছেন । 
এ সব দিক্‌ দিয়! তিনি বেশ দক্ষই। ছাড়িয়া ছাড়িয়া বছর খানেকের 
বেশ একটা বড় ছক তৈয়ার ভটল, শুধু ত'খন্ভিযণের, জার সেখানকার 
মনে পরে হইবে । ননীবালা হাসিয়া বলিলেন-“ঠাকুরে মানুষে মিশিয়ে 
দিয়ে চিরকালট! তো! একটা জগাখিচুড়ি পাকানো গেল, আর কেন? 
এবার ওঁদের পাওনাটা আগে মিটিয়ে দিই এসো ।” 

প্রথম ঝেকে মাম তিনেকের একটা ব্যবস্থা ঠিক হইল । কাছা 
কাছি কয়েকটা ছোটখাট তীর্থ শেম করিয়া গিরিবালা এক দিন 
বলিলেন- “এবার একবার ঘৃরে এলে হয় না বাড়ি থেকে?" 

ননীবালা বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন--“বাড়ি ! এর মধ্যেকি গো! 
তিন মাসের ঠিক করে বেরিয়েছি, এখনও দিন দশেকও হয়নি, 
হিসেব নেই আমার?” 

গিরিবালা মুখের পানে চাহিয়া একটু অপ্রতিভ ভাবে হাসিলেন। 

ননীবালার মুখেও হাসি ফুটিল, সেটা গান্ডীর্য্য মিলাইয়া! লইবার 
চেষ্টা করিয়া, চোখ বড় বড় করিয়া বলিলেন--“তিন মাসের ব্যবস্থা 
যে, ও বৌদি !***্বড় বৌমা বললেন--পিসিমা, মার মনটা যেন উঠে 
যাচ্ছে সংসার থেকে, আমরা পারি কথনও সামলাতে ? আপনি একটু 
বুঝিয়ে বলুন 1+*"আমি মনে মনেই বললাম- আমার বয়ে গেছে, 
চিরদিনই মুখ গু'জড়ে থাকবে ন! কি সংগারে ? স্রমতি হয়েছে, এবার 
বরং একটু বাইরে টেনে নিয়ে যাই ।***ওমা, এই তোমার সংসার থেকে 
মন ও) !"**ফিরে গেলে ওদের চাপা হামিই কি করে সামলাবে তাই 
নয় একবার ভাবো, ঠাকুরের কথা ন! হয় বাদই দিলাম ।” 

বেশ জোরেই হাসিয়! উঠিলেন, গিবিবালাও যোগ দিলেন, 
যাওয়াটা স্থগিতও রহিল, কিন্তু দিন চারেক পরে কাছের আর 
একটা তীর্থ সারার পর ননীবাল!| বুবিফেন এ রৰম তীর্থ করায় ফল 
নাই. এ যেন জোর করিয়া টানিয়া ঘুরানে! হইতেছে । 

ফিরিলেন । 

বাড়িতে সবাই খুশী হইল, গুবে বিশ্রিত্তও ভইজল কম নয়। 
একটু একান্তে পাইয়া বধূর! ননীবালাকেই কারণটা জিজ্ঞাসা করিল। 
ননীবালা একটু অন্নমনপ্ক হইয়া কি ভাবিজেন, তার পর একটু 
হাসিয়া! বলিলেন, “বৌমা, মনের কথ! পুসে রাখ! পার্প--বিশেষ 
করে ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার নিয়ে । দোষটা অবশ্য তোমার শাশুড়ির 
ঘাড়েই চাঁপিসে ফিরলাম, কিন্তু আমারই কি মন টেকছিল 
বাঁছ! ?-**মিলিয়ে দেখলাম, ও বয়েসকালেই তীর্থে তীর্থে ঘুরে 
বেডান চলে, এখন ঘত যাবার দিন এগিয়ে আসছে ততই হেন 
ভগবান্‌ নগদ যেটুকু দিয়েছেন সেইট্ুকু আকড়ে পড়ে খাকতে ইচ্ছে 
করছে। তোমার শাশুড়ির ঘাড়ে দোষ চাপালে কি হবে? দেখলাম 
তো নিজেও ।” 

দেজ বৌ বলিল্ল--“তোমাদেন স্ুবুদ্ধি হওয়ায় ৰাচলাম পিসিমা। 
এবার তোমর! ননদ-জায়ে দিনকতক সামলাও "তামাদের ঈংসার, 
আমর! ছু'বাড়ির বৌয়ের! মিলে বম়েস থাকতে থাকতে মেরে আসি 
গোটাকতক তীর্থ এই বেলা ।***নিদেন একবার বাপের বাড়ি**** 

একটু হাসি পড়িয়া গেল; বড়বৌ বলিল-“হ্যা, সেও ভালো 
করে, এসেই গেয়ে রেখেছেন নিজেই বাপের খাড়ি চললেন, মনটা 
না কি বড্ড উতলা হয়ে উঠেছে । কেমন সেয়ানা বাপের মেয়ে !* 

ননীবাল! বিস্মিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ওমা, আর আমান 
যে বললে দিন আষ্টেকের মধ্যেই আবার বেকুব গো! আমার গজেও 
এম নুঝোচুরি হদি খেলে তো সে মামুঘকে নিয়ে কি করে চঙ্গবে ।*** 


৮২ 





আসল কথা নিঙ্গের মনই লুকোচুরি খেলিতেছে গিরিবালার 
সঙ্গে, কি যে চান কি না চান বেশম্পঞ্ট ভাবে বৃঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না। কাছে থাকিলে মনে হ্ইতেছে-আর কেন, 
এইবার ধীরে ধীরে মুক্ত হই, দূরে গেলে সেই বাধনের মায়াতেই 
টলিতেছে আবার ।***কেমন আছে সবাই ? উনি বখন থ।কিবেন না 
একেবারেই, ওরা সব কেমন থাকিবে ?**'দেখিলেন ভালোই আছে, 
 ধিনি সব দিয়েছেন, যিনি শশাঙ্ককে দিয়াছেন ফিরাইয়া-_ তাহার দৃষ্টি 
সজাগ আছে। নিশ্চিন্ততার সঙ্গে নির্ভরতা আরও গেল বাড়িয়!। 

একটা কথা কিন্তু গিরিবাল! মনের কাছে গোপন করিতে 
পারিতেছেন না-বাহিরে বাহিরে সেই দেবতাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে 
ঘেন মন সরিতেছে লা। মায়া যেন কেমন করিয়া আরও 
করুণ হইয়। উঠিয়াছে-বেশ তো, যাহার! আপন, যাহারা জীবনের 
অপরাংশ, ঠিনি যদি তাহাদের মধ্যেই একটি আলাদ। জায়গা 
করিয়। লইয়া থাকেন তে! কাজ কি দুরে দূরে ঠাহাকে এ তাবে 
সন্ধান করিয়া ফেরার? 

ননীবাল! বলিলেন--শুনলাম ন! কি কচি মেয়ের মতন বাপের 
বাড়ি যাওয়ার বায়ন| ধরেছ ?" 

শিরিবাল| ভামিয়া বলিলেন--“তোমার এই মহবেই বাপের বাড়ি, 
আবার এইখ!নেই শ্রশুরবাছি, চিরকালটা তাই কচটিই থেকে গেলে, 
বুড়োর থে আবার কি মায়া তোমায় কি করে বোঝাই বলো ?***না, 
ঠাকুরঝি, একবার হয়ে আদি, দেখা-শুনো একটু করে আসি একবার ; 
আর তে! ডাক আসবার সময় ভোল 1 

ননীধালা ভাপিয়। উত্তর দিলেন_-“সে ভাবন! নেই, এখনও 
ঘভোমার দেরি আছে; এমন ভাবে ষে মাটি কামড়ে পড়ে থাকে 
তাকে টেনে তুলতে যমের মেহনৎ হয়, সময় লাগে ।” 


এবারে অনেক দিন পরে আঙিয়াছেন। ইচ্ছা! করিলেই পারেন 
আসিতে এখন, কিন্তু ইচ্ছ|টাই আর সেরকম নাই। আসল কথা, 
মেয়েদের বাপের বাট়ির টান 'তত দিনই থকে যত দিন শাশুড়ি থাকে 
বাচিয়। । পণ্ডিত মশাই বলিতেন--“উম! কি পারে না আস্তে বাপের 
বাড়ি? চায় না তাই বছরে এ তিনটি দিন এসে একট! ঠা বজায় 
রাখে ।” সেবারে রগিকলাল গুরুর কথার উপর একটু রং ফ্লাইয়া 
রুন্তাকে ঠা) কবিম়। বলিয়াছিলেন-_-“আসলে তাও নয় গিরি, তোরা 
হচ্ছি আবদেরে জাত, আবদার করে ন! নিতে পারলে তোদের কোন 
জিনিষ মিষি আগে না; শাশুড়ি না থাকলে তো৷ আবদার করে আসবার 
উপায় থাকে না, বাপের বাড়ির দিকে আর তেমন টানও থাকে 
না তাই।” 

অনেক দিন পরে সবার সঙ্গে একসঙ্গে হইল দেখ! । ভাইয়েদের 
ছেলেমেয়ের! বড় হইয়া উঠিতেছে, নৃতন কয়ুটিও আসিয়াছে, ধ'রে ধীরে 
সংসারটি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। একেবারে নূতনের মধ্যে মেজবৌ। 
আগে ধিনি ছিলেন তিনি অনেক দিন মারা গেছেন, তার পর 
ইরিচরণ ছিতীম় বার বিবাহ করিয়াছেন । সেও প্রায় আট নয় 
বংদনের কথা, তবে গিরিবালার এর মধ্যে আর আশ! হয় নাই। 

মন পুত্নানোকেই খোজে, কিন্তু নৃতন বধুর্টি যেন মে অবদরই দিল 
মা। শিবপুরেরই মেয়ে, কিন্তু দেহে বা মনে সহরের একটুও যেন 
ছেখয়াচ লাগে নাই। আগিয়! প্রণাম করিয়া ছ'-একটা কথার পর 
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এমন একটা সলজ্জ কৌতৃবপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া ঈডাইল যে গিরিবালার 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা মায়! বসিয়া গেল। তবে তাহাকে একটু 
সঙ্কোচেও ফেজিল, ছু'-একবার মুখ ঘৃরাইয়া দেখিলেন, মুগ্ধ দৃষ্টিতে কি 
এরু যেন অপূর্ব ক্রিনিষ দোথতেছে । আর সবার সঙ্গে কথা কহিয়া 
গিরিবালা অপ্রতিভ ভাবটা কাটাইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, 
কিশোর আঙিয়। উপস্থিত হইলেন, প্রণাম কৰিয়াই প্রথম প্রশ্ন 
“ভোমার নতুন ভাজকে কেমন দেখলে দিদি, আগে তাই বলো ।” ) 

গিপিবালা আর একবার দেখিয়া লইলেন, হাসিয়া বঙ্গিলেন-_ 
“চমংকাবই তো, লক্ষ্মী প্রতিমের মতন ; কিন্তু কথ। যে বড্ড কম, 
শিবপুরের মেয়ে অথঢ***” 

“কিম নয়, এর পরে টের পাবে। তবে টপ করে মুখ খুলতে বে 
চান না, তার কাবণ***” 

“আঃ, ঠাকুরপে। 17 বলিয়া মেজবৌ পাশ ক্কাটাইবার চেষ্টা 
করিতেই কিশোর গিয়' আডাল করিয়া ঈ্লাড়াইলেন । বজিজেন”_ 
“সমস্ত সর উটকে তামরা এক জনক্ত পাড়াগয়ে বের করেছি দিদি। 
দাদার আন্ত-ঘ সেনারে দে€্ঘরে গেলাম না? তপোবন দেখতে গেছি, 
ঘুরে-ফিনে দেখে-শুনে স্বামীউীব সামনে খানিকটা বঙলাম । কথাবাত 
খানিকটা চোল, আবও সন লোক ছিল। স্বামীভী পুজোর ভন্তে 
উঠে যেতে আমরা সবাই তার কথা কইতে কইতে বাড়ি ফিরেছি, 
মেজবৌদি আমায় একলা পেয়ে চুপি-চুপি জিজ্জেন করছেন-্হ্যা 
ঠাকুরপো, সবাই স্বামীভী হ্বামীজী বলছে, উনি কার স্বামী যে এত 
নামকরা গা? 

বাঙিল মধ্যে একটা ক্ষাপানে গল্প দাড়াইয়! গেছে, সবাই হাসিয়া 
উঠিতে মেজবৌ আরও গটাইয়া গেলেন | গ্রিরিবালা গম্ভীর হইবার 
চেষ্টা করিয়া বলিলন--*থাম বাপু তোরা সব এক দিনে পণ্ডিত 
হয়েছিস। তোকে ভিগোম করেই ভুল করেছিলেন ।” 

“হ্যা, একেবারে স্বামাজীকে জিগ্যেস করলেই ঠিক হোত |” 

আব এক তোড়ে হানি নামল। 

সত্যিই এভ অজ্ঞ নয়, আৰু এ অনেক দিন আগেরও কথা, 
তবে কথাবান্ভার মধ্যে এখনও একটা অদ্ভুত সাবল্য আছে। সন্ধ্যার 
সময় ছাতে বসিয়া ছিলেন গিরিবাল!, কোলের শিশুটিকে লইয়া 
মেজবৌ আসিয়া মাছুনের এক পাশ বসিলেন । দু'এক কথার পর 
ব্লিলেন-_“বড্ড দেখনার ইচ্ছে ছিল তোমায় দিদি; এমনি ইচ্ছে 
হয়ই, নিজের বড় ননদ তো, কিন্তু শুধু মে জন্বোই নয়**** 

গিত্রিবালা একটু হাসিয়! প্রশ্ন করিলেন__ তবে আর কি জন্তে? 

মেজবৌ একটু চুপ করিয়া! রচিলেন, তাহার পর নূতন লোকের 
কাছে যেন একটু গুছাইয়া লইয়! বল্িলেন-__“এখানে সবাই তোমার 
বড্ড নাম করেন, তিন ভাইয়েই দিদি বলতে অজ্ঞান**** 

একটু হানিয়া অন্বস্তিটা কাটাইয়া গিরিবাল! বলিলেন--“তাদের 
দিদিই তো ?* 

“দিদি তো! অনেকেরই হয় ।**ত1 ভিন্ন আব একট! কথা--কিন্ত 
ঠাকুরপোকে বলে! না দিদি, দোহাই তোমার, ক্ষেপিয়ে ক্ষেপিয়ে 
আমায় অস্থির ক'রে তোলে 1** "বলছিলাম আট ছেলের মাকে দেখাও 
তো একট! পুণ্যি গা ; বলো না।* 

তাহাকেই সাক্ষী মানিবার ভঙ্গিতে বড় হাসি পাইল গিন্সিবালার ; 
সেটুকু সামলাইয়! লইয়া একট! উত্তর দিতে যাইতেছিলেন। এমন 
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সময় কিশোর আসিয়া উপস্থিত হইলেন; তাহার পরই বড়বো, 


দু-তিন জন ছেলেমেয়ে; গরের শোতটা বিভিন্ন মুখে ছুটিল। 
বেলেতেজপুরের কথাই হইল বেশি । গিরিবালাই তুলিলেন , 
যাইবেন £ কত দিন যে দেখেন নাই । কিশোরকে বলিলেন-- 
"তোর! তিন জনেই কয়েক দিনের ছুটি নে, একবার সবাই মিলে 
একসঙ্গে থেকে আসি, কি জানি আনার মন) এদিকে অনেক 
দিন থেকে তেজপুর তেজপুর করছে; আর সত্যি আমার পক্ষে 
তো! এই ঞেয় দেখাই !” 

বড়বৌ কিঞ্গারের পানে চাহিয়। কি একটা ধেন ইঙ্গিতচ্ছল্ে 
শুধু বলিলেন__ ঠাকুরপো***” 

কিশোরের মুখে একটি ম্লান হাসি জাগিয়! উঠিল, বলিলেন-- 
“দিদি, বেলেতেজপুরে আর যেও না] ।” 

একটু উৎম্ৃক ভাবেই গিরিবাপা প্রশ্ন কিলেন_“কেন রে?” 

“মে বেলেতেজপুর তো নেই-ই, এমন কি সেবারে য। দেখে 
এসেছিলে তশ্টকৃ নেই । তোমান থু ভাগ, খানিকটা ভালে! 
ধারণা নিষ়ে থাকবে; আমাদের মাঝে মাঝে যেও হযেছেচোখ 
ফেটে জল আসে। ঢাবি দিকে আগাঞ্ছার বোন- মালুম চোখে 
পড়ে না--অমন থে বেলেনেজপুর"*** 

কি ভাবিঘ়। চুপ করিয়া গেছেন । অনেকক্ষণ প্ধ্যস্ত চুপ 
করিয়াই রঠিলেন সবাই, গিরিবালার চোখের আগ! ছুইটি খুব আস্তে 
আস্তে ঘৃ্িতে-ফিগিতেছেস্বতির ভলে ডুবিয়। গা কি থেন অনু- 
সন্ধান করিয়া ফিঁক্ততছেন । একটু পরে খািলেন_ বেছে একবার 
হবেই আমায় কিশোর । তবুও বেলেতেঞপুরই তো» দেটুকু পাই 
সেটুকুই মিষউ | ধর, নামার বথা ছেঁছে দিই, জেঠাইমাব কথাই ধর, 
যদি বেচে থাকতেন সেজেঠাইমাকে তো পেতাম না জেই টক-্টক 
করছে রং, সেই হাপিখুশ-_ হয়তো! জবুথবু, ভস্গে পড়ে থাকতেন 
বিছানাতে, কিন্ত তবুও তে 


মি 
শ্রী 


কিশোর বলিলেন- “তোমার তুলনা! মন্দ হোল ন! দিদি, শুধু 


তফাৎ এই যে বেলেঞ্েভপুব আর বেচেঠ শেইততত 

তাহার পর্‌ প্রসঙ্গটার বেদনাটু$ু যেন না বাছাইবার জন্থহ বলিলেন 
“বেশ যেও, আর সত্যিই ঠে। একবার দেখে আসতে করেই মন ।” 

একটু যেন বানাইয়া বানাইয়া ভালোর পিকটা বলিয়া গেলেন, 
অনুগত-অপেক্ষিতদের মধ্যে হারানের ছেলেদের অবস্থা ভালো । 
হারান নিজে নাই, ভবে জোখজমি, খামারপুকুর বাখিয়া গেছে, ছু'টি 
ছেলে একসঙ্গে আছে, ভালোই আছে । ছুলাল বাগধি এখন বাচিয়। 
আছে; বয়স হইয়াছে-তা বছ্ছর পচাত্তর তো বটেই ; এখনও কিন্তু 
প্রতি বছর আমের সময় একটি ঝ্‌ড়ি গাছের আম মাথায় করে এসে 
দেখা করে হাওয়। চাই ই”*** 

এক সময় সাতকড়ি আর হরিচরণ আমিলেন, ছেলেমেয়েদের 
খাওয়াইবার জন্য বৌয়েব! নিচে নামিঘু! গেলেন, বেলেতেজপুবের 
গল্প অমন্পূর্ণ রাখিরা৷ ভাই-বোনে যখন নামিয়। আসিলেন, রাত্রি 
তখন বেশ গভীর হইয়া! আগিয়াছে। 

কয়েক দিন কাটিয়া গেল শিবপুরে, দেখাশুনা, ঘোরা-ফিরার মধ্যে 
বেলেতেজপুরে যাইবার দিন ঠিক হইতেছে, আবার পিছাইয়া যাইতেছে, 
শিবপুরেই যাহা পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মনটাকে তৃপ্তিতে মন্থর 
করিয়া দিতেছে বেলেতেজপুর হইবে'খন- হাতের পাঁচই তো। 


ভাইয়েদের কাছে শুনিয়। শুনিয়! মনটা হয়তো একটু অবসামগ্রস্তও 
হইয়। থাকিবে ভিতরে ভিশুরে। 

দিন দশেক পরের কথা । হরিচরণ আহারাদি সারিয়। আফিসে 
বা!হর হইতেছিলেন আবার ভিতরে. প্রবেশ করিয়া বন্িলেন- “দিদি, 
একবার বাইরে এস তো, দেখোমে কে এসেছে ।” 

গিরিবাল! রকে আসিয়া গলাড়াইতেই একটি ছেলে পদধূলি লইয়া 
লজ্জিত ভাবে অল্প হাসিমুখে একটু সরিয়া দাড়াইল | মোটা খদ্ধরের 
কাপড়পরা, গায়ে খদ্জরের পাঞ্জাবী, মাথায় একটা খদ্দরের 
টরপি ছিল, সেটা নামাইয়! হাতে ধবিয়! মাছে: পায়ে এক কোড 
শ্বাণ্ডেল। 

সবাই চুপ করিয়া মৃদু মৃছ হাসিতেছে, সামনে যেন একটা হেঁয়ালি 
ধরিয়! দিয়াছে । একটু ধোকা লাগিল গিবিবালার, একেবারেই 
অদেখ|, তাহার পর এ পরিচ্ছদ ; কিস্ক বেশি বিলম্ব হইল না, একট! 
থুব ক্ষীণ স্মৃতি দীরে ধীরে স্পট হইস্বা উঠিল এই রকমই একটি যুবা তাহার 
সমস্ত জীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, ঠিক এই রকমই, বেশ মনে পড়ে 
শুধু অন্য বেশে? গিপ্রিবালার মুখখানা দীপু হইয়া উঠিল, বলিলেন_ 
“বিকাশ দাদান ছেলে না?” 

'াহাণ পরই কিন্তু বুকটা দেল হইগ়্। উঠিল, চোগে জল ছাপাইয়া 
উঠিল, খানিধক্ষণ কোন কথাই হিতে পারছিলেন না গিগিবালা । 
আহ শ্চিন বছর হইল বিকাশ দাদ! মার গেছেন, শেষ দেখা হয় নাই। 
মস্ত বড় একট! টি থাকিয়া গেছে জীণনে | মনটা এবটু হালকা 
হইলে ছুই পা আগাইয়! গিয়। ছেলেটির পিঠে হাত (িয়। বাললেন-_ 
“তোমার নাম কি বাবা['ঠিক একবারে বিকাশ দাদ! 
বসানো 1” 

হরিচরণ বলিলেন-- নাম দিয়েছেন সমীর, সিমুধের সঙ্গে মিলিয়ে। 
দেশ আর গ্রাম নিয়েই তো সমস্ত জীবনটা কাটালেন |” 

তাহার পর সমস্ত দিন [সঠরের গল্পই চলিল, বিকাশ দাদাকে 
কেন্দ্র কগয! যেসিমুর | স্কুল ছাড়িয়। নিজের খ্ুুল গছিয়াছিলেন-- 
ঠিক এধরণের স্কুল নয়, আশ্রম বলা হসু সেটাকে মমীরের এই 
খদ্দর এ আশ্রমেই তৈয়ারি ; সমীর একটু, লাঙ্জুভ ভাবে ভাসিয়। 
বলিল- "আমার নিজের ভাতেই বোন! শালমা ।***একবার লঙ্জাটা 
কাটিয়। গেলে বেশ মুক্ত ভাবেই গল্প করিয়া গেল ।-' "বেশ স্বস্থ সবল 
চেহারা । বিকাশ দাদার মুখে এক একবার যে ব্যাদের ছায়! 
আয় পড়িত 'এর মুখে ভাহার যেন লেশমাএও মাই । কথাও বলে 
বেশ আশায় তরা, বিশ্বামে ভরা, মাইনে ভরা ; বিকাশ দাদ! ছেলের 
মধ্যে নিজেকেই যেন নিখু'ৎ করিয়া রাখিয়া গেছেন । 

আশ্রমের তাগিদ আছে, তবুও তিন দিন ধরিয়া রাখিলেন 
গিরিবালা। রাত্রের আসরে সমীরের গল্পই একটান! চলে--এ্রটুকু 
ছেলে, কতই বা বয়স ?-_কুড়ি-একুশ, এই, কিন্ত অনেক জানে, অনেক 
দেখিয়াছে এর মধ্যে । একবার জেল পধ্যন্ত হইয়া আনিয়াছে**' 

ক্রমাগতই বকাইয়া যান গিঝিবালা ; সমক্তট! কি গল্পেরই মোহ? 
--এক-এক লময় মনে হয় বড় অনামনক্* হইয়। গেছেন, দৃিটাই শুধু 
সমীরের দিকে আছে, মন কিন্তু কোথায় বন্ধ দূরে । ছিতীয় দিন রাত্রে 
গল্পের মধ্যেই এক সময় প্রপ্ন করিয়। বঘিলেন--“ছেলেবেলায় যে 
কামিনী গাছটার তলায় খেলতাম আমরা, তার চারাটা বেশ ডাগর 
হয়ে উঠছে, সেবার দেখলাম, আছে-সেটা রে সান্ঘকড়ি ? 


৮৪ 
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সীঙাকড়ি উত্তর দিলের--“থাকে কখনও? তুমি গেছলে সেও 
প্রায় এক যুগ'ছোল। কত্ত বায় বন গজাল, কত বার কাটা হোল 
তার মধ্যে" * 
গিরিবালার দৃষ্টিটা হঠাৎ স্নান হইয়া গেল, কিছু বলিলেন না 
কিন্তু। কথাটা! ভাইয়েদের সবাই আর বড়বৌ অল্পে অল্পে বুঝিলেন। 
একটি প্লান মৌন সবার মুখে রহিল ছাইয়া, সমীর অবশ্য না! বুঝিয়া 
করিয়াই চলিল গল্প । | 


মাস খানেক কাটিয়া! গেল। একবার বেলেতেজপুর দেখিয়া 
আসিতে হইবে, সমীর আসার পর থেকে সিমুর যাওয়ারও ঝোক 
হইয়াছে, আরও বার-ছুয়েক আমিয়াও ছিল সে। ভাইয়েরা ছুানাতা 
করিয়! দিনটা পিছ।ইয়া দিতেছে ; ও ছু'টো! জায়গা! হইলেই তে! 
স্বারভাঙ্গায় ফিরিবার তাড়া পড়িবে। গিরিবাল! ভাইয়েদের উদ্দেশ্যটা 
বুবিম্বাছেন নিশ্চয়, জানিয়া শুনিয়াই এলাকাড়ি দিতেছেন।***তাহার 
গর এক দিন আচম্বিতেই ফিরিবার জন্য তাড়াহুড়! লাগাইয়। দিলেন। 
খান-কতক বাড়ি পরেই গৌসাইদের বাড়ি, গিমির সঙ্গে খুব 
ভাব হইয়াছে গিরিবালার। বাড়িতে বিগ্রহ ওদের গোপাল; 
নিজের পুজ। সারিয়া গিরিবাল! রোজ একবার প্রণাম করিতে যান, 
গিন্লির সঙ্গে গল্পন্বল্পও হয় । আজ গিয়াই দেখেন বাড়িতে হৈ-চৈ 
পড়িয়!। গেছে গোপালের ভোগ রান্না হইয়! ওঠে নাই, গিগি বকাবকি 
লাগাইয়। দিয়াছেন, ছু'টি বৌ ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছে। গিয়িবালা 
যাইতে গি্গি তাহাকেই সাক্ষী মানিয়। বলিলেন--“বলুন দিদি, 
ঠাক্কুর শুনতেই ঠাকুর, অবোধ বালক বৈ তো কিছু নয়, ৰাড়িতে বেঁধে 
রেখে এই রকম করে উপোস করিয়ে রাখা- পূজোর নামে এ নিগ্রহ 
কেন বাপু 1 
গিঁরবালা অবশ্য বৌয়েদের পক্ষই একটু লইয়া! গিম্নিকে ঠা 
ফরিলেন। ভোগ হইয়াই আসিয়াছিল, ঠাকুরের আহার হইলে কিন্ত 
প্রণাম করিয়! দু'একটা! কথার পরই তিনি উঠিয়। আসিলেন। 
সামলাইয়াই ছিলেন, বাড়িতে আগিয়া কিন্তু মনের বিষরতাটুকু বেশ 
পরিস্ছুট হইয়া উঠিল। বড় ভাজকে প্রশ্ন করিলেন--“বৌ, হরিচরণ 
বেরিয়ে গেছে? 
কিশোর ছিলেন, যাহিরে আসিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-“কেন গ! দিদি? 
গিগিবালা! সহজ ভাবটা ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া! বলিহলন-_ 
“বঙছিলাম' "বলছিলাম যে গাড়িট। কখন্‌?” 
“বেলেতেজপুরের 1 গাড়ি তো! অনেকগুনো*** 
গিরিবালা বাধ! দিয়া একটু হাদিয়া বলিলেন-_ বেলেতেজপুরে 
আর যেতে দিলি ফোথায়? ঘ্বারভাঙ্গার গাড়ির কথা বলছিলাম- 
ফিগ্মতে হবে না?" 


পরিকর ৫৭ - ত ্ ছু ৭০ 
রর ্ঃ রি ০০ প্র টা রঃ রর 
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তিন বৌয়েই বাহিরে আসিয়া দঁড়াইলেন। হঠাৎ যাওয়ার 
কখায় সকলেই বিশ্বত হইয়! গেছেন, গিরিবালা মুখে হাসি টানি! , 
রাখার চেষ্টা করুন, কিন্তু কিছু ধে একটা হইয়াছে সেটা বুঝিতে 
কাহারও বাক রহিল না| বড়বৌয়ের সঙ্গে বয়সের পার্থক্য বেশি ন 
হওয়ায় একটু সাহসের সঙ্গেই কথা বলেন, বলিলেন--“হঠাৎ এত তাড়। 
কেন দিদি? দু'দিন থাকবে আমর! এই জানি, হঠাৎ বাড়ি ঢুকেই 
গাড়ির খোঁজ ?.*"সেখানে শক্র-মুখে ছাই নি ক'টি বৌ রয়েছে, 
কিআর তোমার এমন মাথাব্যথা গা যে" 

গিরিবাল! হাসিবার চেষ্ট। করিয়াই আন করিঙ্গেন- “সেই জন্যই 
কিবৌ?--কত দিন হোল, যেতে হবে ন1 1,*** 

তাহার পরই রাগিয়! উঠিলেন--“তুই যখন তুললিই কথ| বৌ 
এ শৈলেনটা-_মানুষের মতন মানুষ হয়ে বিয়ে-থা করে সংসারী হোত, 
নিশ্চিন্দি থাকতাম--এখন কি যমের বাড়ি গিয়েও আমার সোয়াস্তি 
আছে ?''"মময়ে ভাতের থালাট। সামনে পড়ল কি না পড়ল"* 
অবিশ্যি, করছে না কি? বৌয়ের আরও বেশি করেই করে ৰরং** 
কি কথায় কি কথা এসে পড়ল; ত! নয়, ছেলেদের ভাবনা! নয়; 
অনেক দিন হোলও তে। এখানে" *** 

বেশ চঞ্চল হইয়া! পড়িলেন। ভাইমের! চেনেন, শৈলেনে র 
কথাটা যে নিতান্ত হঠাৎ আসিয়া পড়ে নাই সেটা বেশ বুঝিলেন, 
বেশি জিদ করিলেন না। সেদিনই আর হয় না, তাহার পরের 
দিন যাওয়া ঠিক হইল । 

যাওয়ার কিছুক্ষণ আগের একটি ছোট ঘটনা £ মেজবৌ সকাল 
থেকেই যেন সুযোগ খুঁজিতেছেনঃ কিছু বলিতে চান। বিকালে 
একটু একান্তে পাইয়া! বলিলেন--“[দদি, একটা কথা রাখবে ? 

মুখে লজ্জা আর সঙ্কোচের সঙ্গে গ্রচ্ছন্ন ভয় লাগিয়া আছে বড় 
কৌতুহল হইল গিরিবালার, প্রশ্ন করিলেন--“কি কথা, বল্‌ না।* 

“যেন মাথায় সিদূরটুকু নিয়ে যেতে পারি; তুমি পুণ্যবতী, 
আধীর্বাদ করে৷ দিপি।” 

হিন্দু মেয়ের সাধারণ ভিক্ষা হইলেও, বিশেষ করিয়া চাহিবার 
কি এমন কারণ ঘটায়াছে! কয়েক মুহ্ুত গ্রিরিবালার মুখে কোন, 
কথাই জোগাইল না। তাহার পর কারণটা বুঝিলেন, দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে বয়সের তফাত্টা একটু বেশি, তাই এই শঙ্কা? 
পিঠে হাত দিয়া 'শ্েহভরে বলিলেন--“তাই যাবি বোন, আমার 
আশীর্বাদে যদি কিছু থাকে বল তো তাই যাবি।” 

“বল খুবই আছে দিদি, আমি যাবই, দেখে ।নও তুমি ।" 

গিরিবাল! রাগ করিয়া হাসিয়া বলিলেন_“মরণ ! আমি বর 
দিলাম, ও আমায় শাপ দিচ্ছে উলটে !-তুমি যাবে, আর আমায় 
তাই দেখতে হবে, আমিই বুঝি মার্কপ্ডের পরমায়ু নিয়ে এসেছি?” 
| কহশঃ ৷ 








ইটাকুমারের ছড়া 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


সাথের শেষে গ্রামের বনে বনে যখন পলাশ, সিমুল আর পাল্তে 
মাদারের অজস্র ফুল লালে লাল হয়ে সেজেগুজে থাতুরাজ 
ৰসম্তকে আমন্ত্রণ জানায়, তখন পল্লীর কুটারে কু'টারে পল্লীর কিশোর- 
কিশোরীরা ইটাকুমার ঠাকুরের পূজা করে থাকে । এ পৃজা চলে সারা 
ফাগুন মাস ধরে নদীয়। ও ফরিদপুর জেলার অনেক পল্লীতে, রাজসাহী 
স্রেলার পল্লী অঞ্চলে না কি সারা চৈত্র মাস । এ পূজো পল্লীর অমাক্তিত- 
রুচি সেকেলে ছেলে-মেয়েদেরই পূজে। ; একালে এ পূজোর রেওয়াজ পল্লী 
অঞ্চল থেকেই বোধ হয় উঠে গেছে। এ পুজোর মন্ত্র হলো ছড়া । 
পূজোর প্রচলিত নিয়ম-কান্থুন অতি সরল সহজ । এর কোন পুরুতের 
দরকার হয় না, ভোগরাগের জন্ত দরকার শুধু মুডি-মুড়কী, গুড়- 
পাটালী, তবে ফুলের আয়োজন হয় প্রচুর, ঝ,ডিভর্তি পলাশ, সিমুল, 
পাল্‌্তে মাদার, ভাটী ফুল ইত্যাদি যত রকমের বন্থ ফুল বনে বনে 
ফাগুনের আগুন জ্বালিয়ে তোলে তার বিরাট সমাবেশ । তুলসী বেল- 
পাতার নাম-গন্ধ নাই, কোশাকুশী নৈবেতত জল চচ্দন-ঘসার কোন 
বালাই নেই । এ পৃজে! যেন শিশুমনের ছুরস্ত খেয়াল, অনাবিল আনন্দের 
সহজ সরল স্বচ্ছন্দ অভিব্যক্তি | ধার উদ্দেশে পূজে| তিনি কোন অঞ্চলে 
দেব, কোন অঞ্চলে দেবী । তার নাম নানা জায়গায় নানা রকমের । 
কোনখানে ইটাকুমার। রবীন্দ্রনাথ তার লোকসাহিত্য বইতে ছেলে- 
ভূলানেো৷। ছড়ার সংগ্রহে “ইটাকমল” বলে উল্লেখ করেছেন। ইটা- 
কুমার (বা কমল ) ঠাকুর বা ঠাকুরাণীর কোনও অর্থ পাওয়া যায় না। 
ফোনখানে এই ঠাকুরের নাম আবার “বসনবড়”-_বসম্তর ব্যায়রাম ব! 
ফোটপায়ডার দেব বা দেবী। কেউ এ পৃজোকে বনছূর্গার পৃজোও 
বললে থাকেন । রাঢ় অঞ্চলে ঘেঁটু-্পূজাও এই রকমের, বোধ হয় ছড়া 
বিভিন্ন । রবীন্দ্রনাথ এক কালে এই সমস্ত গ্রাম্যগীতি সংগ্রহের জন্গ 
খুব চেষ্ট! করেছিলেন, অনেক পল্মীবৃদ্ধের সঙ্গে এ নিয়ে যথেষ্ট আলোচন! 
করেছিলেন । আমর! জানি, তিনি শিলাইদহে থাকতে অনেক 
বুড়ো"ধুড়ি তার কাছে এসে ছড়া শুনিয়ে যেতো,__সে সব ছড়া নকল 
কঙ্গিয়ে তিনি সবরে রেখেছিলেন | . 
আমাদের শিলাইদহ অঞ্চলের ( উত্তর নদীয়া) প্রচলিত ইটে- 
কুমার ঠাকুরের ছড়! ও পূজার বিবরণই বলবে! | ছড়ার মধ্যে শান্ত 
প্ীয় বাসন্তী সন্ধ্যার বর্ণনা, গ্রাম্য মেয়ে-জামাইএর ভীবনযাজার ছবি, 
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ঠাকুর-দবভার কাছে আমীধাদ প্রার্থনা যেন “বাঙালীর হিয়া অমিয় 
মথিয়া" আত্মপ্রকাশ কৰেছে । অথেব বহু অসঙ্গতি সত্বেও এর শাসক" 
সরল মধুর আবেদন সাঠিহোর চিবস্তাণী সম্পত্তি | 

এই দেব বা দেবীএ মৃ্তিটও পরীর কিশোব-কিশোরীদের ছেলে” 
খেলার মত । প্রি বংসব মা মাসের স্রণস্তির দিন পল্লীর এক 
এক পাড়ার ছেলে-মেয়ে দল বেপে কুল গাচ্ছেব একটা বড় ডাল কেটে 
আনে! আমাদের গ্রাম্য অধলুল কুল গাছকে রলে “বরই গাছ । 
গৃস্থদের ঢে'কী বা গোলা-ঘবের পাশে একট জায়গা পরিপাটা করে 
নিকিয়ে এ বরইএর ডাল মাটিতে পুতে ডালের গোড়ায় ছেলে-মেয়ের! 
সুন্দর বেদ রচনা করে। চাবি দিক বেশ বরে নিকিয়ে মেয়েরা 
বেদীর উপরে-নীচে স্ন্দর আল্পনা দেয়ু। এই বেদিতে সমাসীন 
ডালটাই ইটেকুমার ঠাকুর বা ঠাকৃকণ । 

পুজ্ে! চলে ১ল। থেকে সমস্ত ফাগ্ডন মাসটা- সংক্রান্তি পর্ধাস্ 
প্রতি সন্ধ্যায় । পল্লীর প্রতি বাসন্তী সন্ধ্যায় পৃঙ্জার বেদীতে ছেলে- 
মেয়েদের গুধীন-গাতিতে এই প্রাচীন ছড়াঙ্চলি ঘেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। 
পাড়ার ছেলেমেয়েবা ছাড়া গিঙ্জিবান্ি বৌ-ঝি, এবং বুড়ীরাও ছেলেমেষে 
কোলে নিয়ে দল ধরে ছড়া গায় । প্রথমে গাঢটি সিমুল ফুলের পাপড়ীকে 
তেল মাখিয়ে কাজল পাড়ানো হয়। রাশীকৃত বন ফুল, পাচটি (ৰা 
কোথায়ও একটি ) প্রদীপ ও মুড়ি-দুড়বীর ভোগ রাখা হয়। পুজানী" 
পুক্তারিণী সবাই মেই কাজল চৌথে দেয় আর বেদীতে কাজলের দাগ 
দিয়ে প্রদীপে আরতি করে। বরই গাছের ডালে ও কাটায় ফুল গিয়ে 
সাজিয়ে, মালা পরিয়ে পল্লীস্রলভ সৌন্্য-জ্ঞানেরও চচ1 কনে। 
তার পরে মন্ত্র বা ছুড়া আরস্ত হয়। আবাহনের ছড়া প্রথমেই 


“ইটেকুমারের মা গো ভিটে বেধে দে 

তোর ছাওয়ালের বিয়ে হবে, মাজনে এনে দে। 
সাজনে আন্তে গেল বুড়ি, পথে প'ল খেওয়! 
সেই খেওয়ু! ধুয়ে নিলো চৈতনপুরের দেয়া ) 
সাঝ এলো রে সাঝ লাগাতে, 

কেন রে দেবে এতক্ষণ? 

যাড়ীর কাছে রে পাট বন 

তাই ভাংতে রে এতচ্ষণ ॥ 

চাদ ওঠে বে উদয় দিয়ে 

বামুনপাড়াৰ এ পাশটি দিয়ে । 


৮৬ 


মাসিক বন্ধমর্ভী 


খন 
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বামন মেয়ে লে! কেন য়ে 

পৈতে জোগাও লো চাদের বিয়ে 

এক কড়ার থুটা মুছি ছুই কডার ঘি, 

সাঝ পিঙ্গিম লাগাও বে বামুনপাড়ার বি । 
. বামুন বি, বামুন ঝি, ব'লে এলাম তোবে 

্. আমার ) সোনার গোৌরাঙ্গের বিয়ে হবে শনি-মঙ্গলবারে | 
" আরতির গান- আরতি করিতে ফি কি লাগে, 
হাতি ঘোড়া পঞ্চমাল! ঝুমুর ঝুমুর করে। 
ইটেকুমার ঠাকুর তুমি হর মনোরমা, 
রূপে গুণে ভ্রিভবনে নাহি তব সীমা । 
স্বর্গেতে বসতি তব মন্্যেতে বিহার 
দয়া করি বাপের বাড়ী এসো একবার । 
পাপ্ধ দেব অথ দেব, আর 'আচমনী জল, 
কপূরিবাসিত জল মিষ্ট মিষ্ট ফল ! 
ভাল্তে। ঠাকুর বসনবড় রে। 


পাচ জনে পঞ্চপ্রদীপ দিয়ে আরতি করে সবাই ফুলের অঞ্জলি 
দিয়ে আবার পূজোর ছড়া আর্ত কবে। প্রত্যেক পংক্তর শেষের 
ভিনটি শব্দ দু'বার করে গাইতে হয় । সবাই এক সঙ্গে গলা ছেড়ে জুর 
কষে গায়, কখনো! আবার আগ-দোহার পাছ-দোহার করে গ্ান্-_ 


ও-পারে দু'খান পিঁড়ি ঘি মও মও করে, 

তারির উপর বাপ খুড়ো কন্যা দান করে। 

বাপ ধায় রে নায় নায়, খুড়ো যায় রে পারে, 
শিশুকালে দিলাম বিয়্যা ধমে' আগুন ঘলে | 
ইটেকুমার ঠাকুর আমায় বড় ভালোবাসে, 

বেছে বেছে মাদারের ফুল ফেলে ফেল্লে মারে । 
মাদারের ফুল তুলতে গেলাম তাতে বড় কটা, 
তুলে আন্লাম্‌ বনের ফুল ভ'রে নিয়ে ঝাকা ॥ 

ভাল্‌তো ঠাকুব বসন্বড়, রে । 


ও-পারেছে ছু'টে। শেয়াল চন্দন মেখেছে, 
কে দেখেছে, কে দেখেছে, মামা দেখেছে। 
মামার হাতের লাল লাঠিখান্‌ ফেলে. মেরেছে, 
ওমৃনি ছু'টে। চিথোল কাতোল্‌ ভেসে উঠেছে ॥ 
একটা নিলে। টিয়ের মা! একট। নিলো টিয়ে, 
টিয়ের আবার বিয়ে হল" লাল গামছা দিয়ে ॥ 
এক পাতিল ভাত বে ধেছি গঙ্গাজল দিয়ে, 
সকঙ্গ জামাই খেয়ে গেল, ন্যাংড়া জামাই কোই, 
আস্তেছে আসতেছে ছোলার আইল দিয়ে ॥ 
ছোলার শাক রেধেছি আমি ঘেরতো- মধু দিয়ে, 
সেই গন্ধ যায় য়ে ভেসে ক'লকাতা দিয়ে । 
কলকাতার মেয়েরা সব নাচতে শিখেছে, 
চিকণ চিকণ চুলগুলি তার ঝাড়তে লেগেছে। 
রাজকুমারীর মার হাতে পানবুটা শাখা, 
ছাতকুমারীর মার ঘরে বাট! ভর! টাকা ॥ 
গাচ্ছ-ছুয়ারে বেখের শাকৃ, বেথে থম্‌ থম্‌ করে, 
যেখের শাক্‌ তূলতে গেলাম শাউড়ী গাল পাড়ে । 


শাউডীর হালায় গেঙ্গাম ঘরে নন্নাই ঠোকৃন! মায়ে, 
নন্দের আলায় গেলাম কান্ছিঃ মশা ভিন্পভিন্‌ করে, 
মশার ম্বালায় গেলাম গোহালঃ গরুতে চাট মায়ে, 
গরুর জ্বালায় গেলাম লে, কুমীরে ঈাত ঝাড়ে । 
কুমীরের জালায় গেলাম নাওয়ে, নাও ঢুল চুল করে। 
আগ! নাওয়ে ঢুলু ঢুলু পাছ। নাওয়ে বিয়ে, 
বেরোও রে নলতে জামাই গামছ। মুড় দিয়ে। 
উলু উলু মাদারের ফুল, ধর আসছে কত দূর? 
বর আসছে বামুনপাড়া, বড় বৌ গে! রান্না! চড়া ॥ 
আলুর পাত! ছালু রে ভাই ভেল্লা পাতায় দই, 
সকল জামাই এলো রে আমার স্তাংড়া জামাই কোই। 
এ আসছে স্থাংডা জামাই ঢুটুণি বাজিয়ে, 
ভাঙা ঘরে শুতে দিলাম, ইদুরে নিলো! কান্‌ 
কেঁদে না বেঁছেো না জামাই গঞ্ [দর দান্‌। 
সেই গরুটাব নাম থুইও পুণাবতীর চাদ | 
এর পরে ঠাঝুরের কাছে বর প্রার্থনা,টানা সরে গাইতে হয়-_ 
ঘাঠা বাড়ী রে মারী সাগী 
আমার ধাপ মারে রাজেশ্বরী 
রাজেশ্বর'রে দিলো বর-- 
ধান ঢাল (দরে রে গোলা ভর॥ 
পুষ্পাঞজলি দিয়ে তার পরে সবাই গড হয়ে প্রথাম বরে- ছড়া চলে 
এবারকাবর মত যাও বে ঠাকুর ফোটপচাড নিয়ে । 
আর বার এসো রে ঠাকুর শঙ্খ পিছ্র নিয়ে ॥ 
ফোটুপঢাঞ্ের নাও যায় বে আদাড পাদাড় দিয়ে, 
শঙ্খ সি দুরের নাও ঢলে বে মধ্যি গাং দিয়ে ॥ 
আবার পুষ্পাঞ্জাল। ভার পরে জাশীধাদ প্রাথনা_ 
তুমি ঠাকুর কাছো-- 
ওঠ়ুকেধ কবে! ভালে । 
--ওমুক" অর্থ:ৎ প্রত্যেক বারে বাপ, মা, ভাই, বোন, পিশি, দিদি, 
মাসি ইত্যাঁদর গাম করে যুল ফেলতে হয়। শেষে প্রত্যেক ঘরের 
চালের ভপর ফুল ছু ডে পৃভে! সাঙ্গ হয় ॥  ১লা ঠত্র সব ছেলেমেয়ে 
হৈ-হৈ কবে এ ঠাকুর গ্রামের পুবুবরে বিগিজ ন দেয়। 
রধীন্্রনাথ তার গলাধ্খাশত্য' বইতে ছেলেভুলানে! ছড়ার 
৬৪ নং ছড়ায় হীগাক্মলের” লিখেছেন (পৃঃ ১১৭ )। এর সঙ্গে 
আমার এই ছড়ার কিছু ৬নৈক্য দেখছি । তার এ সংগ্রহের ৭১, 
৮০১ ৮১ নং ছড়ার সঙ্গে ( পুঃ ১১৪---১৫ ) আমার এই ছড়ার 
অধিকাংশ মিল জাছে। এই ঠাবুগটি বসন্ত ব্যায়বাম বা চশ্মরোগের 
দেবতা বলে পুজি । আমার সংগ্রহে মাঝে মাঝে “ভাল্তো ঠাকুর 
বসনবড়রে? ধুয়া আছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই সমস্ত বিভিন্ন ভাবের ছড়ার মাধৃষ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন । লিখেছেন ইহা আমাদের জাতীয় সম্পত্তি । বনু কাল 
হইতে আমাদের দেশের মাতৃভাগ্ডারে এই ছড়াগুলি রক্ষিত হইয়া 
আদিতেছে ;-এই ছড়ার মধ্যে আমাদের মাতৃ-মাতামহীদের শ্রেহ 
সংগীত-স্বর জড়িত হইয়া আছে। এই ছড়ার ছন্দে আমাদের পিতৃ- 
পিতামহগণের শৈশবনৃত্যের নৃপুর-নিষ্ষন ঝকৃত হইতেছে। 
আজকাল এই ছড়াগুলি লোকে ক্রমশই বিশ্বৃত হইয়া৷ যাইতেছে ।” 





ভি 
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মুক্তির 


মংবাদটা এতই অপ্রানাশিন ও জাকশ্মেক যে, জমিদার শিব- 

শংকর চৌধুদী একবারে ন্ন্সি* ভাছে গেলেন । 

এ রকম যে কখনো ঘটতে পবে। এ বোপ কৰি কখনো তিনি 
স্বপ্নেও ভাবেননি । ভিন পুকমের স্থাপিত গৃহদেবত। £ লক্ষী 
নারায়ণের স্বর্ণমৃত্তিখানি ঢালার উপরের পুজার ঘর হতে চুরি গেছে। 

সংবাদট। শোনা অবধি ঠার ছু'চোখের অঙ্ক যেন কোন মতেই 
বাধা মানছিল না। কেবলই তার মনে চ্ছিল, নিশ্চমুই চার কোন 
পাপে এত দিনকার গৃহদেবভা উাকে তাগ করে গেছেন । 

প্রথমটায় তিনি বুঝেই উঠতে পারছিলেন নাকি তিনি করবেন । 
একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছেন 

শুধু যে গৃভদেবভাই তা নমঃ মূল্য ভিসাবেও স্বরণনুতিটি 
অমৃল্য। প্রায় সাড়ে ঢার-পাচ ইধি' পরিমাণ লম্বায় যুগল মৃতিটি। 
এবং সেই মৃতির গায়ে বহু-দুল/বান  হীরকখণ্ড বসান। বপার 
সিংহাসনের 'পরে সৃক্তিটি বসান থাকত ্ 

অন্ধকারে মৃতির গায়ের দে সব হাুকগুলি অদ্ভুত একটা জ্যোতিঃ 
বিকীর্ণ করতে! £ দূর হতে যেন মৃঠির চতুষ্পাশে স্বগীয়ু একটি 
জ্যোতিম গুল বিরাজ করছে। 

মৃতিটির একটি ইতিহাস আছে । 

শিবশংকরের প্রপিভামহ রাধাকান্ত চৌধুবী অন্যন্ত গরীবের ঘয়ে 
জন্মেছিলেন, ছু'বেলা ছু'সুঠো আহাবও পুতিদ্ল জুট ন। কিন্ত 
তিনি ছিলেন সন্তিকারের পুরুষসিণ্ত : 
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নীহাররগ্রন গুপ্ত 


ভাগোর হাতে নিজেকে সপে 1দয়ে দানিজ্রাকে মেনে নেওয়ার মত 
দুর্বলতা! ভার চনিত্রে ছিল না; 'তাই ঠিনি সদা এক দিন বিধবা 
মাকে কোন কিছু ন1 বলে, নিজের ভাতের উপনয়নের সময় পাওয়া 
সোনার আংটিটি ২৫২ টাকায় বিক্রী করে একদ। জাহাজে চেপে বসলেন 
বর্মার যাত্রী হয়ে । 

মগের মুল[কে দীর্ঘ পাট বছর এদিক-ওদিক ঘুরেফিরে ভ্ববশেষে 
মৌটী মাইকে চাকুরী পান। 

ভাগা ভার এত দিনে সপ্রস্্ধ হলে। 

দীর্ঘ 5 বৎসরের প্রাণপাভ পরিএমে বছ টাকা সয় কষে 
বন? ছেডে আবার দেশে ফিবে এলেন। 

থনিতে চাকুরী করবার সমমুই তিনি অনেকগুলো নীল হীর! 
সংগ্রহ করে এনেছিলেন । 

বাংল! দেশে ফিরেও আবার বাবস! লক করলেন। ভাগাদেৰী 
ভার 'পরে তখন সুপ্রসন্ন । ধুলি-মুদ্রি সোনাতে পরিণত হতে লাগল। 

গ্রামে জমিদারী কিনলেন £ প্রকাণ্ড ইমারত হলো এবং 
লক্গীনারায়ণের হীরকখচিত ন্বণমৃন্তি নিমণাণ করে প্রতিষ্ঠা করলেন 
প্রায় ৫*1৬* হাজার টাক! মৃগিটির পিছনে ব্যয় করে। চৌধুরীদের 
বংশে চিরচধ্ল! কমলা অচল! হলেন । 

সেই মৃতিখানি চুরি গেছে পূজার ঘর হ'তে। 

কলিকাতায় চৌধুবীদের প্রকাণ্ড কাঠের ব্যবসা! । এ ব্যবসাও 
যাধাকাস্ত চৌধুরীর সময়েই । বনমানে মেট ব্যবসার সংগে শিবশংকর 
মাইকার খনি কিনেছেন, তার পরম বন্ধু স্যার প্রীনাথ সরকারের সংগে 
আধাআধি বখরায়। 

মাইকার খনির কাজ সবে লুক তয়েছে। 

স্যার প্রনাথ সরকারও কলিকাতা সহবে এক জন বিখ্যাত 
নামকরা ব্যধসায়ী ও লক্ষপতি | কয়েক বংময আগে তিনি সরকারী 
খিতাব পেয়েছেন £ নাইটছড । আঙ সকাল আটটায় ট্রেণে এখানে 
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সভার কলিকাতা হ'তে আসবার কথা । সকাল বেলাই ড্রাইভীর 
গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে গেছে জীনাথকে আনতে | 

শিবশহকর বাবরের ঘরে বুল বন্ধুব তমা অপেক্ষ! করছেন, 
এমন সময় তার মা তাকে জকরী কাঙ্ষের জন্বা ডেকে পাঠালেন । 
অঙ্গার মচগ্গে এসে মায়ের থোজ করতেই শুনলেন, মা! উপরে পূজার 
ত্বরেই আছেন । ্ 
.. প্িবশংকর এসে ডাকালেন £ মা? 

দেখলেন পকষা-ঘরেদ খোলা দরজাটার সামনে দেওয়ালে হেলান 
দিয়ে মা গড়িয়ে আছেন, আব "তান নিমীলিত দুই চোখের কোল 
বেয়ে অজম্র ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে । 

স্তম্ভিত শিবশ'কব আবো একটু এগিয়ে এলেন, এ কি, কি হয়েছে 
ম!? কীদছো কেন? 

পৃজা-ঘরে গৃশ্গদেবতা নে । 

দেকি? তোমার নিশ্চযঈ দেখবার ভুল হয়েছে, দেখ তো 
সিংহীসনের পাশে সবে মায়নি ত?  ফুলচাপ! পড়েনি ত? প্জা- 
ঘরের দরচগায় বালা দেংয়! ছিল ন।? 

ই বানা আগ নিজেই কাল শরন-দ্মানতির পরে তাল! লাগিষে 
গেছি, এবং নিঙ্জে হাতে এদে এই খানিকক্ষণ হয় তালা খুলেছি। 
প্রথমটায় নক্ষন পছেনি, কিজ্ু সিাসন গোভানে গিয়েই নজরে পড়ল। 

চল মা দেখি । ভুমি নিশযুই ভাল কবে খছে দেখনি ঘরে 

সালা দেওয়া, চাবল্গোন 'পবে পূজার ঘন, কার দাধা এখান হতে মৃত্ঠি 
চুরি করে। তাছান্গা চাওয়ায় 'ত আন টান যেতে পারে ন। মৃত্ঠি ! 
মাকোন জলান দিগেন ন1 ছেলের কথায় । | 
শিবশংকর পঙ্জা-ঘনে প্রবেশ করলেন । কিন্তু সত্যই মূর্তিটি ঘেন 
ছাওয়াতেই উনে গেছ্ছে | 
সমগ্র পজা-ম্র য়ন বাবে খােও ম্বর্মৃতি পাওয়া গেল 


নাঁ। এমন সময় নীচে গাচীপ তর্ণ শোন! গেল গ্রশ্যার শ্রীনাথ 
এলেন। আমি নীচে যাই মা । কিন্তু এ কথা কান্টসক এ 
বলো না) এলাহীব, কেট মেন না জানতে পারে যে গহদেবতার 
মৃতি চুরি গেছে। 

বেশ কিন্ত পজানী ঠাকুণ? 

হা! সেও এক সমশ্া। আচ্ছ! সে এলে প্রথমে সে যেন আমার 
সংগে দেখা করে। 

মিস্তিত মুখে শিবশংকর নীচে নেমে গেলেন । 

২ 
সার শ্ীনাথ সরকান 


স্যার ভ্রীনাথ সবকার ইতিপূর্বে আরো একবার চৌধুরী-বাড়ীতে 
 এাদেছিলেন ৷ চৌধুরীদের সাগে আঙ্ষ প্রায় বংসর খানেক অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । ব্যবসা-হৃত্রেই আলাপ । 

স্যার ভ্রীনাথেব বয়স প্রায় পধ্ণশের কোঠায় গিয়ে পৌচেছে। 
, বন্পদের অনুপাতে শরীবের কোথাও আজ পর্যন্ত এতটুকুও ভাংগন 
খধয়েলি । বেঁটে খাটো বশিষ্ঠ দোহারা গঠনের মাগ্রযটি | 

গালের রং উদ্্বল গৌর বর্ণ। মাথার চুল প্রায় তিন ভাগ শাদা 
'হয়ে গেছে । ফ্রেঞ্কাট পাক! ফাড়ি। অত্যন্ত আমুদে হাসি খুল' 
 খ্বান্ুয । ' অতি বড বিপন্দেও কখনো কেউ তাকে নার্ভ হারাতে 


দেখেনি। আজন্ম রঙ্গচারী মানুষ । সংসারে আপনার বলতে শুধু 

একটি মাত্র ভাইবি 2 মৃছুল! । 

কলিকাতার বালীগণ্জ অঞ্চলে বৃহৎ প্রাসাদ তৃল্য ইমারৎ | ্‌ 

গন মহাযুদ্ধে হার্ডওয়ারের ব্যবসা করে প্রভূত সম্পত্তির 
মালিক। সম্প্রতি শিবশংকরের সগে আধাআাধি শেয়ারে. মাইক্কার 
খনি কিনেছেন, তারই সম্পর্কে জরুরী কথাবাতাঁর জন্ক এখানে আজ 
তার আগমন । |] 

একটা দামী আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে স্যার শ্রীনাথ-”মোটা 
বম চুরোট টানছিলেন, শিবশংকর এসে ঘরে প্রবেশ কর!গন। 

নমস্কার স্যার শ্রীনাথ | 

নমস্কার । 

তার পর গাড়ীতে কোন কষ্ট হয়নি ত ?***এত দেরী হলো ঘে, 
শেষ রাত্রের গাড়ীতে আদেননি ? 

না, বেল! আটটার গাড়ীতে এসেছি । আরামেই আসা গেছে। 
কিন্তু আপনার মুখ অত শুকনো দেখছি কেন মিঃ চৌধুরী? কোন 
অনুথ-বিন্থ করেনি ত? 

শিবশংকর মৃদু হাসলেন, | আনতে বলি? 

বেশ ত। 

শিবশংকর ভৃষ্ভাকে ডেকে চ! আনতে আদেশ দিলেন । 

কিন্ত আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে মি; চৌধুরী, নিশ্চমুই 
আপনার শরীর সুস্থ নয়। 

শিবশংকরের চোখ দু'টি ছল-ছলিয়ে এলে! 

কি হয়েছে মিঃ চৌধুরী? কোন বিপদ*** ? 

বিপদ 1'** 

আপনার ঘদি কোন আপত্তি না থাকে মিঃ চৌধুরী, আমাকে 
বন্ধু ভেবই সব খুলে বলুন। কথাবাত1 না হয় ব্যবসা সম্বন্ধে আর 
এফ সময়েই বল! যাবে। 

শিবশংকর মুহূর্তকি যেন ভাবলেন, ভার পর ঈষৎ চাঁপা স্বরে 
বললেন, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে স্যার শ্রীনাথ ! 

স্যার শ্রীনাথ চমকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে শিবশংকরের দিকে 
তাকালেন। ্‌ 

শিবশংকর তখন একটু একটু করে একটু আগের নব ঘটনা খুলে 
বললেন । 

সর্বনাশ! আপনার সেই হীরকখচিত লোনার লক্ষমী-নারায়ুণের 
মৃতি1-**কিন্ত আপনি ভাল করে খোজ করে দেখেছেন ত। 
তালা-চাবীবন্ধ চারতলার উপর হতে দেবতার বিগ্রহ চুরি, এ যে 
একদম 81১10 বলেই মনে হচ্ছে । 1100079001021916, আমি 
একবার জাপনার সংগে গিয়ে পূজাঘরটি দেখতে পারি কি? 

নিশ্চয়ই । আনুন । 

স্যার ভ্রীনাথকে সংগে করে শিবশংকর চারতলার পৃজা-হয়ে 
গেলেন। 

সমস্ত দেখেশুনে স্যার শ্বীনাথ আরো আশ্চর্য্য হলেন। এ ষেন 
ভোজবাজী । কিছুতেই বিশ্বাস করতে মন চায় না। ছ'জনে আবার 
নীচের বাইরের ঘরে ফিরে এলেন । 

ছু'জনই নীরবে ছু'খানি সৌফ! অধিকার করে বলেন। কারও 
মুখেই কোন কথা নেই। | 


২৬শ বধ-বৈশাখ, ১৩৫৪ ]. 


কিছুক্ষণ পরে স্থার শ্রীনাখই প্রথমে কথা বললেন, মিঃ চৌধুরী, 
ব্যবস! সীক্রাস্ত কোন কথা-বার্তাই এখন চলতে পারে না। 

' আপনি কি কিছু এ সম্পর্কে ভেবেছেন? 

না। আমি কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছি না, ব্যাপারটা 
এত অসঞ্তব যে, আমার মাথার মধ্যেই ষেন আসছে না। 

আর কে কে এ বাড়ীর মধ্যে এ ব্যাপার জানে ? 

আমার ম! ও আমি ভিন্ন একমাত্র আপনি ছাড়া আর চতুর্থ 
ব্যক্তি কেউইএবাম্পর্কে কিছু জানে না। 

বেশ ।***বলবেনও না কাউকে । 

কিন্তু আর একটু পরেই পৃজারী আসবে! তাঁর কাছে ত 
ব্যাপারটা চাপা থাকবে না? 

পৃজারী ! 

হা, এই গ্রামেরই এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ পামকুমার সান্ন্যাল মহাশয় 
প্রত্যহ এসে আমাদর গৃহদেবতার পূজা! করে যাঁন। 

লোকটি কেমন? 

অত্যন্ত সজ্ঘন সচ্চরিত্র ও ধন্মুতীক | আজ দু'পুরুষ ধরে গুরাই 
আমাদের গুহদেবতার পূজা করে আগছেন। 

বিশ্বাসযোগ্য তাহলে? 

নিশচযুই | 

তবে তাকে ডেকে সব বুঝিয়ে বলে, আপাততঃ চুপ করে থাকতে 
বলুন। 

আমিও ভাই ভেবে রেখেছি । 

এমন সময়ে তুহ্য এসে সংবাদ দিল, পৃ্জারী ঠাকুর বাঁধুর সংগে 
দেখ|। করতে চান। 

ভিতরে আসতে বল ঠাকুর মশাইকে। 

বৃদ্ধ রামকুমার সান্নাল মশাই তরে এসে প্রবেশ করলেন, মা 
বল্লেন, আপনি আনায় ন। কি ডেকেছেন বড় বাবু! 

আনুন ঠাকুর মশাই, বন্তন | 

স্যার নাথ চেয়ে দেখলেন : প্রায় মত্তারের কাছাকাছি বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের বয়স। মাথার চুল পেকে সব শাদা হয়ে গেছে। মুখের 
পরে অসংখ্য বলিরেখা! £ এখন একটু কুঁজো হয়ে হাটেন। গায়ের 
রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। পরিধানে একটি পটউবন্ত্র, কীধের পরে নামাবলি। 
কপালে ছুই জর মধাখানে বত্তচন্দনের টিপ। 

আপনাকে বিশেষ একটা কারণে ডেকেছি ঠাকুর মশাই, শিবশংকর 
সমস্ত ঘটন। খুলে বললেন : আপনি ঘৃণাক্ষরেও একথা আমি না 
বলা পধ্যস্ত কাক কাছে প্রকীশ করতে পারবেন না । 

কিন্তু এ সর্ঘনাশ কেমন করে ঘটল চৌধুরী মশাই? 

তাই যর্দি জানতাম ঠাকুধ মশাই তবে এতক্ষণে এর নিশ্চয়ুই 
একট। বিহিত করহাম। 


ক ০ ক চর 
আমি একটা 50££690107. আপনাকে দিতে চাই মিঃ চৌধুরী? 
স্যার শ্রীনাথ বল্লেন । | 


বলুন | 
বিখ্যাত রহস্তভেদী বিরাটি রায়ের শুনেছি না! কি অস্বাভাবিক 
মত! এই সব রহুশ্য উত্তবাটন ব্যাপারে, তাকে জানালে কি রকম 


হয! 


র্দগুতি 


৮৪. 


আপনি কি ধত্যিই মনে করেন স্যার ভীনাথ, যে এ ব্যাপারে 
কিরীটি বাবু আমাকে সাহায্য করতে পারবেন ! 

চেষ্টা ক'রে দেখতেই বা ক্ষতি কি? 

বেশ, কি করতে হবে আমাকে বলুন ? 

কিছুই আপনাকে করতে হবে না, মিঃ চৌধুরী, আপনি সন্ধ্যার 
গাড়ীতেই কিরীটি রায়কে আসবার জন্য একটা “তার' করে দেন। 

'তার' করলে তিনি যদি না! আসেন ? 

'তার' করে দিন আপনার বড় সাংঘাতিক বিপদ, তীর সাহাব্য 
আপনি ঢান, তাহলেই দেখবেন তিনি নিশ্চয়ই আসবেন । শ্যার 
শ্রীনাথই কি ভাবে “তার” করতে হবে, একটা মুস্তাবিদা করে তথুমি 
“তার' পাঠিয়ে দেওয়া হলো, আজেন্ট ৷ 

কান শ্রীনাথের অন্ুমানই সত্যি হলে! | 

সন্ধার দিকে জবাব এলো £ 91921708. 4006150 5020101) 
£11110. 


৩ 
কিরীটির কল অধ থি 
ট্রেণট| শেষ রাত্রের দিকে নির্দিষ্ট ঠেশনে এসে থামল। 
ফান্তন মাস। শীত প্রান যাই-ধাঠ করছে, তোরে দিকে 
সামান্ একটু ঠাগ্ডার আমেজ মার পাওয়া যায় । আসন প্রভাতের 
অস্প£ মালোয় পূর্বাকাশের প্রান্ত ফিকে হ'য়ে উঠেছে। 
অস্পষ্ট একটা আলোছায়! ; যেন প্রথম পম-ভাংগ! রাছের মতই 
হ্বগুময | 
ভোট ঠ্রেশনটি। লাল স্তরকী-ঢালা ৰাধান উচু প্্যাচফরম্‌। 
ছটশনটি ছোট । প্রাটফরমের সীমানা মেহেদীর বেড়া দিসে নিদি। 
ছ্রেটশন যেমন ছোট, যাব্রীও ০েমনি সল্প 
বি.গাটি শটুকেশট! হাতে সেকেও্ড ক্লাশ কমপাটমেন্ট হতে নামতেই 
শিবশ'কণ এগিয়ে এলেনঃ আপনার নাম ?*" 
নিবীটি বায় । 
নমঞার। আমারই নাম শ্বিশংকর চৌধুৰী! | 
ও । নমস্কার । 
'্বান্তন, ষ্টেশনের বাইরে গাড়ী আছে । 
ছু'ভশে এল গাড়ীর মামনে পাড়ায় । 
নিউ মডেলের-৬৪ গাড়ী ! গিডন বডি কালো রংয়ের, নায়নার 
মৃত মুগ দেখা যায়। ্ 
সামনের সীটের দরজাটা খুলে শিবশংকর 
উঠুন কিরাটি বাধু। 
শিব্শংকর নিহ্ধেই গাড়ী ড্রাই্ড করছিলেন । 
ভোগের ঠাণ্ডা হাওয়ায় জাগরণ-্রীস্ত চোখের পাতায় থেন ঘুম 
জড়িয়ে আসে । কিনীটি ব্যাকসীটে হেলান দিয়ে চোখ বুজলে ! 
গ্রেটশন হতে জমিদারু-বাড়ী প্রায় পাচ মাইলটাক্‌ হবে । অপ্রশস্ত 
কাটা! মাটার সড়ক | ক্াস্তার দু'পাশে কাটা মনসা ও রাংটিতার গাছ । 
অজত্র হলুদ ফুল ফুটে আছে। দূরে মাঠে? নধ্যে কতকগুলো 


দহন জানালেন £ 


পলাশ ফুলের গাছ: লাল রন্তবর্ণের ফুল ফুটে হছে |" 
কিরীটি বাবু? 
বলুন ! 


ও 


আপনি নিশ্চয় আমার 'পরে অনন্তষ্ট হয়েছেন এ ভাবে হঠাৎ 
“তার কর ডেকে আনায়? 

না, কারণ আমি আপনার “তার' পেয়েই বুঝেছিলাম, নিশ্চয়ই 
কৌন বড় রকমের বিপদে আপনি পড়েছেন । তবে সারাটা রাত্রি 
কাল ট্রেণে বসে বসে ভেবেছি কি এমন বিপদে আপনি পড়লেন, আর 
আমি কি ভাবে আপনাকে সে বিপদে সাহায্য করতে পারি। কিস্ত 
আপনার মুখ দেখে বুঝেছি !*** 

'কি বুঝেছেন? £ 

“ধুন-খারাগী নয়, কোন বিশেষ মূল্যবান জিনিষ আপনার চুরি 

গছ। এবং মূল্য ভিসানে সে বস্তু চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা 
হগুয়াও হয়ত অসম্ভব নয়। 

দারণ বিস্ময়ে হাঁ করে শিবশংকর কিরীটির মুখের দিকে 
তাকালেন । লোকটা কি আন্তধ্যামী না যাদুকর ! 

কিীটি মুছু হেমে শিবশংকরের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি 
ভাবছেন নিশ্চয়ই আমি অভ্তধ্যামী কিনা? না? ভয়পাবেন না 
মিঃ চৌধুরী । আমি যাছুকনও নই, অস্তধ্যামীও নই । এটা আমার 
8100010  060060101) মাত্র! স্ব্রত বলে, এটা না কি আমার 
০001001. 51)50এর 1016 ০1 [11001 কলিকাতার সুবিখ্যাত 
"10201 [04101)01৮ শিবশংকব চৌধুরীর সম্পদ এখন এক প্রকাধ 
কিংবদস্তীর মধ্যে ছাড়িয়েছে প্রথম কথা । দ্বিতীয় খুন-খারাপীর 
ব্যাপার হ'লে মেট! আপনি প্রথমে আমাবই স্যহায্য না! চেয়ে পুলিশের 
সাাধ্যই নিতেন, এবং সেটাই স্বাভাবিক । তৃতীয় এমন কোন 
মূল্যবান ক্িনিষ আপনার খোয়া গেছে, ষেট! সকলের সামনে প্রকাশ 
করতে আপনি ইচ্ছুব নন । 

ঠিক তাই । কিন্তু কি কবে আপনি তা জানলেন ? 

এ ত অতি সহজ, একটু ভাবলেই ত বোঝ! যায় ; আপনি আমাকে 
“তাব' করেছেন, আপনি বিশেন বিপদ্দে পড়েছেন, যার জন্তা আমার 
সাহাধা আপনার একাস্ত্র প্রয়োজন । “তারে' আর কিছুই আপনি 
জানাননি । এতেই বোঝা যায়, ব্যাপাঞটা প্রকাশ হয়ে পড়,ক আপনি 
ফেমন চান ন! তেমনি, বাাপারটাৰ একট! মীমাংসা হোক আপনি তা 
চাচ্ছেন, তাই আমানে “তা করে ডেকে পাঠিয়েছেন । কেমন 
বলুন, তাই নয় কি? 

হা। 

বিদ্ক কেমন করণে আপনি বুঝতে পারলেন যে, আমার কোন 
মূল্যবান জিনিষ-খোয়া গেছে? 

মে-ও আমার 4০00০0107) বা অন্রমান মাত্র । কেন না, সেটাই 
এ ক্ষেত্রে ধেশী স্বাভাবিক । আপনাদের মত ধনীর ঘরে এমন অনেক 
মূল্যবান ক্িনিষই থাকে, এব: যার প্রতি দশ জনের লোভ হওয়াটাও 
একাস্ত শ্বাভাবিক । কিন্তু এত গেল তর্কের দিক। আপনার 
কথায়ই স্থিরনিশ্চিত হয়েছি, কিছু মূল্যবান জিনিষ আপনার ঢুরি 
গেছে । কি হয়েছে বলুন ত? এবং এটাও সেই সংগে বুঝছি, 
বাপারটার আলোচনা আপনি সকলের সামনে করতে চান না। 

আশ্চধা ! তা-ও বুঝলেন কেমন করে বলুন ত? 

তা না হলে আপনি ড্রাইভার ন! পাঠিয়ে নিজে 
আসতেন না। 

শিবশংকর শ্রচ্ধবিগলিত স্বরে বললেন, মিঃ 


মটোর হাকিয়ে 


রায়, আপনার 


নি জর ব্াণ * ্ ন্‌ ১৭. পুত 
৫৮ উল উি রত হ ত ৪ র্‌ হ 

জাঞ্সিক বনুজ্তী টু | [ 

শি নক জু 





৪ম সং 


কথা যত শুনছি ততই আমি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। স্যার গ্ীনাখ সত্যই 
বলেছিলেন, অসাধারণ ক্ষমতাশালী লৌক আপনি। এখন বুঝতে 
পারছি, তার কথা এতটুকুও অতিরঞ্ধিত নয়। এখন আমার সত্যিই 
আশ! হচ্ছে, মৃত্তিটির একট! কিনার! আপনি করতে পারবেন । 

স্যার শ্রীনাথ ! মানে স্যার শ্রীনাথ মরকার না কি? 

হা। তিনি আমার পরম বন্ধু। তিনিই আমাকে আপনার 
কথা বলেন । 

ও | তার পর একটু থেমে বললে ; হা, কি বলডি্প্? 

শিবশংকর তখন একটু একটু করে সংগ্র ব্যাপারটি খুগে বলে 
গেলেন । 

৪ 
অন্তুপন্ধান 

আমরা এসে পড়েছি মিঃ রায়, এ আমার বাড়ী “মধু নিবাস” 
শিবশংকর আঙ.ল তুলে প্রীয় হাত ২০২৫ দূরে, লাল রংয়ের চারতলা 
প্রাসাদোপম এক অট্টালিকা নিদেশি করলেন । 

মিঃ চৌধুরী? 

বলুন ? 

ত1 হলে নিশ্চয়ই আপনি আমার পরিচয়ও গোপন বাখতে চান ? 

আমান মনে হয়, সেটাই বোধ হয় ভাল হবে । 

আপনার যখন তাই ইচ্ছা, তাই ভবে, যে পরিচয় আপনি 
আমার দিতে চান তাই দিতে পাবেন । 

আপনার কি এতে অমত আছে মিঃ বায়? 

আমার মতামতের তত কোন প্রশ্ই এখানে উঠতে পারে ন! 
মিঃ চৌধুরী। আপনার কাছে এসেছি, আপনার যা ইচ্ছা তাই 
হবে । যতক্ষণ না! আমার কাজের সংগে ঠোকাঠকি বাধে, এ সব 
সামান্য ব্যাপারে আমার নিজের কিছুই এসেযাবে না জানবেন। 

বেশ! তবে আপনার আসল নামই থাকবে, কেবল কেন 
এসেছেন ও আপনার আসল পরিচয় কি, ত। কাউকে জানান হবে ন|। 

গেটের মধো এনে গাড়ী প্রবেশ করল। 

গাড়ী-বারাশ্পার নীচে গাড়ী থামিয়ে, দু'জনে গাড়ী হতে 
নামতেই শিবশংকরের সেক্রেটারী ও ম্যানেজার জ্রীক বাবুর সংগে 
দেখা হলো । | | 

ভীক বাবু সপ্রশ্ম দৃষ্টিতে মনিবের দিকে একবার ও কিরীটির 
দিকে একবার তাকালেন । 

শরীফের বয়স ত্রিশ হতে বত্রিশের মধ্যে । মাজ! গায়ের রং । 

লম্বায় প্রায় সোয়। ছয় ফুট হবেন। পেশল বলিঠ চেহারা । 
নাকটা - একটু ভোত।, ছোট ছোট গোল গোল ছু'টি চোখ, 
চোখের দৃষ্টি ভেতা। বৃদ্ধির কোন আলোই তাতে নেই । সরু 
পাকান গোৌপ, প্বাড়ি নিখত ভাবে কামান। পরিধানে লাধারণ 
ধুতি-পাঞ্তাবী, কিন্তু সেই সামান্বা পাঞ্জাবীর অন্তরাল হতেও 
শ্রীকণ্ঠের অত্যন্ত বলি পেশীবনছল চেহারাটা যেন ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চায়। 

শিবশংকরই পরিচয় দিলেন, কিরীটি রায়। 
ও ম্যানেজার শরীক মল্লিক | 

ছু'জনে নমন্থার ও প্রতি-নমস্কার জানায় পরস্পর পরস্পরকে । 

কিরীটি বাবুর থাকবার" ঘর ঠিক করে রেখেছেন ? 


আমার সেক্রেটার” 


২৬ বধ ? রি খ, হিং ] 
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হা! দোতোলায় দাদা বাবুর ঘরের পাশেই যে ঘরটায় মাঝে 
মাঝে দাদ! বাবুর বন্ধু-বান্ধবের! এসে থাকেন সেই কিরীটি 
বাবুর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

বেশ। আন্গন কিরীটি বাধ! আপনাকে একেবারে ঘরে 
পৌছে দিই। এখন হাত-মুখ ধুয়ে আগে চাঁজলখাবার খান, পরে 
বিশ্রামের পর কথা-বাত?। হবে। 

ষ্ কু ক ক 

কিরীটিরদ্ভারী পছন্দ হয়ে গেল ঘরখানি । 

মাঝারি গোঁছের ঘরখানি । মস্থণ কালো মাবেল পাথরের 
মেঝে । পা যেন পিছলে যায়। ঘরে আসবাবপঞ্রের কোন 
বাহুল্যই নেই। এক দিকে একখানি সুদৃশ্য সিংগিল খাটে ধবধবে 
শষ্য। বিছান | ছোট একটি রাইটিং টেবিল, খান-ছুই গদিমোড়। 
চেয়ার, একটি বেতের আরাম'কেদারা। একটি বইয়ের সেল্ফ, 
তাতে ইংরাজী-বাংলা সব বই সাজান। একটি কাপড়-জামা 
রাখবার আল্ন! ব| ্্যাণ্ড। একটি ড্রেসিং টেবিল। খাটের শিয়রের 
কাছে একটি শ্রেষ্ট পাথরের গোল টেবিল। টেবিলের 'পরে 
একটি সুদৃশ্য জান্মানী ঘাঁড ও একটি সবুজ ভোমঢাকা! টেবিল ল্যাম্প । 
ঘরে সর্ববমেত পাচটি জানল! ও ছু'টি দরজ।, তিনটি জানাল৷ 
দক্ষিণ দিকে । খোল! জানালা-পথে দক্ষিণে দিগম্ত-প্রমারি'ভ সবুজ 
মাঠ ও চাষের জমি । বাক জানাল! দু'টি ভিতরের দিকে । 
ঘরের সামনেই দরজা দিয়ে টুকবার আগেই লহ্ব। টানা বারান্দা । 
ঘরের অন্য দঞ্জাটি বঙ্থীই থাকে, কেন না, এ দরজাপথে অন্পরের 
পাশের ঘরে যাতায়াত কর] বায় । 


এ ৬ এ চি 
কিধিং জলখোগ ও চা-পানের পর কিরীটি শিবশংকরের সংগে 
গল্প করছিল। 


শিবশংকরের বাড়ীর ছোট-খাটো। একট! পরিচয় কিরাটি পেয়েছে। 
আপনার জনের মণো শিবশংকনরা ছুই ভাই, শিবএংকৰ ও মণিশংকর, 
শিবশংকর বড়, মাণশশনপশবশংকরের চাইতে ১৫ বছরের ছোট। 
শিবশংকর বেশী ভাগ সময়েই গ্রামে থাকেন, তবে ব্যবসাদংক্রাস্ত 
কাজে প্রায়ই তাকে কলকাতায় যেতে হয় ।। কলকাতার ব্যবস। 
মশিশংকরই দেখাশোন। করেন, কিন্তু দাদার পরশ ও উপদেশ 
ব্যতীত কোন কাজই তিনি কেন না। 

শিবশংকৰের ছুঠ ছেলেঃ দীনশংকর ও দিজশংকর । 
বড় দ্বিজশংকর ছোট । 

মণিশংকর এখনও শিবাহ করেননি | 

দীনশংকরের বয়ন ৯৫খ্রর কাছাকাছি, 
বিশ্ববিপ্ালয়ে এমএ পড়ছেন । 
ক্লাশে পড়ে। 

দীনশংকর ও দ্বিতশববেন মা বহছ দিন হলো গত হয়েছেন, 
শিবশংকর আর বিবাহ কবেণনি | 

সংসারে শ্রীলোকের মধ্যে শিবশংকরের বুদ্ধ! জননী হ্রস্সনারী 
দেবী । এ ছাড়া শবশংকরের বিধব। বোনের ছেলে সন্তান । 

সত্যেন মামাবাডীভেই মানুষ! পে বর্তমানে এমএ ল' পাশ 
করে, বাড়ীতেই বসে সাঠিতা-চচ1 করে। তার ইচ্ছা, বিলাতে গিয়ে 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে আমে। কিন্তু শিবশ:কর তাতে বানী নন। 


দীনশংকর 


অর্থশান্তে কলিকাত। 
দিজশংকর গ্রামের স্কুলে ম্যাটি-ক 


শিবশংকরের ধারণা! অন্ত রকম : ুদ্ধি ও অধ্যবসায় থাকলে 
দেশে থেফেই উন্নতি করা যায়। নজীরের অভাব নেই, শ্যার 
আশুতোষ, রাসবিহারী ঘোষ ইত্যাদি । 

এই তগেল আপনার জন। সেক্রেটারী ও ম্যানেজার শ্রীকণ্ঠ 
মল্লিক। সেরেস্তায় কাজ করেন অমিয় যাবু ও জীবেন বাবু ! তৃত্যদের 
মধ্যে বহ দিনকার পুরাতন ভূত্য শ্যামু। দীনশংকরদের কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করেছে, এ"বাড়ীর এক জনের মধ্যেই সে এখন গণ্য । 
আরো ৪1৫টি ভৃত্য আছে। ঠোকুর, সাফার, মালী, রিনার, ঝি, 
ইত্যাদি। 

রঃ জু ০ 

আগেই বল! হয়েছে জমিদার-বাটা 'মধু-নিবাস' প্রাসাদতুল্য । 
চারতল| | গ্রামের বন দুর থেকেও লাল রংয়ের জমিদাগ-বাড়ী 
পথিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

চাৰন্তলার উপরে অবিশ্যি একখানি মাত্রই ঘর ১ ঠাকুব-ঘর 
বা গৃহদেবত| লক্মীনারায়ণের পৃজাঘর। ব্িতজে ও ছিতলে 
আটটি ঘ€%। অন্যান্ত ঘরগুলি মাঝার৷ গোছেন। 

বাড্ণ সামনে প্রকাণ্ড দেশী-বিলাতী ফুলেন একখানি বাগান। 
বাগানের মপ্খানে লাল স্ুরকী-ঢালা পায়়েচলার পথ। বাড়ীর 
পিছন দিকে প্রায় ১০১১ কাঠ! জমির পরে আম-জাম প্রস্ভৃতি 
ফলের বাগান, বাগানের সীমান। পেপি্ে নগরে পড়ে সবুজ মাঠ 
ও চম! জমি। 

নংট্রীব ছুই দিক দিয়ে ছু'টি পিডি। এটি গিডি বরাবর 
ঢাবভল্। পধ্যস্ত গেছে, অন্থটি তিনতলায় গিয়ে শেষ ভয়েছে। 

মোট কথা, চারতলার "পরে ঠাকুরাঘরে বাবার একটিই মাত্র 
গিড়ি। বিটি খুব ভাল করে ঘনে ঘুবে দেখলে £ চারতলার 'পরে 
ঠাকুরন্ঘবে যাবার এ শিড়ি ভিন্ন মাব কোন উপায়ই নেই। এটিই 
একমাত্র গথ। 

ঠাকুরঘরে যাওয়ার মধ্যে শিবশংকরেন বৃদ্ধা জননী ও পুজারী 
ত্রাঙ্গণ দামকুমাব সান্যাল, মাঝে মানবে শিবশংকর যান বটে বে 
গত ৭15 দিন ওকে মোটে যাণইনি । আর কারও পূজা-ঘৰে 
প্রবেশাধিকার নেই । শিবশংকরেরই হুকুম । 

৫ 
কার কম্বল 

কিরীটি শিবশংকরের জননীর মংগে কথ] বলছিলেন । 

(শেবশংকরের জননী হরুলুন্দরী দেবার বথ়েম মাটের উদ্ধে। সুখের 
শরীরে জবা এখনে। ভেমন করে পি্রাব জাভি করতে পায়েমি 
বটে, কিন্তু চোখের দুর ক্ষীণ- হয়ে এসেছে । চোখে পুক লেব্দের 
সোনার .ফমে চশম]। 

চশমা কি আপনি মখদাই ব্যবহার করেন, মা? 
ক্র । 

ঠা বাবা, বুড়ো হয়েছি । 
পাই না। রম 

আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে মা, শেষ কখন আপনি লঙ্গ' 
নারায়ণের মৃ্িটি ঠাকুর-ঘরে দেখেছিলেন ? 

আজ শনিবার, পরশু বৃহস্পতি বার রারি নয়টায় সন্ধ্যারৃতির 


কিরীটি প্রশ্ন 


চশমা থল'ল কিছুই যে দেখতে 


একি 


পর-ঠাকুর মশাই চলে যান। আর পরও ঘণ্টাখানেক আমি ঠাকুর- 


খরে ছিলাম। 
আপনার ছেলে মিঃ চৌধুরীর কাছেই শুনলাম, ঠাকুর-ঘরে কেউই 
বড় একটা প্রবেশ করে না, আপনি, ঠাকুর মশাই ও আপনার ছেলে 
ব্যতীত । 
হা বাব, তার কারণ আমার স্বামী বলতেন দেহ ও মনে শুচি 
না হ'য়ে দেবতার মন্দিরে প্রবেশ করলে দেবতা ক্ষু্ন হন। লক্ষমী- 
নারায়ণ আমাদের বাস্তদেবতা, জাগ্রত ছিঙ্গেন। শেষের দিকে 
শিবশংকরের জননীর কঠস্বর যেন কান্নায় বুজে আমে। 
আমার হয় শ্বশুর বলতেন, লগ্ীনারায়ণ যত দিন এ গৃহে 
থাকবেন, এ গুহে কোন অমংগলের ছোয়া লাগবে না। : শিবুর মুখে 
শুনছিলাম বাব, অনেক লোকের হারান জিনিষ বের করে দিয়েছো । 
তুমি অসাধ্য সাধন বরতে পারো । বলতে বলতে সাশ্রু নয়নে 
শিবশংকরের জননী বিরাঁটিব হাত ছু'টি গভীর আগ্রহে চেপে ধরে 
বললেন আমার লক্মীনারারণঞে খুঁজে দাও বাবা। শিবুকে 
আমি বলেছি, $মি যত টাকা চাও তাই দেবে । লক্ষমী-নারায়ণকে 
হারিয়ে অবধি আমার মনের সুখ-শান্তি সব গেছে। রাজার ম! 
আমি পথের ভিথারী হয়ে গেছি । কাল সারাটা রাত আমি "শুনেছি 
আমার হারান গাপ!ল যেন মাজজ্পরীর হাত ধরে অন্ধকারে আমার ঘরে 
আবার ফিরে আসবার জন্য পথ খুজে বেড়াচ্ছে । দু'দিন তার খাওয়া 
হয়নি । আমি ন! খাইয়ে দিলে যে তার খাওয়। হয়না । ক্ষুধায় 
তার নবঘনশ্যাম রূপ মলিন হয়ে গেছে ।**"শিবশংকরজননীর 
ছু'চোখের কোল বেয়ে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগল । 
কাদনেন না ম!! আমি কিরীটি আপনাকে বলছি, আপনার 
লক্মী-নারায়ণকে নিশ্চয়ই খুজে বার করবে! 1 
ভগবান তোমার ভাল করবেন বাব]। 
আপনি ঠিক জানেন ম!, সে রাত্রে সন্ধ্যারতির পর লক্ষমী-নারাসুণের 
মৃত্তি আপনি সিহাসনের 'পরে দেখেছিলেন? 
হা বাবা, আমি পুজার ঘর হ'তে আসবার আগেও দেখেছি লক্ষ্মী 
নারায়ণ সিংহাসনের 'পরে আছেন। 
পূজার ঘর খালি রেখে আপনি কোথায়ও যাননি? 
রাত্রি তখন বোধ কপি নয়টা কি সাড়ে নয়টা হবে, আমি পৃজার 
নৈবেঘ্বগুলি এক পাশে সপ্িয়ে রাখছিলাম, এমন সময় কে ষেন বাইরে 
ডাকলে, 'মা' বলে; ভাবলাম হয়ুত 1শবুই ড]কছে, কেন না এ রকম 
মাঝে মাঝে পৃজাব সময় আমার কাছে কোন প্রয়োজন হ'লে শিবু 
পূজা-ঘরের বাইরে গ্াড়িয়ে আমার সংগে কথা বলত। বাইরে এসে 
দেখি কেউ সেখানে নেই ! 
শিবশংকর- জননীর কথা শুনতে শুনতে কিরীটির চোখের তার! 
দু'টো উজ্ছল হয়ে উঠে । উদগ্রীব হয় ও সোজা! হয়ে বলে : তার পর ? 
ভাবলাম হয় ত আমারই শোনবার ভুল ।*"* 
আপনি পরে সে কথ! আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? 
ই! বাবা। কিন্তু সে বললে, সে নাকি ওই সময় নীচে ছিল। 
ঠাকুর-্ঘরে যখন ভালা-চাবী ব্ধ। করে আসেন, ঠাকুর-ঘরে 
ধকেউ আর ছিল না? 
না বাবা ।*** 
মা, আপনার ঠাকুর-ঘরে একবার আমি গিয়ে দেখতে পারি ? 
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কেন পারবে না বাবা। জাজ ত আর মন্দিরে দেবতা নেই। 

ভয় নেই মা। অন্তত দেহে. আমি শুচি হয়েই মন্দিরে প্রবেশ 
করবে!। 

এখুনি যাবে? 

বেশ ত, চলুন না মা । এখুনি একবার ঘুরে দেখে আসি। 

চলো। 


পু ক ৪ 
চারতলায় পূজা-ঘরখানি | টি 
ঘরখানি বেশ প্রশস্ত । চক্চকে মস্ুণ কালো «*নার্বেন পাথরে: 


বাধান মেঝে। ঘরের এক দিকে ন্দৃশ্য রৌপ্যনিষিত চাকচিক্যম় 
সিংহাসন । সিংহাসনের "পরে মখমলের গদি। চারি পাশে 
রেশমী ঝালর ঝুলছে । এখনে! সিংহামনের 'পরে বাসী ফুল ছড়ান £ 
সিংহাসন খালি । ঠাকুর-ঘরের প্রবেশ-ঘারটি যখে& মক্জবুত। ভারী 
শেগুন কাঠের প্রথম দরজ! : দিতীয়টি কাঠের ফ্রেমে মোটা মোটা লোহার 
শিক বসান। ছু'টি তালা, প্রথমটি কাঠের ফ্রেমের 'পরে লোহার শিক্‌ 
বসান দরজায়, দ্বিতীয়টি কাঠের দরজায় । ঘরের ছু'দিকের দেওয়ালে 
দু'টি জানালা । তাতেও মোটা মোট| লোহার মজবুত শিক বসান। 
কিরীটি ভাল করে জানাল পথে উকি দিয়ে দেখলো £ বাইরে হতে 
জানালার নাগাল পাওয়া একেবারেই অসম্থব। কিরীটি ভাল করে 
জানালার শিকগুলো৷ পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । 
যে জানালাটি বাড়ীর দক্ষিণ, দিকৈ, মেই জানালা-পথে নীচের 
দিকে তাকালে দেখা যায় বাড়ীর নীচের ফলের বাগান । ঘন 
সন্নিবেশিত গাছপালা 
কত দিন আগে শেষ ঠাকুর-ঘরের জানালায় রং দেওয়া হয়েছে ম| : 
প্রতি মাসেই একবার করে রং দেওয়া! হয়ু বাব! । 
হব |*** 
কিরীটি আর একবার জানালার শিকগুলে!৷ পৰীক্ষা করলে! 
দক্ষিণ দিকের জানালা হ'তে ঠাকুর-ঘরের সিংহাসন হাত পাঁচেক দুরে 
হবে মাত্র! 
ঠাকুরঘরের এক কোণে ঠিক দরজার ডান পাশে বড় বড় ছুট 
মাটীর জাল! । কিরীট মাটীর জাল! দু'টোর দিকে অংগুলি নিদে শ 
করে প্রশ্ন করলে ; ওই জাল! দু'টি? 
ওতে গংগা-জল রাখা হয় বাবা । অগংগার দেশ, গংগা-জল ত 
পাওয়া যায় না । তাই মাদে দু'বার করে কলকাত। হতে গগা-জল 
আনিয়ে ওতে জমা করে রাখা হয় বাব! । 
ঠাকুরঘরে ঢুকবার ঠিক মুখেই দরজার পাশে কতকগুলো 
পুরাতন বড় বড় কাঠের বাক্স স্তপ কর! আছে। 
আর একট। কথা মা। আপনি সে রাত্রে মা" বলে ডাক শুনবার, 
পর এঘরে এমে আর কতক্ষণ ছিলেন ? 
1 প্রায় আধ ঘন্টা হুবে। 
ফু ক চি কু 
কিরীটি বাগানের মধ্যে ঘুরে ঘূরে এক ঘণ্টা প্রায় কাটিয়ে দিল । 
তার পর নিজের নির্দিষ্ট ঘরে এসে একটা বই খুলে বদল । 
ঘরের বাইরে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। একটু পরেই শিবশংকরু 
ও স্টার শ্রীনাথ সরকার এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। 
কিরীটি মুখ তুলে তাকাল। 


নিক হিরন জার 
হন ব-বখাখ, ১৩৪৪ | 
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কিরীটি ধাবু, এর সংগে আপনার পারিচয় নেই। আমার ঠাকুরঘরে সাধারণতঃ থাকে বা ন! থাকে তাও তার অজ্ঞান! ছিল না 


ব্যবসার অংশীদার মিলিয়নিয়ার স্যার শ্রীনাথ সরকার। 

নমগ্কার ! হা, ওর নাম আমি শুনেছি, স্বনামধন্ত ব্যক্তি । 

স্যার শ্রীনাথই আপনার কথা আমাকে বলেন, রই পরামর্শে 
আপনাকে ডেকেছি। 

ও! 

আপনার অদ্ভূত কীতি-কলাপের কথ! অনেক তআগেঈ আমি 
শুনোঁছ মিঃ রায় ৷ কেন যেন আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, এ ব্যাপারে 
একমাব্রস্জ্থপনিই আমার বন্ধু মিঃ চৌধুরীকে সাহায্য করণে পারেন । 

কিরীটি মৃছ মুছ ভাসতে লাগল ; তার পর শ্মিত ভাবে বললে ঃ 
ধকাবাদ । 

স্যার প্রীনাথ বললেন £ মিঃ চৌধুরীর কাছেই সব আপনি হয় ত 
শুনেছেন মিঃ বায়! ব্যাপারট। কিছু বুৰতে পারলেন কি? 

একেবারে কিছুই বে বুঝতে পারিনি তা৷ বললে সত্যের অপলাপই 
ক্রা হবে স্যার শ্রীনাথ! সব দেখেশুনে এইটুকই শুধ বুঝতে 
পেরেছি, কেমন করে কী ভাবে ঠাকুরঘর হতে সুতিটি 
চুরি গেছে। 

এযা, বুঝতে পেরেছেন? তা হলে এ কথাও নিশ্চমুই বুঝতে 
পেরেছেন, কে চুবি করেছে? 

না। তাই যদি বুঝতে পেরে থাকবো তা হলে এতক্ষণে ত 
মুতিটাকে তার কাছ হতে উদ্ধার করবার একটা চেষ্টা করছে, 
পারতাম ।. 

আপনি যে চোরকে ধপতে পারবেন সে আশা আমার আছে 
মিঃ রায় ! সেই জন্তই চৌধুরীকে বলেছিলাম আপনার 'পরে তদস্তের 
ভার দিতে । 

ধতটুকু শ্মৃত্র আমি পেয়েছি তাতে পরিষ্কার বোঝা যায়, চোর 
শিকারী বিড়ালের মত অত্যন্ত ক্ষিপ্র অথচ লঘপদসঞ্চাপী। এবং 
দে আগে হতেই খুব ভাল ভাবে জানত মৃতিটি কোথায় কি ভাবে 
আছে সব কথা । এবাড়ীর অনেক কিছুই তার নখদপণে ! শুধু 
তাই নম্বৎ এটাও তাঁর ভাল করেই জানা ছিল যে, কখন, ক রাতে 
ঠাকুর-ঘরের দরজা 'ভাল! বন্ধ হয়। ঠাঝুর-ঘরে কার কার প্রবেশা- 
ধিকাৰ আছেঁ। এবং কখন ঠাকুর-ঘরে গেলে অন্তের অলঙ্গেয 
সেখানে প্রবেশ কর! সহজ হবে। 

শিবশংকর উত্ডেজিত হয়ে উঠেন £ তবে কি আপনি বলতে চান 
মিঃ রায়, চোর ঠাকুর-ঘরে ঢুকে মতি চুরি করে নিয়ে গেছে? 
_. ঠাকুর“ঘরে ঢুকে মৃতি চুরি করেছে কি ন! জানি না, তবে চোর 
যে চুক্ধির রাত্রে ঠাকুর-ঘরে ঢুকেছিলঃ কোন কারণে সে বিষয়ে আমার 


কোন সন্দেহই নেই। 


চ০ 99 0১৪. এ যে একেবারে ৪১514; স্যার প্রীনাথ 
বলে উঠলেন £ চারতলার 'পরে অন্তের অলক্ষ্যে কেমন করে সে 
পুজা-ঘরে ঢুকতে পারে? একি ভোজবাজী ! 

চোর সেটা একট! মস্ত বড় 179 নিয়েছিল তাতে সঙগোহ মাত্র 
 নেই। কিন্ত আপনার! একটু আগের আমার বল! কথা কয়টা ভুলে 
ষবাচ্ছেন। আগেই বলেছি, এবাড়ীতে সে অপরিচিত নয়ঃ এববাড়া 
নিশ্চই তার নখদপণে না হলেও খুব ভাল ভাবেই পরিচিত। 
দ্বিভীরত, ঠাকুরস্ধরের সব কিছুই সে জানত এবং এ সময় কে বা কারা 


সব চাইতে বড় কথা, লোকট! অসাধারণ ক্ষিপ্র ও লঘ-পদসধ্যারী। 
ঙ 
টাইম্‌ টেবিলের রহস্য 

ছুই দিন পরে বিকালের ট্রেণে শিবশংকরের ভাগ্নে সত্যেন বাবু 
কলকাতা হ'তে এলেন। বিশেষ একটা কাজে শিবশংকর দিন চারেক 
আগে তাকে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন । 

ঘরের মধ্যে বমে কিরীটি ও শিবশংকর কথাবাণ্ণ1 বলছিলেন । 
স্টার শ্রীনাথও ব্যবসা-সাক্রান্ত কখাবাতণ সব ঠিক করে গত কাল 
বিকালের ট্রেণে কলিকাতায় চলে গেছেন । 

কিরীটি বলছিল, আপনি কি কাউকে এই চুরির ব্যাপারে সঙ্গে 
কবেন মিঃ চৌধুরী? 

শিনশংকর বললেন £ আপনার কথাটা ঠিক আমি বুঝে উঠতে 
পারলাম ন| কিরীটি বাবু । 

মেদিন ঠিক এটাই আপনাকে আমি কথাবাতণার মধ্যে 10209 
দিয়েছিলাম মি: চৌধুরী! মানে যে মুঠিটা চুবি করেছে, এবাড়ীর 
সব কিছুই এমন কি ঠাকুরাঘবের 10011000631 ৫9115 পর্যন্ত 
সেজানে। 1106 1)80 ৪ 4015011506 0100010 11) 1013 10100. 

শিবশংকর এতক্ষণে ধরতে পারলেন, কিরীটির কথার ধারাটা 
কোন্‌ দিকে চলেছে । কিছুক্ষণ দ্িনি গম হয়ে বমে রইলেন । 
ধার পর মুধগন্তীর স্বরে বললেন, বুঝতে পেবেছি মি: রায় 
আপনি কি জিজ্ঞাস। করছেন । কিন্ত**' 

দেখুন মিঃ চৌধুরী, এই ধরণের ব্যাখারে আমি বহু ক্ষেত্রে লক্ষ্য 
করেছি, যে দিক দিয়ে আমরা হ্বছেও আঘাত আসবার কথা ভাবতে 
পানি ন।, সেই দিক হচ্ছেই অভকিতে আঘাত এসেছে । লোভের 
মত শঞ। মানের আর দ্বিতীয় নেই ! লোভের বশকঠ? হয়ে মানতুধ 
চিতাভিত পাপ-পুণ্য স্তায়-অন্টাম ধর্মঅধর্ম” সব ভুলে যায় । 

সেরাঞ্জে বাড়ীতে থাকবার মধ্যে ছিলাম আমি, আমার মা, 
আনার ছোট ছেলে দ্বিজশংকর, আমাদের ম্যানেজার 'ও সেক্রেটারী 
ভ্রক বাবু, সেরেস্তার অমিয় ও জীবন বাবু । চাকর-বাকরেরা । 
সত্যেন আন এসেছে, সেও ছিল ন।। 

একটা অনিদিষ্ঠ সন্দেহকে মনে মনে পোষণ করে এড়িয়ে ধাওয়াটা 
কোন মতেই বুদ্ধিমানের কাজ নয় মিঃ চৌধুরী! চাকর-বাকরের কথা 
ছেড়ে দিন, এ ব্যাপারে তাদের আমি এতটুখুও সন্দেহ করি ন1 মিঃ 
চৌধুণী । কেন না চোর যেই হোক, চুরির ব্যাপারে যে বৃদ্ধি ও চাতুধ্যের 
পরিচয় সে দিয়েছে, অশিক্ষিত চাকর-বাকরের মাথায় তা থেলশ্ে 
পারে না। তাদের বাদ দিলে থাকে আপনি স্বয়ং, আপনার মা, 
ম্যানেজার ও সেক্রেটারী শ্রীক্ঠ বাবু, অমিয় ও জীবন বাবু এবং 
আপনার ছেলে ধিজশংকর । এদের মধ্যে আপনাকে, আপনার মাকে 
ও দ্বিজশংকরকে অনায়াসেই 6%০/৫০ করা যায়, বাকী যার! থাকেন 
তাদের মধ্যে কাউকে আপনার সন্দেহ হয়? শ্রাক% বাবুকে ***** ? 
কথাট। কিন্ীটি শেষ করলে না; মিঃ চৌধুরীর মুখের পিকে সপ্রশ্থ 
দৃষ্টিতে তাকায় । 

শরীক বাবু আজ তিন বংসর আমার সংগে কাজ করছেন । 
যেমন কমঠ তেমনি বিশ্বাসী । গমীবের ছেলে, উচ্চশিক্ষার প্রবল 
বাসন থাক! সন্তেও অঙ্ার অভাবে বেচাণীকে চাকরী নিতে হয়েছে । 


| - ] ্ ডি চা ভিটা £ ৮৮ রি রঃ ১, 7 £ 


১রারারাতাওরারারারাতারারাতারারারতাওাওতারাওওাতাউজারারডাতাতারারাজওারাজাতাতজঞা 


৪ সব কাজই যেন চুলচেরা ও 0] €০ 036 1781, তাকে আমি 
বাস করি মিঃ রায়। 176 19 106701)0 21 91819601010, 
জমিয় ও জীবন বাব? 
তীয়! বাইরের বাড়ীহেই থাকেন সদা ; কখনো আজ পধ্যস্ত 
স্বরে প্রবেশ করেনি । তাঁদের পক্ষে বাড়ীর সব কিছু জান! 
ক্কবারেই সম্ভব নয়। হা ছাড়া দু'জনেরই আমার মত বয়েস ও 
স্বাড়ীতে প্রায় ৩ বছরের উপর চাকরী করছেন । 
এমন সময় সতোন এসে ঘরে প্রবেশ করলেন । 
মাম? 
কে সতু! এসো! ইটি আমার ভাগ্নে মত্যেন, কিরীট বাবু! 
র সতু, ইনি আমার বন্ধু কিরীটি রায়। 
উভয়ে উভঘ্ুকে নমস্কার ও প্রতি-নমন্কার জানায় । 
কিনীটি তীক্ষদু্টিতে সত্যেনকে দেখছিল । বয়স ২৫।২৬এর 
বখীনয়। দৌহারা চেরা হলেও দেহে বেশ শক্তি রাখে বলেই 
নে হুয়। এক কালে সন্যেন বতিমত বায়ামার্দি করতেন। 
টযারালাল বার, রিং ট্রাপিজ প্রভূতিতে বেশ স্দক্ষ ছিলেন । 
সপ্ধ্যার গাড়ীতেই এলে বুঝি? তোমার না! সকালের" আটটার 
বাড়ীতে আসবার কথ! ছিল? 


হঁ। সকাল আডটাত্ম যে গাডাটা ভাতেই আসবো ভেবে- 
ইলীম, কিন্ত আজ সাত দিন হলো সে ট্রেণট! তুলে দিয়েছে, মানে 


'ব গাড়ীটা! হাওড়া থেকে রাত্র দশটায় ছেড়ে এখানে ভোর আটটায় 
গ্সে পৌছুতো । ভাই সকালের ট্রেণে আসতে হলো৷ | 

কিরাটি সত্েনের কথায় যেন সদ! উদগ্রীব হয়ে উঠে! 

কিন্ত কাল সকালে আমি ষ্েশনের দিকে বেড়াতে গেছিলাম 
দেখলাম ৮টা ১০ মিনিটে একটা ট্রেণ এলে! | 

ওটা 'ত 08০০ কঙ্গকাতা। হ'তে আমে না। ওটা আদান 
সোল জংশন থেকে ঝাত্রি হিনটায় ছাড়ে, আধ লাইনের দ্রেণ। 
ওর সংগে কলকাতার কোন ট্রেণের যোগাযোগ নেই । 

ও! আপনার কাছে টাইমঢেবিল আছে মিঃ চৌধুবী ? 

আছে। কেন বলুন তি? 

আমার একটু দণ্কা4 শানে | কিবীটি মুদু স্বরে জবাব দেয়ু। 

আমিই গত কাল আসবার সময় একট নতুন টাইমটেবিল 
কিনে এনেছি । এনে দিচ্ছি । 

সত্যেন ঘর হতে বেখিয়ে গেলেন টাইম-টেবিল আনতে | রাত্রে 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত টাঠম-টোবিলটা নিয়ে কিরীটি কি সব দেখলে ও 
কাগজে লিখলে । 

পরের দিন খুব ভোবে বাইরে বাড়ীতে যেখানে সফারঃ দারোয়ান 
ও অন্তান্থ চাকরব! থাকে সে পিকের ঘরে গিয়ে ঢুকল। এবং 
দুপুরের দিকে বিশেন জঞ্ণ কাজ আছে বলে দিন দু'য়েকের জন্য সে 
ফলিকাতায় চলে গেল। 


প্‌ 
মৃতির পুনরুদ্ধার 
কলকাতা হ'ভে কি$ কিরাট আর ফিরে এলে! না £ চতুর্থ দিন 
সকালে শিবশংকর কিব'টি; একথান। 'তার' পেলেন। 
“তারের বাংলা অনু ঠাদ করলে এই স্গীড়ীয় : আপনার মৃতিটি 





[ ১ষ খণ্ড, ১য সংখা? . 
ঢাওরাররাতাওতারাওতার2৩এতারারারাতাতারারাতারাএতারাারাওঞাডতাতারারারাতাতারারারারারাহাতীএারারাহারতাহারারারারারারাটিগ 


যদি উদ্ধার করতে চান, তবে টেলিগ্রাম পাওয়া মাব্ই কলকাতায় 
রওন! হয়ে আসবেন । আজ বুধবার, শুক্রবারের মধো পৌঁছান চাই-- 
একিরীটি' | . 

শিবশংকরও টেলিখানা পড়ে একেবারে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলেন । যেতে হলে আজই যেতে হম়ু। ভাববারও আর সময় 
নেই। যা হোক, আর বিলম্ব না৷ করে সেই দিনই বিকালের গাড়ীতে 
তিনি কলিকাতায় রওনা হলেন, এবং কিরীটিকে 'তার' করে দিলেন 
সে সংবাদ দিয়ে। পো 

পরদিন ভোরে ষ্টেশনে কিরাটি স্বয়ং অপেক্ষা করছিল 1 

ফাষ্ট ক্লাস কামর! হতে শিবশংকর নেমেই সামনে প্র্যাটফরমের 
'পরে অত মকালে কিরীটিকে ধাড়িয়ে থাকতে দেখে সবিশ্ময়ে বললেন £ 
এই যে মিঃ রায়! তার পর কি ব্যাপার ? 

আপনার মৃতিটির সন্ধান মিলেছে মিঃ চৌধুরী । 

এ্যা ! সত্যি? কোথায় ? শিবশংকর উদগ্রীব হয়ে উঠেন । 

ব্যস্ত হবেন না। সন্ধান যখন খরেছি মৃঠি আমরা ফিরে 
পাবোই। 

কিন্তু সন্ধানই যদি পেয়ে থাকেন তবে দেশী করে আর লাভ কি? 

উপায় নেই! আগাম কাল সকাল সাতটা পথাস্ত আমাদের 
দেরী করঙেই হবে ।***কাল সকাল আটটার মপ্যেই আপনি আপনাৰ 
হাপান মতি ফিরে পাবেন । শুধু কয়েকটা ঘণ্ট। মাত্র । 

কি, ৬৪ 

ধ্যস্ত হবেন ন1 মি: চৌধুরী । কিরাঁটি বায়ের চোখে সে আর 

লে! দিতে পারবে না । 7 6০6 101171777110 25 0৮ 002- 
[10161 81)৫01 107 016601)09, দে তা জানে না, তাই সে 
নিশ্চিন্তই আছে এবং কাল আটটা পধাস্ত থাকবেও। 
১ চর চি ক 

সকাল তখন ছয়টা হবে। কলিকাতা সহুর সবে খম ভেংগে 
উঠেছে। রাস্তায় রাস্তায় তখনও হোপ পাইপে জল দিচ্ছে। 
কিরীটিব গাড়ীতে করেই, কিরীটি ও শিবশংকর 'আউট্ট্রাম" ঘাটে 
এসে গাড়ী হতে নামঙ্গ |" 

একি! এখানে কেন এলেন মিঃ রায়? 

কিরীটি মু হেসে বললে £ আপনার গৃহ-দেবত| যে বমার পথে 
বওন ভচ্ছেন। শীষে “নবদূর্গ” জাহাজটি দেখছেন জেটিতে, যাত্রীরা 
উঠছে, ওতেই চেপে দেবত! চলেছেন বমায়। 

এ বলেন কি? 

“হা, চলুন আর দেরী নয়। 

জল পুলিসের ইনেম্পেক্টার শাস্তি বাবু জেঠিতে ওদের জন্তাই 
দ্বাড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন । কিবীটিকে দেখে হাত তুলে শাস্তি 
বাবু নমস্কার জানালেন । 

তার পর কি সংবাদ? 

এখনে! আসেনি । এখানেই অপেক্ষা করবেন না কি? 

না; চলুন জাহাজের কেবিনে গিয়ে একেবারে অপেক্ষা করা বাক 
ড/০ 00096 5155 1717) 25000002156 51310 1 126 111 1 
৪1)০০০৭ ! 


বেশ, চলুন। | 
মকলে জাহাঙ্গের দিড়ি বেয়ে উঠে গেলেন জাহাজে । 


২৬৭ বধ--বৈপাখ, ১৩৫৪ ] . স্যর্সদৃত্তি ৯৫ 
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অসখ্য যাত্রীর কোলাহলে স্থানটি তখন মুখরিত । কেবিনের 
মধ্যে তিন জন অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

জাহাজ ছাড়বে বেলা সাড়ে আটটায়, কেন না, এই সময়েই না কি 
জোয়ার আসবে । 

প্রায় সাড়ে সাতটার সময় হঠাৎ কেবিনের দরজাটি খুলে গেল। 
এবং কুলির মাথায় একটা হোলডল ও একটা স্রটকেশ নিয়ে 
কেবিনে প্রবেশ করলেন স্বয়ং স্যার শ্রীনাথ সরকার। 

শিন্শ্কর হঠাৎ -বিশ্বয়ে ঈাডিয়ে উঠে প্রশ্ন করলেন £ স্যার 
ভীনাথ 1***আপনি ?"**বাক*টা তার কণ্ঠে আটকে গেল । 

কিরীটিও ততক্ষণে উদে ঈ্াড়িয়েছে : মুদ হেমে সেও বললে £ 
€০০0০0৫ 18017701716 9117 53150158019 51111 | 

স্যার শ্রীনাথের মুখখান! সস! যেন ছাইয়ে মত শাদ1 হয়ে গেছে । 
তিনি 'কোন মত্ডে একটা ঢোকু গিলে একবার কিবীটির মুখের দিকে, 
আবার শিবশংকরের মুখর দিকে তাকাতে লাগলেন । পঞক্গাণই 
নিজেকে সামলে নিয়ে কি সব বলতে উদ্যত হলেন । 

কিরীটি বাধা দিল £ স্গাব শ্রীনাথ ! আপন্নি নিশ্চয়ই ভাবছেন, 
কেন এত বড ভুল করলেন, না ? কিন্তু পাশার ঘটি এখন আপনার 
হাতের বাইরে চলে গেছে । ১০ 2515816 19 0 1 

স্যার শ্লীনাথ 'হতক্ষণে নিজের হতচকিত ভাবটা অনেকটা মামলে 
নিয়েছেন। শিবশংকণের দিকে 'ভাকিয়ে বললেন £ কিন্তু এসব কি 
মিঃ চৌধুবী? এ সথের অথথ কি? 

শিবশংকর শিং এব জনাব দেবেন । শ্চিনি নিজেও ব্যাপানটা 
তখনও কিছুই ধেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। কেন ন!, কিরীটি 
কিছুই তার কাছে ভাধগেনি | 

ভেবেছিলেন মৃত নিয়ে বীয় গিয়ে একট! বঝবস্া। করে 
আসবেন, স্তার নাথ! এবং সেই টাকা আবার আপনার ভরা- 
ভুবী ব্যবসাকে টেনে তুলবেন ডাংগায়! কথায় আছে, ০ 
0101009905, 0794 01১00095691 কিন্তু এ ক্ষেত্রে ভলো 91 
510640901) 10101705093, 1১17111 01919969 1 তবে ১, এ কথাটা 
স্বীকার করবে, শিবশ্ংকর বাবুর সংগে আপনার বন্ধুত্বের যদি সভা 
€কান কিছু থেকে থাকে, মেটার পরিচয় দিয়েছেন ইচ্ছায় ব| অনিচহাযু 
হোক, এ ব্যাপারে আমাকে তদন্তে নিযুক্ত করবার জন্ত মিঃ চৌধুরীকে 
পরামশ দিয়ে । শিবশংকর বাবু নিশ্চয়ই চিরদিন আপনাকে তার 
জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ দেবেন। এখন ভালয় ভালয় মৃতিটি বের করে 
দিন, তার পর আপনাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেওয়া না দেওয়ার 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে আপনার বন্ধু শিবশংকর বাবুর 
বন্ধুত্বের 'পরে, আপনি আপনার কাজ করেছেন, এবারে তার কান্ত 
তিনি করবেন ; [9 এ (0131065 1010, 

ক ক ক ক 

শিবশংকর বললেন ফিরবার পথে £ সত্যিই মিঃ রায়, এখন 
বুঝতে পারছি আপনার কথাটা কত বড় সত্যি! মানুষ লোভে 
পড়ে কিনা করে। ন! হলে স্যার শ্রানাথের মত বন্ধু লোক যে এত 
বড় হীন কাজ একট! করতে পারবেন, এ যেন আমার শ্বপ্নেরও 
অতীত ছিল। - 

শাস্তি বাবুও সংগেই ছিলেন ; তিনি বললেন £ ওকে পুলিশের 
হাতে 1391)0 ০৬০: করে দেওয়াই উচিত ছিল.মিঃ চৌধুরী ! 


না না, ধরা পড়বার লজ্জাই ওর পক্ষে মর্মাতিক। আমার 
হারান দেবতা আমি ফিন্ে পেয়েছি । চলতে চলতে সন্গেহে 
একবার মৃতিটির দিকে তাকিয়ে বললেন ; কত বড় অভাবের 
ও লজ্জার তাড়নায় পে ষে শ্ার শ্রীনাথের মত এক জন লোককে এ 
জঘন্ব কাক্ত করতে হয়েছিল সে কেবল এক আমিই জানি 1*"অত বড় 
একটা লোককে আর অপমান করতে আমার মন চাইলে না। 

কিন্ত ছুষ্টের দমন হওয়াই উচিত মিঃ চৌধুবী | শাস্তি বাবু 
বললেন । 

মানি সে কথা । কিন্তু স্টার শ্বীনাথকে কিছুতেই আমি সে 
পযায়ে ফেলতে পারলাম না । ধর] পড়বার পর তার মুখের যে চেহার। 
হয়েছিল, ফামীর আদেশ শোনবার পরও বোধ হয় লোকের সে রকম 
মুখের চেহারা হয় না। 


৮ 
কিরীটির বিশ্লেষণ 


এ দিন সন্ধায় শিবশংকরের কলিকা1 ভবনে 1" 

শিবশংকর ও কিরীটি | ঘরে আব কেটি নেই । 

এখনো বুঝে উঠচ্তে পারছি না মি: বায়, কেমন করে এ অসাধ্য 
সাধন আপনি করলেন | শিবশংকর প্রশ্ন করলেন । 

কিরীটি বললে : আপনাকে আমি আগেই বলেছিলাম ; মৃতিট 
কি ভালে ঠাকুরঘব ভাতে ঢুরি গেছে 1 আমি বুখতে পেরেছিলাম ! 
কিন্তু বুঝতে পারছিলাম না, কে মিট চুবি কদতে পাবে? একটা 
বাপানে আমি শতক ভতেই স্থিব-সিদ্ধান্তে এসেছিলাম । সেটা £ চো এ 
বাড়ীর সব কিছুর সংগে এমন পি: গাকুবন্ঘবের খটিনাটি ও আদেশ 
নিয়ম সম্পকেও পরিচিত ছিল । এবং মে দিক হতে বিচার করতে 
গেলে বাড়ার লোকের 'পবেই মনপ্রথম সলেহ জাগে । কিন্তু এী 
রাপ্রে ধাপ! বাানে উপস্থিত ছিলেন তাদের মুজ্মন্ট সম্পকে ভাল 
করে থোজখবগ নিয়ে বুঝেছিলাম, বাড়ীর কেট নয় । এপ ভাই 
যদি না ভয় তবে এমন কোন লোকের চাত এর মধ্যে আছে ধিনি 
বাইরে থেকেও এবাছিখ সব কিছুর স'গে ভাল ভাবেই পবিটিভ। 
এমন লোক কে হ'তে পারে । খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, একমাত্র নাথ 
সব্কার ছাড়া আর কোন বাইবের লোকই "আপনাদের বাড়াব সংগে 
বিশেষ করে ঠাকুর-ঘর সম্পর্কে পরিচিত নন। কি প্রথম দৃষ্টিতে তাকে 
সশ্দেচ করা একেবারেই অসম্ব 7 তার [0০১/0101) ও অন্যাত সব 
কিছু বিচার করে দেখত্তে গেলে । স্তাণ গ্রনাথগ যে আপনাদের বাড়ী 
সম্পর্কে সব জানতেন তাণ্ড আমার জানপাপ কথা নয়। কিন্ত 
আপনার মুখে নখন শুনলাম, ভিনি আপনাত্ধ বিশ্বে বন্ধু ও ব্যবসার 
সহকারী এবং তিনিই আপনাকে পন্নামশ দেন আমাকে ডাকতে» 
তখনই প্রথম তার "পরে আমার একটু সন্দেচ তয়। তিশি নিজে 
দোষী বলেই, নিজ ভন 11010190155 নিয়ে আপনাকে আমাব কথা 
জানান, মৌখিক সহানুভূতি ও স্নেহ দেখিয়ে বস্কুত্বের অতিনয়ে। 
দোষী জনের এ ধরণের সাইকোলজির অপরাধভন্বের নঙ্গিরের অতাব 
নেই। তার পর দ্বিতীয় কারণ ৪ ৬119] সুর আমি পেলাম আাপনায় 
ভাগ্নে সত্যেন বাবুর একটি মাত্র কথায় । 

কি রকম? প্‌ 

ট্রেণের টাইমিংয়ের অদল-ব্দলের সংবাদ পেয়ে। আপনাদের 


৯ 


( ১২ খণ্ড, “ম সংখা 
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গে আলোচনায় আমি জেনেছিলাম, শ্যার ভীনাথ এ দিন সকালে 
|ড়ে আটটার সময় আপনাদের ওখানে পৌছেছিলেন । শ্যার শ্রীনাথকে 
চ্বেহ করলেও বুঝে উঠতে পারছিলাম না৷ স্যার প্রীনাথের পক্ষে ঠিক 
টীগগের দিন কলকাতা হতে এসে মৃ্ঠি চুরি করে, আবার নির্দিষ্ট সময় 
কাতার ট্রেণে ওখানে এসে নামা কি করে সম্ভব? কিন্তু নতুন 
ইম্টটেবিল হতেঈ প্রমাণ হয়, সাত দিন আগে এ ট্রেশটি 
ৰহয়ে ধায় ট্রেণের নতুন টাইমিং অনুসারে , কিন্তু আপনারা 
ন কথ! কেউজ্ঞানতেন না বলেই আপনাদের বা ড্রাইভারের কোন 
সোহ উপস্থিত হয়নি, কি করে স্যার ভ্ীনাথ এ সময় কলকাতা হ'তে 
লেন। আপার! জানেন না বলেই, আপনাদের সন্দেহ মাত্র হয়নি 
ৰ শ্রী সময় “আসানমোলের' ট্রেণও আসা সম্ভব হ'তে পারে। 
বং এ একটি মাত্র চরম ও মারাত্মক ভুলেই স্তার শ্রীনাথের সকল 
তির্কতা ও প্ল্যান মাটি ভয়ে গেল। তিনি আমার চোখে 
রাঁ পড়ে গেলেন। ট্রেণের টাইমিংয়ের অদল-বদল জানতে পেরেই 
নামি স্থির-সিদ্ধাস্তে আসি । আপনার সোফারকেও প্রশ্ন করে আমি 
বানতে পারি, সকাল সাডে আটটার ট্রেণে গ্গার শ্রীনাথ এসেছিলেন । 
হয় পর আমি কলকাতায় চলে গেলাম স্যার শ্রীনাথের সম্পর্কে 
গাল ভাবে খোঁজখবর নিতে । স্যার ভীনাথের এটা মিত্র বস্তকে 
[জে বের করতে আমার দেরী হয়নি। তার মুখেই শুনলাম, 
ইদানিং বছর খানেক শেয়ার মার্ধেটে খেলে শ্যার শ্রীনাথের অবস্থা 
ওয়ুংকর হায়ে ক্াড়িয়েছে, বাজারে প্রভূত দেনা । এবং পেখানে এ 
ংবাদও পাই, তিনি বর্মায় চলেছেন কি এক বিশেষ কাজে । আমার 
দুমস্ত সন্দেহের অবসান হলে! £ আমি জল বিভাগের পুলিশ শাস্তি 
বাবুকে সব সংবাদ দিয়ে আপনাকে তার করলাম । তার পরের 
হ্যাপার ত' সবই আপনি জানেন । 

কিন্তুকি করে তিনি দুতিটা চুরি করলেন, সেটা যে এখনও 
আমার কাছে 10190 হয়েই রইলো । 

ই, মেই কথাই এবারে বলবো | .আপনার ঠাকুরঘর দেখতে 
গিয়ে ছু'টে! জিনিষ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একটা ঠাকুব-ঘরের 
নধ্যে বড় বড় ছুশট জলের জালা, ও ঠাকুর-ঘরের দরজার বাইরে খালি 
কানঠর বাকৃপগুলি। ছি্রীয়, ঠাকুর-ঘরের দক্ষিণ দিকের জানালার 
শিকে একটা দাগ। কোন, মোট! কাছি যেন *মেই জানালার 
শিকে জড়ান হয়েছিল। বুঝতে পারলাম, কেউ অন্যের অলক্ষ্যে 
ঠাকুরণ্ঘবে প্রবেশ করে একট] মোটা কাছি বা এ জাতীয় 
কিছু জানালা দিয়ে ভিতর হতে বাইরের দিকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। 
বাড়ীর দে দিকে নীচে ঘন আম-বাগান | রাজ্রের অন্ধকারে 
কেউ প্র দড়ি বেম্ম উঠে জানালাপথে কিছু দিয়ে সিংহাসনের 
উপন্ন হতে মৃত্তিট। চুবি অনায়াসেই করতে পারে। এখন 
কথা হচ্ছে, তাই যদি হয় তবে নিশ্চয়ই কেউ সবার অলক্ষ্যে 
ঠাকুর-ঘরে দড়ি ঝোলাবার ভন্ত প্রবেশ করেছিল। কিন্তু সেটা 
গম্ভব হলে! কি করে? তখন আপনার মা'র কথায় সে সন্দেহও 
আমার টুটে গেল। এ দিন রাত্রে আপনার .ম|! ঠাকুরের 
শয়ননআরতির পর যখন ঠাকুর-ঘরে অন্ত কাজে ব্যস্ত তখন কেউ 
তাকে “মা বলে ডাকে। আপনার ম৷ ভাবেন দে আপনিই, 
আপনিও সে কথা আপনার মা'র কাছে পরে শুনেছেন । নিঃসদোহে 
আপনার ম! ঠাকুর-ঘর হতে বের হয়ে আসেন। . আপনার মা'র 


চোখের দৃষ্টি খুবই ক্ষীণ! তায় আবার রাব্রিটা ছিল অন্ধকার ! 
আপনার মা যখন ঠাকুর-ঘর হতে বের হয়ে আমেন, সেই অবননে 
ক্ষিপ্র লঘ পদে চোর ঠীঁকুরস্যরে প্রবেশ করে, জানালা-পথে দড়িটা 
ঝুলিয়ে দিয়ে চটপট জলের জালাগুলোর পাশে লুকিয়ে আত্মগোপন 
করে। আপনার মা ডাক শুনে বাইরে গিয়ে আবার ভিতরে ফিরে 
আসতে একটু দেরী হওয়া স্বাভাবিক, কেন না, কাউকে তিনি বাইরে 
না দেখতে পেষে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করছিলেন । পরে জাবার 
আপনার মা ঠাকুর-ঘরে প্রবেশ করতেই লে ঠাকুর-ঘর* পুতে সরে 
পড়ে | একট! কথ! সকলেরই মনে হতে পীরে, চোর যখন ঠাকুব- 
ঘরে প্রবেশ করেছিলঈ তখন এ সময়েই মুস্তিটি চুরি ন! করে এত কার- 
সাজি করতে গেল কেন? আমার মনে হয়. তার 61918119001) "ছুটি 
আছে। প্রথমত, এ সময় সে মৃত চুরি করলে সব দিক্‌ দিয়েই সুবিধ! 
হলেও, আপনার মা'র নজরে পড়বার খুব বেশী সম্ভাবনা ছিল, এবং 
বদি তিনি দেখতেন মৃতি নেই, তখনই একটা সোর-গোল হওয়া 
স্বাভাবিক । এই সব সাত-্পাচ ও পরে নিবিগ্বে দড়ি বেয়ে উঠে 
তালাবন্ধ ঘর হতে মুঠি চুরি করতে পারলে সহজে বাইরের লোকের 
'পরে সন্দেহ পড়তে পারবে না ভেবেই হয় ত ঠোর এ পথ নিয়েছিল $ 
যদিও এ ভাবে চুরি করাটা একাস্ত 21919 ছিল। আমার মনে হয়, 
সন্ধ্যার ট্রেণে স্যার জ্রীনাথ ছয্মবেশে ওখানে যান এবং পরে মৃত্তিটা 
চুরি করে রাত্রি বারটার ট্রেণে “আসানসোল' ফিরে যাবার ট্রেণে উঠে 
বসেন । আসানসোলের আপ ও ডাউন ট্রেণ ছু'টি মাঝের একটা ঠেশনে 
রাত্রি পীচটার মিট করে। সেইখানে ট্রেণ বদল করে সাড়ে আটটার 
ট্রেণে শ্যার শ্রীনাথ ওখানে গিয়ে পৌছান। উনি যখন আপনার 
ওখানে যান, মৃতিটির সংগেই ছিল । ট্রেণের টাইম-টেবিল হতেই 
সব আমি জানতে পারি) এবং আসানমোল ্রেশনের কাছেই 
[1০৫18 []0০]য়ে খোজ নিয়ে জানি, স্টার শ্রনাথ সে রাত্রে 
ওঠোটেলেই ছিলেন, হোটেলের খান্তায় তিনি আসল নামই লিখিয়ে 
ছিলেন, অবশ্য তা না লিখলেও ক্ষতি হতো না কিছু । আপনার 
বাড়ীর দেওয়ালেও দড়ি ব| এ জাতীয় কিছু বেয়ে উপরে উঠবার্‌ চিহ্ন 
এখনে! আছে দেখবেন। 
৪ ঝা ক ৪ ক 

হরন্তন্দরী দেবী তার হারান গুহদেবতাকে পেয়ে প্রাণ খুলে 

কিবী'টিকে হর শীর্বাদ করলেন এবং ছেলেকে দু'হাজার টাকার একটা 


চেক পাঠিয়ে দিতে বললেন । 
ক ধ ক ৬ 
কিরীটি যেদিন ডাঁকঘোগে চেকখানি পেল, সেই দিন দৈনিকে 
বড় বড় হরফে প্রকাশিত হলো 


চলত্ত বোশ্বাই মেইল হ'তে লাফিয়ে পড়ে বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও 
লক্গপতি স্যার শ্রীনাথ সরকার আত্মহত্যা করেছেন। বদিও মৃত্যুর 
কারণ রহস্থাবৃত ! র 

স্যার শ্রীনাথের মৃত্যু-দাবাদ পেয়ে হরস্ন্দরী দেবী বললেন+ 
আহা ! বড় ভাল লোক ছিঙ্গেন। ূ 
শিবশংকর কারও কাছেই স্যার শ্রীনাথের কথা ধৃণাক্ষরেও 
প্রকাশ করেননি । এবং কিবীটি ও শাস্তি বাবুকেও বারংবার অনুরোধ 
করেছিলেন ও-কথা কারোও কাছে'না প্রকাশ করতে । পাপীর মাথায় '. 
এমনি করেই বুঝি অদৃশা হাতের শান্তি নেমে আদে। 





( পূর্বানুবৃত্তি ) 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চ্ট6৪ ৪৪৪৪ 


১২২২২২২২২২২ হে, 
জীন দশেক যারা এখানে হাজির আছে, পরস্পরের প্রতি 
.. তাদের গভীর বিশ্বাস। বিয়াল্লিশের লড়ায়ে এক সাথে 
পোড় খেয়ে এবিশ্বা জন্মেছে । নির্ভয়ে খোলাখুলি ভাবে তারা 
ধান লুঠের কথা আলোচনা করে। | 

মনে হয়, ধরণীর সাতনালির ধানের খামার আজ রাতেই লুঠ 
করা বুঝি সাব্স্ত করে ফেলেছে তারা, এখন সমস্ত শুধু ধানটা নিয়ে 
ফি করা যায়। কিন্তু রাজেনের কথা শেষ হয়নি, আরও তার 
বক্তব্য আছে বোঝ! যায । এবং সে নিজেই আবার ফিয়ে আসে 
আলোচনার পর্ধ্যায়ে,। ধান লুঠ কর! উচিত হবে কি না এই 
বিবেচনায় । 

--কাজটা হবে কিন্ত মোদের ক'জনায়। ছু'চার জনকে পেতে 
পারি, গৌসাই মধু ওদের, তা মোর মধুকে বেশী বিশ্বাস নাই। 
রাতে লুঠ করলে লোকে বলবে ডাকাতি, সায় দেবে না কাজটাতে। 
মণি বাবুর তো কথা নাই, গাল-মন্দ করবে নির্ধীৎ, বলবে কি যে 
চাষীর ক্ষেতি করলে তোমরা, নিজেদের ক্ষেতি করলে । নিজের 
ধান যদি মন করলে তে] রেতে কেনে চুপি চুপি লুঠতে গেলে 
চোরের মত? 

ভূষণ, তোরাব, শ্রীনাথদের মনে সায় ছিল না লুঠের প্রস্তাবে, 
রাজেনের কথায় তার! স্বস্তি বোধ করে, অমতট। তাদের নিজেদেন্ 
কাছেই এবার যুক্তিসহ ও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

তুষণ বলে, ও কথা বলতে পারেন মণি ধীবু, ছ্থায্য কথা। 
মোদের ধান বলে যে লুঠতে যাব, ত! ধান কি মোদের এ ক'জনার ? 

তোরাব বলে, হা বটে। মোদ্দের ধান বলতি গেলি আসে বটে 
কথাটা । মোদের যদি তে! গায়ের সবার | 

গড়পা, কাচ্ছুলি, সাতনাজ্গির যার! ধান দেছে ধর়ণীকে, তাদের 
বানয় কিসে? বাজেন বলে যুক্তিটাকে আরও স্পষ্ট করে, আজ 
াতারাতি ধান লুঠ করার জন্ত স্তারই প্রস্তাবের বিরোধী যুক্তি। 

গাতনাজিতে ধরণীর থামারতভর| ধান আপাততঃ. নিরাপদ 
থাকে । ঝোত্তদারের অন্তার়্ আদায়ের ধানে যে আসলে তাদেরই 
অধিকার, এ চেতনা জন্মাবার মে এই ভ্তায়বোধও জন্মেছে এদের । 
থানখুলি ভাহষ্যতঃ ধরণীর বলে মনে করলে লুঠের কথ! এর! ভাবতেও 
পারত না । আবার ধান যখন শুধু তাদের ক'জনের নয়, আরও 


অনেকের, তখন সেই ধানই হা ভাবা! লুঠতে যায় কি কমে সকলকে 


ন৷ জানিয়ে, সকলের অন্ভুযোদন না পেষে, যারা! অংশীদায়? 
অধশেষে রাজেন দাস চিত্তিত ভাবে বলে যে, যেখানে ভারা বন্ত 
চাষী ব্গাদার আছে ধরণীর, সবাই মিলে গিয়ে ধরতীকে চেপে ধরলে 
হয় না ভ্তাষা সুদে কঙ্জ চেয়ে ফসল ঘরে তোলা তক! 
--হয়। তোরাব বলে ক্ষোভে নিশ্বাস ছেড়ে, দেড়ভাগি সুদ মেনে 
নিলে হয়। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজেন দ।সেয় মস্ত সংসার । 

তার! তিন ভাই--রাজেন্দ্র, হরেন্্র,। বরেজা। ভিন জনেই 
বিবাহিত, মেজ ভাই হরেনের ছু'টি বিয়ে । বড় দু'জনের অরাহাজ! 
বাদ দিয়ে গণ্ড ছুই ছেলেমেয়ে, ছোট ভাই বরেনের যৌ প্রথমবার 
পোয়াতি হয়েছে । হরেনের দ্বিতীয় পক্ষের বৌঁটিও পোয়াতি, ভঙা! 
মাস। বছর ছুই আগে এক মাস আগে-পরে হরেনের দ্বিতীয় এবং 
বরেনের প্রথম বিয়ে সম্পন্্র হয় । বরেনের বয়স মোটে একুশ থাইশ, 
লড়ায়ের দুধ্যোগ কেটে যাবার আগে তার বিষে দেবার সাধ রাজেনের 
ছিল না। কিন্তু হরেন আবার বিয়ে করায়, অনেক ভেবে-টিতে 
ছোট ভায়েরও বিয়েটা! রাজেন দিয়ে দিয়েছে । 

বরেনের প্রথম কৌ ন্ুমুখী পড়তি সংসারের দুখ-কষ্টের মধ্যেও 
সুস্থ সবঙ্গ দেহে হাপি-মুখে অরবিশ্রাম খাটুনি খেটে স্ত্রী ও জননীয়, 
একান্নবর্তাঁ সংসারের ভাগীদারের পরিপূর্ণ জীবন যাপন করে চলেছিল । 
বিষ়া্লিশের হাঙ্গামায় হন্যে পশুর সঙ্গিন তার দেহ ভেদ করে তাকে 
চিরতরে পঙ্গু করে দিয়েছে, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না। বলাৎ- 
কার ঠেকাতে চেয়েছিল এবং সত্য সত্যই ঠেকিয়েছিল অসহায়া নানী, 
কাত ও নখের সাহায্যে, মরণ পণ করে। এই গর্ব যেন বাকী 
জীবনটার শব্যাশ্রয়ী পক্নুতার অভিশাপও কাবু করতে পারেনি 
স্মমুখীকে, অস্ত্র ছিমাবে ভগবানের দেওয়া! ছু'পাটি দাতের তুলনা সে 
অ'জও খুঁজে পায় না, বলে যে যোগা সেজে হরণ করার সময় সীতা 
দেবী ষদি ন1 কেঁদে চোখ-কাণ বুজে প্রাণপণে কামড়ে ছিড়ে নেবার 
চেষ্টা করছেন রাবণের নাকটা, তেনাকে ফেলে হ্ত্রণায় চেচাতে টেচাতে 
পালাবার পথ পেত না রাবণ রাজা । 

নার অনুমতি নিয়ে তো৷ বটেই, খানিকটা তার তাগিদেও, 
হবেন বিয়ে করেছে রামপুরের কার্তিকের মেয়ে বেডিকে। বড় মধু 
ক্ষমাশীল প্রকৃতি ন্ত্মুখীর । সভীন আপবার ব্যবস্থা লব ঠিকঠাক 
হবার পর হঠাৎ কেমন বিগড়ে গিয়ে এধার থেকে গালাগালি করেছে 
হরেনকে, স্পষ্ট ঘোষণ! করেছে যে সভীন এলে যে ভাবে হোক যারবে 
ত্বাকে, মারবেই । বেঁদেছে, অভিশাপ দিয়েছে অদৃষ্টকে 

হরেন বলেছে, তবে নয় থাক্‌ ! 

-থাকৃ! ভেঙিয়ে বলেছে শ্ুমুখী, কত ঠেকে থাকবে! 
মাঝ থেকে মরণ হবে মোর । মোকে আগে মেরে ড্যাংডেঙ্গিয়ে বৌ 
'ানবে তুমি 

তার সম্বন্ধে ছুর্ভাবন! ছিল সকলেন্। কিন্তু বৌ নিয়ে হরেন 
ফিরে আসতে দেখা গেল তার এতটুকু রাগ নেই, ঝাঝ নেই। আজ 
পথ্যত্ত একদিনও আব দে ক্ষেপে যায়নি হিংসায় ওই কয়েকটা! দিনের 
মত। বেডিকে দে কাছে ডেকে বসায়, তাকে দিয়ে উকুন বাছায়, 
তেলের অভাবে ওধু জল থাপড়ে চুল বেঁধে দেয়। কোন রাতে 
শোয়ার আগে হরেন তার বিছানায় বসে তার সঙ্গে হু' দণ্ড কথা ক 
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সংসারের, কোন রাতে প্রান্ত দেহে সোনামনি ঘরের অপর পরাতে 
চৌকীর বিছ্বানায় উঠে শুয়ে পড়ে। ন্দুমুখী বলে বেডিকে, যা যা, 
গো! গে' হা কালামুখী ! 

ভাষইরা রাজেনের অনুগত । লোকটা যে তেজী আর একগু য়ে কিন্ত 
ভাইদের লঙ্গে ব্যবহারে তার কর্তালি নেই, স্বার্থচিস্তা নেই । লেখা" 
পড়! রাজেন এক-রকম জানে না, কলম ভেঙ্গে নামটা মই করতে 
পারে কোন রকমে কিন্তু তার সাংসারিক জ্ঞান-বুদ্ধি গভীর, পাকা 
বিবেচনা । শক্ত অহঙ্কারী প্রকৃতির জন্য চলতি হিমাবে দশ জনেয় 
কাছে যা সাংসারিক বৃদ্ধি মাঝেমাঝে বড়ই তার অভাব দেখা যায় 
তীর মধ্যে এবং তাই নিয়ে মাঝেমাঝে বিরক্ত হয় ভাইরা, বিদ্রোহ 
জাগে তাদের মনে । তবেসে সাময়িক বিরোধী মনোভাব কেটে 
যায় ধথালময়ে, শঙ্কা ও নির্ভর টিকে থাকে । ক্ষমতার কাছে মাথা 
নত করে না বলে, আপোষে অল্প ক্ষতি স্বীকার করে বড় ক্ষতি 
এড়ায় না বলে, খোসামোদে য1 পাওয়| যায় তা নেয় না বলে, কিছু 
চিমথা| আর কিছু ফ্লাকিতে যা অনায়াদে বাগানো যেত তা! বাগায় না 
বলে, শেব পর্যন্ত বিরক্তি বা! রাগ রাখা যায় না। কারণ, দেখা যায় 
রাজেনের হিসাবটাই ঠিক। মাথা নত করে, আপোষ করে, খোসা 
মোদে ব! ফাকিবাজিতে অন্তের হয় তে! লাভ হয়, ও-সব নিয়েই যাদের 
কারবার, চাষীর কোন লাভ নেই! নীচু হয়ে পায়ে তেল মেখে 
কিছু পায় না চাষী, কেউ পায়নি আজ পর্য্স্ত, সোনামাটিতে অন্ততঃ 
একটি দৃষ্টান্ত নেই। চালাকি করে দ্রীও মারার মত কিছু নেই 
চাষীর, শুধু ছযাচড়ামি করা হয়, পরের গাছের কাণা বেগুন ছিড়ে 
চোর বন! । নরম হয়ে ক্ষতি ঠেকাতে পারে না চাষী, শক্ত একগু য়ে 
গৌয়ার হল্লে বরং লাভই আছে একটু, যখন তখন যা-খুমী অন্যায় 
করতে সাহস পায়না । দরকার হলে ক্ষতি করে' সেটা করবেই, 
কিন্তু বলা মাত্র মাচার লাউট! কেটে দেয়নি বলে গোবিন্দের মত 
রাজেনকে ধরে পিটিয়ে দেবার সাহস ধরণীর নেই। অন্ততঃ ফিরে 
গিয়ে দৃ'-চার জন লাঠিয়াল সঙ্গে করে না! নিয়ে এসে নয়। 

তাছাড়া নিজের বা নিজের বৌ-ছেলেমে়ের স্বার্থে কিছু করে 
ন! রাজেন। আত্মত্যাগের আদর খাড়া রাখার তাগিদে নয়, তার 
মনপ্রাণ চায় বলেই মিলিত সংসারটি অটুট রাখতে সমগ্র পরিবারের 
স্বার্থ একাকার হস্ছে গেছে তার কাছে। ভাইরা তা বিশ্বাস করে, 
মাঝেমাঝে দু'দিনের জন্য ঘটনাচক্রে এ বিশ্বাম ঢাপা পড়ে গেলেও 
' সাথ! চাড়! দিয়ে. ওঠে আরে! জোরালো! হয়ে । 
.. দেবার বরেনের বৌ তিলা পাগল হল বাপের বাড়ী যাবার জন্ত। 
ঠিক যখন রাজেনের বৌ মনার মা'র বাপের বাড়ী যাওয়া স্থির হয়েছে 
কয়েক দিনের জন্য । তিলার দোষ ছিল ন!, খবর এসেছে, বাপের 
না কি তার কঠিন অসুখ । কিন্তু রাজেন এখন তাকে যেতে দিতে 
স্বাজী নয়! তিলা কাদে, নাপিশ জানায় বরেনকে। মনার মা 
বেড়াতে যেতে পায়ে বাপের বাড়ী সামান্ উপলক্ষে, আর তার বাপের 
. স্বাড়ীতে এমন বিপদের সময় সে যেতে পারবে না! গলায় দড়ি 
দেবে তিলা” পুকুরে ডুবে মরবে! 
. রেনও ভাবে, এটা সত্যি অস্তায় হচ্ছে । অনার ম| বাপের বাড়ী 
.স্বাধে বলে সংদারের কাজে জন্ত এ অবস্থায় ভার বৌকে আটকে 
- আখ! উচিত,নয় | . .. 
রাজেনকে লে জানাঘ, যেতে টাইছে যাক না? 


রাজেন বলে, 'উদ্ক, এখনে বাব! হয় ন। মালাক্সীর | বোশেখ 
মাসে পৌছে দিয়ে এসবো, হাএক মাস থাকবেন । 

মুখ কালে! হয় বরেনের, বলে, বোঠান নয় পরে যেতো ক'দিন । 
জিদ ধরেছে যাবার তরে, গলায় দড়ি-টড়ি দিলে পরে মুস্কিল । 

তখন থৃতনি চুলকে একটু ভাবে রাজেন ।--তুই যদি বলিস তবে 
থাক। তবে কথাটা হল কিঃ উয়ার বাপের হইছে শেতলার কৃপা । 
জন-মানুষ রইছে ঢের দেখার শুনার, ছোট বোয়ের ন! গেলে মঙ্গল । 

মা! শীতলার কৃপা! শুনে বরেন ভড়কে যায়। ঝু্টগুর থেকে 
তিলার বাপের গুরুতর অন্ুখের খবর পাঠিয়েছিল, কি রোগ তা 
স্পষ্ট করে তারা জানায়নি । বরেন নিজেই এবার বিরুদ্ধে গড়ায় 
তিলার বাপের বাড়ী যাওয়ার, ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা করে দেয় তার জিদ । 


কলহ-বিবাদ আছে মেয়েদের মধ্যে, ঈর্যা-দ্বেস-কুদ্রতা, নিজের নিজের 
ছেলে-মেয়ের পাতে ঝোল টানার স্বভাব । গরীবের অভাবের সংসারে 
কোথায় তা নেই? এ-বাড়ীতে পুরুষরা গায়ে মাখে না মেয়েদের 
ঝগড়া, নালিশ কাণে ভোলে না। রাজেনের অনুকরণে বরং ভাই 
দু'জন, একটু বৌপাগল! বরেন পর্যন্ত, ন্তায়-মন্যায় বিচার না 
করতে ন| বলেই নিজের বৌটিকে সোজাম্ুজি দোষী ধরে নিয়ে ধমকে 
দেয়। এট। রাজেনের চিরদিনের নীতি, বাড়ীতে যে কারণেই অশান্তি 
হোক আর যার দোযেই হোক, তার কাছে সে জন্য দায়ী তার বৌ 
মনার মা» সমস্ত দোষ তার একার । এতে যুক্তি-তর্ক বিচার-বিবেচন! 
নেই, বোঝাপড়া নেই, কৈফিয়ং নেই । গোড়ার দিকে মনার মা 
বিনা দোষে দোষী হয়ে রাগত কাদত আর নিজের অদৃষ্ঠকে অভিশাপ 
দিত, কিন্তু ক্রমে ক্রমে তার মনেও কেমন একটা ধারণ। জন্মে গেছে ষে, 
ছেলেয় ছেলেয় মারামারি করুক আর সুভদ্র। ও বেঙি এই ছুই সতীনে 
ঝগড়া বাধুক, তারই অপরাধ। বাড়ীতে কুকুর-বিড়ালের লড়াই 
পধ্যস্ত তার মব্যে একটা অন্বস্তি বোধ জাগিয়ে তোলে । 

তবে অন্য বিষয়ে তার মান রেখে চলে রাজেন, তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে সংসারের সমস্যা নিয়ে, তাকে থুমী রাখতে ঢায়, ভার জন্য যে 
দরদ আছে লোকটার ভার ঢের-ঢের প্রমাণ মেলে কষ্টকর জীবন যাপনের 
দিনে-রাত্রে । কবে সরু হয়েছিল তাদের একত্র জীবনযাত্র। ? মনে 
করতে পারে না মনার মা। এত বছণের হিসাব কেউ রাখতে 
পারে! সম্তানের বযুস দিয়ে ষে ধারণ। করবে তাও তার হবার. নয়, 
বড় ছেলেটার বয়ম বুঝ তার বছর বারে, কিন্তু তাতে কি। মন! 
তো প্রথম সম্তানু নয়। বিয়ের চার-পাঁচ বছর পরে মানতের যস্তান 
এসেছিল, বাচেনি। আরেকট। এসেছিল কত দিন পরে ? কে জানে, 
সে ব্যবধান শ্রেফ ভুলে গেছে মনার মা। সেটাও বাচেনি। আর 
মানত করেনি মনার মা, তখন সে মনার ম! ছিল না, শুধু ছিল বৌ, 
কদাচিৎ কারো মুখে তার বাপের €দ ওয়া ভৈরবী নামটা শোন! যেত। 
গান্ধী মহারাজা তখন ডাক দিয়েছেন খাজনা দিও ন1 পাপী ইংরেজ 
রাজকে, ভগবানের বিধান হয়েছে স্বরাজ হবে । রাঁজেন বড় উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছিল । জেলে যাবার আগে বলেছিল এক দিন, দেবতার 
কাছে আর মানত কোরে! না বৌ । দেবতা দেয় দিক, না! দেয় না দিক, 
দিয়ে দিয়ে কেড়ে নিক, যা করবার কক্ষক দেবতা! মানত ছাড়াই । 

বলেছিল, ছেলে হয়ে বাচে না বলে ফের বিয়ে করব ? মাইরি না [ 
বলে ছেলে গিয়েছিল ছু'মাসের জঙ্থা ৷ 

আবার ঘেবতাটায় কাছে আয় মানত করেনি তৈত়বী। দুটো « 
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শোকার্ত বীন্ৎম ফাকিতে তার ভক্তি-্রন্ধা টুটে গিয়েছিল যৈতনাথের 
ওপর । বে একেবারে মানত না করে পারেনি । সাতনালিয় বড় 
শাসমঙ্দের ছোট্ট মন্দিরের মেয়েশদেবতার নামে নানত করেছিল 
ছুটো গ্স্তান মরে যাওয়ায় কি ভয়ঙ্কর বিদ্রোহ ভৈরবীর-_ মানত 
করেছিল এক দলা মাটি, একশো ঠ্েতুলবীচি, দশটি কলকে-ফুল 
আর ছেলে হয়ে যদি বেচে-বর্ডে থাকে তবে তার পাচ বছর বয়সে 
একটি কচি পাঠা । এখন মাটি খাও বীচি খাও ফেল্না ফুল খাও 
দেবী, পাঠা ঘদি খাবার সাধ থাকে তবে তার কোলে ছেলে দিয়ে 
পাচ বছর “হীচিয়ে রাখো, পাঠা মিলবে! দেবী হ& আর যাই হও, 
ফাকি দিলে চলবে ন1 ভৈরবীকে | 


হরেন গিয়েছিল রামপুর । ত'র দিতীয় পঙ্গের শ্বশুর কার্তিকের 
সম্পর্কে একটা রটনা শোনা যাচ্ছিল কুটুম-বন্ধুর মুখে । আজ 
আনি আজ খাই নইলে উপোপ করি অবস্থা চিরদিন কার্তিকের, 
চাষার ঘবে জন্ম নিয়ে পরের জমতে লাঙল দিয়ে 1দয়ে হয়বাণ 
হয়ে তার জীবন কেটেছে। সম্প্রতি নাকি হঠাৎ পয়সা হয়েছে 
তার, অবস্থা ফিরেছে । চাধ-বাস ছেড়ে অন্য জ'বিকা ধরেছে। 
সে জীবিকা কি তা স্পষ্ট করে বলতে পারেনি কেউ, তবে সেট! যে 
ব্যবসা-বাণিজ্য, এ বিষয়ে সকলে একমত, জিনিষ কিনে মোটা 
লাভে জিনিষ বেঢার জীবিকা, বড়লোক হয়ে গেছে কার্তিক । টেউ- 
খেল! আসল টিনে সেনাকি ছাইয়েছে তার একট! ভাঙ্গ। ঘরের 
চাল! । তার বাড়ীর মেয়েরা নাকি পালা করে একখানা লাল 
পাড়ওল! নতুন শাড়ী পরে এসেছে, গিয়েছে পাড়ার ঘরে-ঘরে । 

--পাওনাটা নে আদ ভবে? হরেন প্রস্তাব করেছিল। 

বেডিনু বিয়েতে একটু বজ্জাতি করেছিল কাগ্িক, তিন ভরি 
রূপা আর টাক আষ্টেকের বাসন ফাকি দিয়েছিল । অবস্থা যদি 
বদলে থাকে কাগ্তিক, সেই কুটিটা শুধরে নিক এখন | বড় বিপাকে 
পড়েছে তার! তিন ভাই, ফমল ঘরে তোলা তক বেঁচে বাচিয়ে টিকে 
থাকার উপায় খুজে পাচ্ছে না, কাস্তিকের কাছে পাওনাটা আদায় 
করতে পারলে হয় তো কোন মতে কাটিয়ে দেওয়া যাবে মাসটা | 
ভার পর ফমল ঘরে উঠবে, মোনার ফপসল। নির্ভয় নিশ্চিস্ত হবে তারা! ! 

রাজেনের মন সায় দেয়নি ।যাবি? মোর কি রকম খটকা! 
লাগে ষে উড়ে! খপর বড্ড বেগতর। কিনে বেচতে পয়সা লাগে 
তো, নাকি কারবার চলে মাগনাতে? কুথা তোর শ্বশুর পয়সা 
পেল ষে কারবার করে? 

--দেখে তো আসি ব্যাপারটা, খরচা কি? 

--হা, তা বটে। সায় দিয়েছিল রাজেন, না খান, কাল ফিরে 
এসবি বাপু। সরকারী কজ্জ্ের তরে কি সব সওয়াল চলছে সদর 
গিয়ে হাকিমের ঘর ঘেরাও করার, একলাটি রইলে মোর জোর লাগে 
না মোটে । মাথা ঘৃরয়। কাল ফিরে এসবি কিন্তুক নিষ্যস। 

হরেন ফেরেনি । তিন দিন কেটে গেছে। 

এক দিনের জন্ত বেড়াতে গিয়ে শ্বশুরবাড়ীতে তিন দিন কেন 
দশ দিন কাটিয়ে এলেও বিশেষ কিছু ভাবনা হত না! কারো। 
চিন্তিত মুখে শুধু বলাবলি করত যে ব্যাপার কি, কি হল উয়ায়? 
কিন্তু হরেন গিয়েছে জরুনী কাজে, সমস্ত পরিবায়টিকে ফেলে বেখে 
গেছে শোচনীয় অবস্থায়। গুরুতর কিছু না ঘটলে সে কখনো 


সবরবাড়ী গিয়ে পড়ে খাকতে পারে এ সময়? রাজেন বড় ছুর্ভাঙমায় 
পড়ে গেছে । যত রকম সম্ভবপর সাধারণ কারণ হতে পারে হযেছে 
ফিরতে দেরী কর্নার, সব গে মনে-মনে নাড়াচাড়া করে দেখেছে। 
কিন্তু কোনটাই যুত্ত-সই মনে হয়নি। কাণ্তিক হয় তো রাষ্ঠী হয়েছে 
ভ্রামাইএর পুরানো! পাওনা মিটিয়ে দিতে, কেধল দিই-দেব ঝরে 
টালবাহন। করছে এও যে তার খেয়াল হয়নি তা নয়। বিস্ত 
আমলে কাণ্ডিকের কাছে হরেন কিছু আদায় করতে পারবে এ 
ভরমাই নেই বাজেনের। 

তাই, অবস্থা বিবেচনা করে অঘটন যে ঘটেছে কিছু এ 
ধারণা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছে না। 

আরও দু'টো দিন গেল। নতুন আশ ভঙ্গের হালা ও ক্ষোভ-ভরা 
ছুটে! দিন। তার! দল বেঁধে সদরে গিয়েছিল হাকিমের কাছে ফসল 
ঘবে তোলা পধ্যস্ত সাময়িক বাবস্থার দাবী জানাতে, শুধু সোণামাটি 
নয়, আশে-পাশের আরও পাচটা গায়ের চাষীরা 1 এই দাবী জানাতে 
যাওয়া নিয়ে মতভেদ ছিল। রাজেনেরও সায় ছিল না এতে। 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে শুধু বিরাগ নয়, তনু একটা প্রতিপক্গতার ভাষ 
আছে চাষীদের মধ্যে, বিয়াল্লিশের অত্যাচার, বন্থা ও ছুভিক্ষে সেটা 
আরও তীব্র হয়েছে । রাজেনের মত অনেকের মনে সরকারের কাছে 
কোন রকম সাহাযা চাওয়া সম্পর্কে নিদাফণ বিতৃষ্ণ। আছে, ও বড় 
অপমানের কথা, তার! নীচু হয়ে যাবে, ছোট হয়ে যাবে! কিন্ত 
পাওয়া যে ধাবে না কিছু সেতো ধরা কথাই। কৃষক-সমিতির পক্ষ 
থেকে এক সভা ডেকে বুঝিয়ে দেওয়া হয় যে জোর-গলাম়ু সায়সঙ্গত 
দাবী জানানোর মধ্যে লক্ষ! বা অপমান নেই, গট| দয়া ভিক্ষা চাওয়া 
নয়ু। চুপচাপ বসে থাকলে তে। চলে না, জানান দিতে হয়। 
মভার শেষেও খুতখুতানি যায়নি রাজেনের। মনি জানার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ তর্ক করেছিল। 

-হাকয়ে দেয় বদি গালমন্দ দিয়ে? 

-তোমর! জবাব চাইবে, দেশের লোক জবাব চাইবে, তুমি আছ 
কি করতে ? একট! মাস বাচার উপায় জানতে এলে প্রজাদের 
গালমন্দ দিয়ে খেদিয়ে দিতে নাই বা! রইলে তুমি, তোমার নরকার | 
খাতক খেদিয়ে দেবে ভেবে কি মহাজন তাগিদ দেওয়া বন্ধ রাখে 
রাজেন? অনেক বকেয়! পাওনা জমেছে তোমাদের, তোমরা এখন 
মন্ত মঠাজন। 

এ কথাটা বড় ভাল লেগেছিল রাজেনের, তার! মহাজন । চাক 
দিকে পাওন! জমে আছে তাদের ! ও 

কিছু হল না সদরে গিয়ে । একটা প্রতিশ্রতিও পাওয়া গেল 
না। কুদ্ধ হয়ে যেযার গ্রামে ফিরে গেলে। আশাভঙ্গ তাদের আর 
হতাশার বেদনা দেয় না, বছ কাল থেকে পুরুধান্ুক্রমে জমতে জমতে 
হদয়মন ভরাট হয়ে জমে শক্ত পাথর হয়ে গেছে হতাশা, নতুন 
হতাশার আর ঠাই হয় না, শুধু সধিত ক্ষোভটাই নতুন করে নাড়া 
খাষ। 

পরদিন হয়েনেন্স খোজ নিতে বাজেন রামপুর গেল । 


সোগামাটি থেকে যামপুরের যেটে পথ, জমি থেকে হাত দেড়েক 
উচ্‌, স্থানে স্থানে মমতল । ছৃ'টি গঞ্জর গাড়ী পাশ কাটানোর হত 
চওড়া খুৰ কম যায়গাতেই | যে গাড়ীর বোঝাই কম বা যার ৰা দিকে 


১৪৩ 


ঢাল কম খাড়াই সেই গাড়ীয় মাঠে নেমে অন্ত গাড়ীফে পথ হেড়ে 
দেওয়া যেওয়াজ। কদাচিৎ দূর থেকে মোটর গাড়ীর আওয়াজ পেলেই 
গরুয় গাড়ীগুলি চটপট মাঠে নেমে যায়, ডাইনে বায়ে যে দিকে 
সুবিধা । ছোট-ছোট গ্রাম পড়ে দু'পাশে, কতগুলি ঘর মাটির ঘরের 
স্পমাবেশ, কিছু ফল-ফুলের গাছ, লাউ-কুমড়ার মাচা, বাশবাড়, ডোবা 
ব! আবীধান ছোট অগভীর কুয়!, ঠৈত্রবৈশাখ মাসে কোনটাতে একটু 
তলানি জল থাকে, কোনটা! একেবারে শুকিয়ে যায়। ওর মধ্যে 
সাওতালেয় গা দেখলেই চেন! যায়। ঘর নেই, সব কুড়ে, সাদামাটা 
কিন্ত তকতকে, মেরামত নেই, জোড়াতালি নেই, জীর্ণতা নেই। 
বতটুকু ঠাই পায় ঘর তুলতে তারও সবটুকু জুড়ে বড় করে ঘর বানাতে 
পারে না, ছোট নীচু কু'ড়ে বাধে। অনেক দিনের পুরানো সাওতালী 
প্রামও এমন রিক্ত যে দেখে মনে হয় অস্থায়ী বন্ধি বুঝি, যে 
কোন দিন মানু গলি চলে যাবে গ! ছেড়ে, খা করবে শুন্ত পরিত্যক্ত 
ভিটেগুলি। মাঝেমাঝে চোখে প'ড় ওরকম পরিত্যক্ত সাওতাল 
বন্তি, জমিদার জোতদারের শোষণ আর অত্যাচার সইতে ন! পেরে 
দল বেধে চলে গেছে। বড় একটি গ্রাম পড়ে মাঝপথে, নাম 
জানিখা, গায়ের মাঝখান দিয়ে ডাকঘরের সামনে দিয়ে পথটা চলে 
গেছে । কয়েকটি পাকা-বাড়ীও আছে আনিখার়, হগ্ডায় ছু'দিন 
গ্রাপ্রান্তে হাট বসে। এখানে গুড় তৈরী হয়, কাছের বন থেকে 
চন করা মহুয়! চালান যায় কলের টাকার তেল তৈরী হবার জনা, 
স্ভীতের কাপড়গামছ। তৈরী হয় কিছু । আগে ত্রিশ ঘরের বেশী 
গ্রাতির বাস ছিল, একটু নাম ছিল আনিখার কাপড়-গামছার | 
যুদ্ধের ক'বছরে দশ-বারো! ঘর উৎখাত হয়ে গেছে ক্মুতোর অভাবে, 
জন্যে টিকে আছে শোচনীয় অবস্থায়, অনেকের তাত পর্যস্ত 
মহাজন দাদনদারের কাছে বীধা। পাথর ধারে পান-বিড়ি, চিড়ে- 
সুড়ি, দই-মিষ্রির দোকান, গ্রাম্য মুদীখানা। চাল ডাল তেল মণ 
স্বালানি কাঠ থেকে চায়ের প্যাকেট চিক্ষণী কাটা মাথার তেল সব 
কিছু মেলে। একটি বেঁটে খাটো! ওযুধের আলমারি নিয়ে চিরপ্রীব 
ভাক্কায়ের ওষুধের দোকান । কুুর দই-মিষ্ির দৌকানে গুড়ের 
চাও মেলে, দু'চির বাশের বেঞে বসে কৌচার খুটে গরম কাচের 
গেলাস ধরে জিরিয়ে জিরিয়ে পান কর] যায়। 
আধ! দামে মাধ গেলাম চাই খায় রাজেন, শুধু চা। আজ 
ঠাণ্ড। পড়েছে বেশ, তাড়াতাড়ি শীত এগিয়ে আসছে। অথবা! কে 
জানে, এ বছর খোরাক কম পড়েছে জারো, দেহের শক্তিতে বে কত 
ভগটা পড়েছে প্লে তে! টের পাওয়া যায় স্পষ্টই, এখান পর্য্যস্ত 
হাটতেই কষ্ট বোধ হয়েছে রীতিমত । দেছেই তেজ নেই, শীতেয় 
গোড়ার দিকেই তাই ঠাণ্ডা! মনে হচ্ছে বেশী । 
য়ামপুর থেকে আসছিল গুড়ের ব্যাপারী ইনাবালি, রোগ! লম্বা 
চেহায়!, দেড় আঙ্গুল মুর, গায়ে আধ ময়লা কোরা মার্কিগের হাতকাটা 
শার্ট, কাধে পুটলি-বাধ। গামছা । মানুষটা সে রসিক প্রক্কৃতির | 





বলে, চা মিলবে তো। কুচ্দু? আমি কিন্তু বাব! মোস্ল!। 

টা বানাতে বানাতে কু বলে, না, মিলবে ন1। পাবিস্তামে 
যান। , 
রাজেনের আলাপ হয় ইনাবালির সঙ্গে। রামপুরের খবর? 
আর রামপুর, হাঙ্গাম! লেগেই আছে রামপুরে। আবার বঙ্ছুধানী 
পুলিশ এসে আস্তানা গেড়েছে সেখানে । প্রতাপদীঘি বিলের জেলের! 
জালের খাজনা, মাছের আবোয়াব ভাগ আদায়, ওজনে চুরি, কম 
দর এ সব নিয়ে গোলমাল আরঘ্ত করেছে । তার ওগর মদনের 
চোরাই চালানের চাল আটক করে কণ্টেণলের দরে রকলকে বেচে 
দেওয়া নিয়ে বেধেছে আরেকটা! হাঙ্গাম! | প্রথমে সমিতির ভলান্‌ 
টিয়াররা চাল আটক করে, মদনের লোকজন আর থানার পুলিশ 
এসে তাদের মারতে আরম্ভ করলে ছুটে আমে সবাই, জেলের! 
পথ্যন্ত। সেইথানে সবার সামনে ওজন করে করে নগদ দামে চাল 
বেচে টাক! দেওয়া হয় মদনের লোককে । 

' -বিশ পধ্ধশ জনাকে ধরেছে লুঠের দায়ে । 

লুঠ? 

_-লুঠ, ইনাবালি যায় ফিরে লে, মদনের গুদোম থেকে জুঠে 
নে গেছে চাল। কিগের চালান, কোথা চালান, কেন চালান দেবে 
মদন! ? 

তবে বুঝি ওই সব হাঙ্গামাতেই আটকা পড়েছে £হরেন। খুন- 
জখম হয়েছে নয় তো চালান গেছে সদরের জেলথানায়। জেলখানায় 
যদি গিয়ে থাকে ভাইট। তে। যাক্‌, সে জন্য হেমন ভাবে না স্মাজেন, 
খুন-জখম না হয়ে থাকলে হয়। যেচে কি গিয়েছিল হরেন হাঙ্গামায় 
যোগ দিতে? রামপুরের দিকে হাটতে হাটতে রাজেন ভাবে | কেমন 
যেন ঠাণ্ডা আর নরম হয়ে গিয়েছিল ভাইটা তার সঙ্গিনের আঘাতে 
ওর বৌটা পঙ্গু হবার পর, রাগে-ছঃখে আগুন হবার বদলে যেন 
আপ্শোষে কেমন মন-মরা হয়ে গিয়েছিল। মাঝেমাঝে মমে 
হত রাজেনের, তার বাড়াবাড়ি আর গৌঁয়ার্ংমিকেই বুঝি ওই 
দুর্ঘটনার জন্য দায়ী করে সে দুঃখিত হয়ে আছে, তার বেশী ঘাহাছ্বরি 
করতে যাওয়ার ফলেই সুমুখীর এই অবস্থা । বড়ই অস্বস্তি যোধ 
বরেছে রাজেন ভাইএর বিম্ধ দমে-যাওয়া ভাব দেখে। মোজাপুজি 
কথাটা তুলে আলোচন! করতে ভরসা পায়নি, সুখ ফুটে নালিশ তো 
হরেন জানায়নি কখনো । কথায় কথায় হরেনের সামনে সে দৃঠাস্ত 
তুলে ধরেছে, একটি-দু'টি নয় অনেক দৃষ্টান্ত, একেবারে লিনীহ 
গোবেচার; নির্দোষ হয়েও যারা রেছাই পায়নি তাদের দৃষ্টান্ত । 
ঠিক যেন গাঝাড়া দিয়ে উঠতে পারেনি হরেন আর, আরেক বান 
বিয়ে করার পরেও নয়। রক্ত বদি গরম হয়ে থাকে হয়েনের অন্ঠায় 
অবিচারের সামনে গড়িয়ে, চুপ করে তফাতে সয়ে না থাকতে পেক্সে 
এগিয়ে গিয়ে বদি ধরা পড়ে জেলে গিয়ে থাকে, দ্মাজেন যেন খুসীই 
হবে তাতে । ভবে, ধুম-জখম না হয়ে থাকলেই ভালে! । 





মোগল যুগে স্ত্রীগিক্ষ। 
শ্বিষুণপদ চক্রবস্তী 


গণ সংস্কৃতিতে স্থপতি ও চিত্রশিল্প যেরূপ প্রাধান্য লাভ 
করেছে শিক্ষার সম্প্রদারণ বা ব্যবস্থা! সেই পরিমাণে 
নগণ্য । এক দিকে সৌন্দধ্য-রুচিপিপাস্থ মোগল বাদশাহর যেমন 
ভীজমহল বা রংমহলের স্বপ্পকে বাস্তবে বূপায়িত কবেছেন, অন্য দিকে 
তম্নন নালন্দা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরিকল্পন! তাহাদের মাঁনদপটে 
রখাপাত করেনি । মোগল যুগ শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান 
সবল, কারণ বাদশাহী যুগের সমসাময়িক ইতিহাসে ইহার বিস্তৃত 
জালোচন| পাওয়। যায় না। ষোডশ ও সপ্তদশ শতাব্ধীতে বহু 
বৈদেশিক পর্যটক ভারতবর্ষে এসেছিলেন । তাদের ভ্রমণকাহিনী 
ও সমসাময়িক ইতিহাসে মোগলদের শিক্ষা-প্রণালীর কিছু কিছু বিবরণ 
আমরা পাই। 7 
নারী ও পুরুষ-নির্বিশেষে জ্ঞান সঞ্চয় জবশ্য কর্তব্য ব'লে 
ইস্‌লাম ধণ্ধে নিদেশ আছে। মহম্মদ বলেছেন_ "4১091530197 
০ 18190119060 35 41)0017)1901) 01901) (109 19101001) 
161) 9৪ 7০11 23 ৮/01)61).৮ কিন্তু মোগল যুগে বর্তমান সময়ের 
মত নির্দিষ্ট ধারাবাহিক শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। ১৮৭* খৃষ্টাব্দে 
পূর্ব পর্যন্ত ইংলগ্ডে জনসাধারণের শিক্ষা বিস্তার বা ব্যবস্থা টে বা 
সরকারের কর্তব্য বলে বিবেচিত হয়নি ! সুতরাং মোগল যুগে শিক্ষ! 
নিয়ন্ত্রণের জন্য স্বতঙ্ত্র “বোর্ড বা 'বিভাগ' না থাকা বিশ্ময়কর নয়। 
বাদশাহেরা রাজ্যের জ্ঞানী মৌলবী, মোল্লা ও ফকিরদের ভূমিঃ জায়গীর 
ও বৃতিদান কর! ইস্লাম ধশ্নের অংশ ব'লে মনে করতেন। মোগল 
রাজদরবার সর্বদাই পণ্ডিত, দার্শনিক ও সঙ্গীতজ্ঞ ইত্যাদির জন্য 
উন্মুক্ত ছিল। বাদশাহের! তাহাদের গুণানুসারে পুরস্কার দানে 
সম্মানিত করতেন এবং ধণ্ম সন্বন্বীয় আলোচনায় উন্মুক্ত হৃদয়ে যোগ 
দিতেন । ফলে, প্রত্যেক বাদশাহের দরবার কৃষ্টি-প্রসারের কেন্্ুস্থুল 
হয়ে উঠেছিল । উপরস্ত, বাদশাহদের! মাপ্রাসা, মক্তব ও মসজিদ 
নিশ্বাণের জন্য মুক্তহত্তে জর্থবায় করতে কু! বোধ করতেন না। 
বাদশাহী আমলে মস্জিদগুলি শিক্ষা-বিস্তার কার্যে যথেষ্ট সাহাব্য 
করত। মসজিদের ভারপ্রাপ্ত মোল্লার তৎসংলগ্ন পল্লীর শিশু ও 
কিশোরদের বর্ণপর়িচয় ও কোরাণের উপদেশ শিক্ষা দিত। দিল্লীর 
হুমায়ূনের সমাধির উপর ছাত্রদের পাঠাভ্যামের সুবন্দোবস্ত ছিল। 
এই সকল মক্তব ও মসজিদগুলিতে শুধু প্রাথমিক শিক্ষারই ব্যবস্থা 
কম! হত। আরবী ও পার্শী ভাবায় উচ্চশিক্ষা দিবার যে রীতি ছিল 
তান প্রমাণও আমর! পাই। মোগল যুগ্গে টাটা, কমৌজ, 


“পারার 


শিল্পালকোট ও জৌমপুয় ইত্যাদি উচ্চশিক্ষার প্রধান ফেন্র 
ছিল। এই সকল স্থানে আরবী-পারশী অভিজ্ঞ বহু মোলৰী 
ও মোল্লাদের বসবাস ছিল; জ্ঞানপিপান্ ব্যক্তিয়া ডাহাদের 
নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হতেন । এই কারণে এ সধ মানে বড় বড় 
মান্্রীসা ও কলেজের প্রতিষ্টা সম্ভব হয়েছিল। বিস্ত আমাদের 
একটি কথা ম্মরণ রাখতে হবে যে, বর্তমান যুগের মত সেই 
যুগে সর্বসাধারণের হিতের জন্য শিক্ষার প্রসার হয়নি; ইহা! 
মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যেই সীমাব্ধ ছিল। 

মোগল যুগে ভ্ত্রীশিক্ষা একটি বড় সমস্যা ছিল। স্ত্রীশিক্ষা 
প্রবর্তনের প্রধান অন্তরায় ছিল আক্র বা পদ্দা। প্রগতিথীল 
মোগল যুগ পদ্ধার সংস্কার থেকে নিজকে মুক্ত করতে পারেনি ব'লে 
নারী মমাজে শিক্ষার প্রসার সম্ভব হয়নি । সেই যুগে মেয়েদের অঙগায়- 
মহলের বাহিরে আসবার অতম্বমতি ছিল না। তাছাড়। নায়ী-শিক্ষা 
অধিকাংশ মুসলমানের কাছে সংস্কার-বিকুদ্ধ ছিল, বরং গৌড়! 
মুলমানের| ইহাকে সামাজিক পাপ বলে মনে করেছিলেন । কিন্তু 
সংস্কারবিরুদ্ধ হলে মোগল হাবেমে ও সম্গাস্ত আমীর ওমরাহের ঘরে 
সত্রীশিক্গান প্রচলন ছিল না বললে ভূল হবে। জাফর শরিক 
প্রণীত “কানুন-ই-ইস্লাম* গ্রগ্থে মেয়েদের মক্তব ও শিক্ষা-পদ্ধতির 
বিবরণ আছে। সেই যুগে মেয়ের! খুব বেলী মক্তবে পড়াশুন করতে 
অভ্যস্ত ছিল না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারা নিজ নিজ ঘরে বিভ্তাচর্চ 
করত । মেয়েদের জন্য পর্ববদা মহিলা শিক্ষক নিযুক্ত করা হত। 
সময় সময় পিতাই কন্ঠাদের শিক্ষকতার কাক্ত করতেন! আধার 
মমজিদের সংঙ্ি্ঠ ছোট ছোট মেয়েদের জলা মক্তবের বন্দোবস্ত ছিক। 
জাফর শরিফ বলেন ষে, যখন কোন ছাত্রী মক্তরবে পাঠাভ্যাস জাবস্ত 
করত তখন প্রচলিত প্রথানুযায়ী শিক্ষক ছাত্রীটিকে উদ্দেশ ক 
আশীর্ববাদস্থচক বা “ইদ* উৎসব সম্বন্ধীয় একটি ছড়। বা গাথা 
লিখতেন । ভাবার যখন মক্তবের ছাত্রীরা একট! পাঠ শেষ করে 
নতুন পাঠ আরম্ত করত, তখন হাহাদের পিতামাতা শিক্ষককে নানা 
প্রকার উপহারের ছারা সম্মানিত করতেন । এই সব মক্তবে বেশীর 
ভাগ সম্রাম্ত বশের মেয়রাই শিক্ষাপ্রান্ত হ'ত ॥ দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের মেয়েদের জন্থ কোন শিক্ষার বন্দোবস্ত ছিল কি না বলা শক্ত । 
স্যার যছুনাথ সরঝার বলেন যে, নিয়জ্েণী সম্প্রদায়ের মেয়েদের জন্ত 
মক্তবেরও বন্দোবস্ত ছিল না, এবং ভাহাদের সাধারণতঃ মৃথ হয়ে 
থাক] ছাড়। অন্ত উপায় ছিল ন1) 

যদিও সাধারণ নারী সমাজের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তাবের অভাব 
পরিলক্ষিত হয় কিন্তু মোগল হারেমে বাদশাজাদী ও শাহজাদীগে 
বিদ্যাশিক্ষার জন্য বাদশাহের! বিশেষ ভন্ুরাগী গু মত্ববান ছিলেন। 
তাহাদের শিক্ষা কোন্‌ পথে নিয়ন্ত্রিত হত তার পরিচয়ুও আমরা পাই। 

আকবরের সময়কে এতিহাসিকর] +0:680%৩ ৪৪৩ বা 
া্টপ্রস্থ যুগ বলেছেন । মোগল-শ্রেঠ জাকবরকে মোগল সংস্কৃতির 
জনক বললে অত্যুক্তি হয় না । নারী-শিক্ষা জাতীয় বা রা সভাতার 
যে একটি বিশেষ অঙ্গ, আকবর নিজে নিরক্ষর হ'য়েও তাহ! উপলব্ধি 
করেছিলেন । শ্িনি ফতেপুর সিক্রির বাদশাপুরীর মধ্যে বাদশাজাদী 
ও শাহজাদীদের বিদ্তাশিক্ষার জন একটি স্বতন্ত্র স্কুল স্থাপন কৰে" 
ভিলেন। এই স্ুলের একটি রেখাচিত্র 92510) প্রণীত *5:04 
500825 2% 08061)001-8117* গ্রন্থে আছে । মন্ত্রচীর 96028. 
[0০ ৮1০৪০: পুস্তকে আমরা দেখি যে, আওয়ংজীবের সময় মোগল 
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চ55025 80477887281 8028 58818867000505 066৬ জাকাত 
হাঁরেছে ছু' হাজার থেফে জাড়াই হাভার মেয়েমাময ছিল। এই সমস্ত 
দনেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার এক জন মহিল! পরিদশকের ভাতে হস্ত 
£ ভিলি। মেয়েদের শিক্ষার ন্ট এক জন প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে সর্বদাই 
নিযুক্ত করা হত। বাদশাজাণী ও শাহজাদীরা খুব সঙ্গীতপ্রিয় 
' চলেন বলে এক জন জঙগীতের ভিন্ন শিক্ষয়িতরীরও ব্যবস্থা ছিল। 
শিক্ষযিত্রীদের মাসিক ভাত] ৪** থেকে ৫০* টাকার মধ্যে ছিল। 
. হ্থীরেমের অন্তঃস্থিত মেয়েদের কোরাণ পাঠ, আরবী-পার্শা ইত্যাদি 
শিক্ষা! দেওয়া হ'ত | বাদশাজ্ঞাীদের কবিত| লিথবার 1দকেও খুব 
ঝেোক ছিল। হুমায়ূনের ভ্রাতুপ্প,ত্রী সালিমা সুলতানা “মাথফি” 
গুপ্ত নামে পাশা ভাষায় কবিতা লিখতেন । বেগম মমতাজ ও 
জাহানার! পাশা ভাখায় বহু কিতা লিখেছেন । জাহানারা বেগম 
ষাহার কবরের শ্মতিলিপি (1291901) ) স্বহস্তে রচনা করেছিলেন । 
কোরাণ মুখস্থ ও আবৃত্ত ভাব্মে শিক্ষার একটি বৈশিষ্টা ছিল। 
যেগম জাহানারার শিঙ্গয়ত্রী সতুন্িসা বেগম পাশ ভাষায় খুবই 
দক্ষতা লাভ কগ্ছিলেন। শন স্পষ্ট ভাষায় কোরাণ পাঠ ও 
আবৃত্তি করতে পারতেন । আওরংজীবের সর্বজেষ্ঠ্যয ক 
জেবুম্িসা বেগমের পাণ্ডিত্য ও খ্যাতি সর্থজনবিদিত। তিনি 
ফোরাণের আদ্যোপান্ত আয়ুপ্ত করেছিলেন এবং মুখস্থ বল্‌তে পারতেন। 
কথিত আছে য, কোরাণ মুখস্থের জন্ত তিনি পিশার নিকট থেকে 

৩৯১*০৯ স্বর্ণমুদ্র। উপহার পেয়েছিলেন । 
উৎরুষ্ট পু্তক সংগ্রহ ও গ্রস্থাগার স্থাপন কাজেও বাদশাজাদীছের 
পূর্ণ উত্তম দেখা যায় । বাবরের কন্! গুলবদন বেগমের পাঠাগারে 
বহু মূল্যবান গ্রস্থ সংগৃহীত হয়েছিল । কিন্তু বেগম জেবুন্পিসা বেগমের 
পুদ্তক সংগ্রহের সংখ্যা! নব চেয়ে অধিক ছিল। তিনি তাহার পাঠ" 
গার নতুন পুস্তক প্রণগ্ননের জন্য বিদ্বান পণ্ডিতদের সব্বদাই নিয়োগ 
করতেন । সেই যুগে ভারতে মুব্রাযস্ত্রের প্রচ্গন ছিল না, সমস্ত 

পুস্তকই হাতে লেখা হত। 

সময় সময় বাদশাজাদীরা চিত্তবিনোদনের জন্তু হাল্কা গল্প, উপন্যাস 
ও কবিতার বই পড়তেন। মনুচীর বিবরণে আছে যে, শেখ সাদী 
শির়াজীর “গুলিস্তান” ও “বস্তান” পুস্তকগাল তাহাদের খুব প্রিয় ছিল। 
স্থৃতরাং বাদশাজাদীরা যে বিগ্তান্থরাগিণী ছিলেন, লে সম্বন্ধে 
কোন সঙ্গেহ নেই। এই সম্বন্ধে আর একটি কথা প্রণিধানের যাগ্য। 
আমর! পূর্বে দেখেছি যে, ছোট ছোট মেয়েদের জন্ত ভিন্ন মক্তবের 
বন্দোবস্ত ছিল। কিন্তু যুবতী মেয়ের কখনই মক্তবে পড়াশুনা 
করত না| এ ছাড়! শিশু ছাত্রছাত্রীদের পাশাপাশি বসে বিভব! 
জভ্যাম করায় রীতিও ছিল না। যে যুগে মেয়েদের পর্থার 
অন্তরালে থাকাই নিয়ম ছিল, সেই যুগে ছৈতী শিক্ষার 
(০০-50508007 ) প্রশ্নই উঠে না! কিন্তু সমসাময়িক কালে 
আরব ও পারস্য দেশে পর্দার কঠোর ব্যবস্থা থাকলেও এ সব দেশে 
একই মক্তবে একই মোল্লার অধীনে একসঙ্গে শিশু ছাত্র-ছাত্রীদের 
প্রাথমিক শিক্ষা দিবার পদ্ধতির প্রচলন ছিল। এই হিসাবেকি 
১ জারব ও পারস্য দেশ মোগল-ভারত অপেক্ষ! বেন প্রগতিশীল ছিল? 
যোগল বাদশাহর! পূর্বববন্তী পাঠান লুলতানদের অপেক্ষা নতুন 
ভীষধারা, চিন্তা ও সংস্ভতির দ্বারা ভারতের রাষ্ট্র ও সমাজকে 
, ্সুপ্রাণিত করেছিলেন । এই মতুন আলোয় স্পর্শে যে স্াট্বিপ্পষ 
হয়েছিল, তাতে পাঠান রাজদ্বের সামরিক শাসনের অবসান হয়। 








; ১ম খত), ১ সংখ্যা 
কিন্ত নিতাঁক বাদশাহেয়া আক্র ব! পর্দার প্রচলিত সপ্ধারেয বিরুদ্ধে 
“জিহাদ” ঘোষণা! করেননি | তাই ম্ীশিক্ষা। হারেমের সংকীর্ণ 
গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, বাহিবে বিস্তৃত হবার নুযোগ গায়নি। 
মোগল যুগে আকবরের মত বিরাট হৃটিশত্তিসম্পদ্ধ রাজনীতিক ও 
সংস্কারবিরোধী যুগ-প্রবর্তীকের জন্ম হয়েছিল সতা, কিন্তু সংস্কারমুক্ত 
কামাল আতাতুর্ক বা আমীর আমানুল্লার আবির্ভাব হয়নি । 


তিন মুত্তি 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
মঞ্জ আচার্য 


শমার প্রকাণ্ড কাচের আড়ালে তার চোখ দু'টো! চকচক করে 
উঠল । স্পষ্টই বুঝতে পারা গেল যে মিঃ নাথান গ্যারিদেৰ 

তার আর এক জন বন্ধুকে ন! পেয়েই ছাড়বেন না । 

হোমস বল্ল- “আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি মাত্র। 
আপনার পড়াশুনার ব্যাথাত কর! আমার উদ্দেশ্য নয়। যাদের 
সঙ্গে কারবার করব তাদের সঙ্গে আম ব্যাত্বগত ভাবে পন্িচিত 
হতে চাই । কতগুলো প্রশ্ন আমার করবার আাছে। আপান 
যে কাগজগুলে৷ পাঠিয়েছেন সেগ্চলো আমার পকেটে আছে। তার 
অনেকগুলো ফাক আমি আমেরিকান ভদ্রলোকটির কাছ থেকে শুনে 
পূরণ করেছি। আপনি তো! এই সপ্তাহ পধ্যত্তও ফ্ঠার অভ্ভিত্ব সম্বন্ধে 
অজ্ঞ ছিলেন, তাই নয়?" 

“হ্যা, গত মঙ্গলবারে তিনি প্রথম এখানে আসেন ।” 

“আমাদের আজকের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তিনি কিছু বলেছেন 
আপনাকে ?” 

"তিনি সোজা এখানেই এসেছিলেন । তিনি খুব রেগে গিয়েছিলেন 
মনে হল।” 

“রাগ হবার কারণ ?* 

ষ্ভার সম্মানে নাকি আঘাত লেগেছিল। কিন্তু যখন তিনি 
ফিরে গেলেন তখন তাকে আবার বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল 1 

“কি ভাবে কাজ আরম্ত করবেন সে সম্বন্ধে ঠার কোন ধায়ণ! 
আছেকি? 

না ]* 

“তিনি আপনার কাছ থেকে কোন টাক! চেয়েছিলেন কি?” 

“না, কখনও নয়।” 

“টেলিফোনে আমর1 দেখা করবার যে সময় ঠিক করেছিলাম 
তা কি আপনি এ ভগ্রলোকটিকে বলেছেন? 

“হ্যা, আমি বলেছিলাম |” 

হোমস গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে যইল। 
পড়েছে বলে মনে হ'ল। 

“আপনার সংগ্রহগুলোর মধ্যে কোন মৃল্যবান কিছু আছে কি?” 

“না, আমি অর্থবান মই। মূল্যবান জিনিষ আমার সংগ্রহে ফি 
করে থাকবে ?” 

“আপনার চোর-ডাকাতের ভয় নেই 1” 

“মোটেই না।” | 

“এ বাড়ীতে আপনি কত দিন আছেন ?" 





গে ধেন একটা ধাধায় 


২৬গ ঘর্ষধ--বৈশাখ, ১৩৫৪ | 

“প্রায় পাচ বছর | 

হোষদের জেরায় যাধ! পড়ল | সদয় দরজায় সাভারে ছা! পড়তে 
লাগল। আমাদের মন্েল যেই দরজা খুলেছেন অমনি আমেরিকান 
ভদ্রলোকটি উত্তেজিত ভাবে ঘরে ঢুকলেন। 

“এই যেআপনি এসেছেন” তিনি একথানা কাগজ নাড়তে 
নাড়তে চেঁচিয়ে উঠলেন--“আমি জানতাম আমি ঠিক সময়েই পৌছব। 
মিঃ নাথান গ্যারিদেব, আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । আজ আপনি 
এক জন ধনী লোক। আমাদের কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে, সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে । মিঃ হোমসূ, আপনাকে আমরা অনর্থক কষ্ট দিলাম ।” 

তিনি কাগজখান! আমাদের মক্কেলের হাতে দিলেন । 

আমি আর চোমস্‌ তার কাধের উপর ঝ.কে দেখতে লাগলাম । 
কাঁগজে বড় বড় হরচ্ফু একট! বিজ্ঞাপন-- 

হাওয়ার্ড গ্যারিদেব 
চাষ-বাদের যন্ত্রপাতি সাজ-সরঞ্াম বিক্রেতা 
কপ তৈয়ারীর কণুণারী নেওয়া হয়। 
গ্রসাভার বিভ্ডিংস, এস্টন । 
আমাদের মক্কেলটি হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন-_“আশ্চ্য ! এই তো৷ 
আমাদের আর এক জন গ্যারিদেব ।” 

আমেরিকানটি বলতে লাগলেন-_বাশ্মিংহামে আমি থোজ করতে 
আরস্ত করি । আমাদের এক জন লোক সেখানকার স্থানীয় কাগজ 
থেকে এই বিজ্ঞাপনটি পাঠিয়ে দেয়ু। আমাদেন্ন এখন চটপট সব 
ব্যবস্থ। কর! দরকার । আমি এ লোকটিকে লিখে দিয়েছি যে আপনি 
তার সঙ্গে চারটের সময় 'ঠাৰ আপিসে দেখ! করবেন ॥” 

“আপনি চান যে আমি ভার সঙ্গে দেখ! করি ?” 

“আপনি কি বলেন মিং হোমস্‌ ? তাই কি উচিত হবে না! 
আমি এক জন আমেরিকান--ঘরে ঘরে বড়াই । আমার অদ্ভুত গল্প 
হয়ত সে বিশ্বাস করবে না । আর উনি হচ্ছেন লগুনবাসী-্যার 
নাম মকলেঈ জানে । ঘর কথা সে সহজেই বিশ্বাস করবে। যদি 
আপনি চান আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি কিন্তু কাল আমি খুব 
ব্স্ত খাকবে!। তবে যদি কোন অন্ুবিধায় পড়েন তাহলে 
নিশ্চয় যাবে! |” 

“বেশ। কিন্ত অনেক দিন আমি এ ভাবে কোথাও যাইনি ।” 

“আপনার কোন চিন্তা! নেই মিঃ গ্যারিদেব। আপনি বারটার 
সময় রওনা হবেন আর সেখানে প্রায় ছু'টোর পরেই পৌছবেন। আবার 
সেই রাব্রিতেই ফিরে আসতে পারবেন । আপনি শুধু সেই লোকটির 
সঙ্গে দেখ! করে তাকে সব ব্যাপার বুঝিয়ে বলবেন । 

হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে আমেরিকানটি জোর-গলায় বলতে 
লাগলেন--“সেই আমেরিকা থেকে আমি এত দূর আসতে পারলাম 
আর একট! সামান্য ব্যাপার জানাতে কয়েক শ' মাইল পথ আপনি 
ষে'ত পারেন ন1 £ 

ছোমস্‌ বল্ল-_-“আপনি ঠিকই বলছেন । 

মি: নাথান গ্যারিদেব অসহিষুর ভাবে ঘাড়টা একটু নাড়লেন। 
»-“বেপ, আপনি অত করে যখন বলছেন আমি যাবো । আপনি যে 
আশার কখা বলেছেন তাতে আমি আপনার কথা না শুনে পারিনে । 

হোমমু বল্ল-"তাহলে তে! সব ঠিকই হ'ল। আপনারা যা 
তাড়াতাড়ি পাবেন আমাকে সব জানাহেন । 


তিন মুন্ডি 
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“হা! নিশ্চয়ই*--আমেরিকানটি বলঙোেন । ভার পলা ঘড়ির ছি 
ভাকিয়ে বল্লেন” এখন আমাফে উঠতে হয়। যিঃ নাখান, ফাল 
আমি আপনার সঙ্গে বামিংহাম যাবার আগে দেখা করব । মিঃ 
হোমস্‌, আপনিও যাবেন ন| কি? আচ্ছ! তাহলে “বদায়। 

আমি লক্ষ্য করলাম, আমেরিকানটি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
হোমসের গন্তীর মুখ ক্রমশ: গ্রেফুল্ী ইয়ে উঠল । আগের সেই তিধা- 
গ্রস্ত ভাব আর রইল না। সে বল্ল--"]ম: গ্যারিদেব, আপনার 
সংগ্রহগুলো একবার যদি দেখতে পারতাম ? আমার যে ব্যবসা তাতে 
অনেক রকম বিদ্কার দরকার হয় আর কাজেও আসে। আপনার 
এই ঘরখানি তে! রকমারী বিদ্যায় ঠাসা ।* 

আমাদের মকেন্সটি খুব খমী হলেন ! গুকাগ্ চশমার আড়ালে 
তার চোখ দু'টো চকচক করে উঠল। তিনি বল্লেন-_“আমি 
শুনেছিঃ আপনি খুব বুদ্ধিমান লোক । আপনার যদি সময় থাকে 
আমি নিশ্চয়ই আপনাকে সব দেখাবে! ৷” 

“দুভাগ)ক্রমে আমার এখন মোটেই সময় নেই। আপনা 
সংগ্রহগুলো এমন স্রঙ্গর ভাবে তাগ করে সাজানো আছে আবু 
প্রত্যেকটির গায়ে তাদের নাম লেখা আছে যে, আপনার নিজের 
কিছু না বুঝিয়ে দিলেও চলে । ঘি কাল আমার সময় হয় আমি 
দেখতে আমব।” 

“আপনি যখন খুমি আসতে পারেন। ঘরটি হয়ত বন্ধ থাকতে 
পারে, কিন্তু চারটে পধ্যস্ত মিসেস মাধাস থাকে, মে চাবী দিয়ে ঘর 
খুলে দেবে | 

“আচ্ছা, কাল বিকেলে তামি 'প্লী থাববো। আর একটা 
কথা, আপনার খাড়ীর দালাল কে?” | 

আমাদের মকেলটি হ)ৎ এই 'প্রশ্সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইজেনে। 
'ঠার পর বললেন এজওয়ার রোডের হলোওয়ে এগ গ।ল, কিন্তু 
কেন ?” 

হোমস, হাঁসতে হাসছে বল্ল- “বাড়ীর ব্যাপার হলেই আমি 
একটু পরাতুত্ববিদ হয়ে পড়ি। এই বাড়ীটা কোন্‌ আমলের তাই 
ভাবছি | 

“সত্যি? এটা আমার আগেই ভালা উচিত ছিল। 
তাহলে তে! জানতেই পারলাম । আচ্ছা, মি: গযাহিদের, এখন 
উঠি, বিদায় । আপনার বামিভাম বাতা সফল ভোক 1" 

বাড়ীর দালানের তযিসটা কাছেই । বিস্ত সেদিন সেটা বন্ধ 
ছিল। সুতরাং আমরা বেবার দ্রটেই ফিরে এজাম। খাবায়েক 
পূর্ব মুহূর্ত পর্যাস্ত হোমস, এ কন্ন্ধে ভার এবটি কথাও বলল না। 
খাবার পর হোমস প্রথম সুখ খুললে।“আমাদের সমস্ঠাটার সমাধান 
প্রায় হয়ে এসেছে । তৃ!মও বোধ তয় এর সমাধান করেই ফেলেছে ।* 

“আমি এর মাথামওড কিছুই বুঝতে পারিনি । 

মাথা বোবা খুবই সহজ-_মৃওডুটা! কালকে দেখ! যাবে। তুমি কি 
বিজ্ঞাপনটির মধ্যে »্ভুত কিছু লক্ষ্য করোনি ?” 

“লাঙল কথাটির বানান ভূল আছে দেখেছি ।” 

“ও | তুমি তা লক্ষ্য করেছ! ওয়াটসন, তোমার অনেক উন্নতি 
হায়েছে। ইংরিজিতে এটা বানান ভূ, কিন্ত এযামেরিকানুদের 
ভাষায় খ্রটেই ঠিক। ছাপাখানাম গ্যারিদেবের বিজ্ঞাপনটা “ষেমন 
পেয়েছে তেমনি ছেপেছে। তাঁব পর আর একট! শঙ্গও ্যামেরিকান | 


যাক, 


১০৪ 


আর এ কুয়ার বর্ণনাটির -সঙ্গে পরিচয় আমাদের চাইতে ওদেরই 
বেশি। এট! হচ্ছে একট! গ্যামেরিকান বিজ্ঞাপন কিন্তু লোকটি 
বোঝাতে চায় যে ওটা ইংরেজগ্ের ফার্ম থেকে দেওয়া হ'য়েছে! এর 
থেকে তোমার কী মনে হয়? 
' “জামার মনে হয়, এযামেরিকান ভদ্রলোকটি নিজেই এটা দিয়েছে, 

ক্ষিন্ত তার উদ্দেশা কি, ত1 আমি বুঝতে পারছি না 1” 

“এর আরও ব্যাখ্যা কর! যাঁয়। এ লোকটি যে ক'রেই হ'ক এ 
'ঝুড়ো লোকটিকে বামিংহামে নিয়ে যেতে চায়--এটা বেশ বুঝতে 
পাকা যায়। আমি তাকে বলতে যাচ্ছিলাম যে তার যাওয়াটা 
" অনর্থক হচ্ছে কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম, তাকে যেতে দেওয়াই 
ভাল। কাল--কালকেই দেখ! যাবে কী হয়|” 

হোমস. সেদিন 'ভারে উঠে বেরিয়ে গেল, যখন সে খাবার সময় 
ফিরে এল, তখন দেখলাম তার মুখের ভাব খুবই গন্তীর। সে 
বললো--“ওয়াটসন, আমি য। ভেবেছিলাম ব্যাপারটা তার চাইতে 
আরও গুয়ুতর । তোমাকে এটা বল! ভাল, যদিও আমি জানি যে 
যত বিপদই ভ'ক না কেন তুমি এতে মাথ! দেবেই । আমি আমার 
বন্ধু ওয়াটসনকে চিনি তো! কিন্তু বন্ধু, বিপদ সত্যিই আছে 
এবং ভোমার সেটা জানা উচিত |” 

“হোমস! বিপদের মধ্যে ছু'জনের যাওয়া ত এই প্রথম নয় 
এবং আশা করি এটাতেই শেষ হবে ন!।” 

“আমরা একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপারের সম্মুণীন হচ্ছি। মিষ্টার জন 
গ্যারিদেব বলে যাকে আমর! জানি, সে হ'চ্ছে খুনী ইভান্স-ুনী 
হিসাবে যার খুব খ্যাতি আছে ।” 

“আমি কিছুই বুঝতে পারলাম ন1।” 

“্দাগী চোর-ডাকাতের নামের লিষ্ট মাথার মধ্য বয়ে নিষে 
বেড়ানো তোমার ব্যবসার অঙ্গ নয়। শোন, আমি আমার বন্ধু 
লেস্ট্রেভের সঙ্গে দেখ। করতে স্বটলযাগ্ু ইয়ার্ডে গিয়েছিলাম । তাদের 
যদিও কল্পনা-শক্তির অভাব তবুও তার একটা নিদিষ্ট নীতি অনুসরণ 
করে চলে। আমার মনে, ভ'চ্ছিল যে, আমার এঁ গ্যামেরিকান 
বন্ধুটির নিশানা ওদের কাগজপত্র খুলে পেতে পারব । সত্যিই তাই । 

” স্বজার্স পোট্রে-গ্যালারিতে ঢুকতেই দেখতে পেলাম আমাদের বন্ধুর 
হাসিমুখ । তার নীচে লেখা বয়েছে__ জেমস উইটার ওরফে মোরক্রক্ষ ট 
* ওরফে হত্যাকারী ইভান্স-_-” বলতে বলতে ভোমস, তার পকেট থেকে 
একটা লেফাপ! বার করল--“আমি কতকগুলে! বিবরণ নোট করে 
*. এনেছি । চুয়াল্লিশ বছর বয়েস-_শিকাগোয় বাড়ী যুক্তরাষ্ট্রে তিন জন 
লোককে গুলী করে মেরেছে । কোন প্রকারে মুক্তি পেয়ে ১৮৯৩ 
” কনে লণ্ডনে আমে । ১৮৯৫ সনের জানুয়ারী মাসে ওয়াটারলু 
,  ক্বোডে একট! আড্ডায় তাস খেলতে খেলতে ঝগড়া নুরু হওয়ায় একটা 
' লোককে গুলী করে। লোকটি মার! যায় আর ইভান্স দোষী সাব্যস্ত 
. স্য়। মৃত লোকটি শিকাগোর এক জন প্রসিদ্ধ জালিয়াৎ বলে জান! 
. ' স্বার়। হত্যাকারী ইভানস্‌ ১৯*১ সনে ছাড়া পায়। সেই থেকে 
নে পুলিশের নজরবন্দী হয়ে আছে, আর.মে পর্যাস্ত জান! গিয়েছে সে 
আর কোন অপরাধ করেনি । লোকটি বড় সাংঘাতিক, সর্বদা সঙ্গে 
», জপ নিয়ে বেড়ায় আর যে-কোন মুহূর্তে সেটা ব্যবহার করতে প্রস্তত | 
!' গ্রয়াটসন্ঃ এই পাখীটিকেই 'আমাদের ধরতে হ'বে। 
“কিদ্ধু এখানে তার উদ্দেশ্য কি?" 
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“শোন বলছি। বাড়ীর দালালের কাছে আমি গিয়েছিলাঙ্। 
আমাদের ম্চেলটি পাঁচ বছর ধরেই ও-যাড়ীতে বাম করছেন। তার 
আগে ও"বাড়ী এক বছর ভাড়া দেওয়! হয়নি । আগে ও-বাড়ীতে 
যে ভাড়াটে ছিলেন তার নাম ওয়ালডুন। ওয়ালড্রনের চেহার 
আপিসের প্রায় সকলেরই মনে তাছে। হঠাৎ এক দিন তিনি 
অদৃশ্য হলেন আর তার কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না। লোকটি 
ছিলেন দীর্ঘাকার, মুখে দাড়ি আর রং ময়লা । এখন প্রেসকটু বলে 
লোকটি-_যাকে ইভান্স গুলী বরে মারে তার বর্ণনাতে৪-পাই যে সে 
দীর্ঘাকার, মুখে দাড়ি আছে আর রং কালো। এখন স্বভাবতঃই মেনে 
নেওয়া চলতে পারে যে খ্যামেরিকান জালিয়াৎ প্রেসকূটই আমাদের 
নিরীহ বন্ধুটি ঘে ঘরে তার মিউজিয়াম বানিয়োছন সেই ঘরে থাকতো] । 
এইটেই আমাদের সন্ধানের. শুত্র--তাই নয় কি?" 

“তার পরের শুত্রটি কি? 

“মেটা! আমর! গিয়ে বুঝতে পারবো । 

হোমস, তার ড্রয়ার থেকে প্লিভঙ্গভারটি বের করে আমার হাতে 
দিয়ে আবার বলল--“আমার প্রিয় সঙ্গী আমার সঙ্গে আছে । হদি 
আমাদের হিশশ্র বন্ধুটি তার নামের উপযুক্ত কাজ করতে চেষ্! করে 
আমরাও তার জঙ্য প্রগ্তুত হয়ে থাকবো । ওয়াটসন, তোমাকে 
এক খণ্টা সময় দিলাম বিশ্রামের জগ্ঘ তার পর আমাদের রায়ডার 
দ্বীট অভিযান সুক্ষ হবে ।* 

ঠিক চারটের সময় আমর! নাথান গ্র্যারিদেবের অন্ভুত ঘরটিতে 
হাজির হলাম । মিসেস সাগাঁরস 'তখন চলে যাচ্ছিল কিন্তু আমাদের 


ঢুকতে দিতে আপত্তি করল না। চোমস্‌ জিনিষপত্র সব ঠিক থাকবে 
বলে তাকে আশ্বস্ত করল । 
সম্পূর্ণ একল! হলাম। 


মিসেস সাগডারম বেরিয়ে যেতেই আমরা 
হোমস, বাড়ীটি ভালে! করে পধ্যবেক্ণণ করতে 





ধ, ১৩৫৪] 


সি 
“নই কন নং 
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লাগল। দেয়ালের কাছ থেকে একটু দূরে অন্ধকার কে।ণে একটা 
আলমারী বসানো আছে। শেষ পধ্যস্ত এর আড়ালেই আমরা 
লুকোলাম । হোমস্‌ চুপি-চুপি তখন তার মতলব আমাকে বলতে 
লাগলো--“এই ঘরটি থেকে মিঃ নাথানকে সপধানোই ভার উদ্দেশ্য 
এটা বোঝ! খুবই সহজ । দ্বিনি কখনও বাইবে ধান নাঃ তাঁকে বের 
করবার জন্ত অনেক ফন্দী করতে হয়ছে | গ্যারিদেবের মব খাপারটাই 
এ উদ্দোশ্যে বানানে! । আমি বলছি ওয়াটসন, এর মধ্যে সাংঘাতিক 
কিছু আছে। আমাদের মক্কেলটিণ নামও তাকে আশা তীত সুযোগ 
দিয়েছে । ন্ত্যন্ত ধূর্তৃতার সঙ্গে লোবটি তার ফন্দী থান্ডা করেছে” 

“কিস্ত লোকটি চায় কি?” 

“সেইটে জানবার জন্যই তো আমর এখানে এসেছি । ৬ণমাদে? 
মক্কেলটির সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্বন্ধ নেই বলেই আমার মনে হয়! 
সেযে লোকটিকে খুন করেছে তাকে নিয়েই এই য্ডযন্ত্র গড়ে উঠেছে । 
নিহত লোকটি বোধ হম তার সব কুকম্মের সঙ্গী ছিল। এই ঘরেই 
কোন গোপন অপরাধ খটেছে বলে মনে হচ্ছে । প্রথমে আমার মনে 
হয়েছিল, আমাদের এঞ্চেলটির স্গ্রতের মধ্যে এমন কোন দামী জিনিষ 
আছে যা! তিনি জানেন ন!, অথচ বদমায়েদ লোকের নজর পছপার 
পক্ষে তা যথে্ট। কিন্ক ঘখনই ঢানলাম যে রজার প্রেসকটু এই 
ঘরের বাধিন্পা ছিল, "খন বুকলাম যে আধো গভীরহন বহছা এব 
ভেতরে আছে। কিন্ত ওয়াটসন, এখন আমরা ধৈধা ধরে অপেমা 
করব- দেখবে! কি হয়” 

আমাদের থুব বেশিন্গণ অপেক্ষা কমতে হল না। 
শব হতেই আমরা ভন্ধকানে আত্মগোপন করলাম | দদ্লর টানার 
জৌর একট। শব্ধ হল। এামেরিকান ভদ্রলোকটি ভেতরে এছ 
সম্ভর্পণে দরজা ভেভিঘ়ে দিছে সে ঘরের মধ্যে ভীছ দুটিতে তাকাতে 
লাগলো । এদিক ওদিকু 'তাবিষে ঘখন দেখলো মন ঠিক শাছছে 
তখন ওভারকোটট!| খুলে বেশ সচ্ছশ ভাবে মাঝথানবার টেবিজের 
দিকে এগিয়ে গেলো । টেখিলটা একটা ধাক্কা দিসে এক পাশে 
সরিয়ে দিয়ে যে কাপ্পে্টির উপব সেট! ছিল সেপানকারৰ পাশিকগি 
জায়গ! ছিড়ে সেটা মুড়ে ভান পর পেট থেকে 
সিদকাঠি বার করে খুব জোরে মেঝে খুঁড়তে আরম্ভ কণা! একটু 
পরেই আমরা মেঝের খানিকটা খুলে আসবার শব্দ শুনত্তে দেন, 
পর-মুহর্তে কাঠের একটা ধিড়ি দেখ! গেল । আমাদের ইভাশ্স দেশলাই 
জ্বালিয়ে একট! মোমবাতি ধরালে!, 'তার পর্ন জামাছের ছুিপথ 
থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এইবারে আমাদের সময় এল। হোস আমার কবজ ঢেপে 
ধরে ইসার করল। আমর! ছু'জনে খোল। শুডঙ্গপথে বীরে বীরে 
এগিয়ে চললাম । যথেষ্ট সাবধান হওয়! সত্বেও পুরোনো দেবের উপর 
চলতে গিয়ে একটু শব্দ হয়ে গেল । এ্যানেরিকানটির মাখা আপানর 
লুড়ঙ্গ-পথে দেখা দিল | সেখুব উদ্দিগ্ন ভাবে এদিক ওদিন হাকাতে 
লাগল তার পর হঠাৎ বেপিছয়ু এল । আমরা একেবারে তার 
মুখোমুখি পড়ে গেলাম । রাগে ভার চোখ ছু'টো আলে উঠতেই 
পর-পর দু'টো রিতলভার তার দিকে উঁচানো দেখে সে যেন নিবে 
গেল। শান্ত গলায় সে বলল-বেশ, বেশ। মিঃ হোমমূঃ 
আমি জানতাম যে একা আপনিই আমার পক্ষে যথেষ্ট । প্রথম 
কেই আপনি আমার মতলব বুঝতে পেরে আমাকে নিয়ে 

১৪ 


দণ্্| খোলার 


মেলেল । 


খেলাচ্ছিঙ্গেন। বেশ, আমি এটা আপনার হাতেই দিয়ে দিচ্ছি” 
আপনি আমাকে হারিয়ে দিয়েছেন--" 
মহুর্ভ মধ্যে সে তার জামার ভেগুর থেকে পিস্তল বার করে পরপর 
দু'টো গুলী ছুড়লো। জমি আমার পায়ে তপ্ত লোহার ছ্যাকার 
মৃত উভ্ভাপ তনুঘব বর্লাম। সঙ্গে সঙ্গে হোমস লোকটির মাথা 
লম্ম্য করে গুলী ছুড়ল। আমার আবছা মনে পড়ছে আমি যেন 
তাকে রক্তাক্ত শবীরে মেকেয় পড়ে যেতে দেখলাম হোম্স্‌ তার 
তন্ত্র কেড়ে নিল। তার পব দু'হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধয়ে 
'দকটা চেয়ারের দিকে নিয়ে গেল । 
“তোমার লাগেনি তে] ওয়াটস্ন? 
তোমাৰ ?” 
আমার খদ্জুন শাস্ত উদ্দাসীনতার আড়ালে কত গভীর শ্রীতি 
ও অন্রক্তি লুবনা আছে তার এই ব্যাকুলতাই আমাকে তা 
ানিয়ে দিল। 
“আমার কিছুই লাগেনি হোমযু। একটুখানি শুধু ছড়ে 
গিয়েছে। 
হোমমূ আমার পা-জামাটা খানিকটা ছিড়ে ফেলল। একটা 
স্প্তির নিশ্বাস ছেড়ে সে বলল--“ঠিকই বলেছ ওয়াটসন, খুব বেশি 
লাগেনি |” 
তার পর আমাদের বন্দীর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল” 
“তোমাৰ পদ্দেও এটা ভালো হয়েছে। ওয়াটসনকে দি তৃমি মেয়ে 
তবে আর এঘর থেকে প্রাণ নিয়ে বেরোতে পারতে ন1। 
এখন সোমার পক্ষ থেকে কি বলবার আছে বল ।” 
ছোবটির কিছুহ বলবার ছিল না। সে কেবল শুয়ে-শুয়ে গজরাতে 


₹ল, বল, লাগেনি তো 
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এখন ক রাত 1-_বল্তে পারো, আর কত রাত? 
আরে সয় ন| এই কালোর করাত 
এই বাছুডের দুড়-ু? আৰ পেচার হুতুমথুম 
এই ভূতের বিলাস এই শ্শীনের ধুম ! 
ক ক রী 
এসে! এই জান্লায় 
খড়খড়ি দিয়ে যতটুকু দেখ! যায়ঃ 
দেখো! চেয়ে. 
আছে ছেয়ে 
কী-প্রকাণ্ড বোব! বিভীষিকা, 
ঝড়ের আনম লিখ! 
নিথর মেঘের গায়; 
এখানেতে হাওয়া। নেই, 
মায়! নেই কায়! নেই, 
আছে শুধু বিস্তর দুস্তর ছায়! ; 
( অনেক আগুনে কিন্তু পোড়ে পৃথিবীর বুক, 
হায় রে বেহায়া, 
মরি মি-_পৃথিবীর জানা! আছে কত ভান ?) 
ওপবেতে চেয়ে দেখে 
ব্যযুকু্ঠ আকাশের তারা-নির্বাণ 


-_ $/111070901), 


'আমাদেপে ছোট ঘরে নিবন্ধ আধার, 
আমরা সবাই এক নিরলস নির্ধিকার | 
আর কত গাত, বন্ধু, আর ক রাত ?-- 
আর-যে সয় না এই কালোর বরাত ! 
আমাদের চুপি-চুপি নির্বোধ ফিসফাস 
বদ্ধ দেম়ালে লেগে করে হাসফাম ; 
আর কত দাত? 

০ ক দ 
ওরা কি আসবে না 
ওর! কি আগণে ন। 
সকা'লর বারা আসবে না? 
ওদের পথের ধুলোয় হঠাৎ বিষম জেগে 
নিশ্চ.প পৃখিবীট! কাঁশণে ন।? 
আর ক দেও্রী 
কোথায় সেক্গণ 
কখন্‌ শুনব ১ঠং 
তোমার আমার এই আগলদ্য়ুল-ভ্রাস 
ওদের পাসের তেবী দুম্দুমা হুম 
অশিদ্র নয়নে বন্ধু) আর এত রাত 
বক বাহুডের ছুড়ছড় আর পেঁচাৰ হৃতুমথ.ম ? 


০0 পার 


তখনও নিঃশেষ হয়ে যায়নি । দেখলাম, একট! ছোট টেবিলের উপর 
বেশ গুছিয়ে সাজানে! রয়েছে একটা! মরচেপড়া কিসের যন্ত্র, মস্ত বড় 
জড়ানো একটা কাগজের বাগ্ডিল, কয়েকটি শিশি, আরো কতকগুলে! 
ছোট-ছোট বাশ্ডিল। 

হোমস্‌ বলল--“ছাপানোর যন্ত্র, জালিয়াতের ঠিক উপযুক্তই ৷ 

“ঠক বলেছেন মশাই” বলতে বলতে আমাদের বন্দী গড়াতে 
চেষ্টা করল কিন্ত পা টলে একটা চেয়ারে বসে পড়ল-_-“আমিই লগ্ন 
গ্হরের সব চেয়ে বড় জালিয়াৎ। এ যন্ত্র প্রেসকটের।। আর 
ষে বাণ্ডিলগুলে। দেখছেন টেবিলের উপর, ওগুলে৷ সব একশ' 
পাউগ্ডের দু'হাজার নোট । ওগুলো এত সুন্দর ভাবে জাল করা 
হয়েছে যে, যে-কোনে! জায়গায় চালানে। যেতে পারে।” 

হোমস্‌ হাসঙ্_“মিঃ ইভান্স, আমি ও-ভাবে কাজ করি ন|। 
এদেশে আর তোমার ছাঁড়া পাবার কোন উপায়ই নেই। তুমিই 
এই প্রেসকটকে খুন করেছ-__-তাই না?” 

"হ্যা, সে জন্ত পাচ বছর জেল খেটেছি--যদিও এতে তার দোষই 
বেশি ছিল। আমিই একমাত্র লোক-_যে জানত, প্রেমকটু কোথায় 
ফ্কি ভাবে নোট জাল করে। ইংলগ্ডের ব্যাঙ্কে কেউই তাকে চেনে ন1। 
আমি যদি তাকে শেষ করে ন৷ দিতাম তাহলে জাল টাকায় লগুন 
সহ ছেয়ে যেত। গ্রেসকট যেখানে থাকত সে জায়গাটা দখল 
কযবার জন্ত আমার আগ্রহ দেখে ক্ষি আপনি অবাক হয়েছেন? 


ভাবুন দেখি, যখন আমি দেখলাম নাথান গ্যারিদেব বলে লোকটি 
ঠিক সেই জায়গায় তার স্থায়ী আড্ডা নিয়েছে__-আর কখনও বাইরে 
যায় না তখন আমার মনের ভাব কিরকম হ'তে পারে? তাক্ষে 
সরাবাণ জগ্ঠই আমাকে এত সব মতলব আটতে হল। অৰিশ্যি 
তাকে একেবারে শেষ করে দিলেই হ'ত। কিন্তু সেদিক দিয়ে 
আমি একটু ছব্দল। বদি কেউ নিরন্তর থাকে তাকে মারতে আমার 
হাত ওঠে না। কিন্তু মি: হোমস্‌, বলুন তো এখানে আমার অপরাধ 
কি? আমিতে। এখনও জিনিষগুলে! ব্যবহার করিনি-_বুড়োটিকে 
আঘাত পধ্যস্ত করিনি। তবে কেন আমাকে বন্দী কর! হল ?” 

হোমস্‌ বলল--হত্য। কবান চেষ্টাও একটি অপরাধ । বাক, 
সেটা দেখা আমাদের কাজ নয়, সে যাদের কাজ তারাই এনে 
করবে। এখন তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে হচ্ছে । ওয়াটসন, 
সটল্য।ণ্ড ইযাডে একট| ফোন করে দাও ।” 

খুনী ইভান্মের কল্পিত গ্যারিদেবের এই হচ্ছে বিচিত্র কাহিনী। 
পরে আমরা শুনলাম, আমাদের বুড়ে। মক্কেলটি নৈরাশ্যের ধাৰ! 
সামলাতে পারেননি । ৫* হাজার পাউণ্ডের স্বপ্ন শূন্যে মিলিনবে 
যাওয়ায় তিনি একেবারে বসে পড়লেন । পরে ব্রিকস্টনের একটা 
নাসিং হোমে তার শেষ অন্তিম নিশ্বাস শুন্তে মিলিয়ে গেল। 
যাই .হোক, হ্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড এত বড় একট! জালিয়াতীর নুয়াহ! 
হওয়ায় ইভান্সের ফাছে কৃতজ্ঞই হ'ল ব্ল্তে হৰে। 


দেশের কথা 


শ্ীষ্চেমস্তকুমার চট্টোপাপ্যায় 








“বে গল! সরকার বদাবর্ই ভানাউয়াছেন দে ভাতান! প্রচিল ঢাল সয় করিয়া বাখিয়াছন, শ্ভরাং দেশে খাপ্ধাভাব ঘটিবার আশঙ্কা 
করিবার হেতু নাই । বর্তমানে পুবব-বাঙ্গলাব সর্বত্র» চাউলের মূল্য অস্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । ইহার হেতু 
কি তাহ! সরকারী কর্তৃপক্ষ বলিতে পাবেন । সরববাহ-সচিন মি: গফরাণ যাহ] বলিয়াছেন তাহাতে এই দেশের অধিবাসীদের 
প্রতি তাহার সহান্ভৃতির অভানই শুচিত হইয়াছে । কতকগুলি লোককে না খাইয়াই মরিতে হইবে ইহাই যদি ধরিয়া লওয়া 
হয়, তাহা! হইলে সবকারী সবনরাভ বিভাগেৰ কোন প্রয়োজন আছে বলিঘা মনে করা যাইতে পারে না।******সরবরাহ বিভাগের 
জন্ত যে কয়েক কোটি টাক! ব্য হইতেছে, 'াভা কি দেশের লোক খাছ্াভাবে মৃত্ামুখে পদ্তিত ভইবার জন্যই?” 'পাঞ্চজন্' 
সম্পাদকের এ-প্রশ্ন অবাস্তর | বাঙ্গলার বপূুক লক্ষ লোক খাগ্তালীবে অনাহাবে -মরিলেও-_বাঙ্গলার মন্ত্রিমণ্ডলীর স্বগোত্র কয়েক 
লক্ষ লোক সিভিল সাগ্রাই বিভাগের কল্যাণে বন বৎসরে জন্য আবাম-বিলাসের বাবস্থা করিয়! লইবে | উহা ছাড়া বাঙ্গলার 
বর্তমান লীগ সরকারের, অন্যান্য নান! কারণে “সবকারী সরবরাহ বিভাগের” অত্যান্ত প্রয়োজন রঠিয়াছটে । হঠাৎ এই বিভাগ 
বন্ধ করিলে চলিবে কেন ? 
সা গা 


ত্রিআ্রোতা'ও একই স্ম্দর কথ! বলিদ্েছেন £ 
“দেশের বর্তমান অবস্থা বিবেটন! করিলে এই কথাই মনে হয় যে যুদ্ধকালীন অবস্থায় কণ্টে ?লের কুপায় যে স্কল বিধি” 


বাবস্থা প্রবর্তন করা হইয়াছিল 'ভাভা উঠাঈয়া দেওঘ়াই এখন নিতাস্থ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে | এই সকল বিপধিব্যবস্থা চালু 
রাখিবার জন্য দেশবাসীঘক যে বলা ছিছে হইয়াছে এবং যে ম্‌ল্য দিতে ভইকেছে 'ভীহা আমাদের মণ্ত গরীব দেশের পক্ষে সাধ্যাতীত 
বল! যাইতে পারে 1******লানা প্রকার বিশিব্যবস্তা স্বাশীবিক অবস্থাকে ঘেৰপ অস্বাভাবিক করিয়া তুলিয়াছে ত্বাহাতে মানুষের 
সাধারণ জীবনধারায় এগুলি যে কিনধপ তম্মাবত "ভাঙা ভু্গজোগীরাই উপলব্ধি কবেন। লাইসেন্স, হিসাব-নিকাশ প্রভৃতির ক্রটি- 
বিচ্যুতিতে সাপারণ অন্ত লোকে থে কিূপ নাজেছাল হইতে হয় তাভাব উদীহরর অভাব নাই ।” কিন্তু ভ্রিলোতা'র কথা মত 
এই সকল ব্যবস্থা হঠাৎ এক দিনেই বন্ধ কলিয়া ছিলে লীগ পোষাপুরগুলির গতি কি হইবে? আমাদের মত গরীব দেশের পক্ষে 
বর্তমামে অনেক কিছুই করিতে এব: সন্ভিপ্ত হইতেছে, যাহ! পূর্বেব কখন তয় নাই। আশার কথা, আর অল্পকাল পরেই হয়ত 
এই সকল আর সঙ্থ করিহে হইবে না। “্াবুজোসেনী' ব্রাজত্ব বোধ হয় দিন গুণিতে আরম্ত কৰিয়াছে। 


ঁ রী ৪ ৬ ঙ্ 


চট্টগ্রামের একদান্র দৈনিক পঙ্জের মনে 2 

“সরকারী নিসুস্তরণ-ব্যবস্থা যে দেশের জনসাপানাণের মঙ্গল করিতে সক্ষম নহে, ভাহ! নান! ভাবে প্রমাণিত ভইয়াছে | 
নিয়নত্রণ-্যবস্থা তুলিয়া দিলেই জনমাপাবণেব পন্দে অপিকানর শনিধা ভবে বলিয়াই অনেকের ধারণ!) সরিষার তেলের নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাঙ্ত 
হওয়ায় সরিষার তৈল সনবরাে আবিপা হইয়াছে 1! কখন সবকাবী নিমুন্ত্রণব্যবস্থা বাতিল হইবে তজ্চন্বাই জনসাপারণ ডছিগ্র আছে |” 
জনসাধারণের পক্ষে মঙ্গলকর না হইলেও নিশুস্্রণ-বাবস্থা, নিমুন্্রণ ব্যবস্থাপকদের পক্ষে যথেষ্ট কল্যাণকর বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে | থে 
দিন ইহাব অন্যথ! হইবে, ঠিক সেই দিনেই নিদুন্ত্রণব্যবস্থা উঠিয়া যাইবে, তাহাৰ পূর্বের নয়! কাজেই জনমাধারণ এগন অনাবশ্ক 
উদ্বিগ্ন না তইস! “কিউপ্এ স্থান সংগ্রতের চেষ্ট! করিলে বুদ্ধিমন্তার পৰিচয় দিবেন | 


এখন এই 


ঙ 

ডাঁক্তীর মফিগ উদ্দীন আহমদ এবং তন্ত ভাতা মৌল্বী নফিজ্ঞ উদ্দীন আহমদ সাহেবছয়ের সম্পাদিত “বগুড়ান কথার আফশোষ ১ 

“গভর্ণমেন্ট কন্ট্রোল বাবস্থা চালু বাখিখ! দেশেব আপামব সাধারণের সর্বনাশ করিতেছেন এবং একপাল কশ্ধচাবী নিযুক্ত রাখিম্সা 
নিজেদের দলীয় স্বার্থ বঙ্গ' করিতেছেন | খাগ্ডদ্রবোর অভাব, বান্ত্রর অভাব, জ্বালানী জরব্যের অভাব, দেশলাইয়ের অভাব, ওফ্‌ধ-পত্রের 
অভাব দিন দিনই বাডিয়! চলিছাছে | দেশ ভইতে শাস্তি ও শুখল! বিদায় লইয়াছে, গুগামী দমন হইতেছে না! প্রকাশো গুপ্ারা 
লুঠপাট করিতেছে, আগুন লাগাইচেছে, নিনীভ জ্লোকেবা খুন হইতেছে, কোন প্রতিকার ভইতেছে না। আঙ্রকার শীসণকাধ্যে লোকের 
দুরবস্থা চরমে উঠিয়াছে | সমাজেন (কোন্‌ সমাচ্ছের £) উপরের কমু কুন নিকুদ্বোগ এই সর্বনাশ! অবস্থায় অর্থ সঞ্চয় করিয়া! স্দীতোদর (?) 
হইতেছে । লোকজনকে আল্রাবে রাখিয়া এব" 'াহাদিগকে অন্যমনন্ক রাখিবার জন্য তাহাদের মনে সাম্প্রদায়িক বিষ ঢুকাইয়া আঙ্গ 
সমাজের (কোন্‌ সমাজের ?) কয়েক ক্ছন বুদ্ধিমান্, ক্ষমতাশালী লোক নিন্ষেদের স্বার্খসাধন করিতেছে | ইভাদের অপসারণ করিতে 
না পারিলে দেশের মঙ্গল নাই ।********কয়ুল। আসিতেছে ন!। হ্বালানী দ্রব্যের অভাবে লোকেরা ষে কি কণ্ঠ পাইতেছে তাহা বলা 
বায় না। সরবরাহ বিভাগ এবিসয়ে কিছুই সাহায্য করে না। দেশলাই একটি ছুই আনার কমে পাওয়া যায় না ( কলিকাতার লোক 
ভাগাবান- তাঁীরা মীত্র চারি পয়সায় একটি দেশলাই মাঝে মাঝে পাইয়া! থাকে )1 যুদ্ধের সময় লোকে এত কষ্টে ও এত অব্যবস্থার 


১০৮ মাসিক বন্থুমতী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ] 
মধ্যে পড়ে নাই। আজ বর্তমানের জনপ্রিয় মন্ত্রিমগ্ডলীর শাসনে দেশের ছুরবস্থা চরমে উঠিয়াছে। লোকের পেটে ভাত নাই, চাউল 
মিচ্ধ করিবার পথ নাই, উনান ধরাইবার দেশলাই নাই, পরনে কাপড় নাই, ঘরের চালে ও বেড়ায় টিন দিবায় উপায় নাই, রোগীর উঁষধ ও 
পথ্য পাইবার ব্যবস্থা নাই, আইন নাই, শৃঙ্খল! নাই__ আছে শুধু লুঠপাট, গুপ্াঁর হাতে ছোরা ও আগুন। এই অবস্থায় মধ্যে সাধারণ 
শাস্ভিশ্রিয় গৃহস্থ কত দিন বাঁচিতে পারে?” লীগ মন্ত্রিমগুলীগ সুশাসন সম্বন্ধে এমন চমংকায় প্রশংসাপত্র কোন হিঙ্গু-পত্রিক! দিলে 
তাহার প্রতিবাদ লীগ-মহল হইতে অবশ্যই হইত। কিন্তু দুই জন মুসলমান ভদ্রলোক সম্পাদিত পত্রিকীয় এই কঠোর সমালোচনার 
জবাব কি? অধিক মন্তব্যের স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই । 
গু ক ৬ ক রর 

এক জন মুসলীম ডাক্তার এবং তন্ত ভাতা এক জন মুসলীম উকীল সম্পাদিত “বগুড়ার কথা” বাঙ্গলার লীগ মস্ত্রিমগ্ুলীর সঈর্বপ্রকারে 
শ্রান্ধ করিয়াও কিন্তু পাকিস্তান" প্রশ্নের দেলায় “সব শেয়ালের এব পা প্রনাদ-বাকাটির সাথকহা প্রমাণ কৰিয়াছেন। “বগুড়ার কথা” 
পাকিস্তান কেন চাই-_শিরোনামীয় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিন্েছেন £-_ 

“ভারতের মুসলমান-প্রধান ও মুসলমান-শামিত অঞ্চলগ্ুলিতে ইসলাম-আনুমোদিত রাউ্রগঠন করিবার সবর্ণসযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে এবং এই সময়ে যদি এ সকল অঞ্চলে স্বতন্ত্র সার্বভৌম মুসলিম নাষ্্রগঠন করা ন। যায় তবে অখণ্ড ভারতে ও ভারতীয় 
ইউনিয়নে হিন্দুর পাশবিক সং্যাগরিষ্ঠতাঁর চাপে মুসলমানের পৃথক্‌ সভা, সংহতি, ধন্ম ওকুট্টি বিপনন হইয়া পড়িবে । এই মতবাদ 
মুসলম।ন সমাজের ছোট বড়, শিক্ষিত (কয় জন) অশিক্ষিত প্রীয় সকলকেই প্রভাবান্িত বনিয়াছে।*****'পাকিস্তানে কি ধরণের 
গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে-গনরমেন্টে দেশের মেরুদণ্ড ঝুঁঘক ও জমিকেন প্রভাব কতখানি পাবে তাহা লইয়া কেহ প্র্ম করে 
না (করিলেও জবাব দেওয়া হয় ন। ), শুধু এইটুকু বুঝিয়া সকলে আনন্দিত যে পাকিস্তানে পুসলমান-রাজ (কোন্‌ 'প্রদেশের মুসলমান ?) 
কায়েম হইবে । মিঃ জিল্নার নিকট হইতে মুসলমানেরা এইটুকু বুঝিয়াছে যে, 407106৫0017 ০91) 01015 10681) 20105০10206 
10800190৮61 21700161. [0101660 110019 1762105 (17100 ৮0105 10111111005 2170 01)0 01201 11015111005. ০*55**5 
৪ 0151090 11)019 ৮/111 106 1910 6০ 00500 5091910 2100 50৫00110 (40৮01701801015 001 10011) 11110052110 1৬17181117)9 
10. 111)000801)31) 170 7১9108621).*******মুসলমানেব মন মিঃ জিন্ার মতবাদে আচ্ছন হইয়া আছেন এই [5০1১9108108] 
19০1০01কে তুচ্ছ করিয়। সমশ্য। সমীধানের চেষ্টা করিতে গেলে বিরোধ ও সংঘষ অবশ্যস্তাবী 1" ইসল্মানদে শ্বাতন্াবোধ বরাবর আছে। 
অনুকূল আবহাওয়া ও মুসলীম লীগের বিরামহীন প্রচারের ফলে তাহাদের ৯৩. মনৌভাব আজ ভা গিয়া ঘটয়াছে 1**সভরাং ভারতের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে মুসলীম-প্রধান অঞ্চলগুলিতে মৌসলেম-রাজ (রাষ্ট্র নে ) পরত্িচিত করিবার জ্এধিকার স্বীকার করিয়া লইতে 
হইবে । এই স্বীকৃতির মধ্যে রাজনৈতিক বুদ্ধিমন্তার গৌনণব রহিয়াছে ।” যেমন গৌপব রিয়া মিঃ ভিনার মহবাদবে বিনা বিচারে 
চোখ-কান বন্ধ করিয়া গ্রহণ করার মধ্যে । কিন্তু “বগুড়ার কথা" ক্লীভারই যুদ্টিতে বঙ্গ-বিভাগ বোধ হয় সমর্থন করিতে সাহস পাইবেন 
না, কিংবা সাহস পাইলেও করিবেন না । 

ষ চু ৩ রর ব 

মিঃ জিমন। বলিয়াছেন, অতএব “সবার উপ্ন পাকিস্তান সভা" ইহ। পরম যুক্ডিণলে প্রমাণ করৰিয়। বগুডার কথা' আবার বাঙ্গলার 
বর্তমান পাকিস্তানী শাসনের বাস্তব পরিচয় দিতেছেন।। “গত বসবে এই সময় বগুড়া সহরে সিদ্ধ চাউল ৮* টাক মণ (কাঁচি) দরে 
পাওয়া যাইত এবং আতপ চাউলের দাম ছিল ১০২ টাকা । এবাণে সিদ্ধ চাউল ১২২ টাক! ও আতপ চাউল ১৪২ টাক! মণ দরে সংগ্রহ 
করা যাইতেছে না । চাউলের দাম শতকরা কি পরিমাণে বাড়িয়াছে তাহা বর্তপক্ষ সহজেই বুৰিতে পারেন । কিন্তু তাদের দৃষ্টি এবিময়ে 
আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। চাউলের যে পরিস্থিতি দাড়াইয়াছে 'ভাহাতে অবস্থার আশঙ্কাজনক পর্গিণতি ঘটিবে বলিয়া সন্দেহ 
হইটতছে। বে-আইনী ভাবে এ-জেলা হইতে আজও ঢাউল রপ্তানী হইন্েছে, এবং আমরা সংবাদ পাইয়াছি, আগুনিয়ারটাইর ও মোকামতলা 
হাটে বর্তমানে চাউলের বে-আইনী কারবার খুব জোরের সহিত চলিতেছে |” বগুড়ার কথা র যুখ্মা সম্পাদক যদি বগুড়ার বাহিরে একবার 
কোন প্রকারে আদিতে পারেন, তাহা হইলে তাহাদের চারি চক্ষুতে বাঙ্গলার সর্বত্র নান! প্রকার বেআইনী কারবার ধর! পড়িবে । এমন 
কি; ৰাঙ্গলার আইন-সভাতে আইনের নাঘে কাত প্রকার “বেআইনী আইন পাশ হইতেছে, ভাহ! দেখিয়। তাহাদের পাকিস্তানের প্রতি 
শ্রদ্ধা এবং ভক্তি বৃদ্ধি পাইবে । এবং সম্পাদকপ্রবর-দঘয় ঙ্টাহাদের “বগুড়ার কথা"য় পাঁবিস্তান »মথন করিয়া আর একটি মুল্যবান্‌ প্রবন্ধ 
লিখিবার মাল-মসলাও অধিকতর পরিমাণে পাইবেন । 

ও রঃ যী ক সু য়া 

“বগুড়ার কথা'য় জানিতে পারি *বাঙ্গলার ফুড কমিশনার মি: এস, এন, রায় সম্প্রতি এক বিবুভিতে বলিয়াছেন যে, ঘাটতি অঞ্চল" 
গুলিতে চাউলের অভাব হয় নাই, দাম বেষী দিলেই পাওয়! যায় 1****-***ধান চাউল খন বাঙলার বাহিরে চলিয়া যাইতেছে ন! তখন 
- কুষকের! এক দিন না! এক দিন চাউল বাজারে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইবে এব: গভর্ণমেন্ট আশা করেন, আগামী ছুই-তিন মাসের মধ্যেই ঘাটতি 
_ অঞ্চলে চাউসের মূল্য হ্রাস করিয়া আনিতে পারিবেন | মিঃ রায়ের কথাগুলির অন্্রূপ কথা ১৯৪৩ সালে ছুতিক্ষের ব্পরে মি: আমেরি 
হইতে আরম্ভ করিয়! তৎকালীন খাগ্-সচিব মিঃ ছোহ্রাওয়াদণ শুনাইয়াছিলেন। সে বৎসর সরকার দাম কমান দূরের কথা, লক্ষ লক্ষ 
লোকের অনাহারে মৃত্যু ঠেকাইতে পারেন নাই ।*********বাঙ্গলার সর্বত্র চাউলের দাম হু-হু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, ইহা অগ্রাহ্য করিবার 
উপায় নাই। তাই আমর! সময় থাকিতে সরকারকে অবহিত হইতে বলিতেছি****** সরকার এবিষয়ে যথেষ্ট অবহিত হইবার সময় 


২৬শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৫৪ ] দেশের কথা ১০৯ 
পাইতেছেন কৈ? বাঙলায় পাকিস্তানী রাজত্ব কায়েম করিবার পৃর্েই পত্িকল্পন! বানঢাল হইতে বদসিয়াছে । রহিম বাভ্যের মহামান্ত 
মন্ত্িমগ্ুলীর সামান্য চাউল এবং কয়েক লক্ষ লোকের জীবন-মরথের কথ! চিন্ত! করিবার প্রয়োজন হয় না । ইহা অপেক্ষা বৃতর ব্যাপার 
লইয়া মস্ত্রিমগুলীর দিন কটিতেছে। 

সা 


রা যু ক থু ফু 

'বীরভূম-বাণী” পাঠে বর্তমান বাঙ্গলার মেই একই অভাব এব দুঃখের কথাই জান! যাঁয়। আশার কোন ভালো দেখা যায় না। 
বীরভূম-বাণী' বলেন £ “সমর্থিত সংবাদে প্রকাশ যে ময্নমনসিহে টাঈউলের দাম ১৬২ হইতে ২৫৬ বাখরগঞ্জে ২২২২৬ টাকায় 
২২১--২৫৯, ফরিদপুরে ২*২২৩৯ ত্রিপুরায় ২১২-১৫৯ নোয়াখালিতে ২১২২৫ পাবনায় ২২* টাকা ।” বাঙ্গলার চাউলের 
মূল্যের এক দিকের অবস্থা এই । আন অন্য দিকে কেবল মাএ বিভ্রয়েন অভাবে-“বদ্ধমানে ৫7০ বলিয়া! প্রকাশ | বদ্ধমানে গভর্ণমেপ্ট 
এজেণ্ট চাউল-ধান কেনা গতর্ণমেন্টের আদেশে বন্ধ করিয়াছেন, এব গহর্ণমেউ সরাসরি খরিদ না করায় এই ছুরবস্কা। । বীরভমেও 
মিলের সকল তৈয়ারী মাল (চাউল ) সময় মৃত গৃভণমেন্ট লইতে প1.প৬তচুন না এবং মৃল্য পাইতে বিলম্ব হইন্ডেছে বূলিয়! অন্বিধাব 
হৃষ্টি হইতেছে বলিয়া প্রকাশ | কেবল াত্র নিয়ন্ত্রণের ফলেই বাঙ্গলাব নিভিন্ত জেলার চাউলের মুল্যের এইরূপ বৈমমা রতিয়াছে।” 

সা ও পীঁ এ ক 

'বীরভূমাবাণী আবে। বলিদ্ছেছেন £ “সরিষার তের রা ঠইয়া দেওয়ার ফুলে দশ দিনের মধো চোরাবাজারে ১*৭২ মণ 
দর +৯ টাকায় ঈ্াডাইয়াছে বলিয়া প্রকাশ | ঢাউলের নাহ পিভিন্ন জেলার মণপো যাশায়াতের নিয়ন্ত্রণ ও মুল্য-শিয়ন্্রণ তুলিয়া 
দিলে বোধ হয় পুর্ববঙ্গের জেলাগুলিকে অতভাপিক মা চাছিল। নি ভয় না এবং পশ্চিম বঙ্গেৰ জেলা লিও তাহাদের ফসলের 
উপযুক্ত মূল্য পায়--এব নিযুন্ত্রণেণ ঢাপে 97 তিক্ত হয় 2৮. কিন্ত মরিষার তলের আহি টাউলেন তুলনা! করিলে চলিবে 
কেন? সরিষার ঠৈলের নিয়ন্ত্রণ বাঙ্গল! সরকার কুলিয়া দিলেন উব্য শহীদের নাগালের বাহিরে খাকায়। এবং খ্র ভ্রব্যের চালান 
বন্ধ হওয়ায় লাভের কোন আশা না থাকায়ু। রি চাউলেপ বথ)। স্বতন্র। যে-ঢাউল বাঙলা সবকান এমন কড়া ভাবে নিমুন্ত্রণ 
করিতেছেন, তাহা একান্ত ভালে বাঙ্গলান ফপল এব; ইহার শিহ তে স্বকার এবং সরকারের অনুগৃহীত ব্যন্তিবুন্দ এই ঢাউলেক 
বাবসায়ে বেশ ছু'পয়সা রোক্তগার করিতেছেন | ভক্তপৃন্দের রোড17 তঠাং বন্ধ ভইলে বাগলার লীগ সরকারের অন্রবিধা শান! দিকে 
এবং ভাবে হইবে । অনএব লোক মক্ষক ব| বাটিক, ঢাল পপ্রাপা ৭ এস্ধাপা খাহাই হউক, নিয়ন্ত্রণ বজামু গখিরা জনমাধারণেস 
প্রাণের বিনিময়ে অর্থাগমের পথ খোল! ধান হইবে-অভ্তত বঙ্গ জগ না ভগ্য়া পধান্ত | 


যু গু ্ 

'বীরভূম-বাণী'র মন্তে £ “সেনার মুন করিসাছিল ব্যবসাধীরা, এবার করিতেছে থাকার (পুদ্দবন্দের ) চাষীর 1১০, 
নিয়ন্্রণেন সুযোগ পর্ণমাজায় ভথাকার চানীর! লইয়া । আর পশ্চিমানঙ্গের চাযীরা নিয়ন্ত্রণের টাপে পড়িয়। উত্পাদনের ব্যয় 
অপেক্ষা কম মূল্যে ফপল বেচিতে বাধা ভইতেছে 1” বাডনবাথা সম্্যাদক তুলিয়া গিয়াছেন যো পুদ্দিবঙ্গের চাখীদের শতকরা ৯ জন 
সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের এবং পশ্চিমবঙ্গের চাষীদের শঙকরা ১" চন নওমান বাঙ্গলার অভিশপ্ত হিন্দু! বাঙ্গলার লীগ মস্ত্রিম গুলী 
মুসলীম চাষ*দের স্বার্থ ন| দেখিয়া হিন্দু চাষীদের স্বার্থ দেখিবেন- হহা অদ্থান্ত বেড়া আশা! ভবে মুমলীম চাষাদের স্বাথ যেনন 
ভাবে বাঙ্গল। সব্বকার দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 'ভাহাতে দরিদ্র মমলীম জন্সাবারণ স্বাধীন বালা” দেখিবাপ জন্থ টিকিয। থা্িিতে 
পারিবে কি ন। সন্দেহ। এক নৌকার যাত্রী দুই সন্ট্াদায়ের চাস । আকা খুবিলে বেভঠ কাচিবে না। বে ভবরসাঁৰ বথা। 
রাজনৈশ্তিক দুর্গত আমদানী করিয়া বাঙ্গল। সরকান জনপণ্খযার ঘাওতি পুরণ কবিকে পা1ঝিবেন 


ফু চিএ স্‌ ধু রা 

সাপ্তাহিক “নীহারে ও সেই একই অভ্তাবের কথা £ 

“সরকারী মুল্য-নিয়ন্ত্রণ ক্বেও বাঙলার বিতিম্। হানে পানাঢাছিলেএ মুল্য বিভিন্ন প্রকাছে পরিবভিঠ হইয়! ভনামাদারণের দারন ক 
হইতেছে। পৃর্ব-বাঙ্গলায় চটটগ্রাম, বরিশাল, নারায়ণগঞ্জ, ভাসণবেডিছা। এনা, টাঙ্গাইল প্রত্থুতি বনু স্থানে চাউলের মূল] ২৫২৬৯ টাক] 
হইতে ৩০৭ টীকা দরে বিক্রয় হইতে থাকায় বহু লোকে অদ্ধাহাবে, ভনাভারে অতি কষ্টে জীবন যাপন ধরিভেছে । টাঙ্গাইলে ১৫২ টাকা মণ 
দরে ধান্ বিক্রুম হইতেছে । চট্টগ্রামে চাউলের মূল্য ৩০৯ টার্টা | অনা দিকে এ অবস্থায় আমাদেন পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণ। 
জেলায় ধান্সের নিয়ন্ত্রিত মূলা নথাক্রমে ৬:* ও ৬1” টাকা নিদ্ধাপিত থাকা সহ্বেও কেহ! এদেন্টগণ মদপ্রতি ৫৯ টাক! হইতে ৫) টাঙার 
অধিক দর দিতে ন! চাওয়ায়, তাভাও আবার নগদ না দেওম়ার জন্য, বিব্রেচা বুদকসাধারণকে বর্তমান সন্দ জিনিয্র সৃলাবৃদ্ধির দিনে, 
বিশেষত: খণ, খাজনা ও ট্যাক্স আদি আদায়ের জুলুমের দিনে ধান-ঢাউল বিক্রয় কবিছে না পাপিয়ু। ভর্থাভাবে বিষম বিপাকে পড়িমাছে ।*** 
ফলে দেশময় একটা অশান্তির আগুন জ্বলিয়! উঠিতেছে | উভার পরিণাম ঘে কোথায় কি আকারে পখ্যবসিত হইবে তাহাই একটা গতীর 
ছুর্ভাবনার বিধয়।” একেবারেই নয় | পরিণাম একমাত্র বঙ্গবিভাগ ছাড় অন্য কিছু তইন্ডে পারে না, হইবে না।  নীহার'কে আর 
সামান্ত কাল ধৈধ্য ধরিতে বলি, সকল কষ্ট অবসানের সময় আগভপ্রায় । 

নী ষ ক ক বু 

বীরভূষ-বাণী'তে প্রকাশ : 

“্বদ্ধমানের একটি সংবাদে প্রকাশ ষে, বিভাব হইতে আগা যে সকল আশরয়প্রাথাকে (?) স্থান দেওয়া হইয়াছে তাহাদের 
বিরুদ্ধে স্থানীয় লোকেরা প্রায়ই অভিযোগ করিতেছে । কদ্পেকটি সংবাদে জানা যায় যে, তাহারা প্রায়ই সভা-সমিতি এবং লাঠিছোরা 


১১৩ মাসিক বন্ুমতী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
লইয়! সামরিক কাম়দাসু কুচকাওয়াজ করে। গামলামীকে হয় দেখার, কোর করিয়া গাছ হইতে ফল পাড়িয়া লয়, স্ত্রীলোকদের 
উদ্দেশোও ন| কি কুৎসিত মন্তবা করে । পুলিশের লৌক বলিয়া অর্থ আদায় করে এবং গৃহপালিত পশ্ডও লই যায়। এ সকল অঞ্চলের 
অধিবাসীদের ভীবন ও সম্পতি রক্ষার জন্ম গভর্ণবের নিকট আবেদন করা হইখাছে বলিয়! প্রকাশ ।” কোন্‌ গভর্ণর? বাঙ্গলার বর্তমান 
বৌবা-কানা-কালা 'এবং পৃষ্ঠপ্রদেশে কুলো বাধ! গভর্ণর? বদ্ধমানের লৌকসংখযা কত? 'থাকথিভ এই আমদানী করা ছুগগতিদের 
খ্যাই বা কত? সামান্য রোগের প্রতিকার করিবার জ্বন্ কেহ বড় দাক্তার ডাকে ন|। টোটকাতেই যথেষ্ট ফললাভ করা যায়। 
বদ্ধমানের জনসাধারণ যে-অবস্থার প্রতিকার সচঙ্গে এবং গোঙ্জা ভাবে নিছেরাই করিতে পারেন, তাহার জনা এত আবেদন, নিবেদন, 
ক্রম্দন এবং প্রার্থনার কি প্রস্মোজন হইল তাহা বুঝিতে পাশিলীম না । বদ্ধমানবালীদের প্রত্যহ গীতা পাঠ করিতে বিধান দিতেছি। 
ক ক চি সঁ ৪ 

“বাঙগল! সরকার বগ্চড়া সরে বিদ্বাৎ সরবরীচ্তের জন্য মৌ: আবদুল জবশার এব, খাজা সামসউদ্ধীন আমেদের উপর ভার 
দিয়াছেন এবং ড্রাফট লাইসেন্সথানি সংবাদপত্রে জনসাধারণের অনগতির জন্য প্রকাশিন্ত হইয়াছে 1*****আমরা মনে করি, লাইসেন্স 
প্রাপ্ত ব্যক্তি স্গবের সঠিক প্রয়োজনের সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নহেন এবং উ।হীরা কোন 001710101)6108150 808115110$ সংগ্রহ করেন 
নাই । নদি প্রিয়! লই, তাহারা সেনপ কিছু সগ্রহ করিমাছেন ভাত] হইলে লুবিন্ে হইবে, প্রয়োজনীয় এনার্জি সরবরাহ করিবার জন্য 
যে অর্থণায় কর। প্রথমে প্রয়োজন, সেইনপ অর্থনাম করিবার সঙ্গতি উ্টাভাদের নাই, এবং সেই সঙ্গতি নাই বলিয়া ক্টাভাত্রা কমেকটি মাত্র 


রাস্তায়, সর্দর নহে, বিছাৎ সরবরাহ করিতে ঢাতিক্েছেন 1০ ইভা টন ভদলোকগণের আর্থিক দৌর্ধল্য প্রকাশ করিতেছে 1, 
বাপসা পবিচালনে ভাীঁলীদের অভিজ্ঞতা ও যোগানার পরিচয় নাই***** ।” বগুড়ার কথায় উক্ত সংবাদ পাঠ করিয়া প্রীত 


হইলাম । বগুড়ার কথা'র সম্পাদকদয় ষদি বাঁ্গলা সবকারের নানা বিভাগে পরম মোগা বন্মটারী নিয়োগ এবং ব্যবসার-ন্েত্রে নান। ভাবে 
তাহাদের ভক্তবুন্দকে কন্ট্রাক্ট 'এবং এজ্ছিন দেওয়ার কথ! জীনিতেন তাহ! ভইলে বগুড়া সহবে নিছ্যাৎ সরবরাহ ব্যাপারে আজ নির্বাচন ব্যাপার 
লইয়। এত মন্তবা কনিতভেন না। লীগ সরকার ঠাহাদের পদ্ধতি এনং পলিসি মতে যথার্থ কীজই করিয়াছেন । অন্য ক্ষেত্রে সরবরাহ না 
করিয়।ই সছি বিল পাশ হইয। অর্থদান ভয়, তাভা হইলে বিদ্বাতের' ক্ষেত্রে প্র প্রকার না হইবার কোন যুদ্কিসঙ্গত কারণ দেখিনে পাই না। 
নং কী সঁ ক নং যী 

'গৌদন্ত' পাশ দিতেছেন £ 

“দেশের এ-বস্তায় সন্ধ্যা পর মদ-তাঙিণ দোকানঞ্লি খলিয়! রাখ! কাচ সঙ্গত নে | অপ্রিয়'হইলেও কথাটা সত্য- সন্ধ্যার 
পর এ সমস্ত ক্ষেত্রে উভয় সম্প্রদায়ের পানাসকগ্ণই গিয়া উপস্থিত হয়ু | মঙ্ভা! বাড়িয়া গেলে উহা নারামাধি, হুড়াুড়িও আর্ত 
করে।” এল এই মাতালের কাণ্ড হইতেই' বড ক্ষেতে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ঘটতে পারে । দেশের বর্তমান অবস্থায় এই একটি মাত্র 
স্থানে জনবল অন্প্রদায়ের লোকে মিলান হইবার স্রঘোগ পানু, আশা কলি, সদীশয় গভর্ণমেন্ট ভাহ। বন্ধ করিয়া! দিবেন না । বরং মদ- 
ভাড়ির দোকানের স্যা বুদ্ধি করিয়া এনং আবো অধিক রাত্রি পর্যযস্ত খোলা ধাখার ব্যবস্থা করিলে সরকার দুইটি মহৎ কাঁধ্য একসঙ্গে 
কবিতে পারিবেন । সাম্পদা!য়ক ভাঙ্গামাও যেমন বধ। ভইসে, খাজনাব পরিমাণণ্ড তেমনি বৃদ্ধি পাইবে । আমোদ-লাভের সামগ্রীর মুল্য 
কিছু কম কর্রিলে ত আর কথাই নাই, অনা সম্প্রাদায়েব কখ! কেন, নিজের সম্প্রদায়ের কথাই লোকে চিন্তা করিনার সময় পধ্যস্ত পাইবে 
না। স'যুক আগোদালয় রাখা যদি একাই সন্তাব 51 ভয়, ভাভা হইলে সংখ্যাগরিঠদের জন্য স্বতহ্ পাকিস্তান সরাঁনাক্য় প্রতিষ্ঠা করা 
সঙ্গ বা।পান। 

ক যা চি রী ক কী 

“নারীর উপর অন্জীঢার* শীমক প্রবন্ধে হিন্দুরধিকা' বলিতেছেন 2 

“ষে সকল জাম্মান ও জাপানী এই যুদ্ধে অমানুষিক অন্যাচার করিয়াছে, "লহাদের জন্থা তদস্ত কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল ও 
অপরাগীর শান্তি বাবস্থা হইয়াছিল । কিস্ত কলিকাতা ও বাহগলাম় দিনেব পন দিন যে অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইতেছে 'ভাভার কি কোন 
ব্যবস্থ! হইলে না? নাঙ্গল! কি বীর ও পঙ্গুর মন নির্বাক দর্শক মাত্রেই রচিবে, না কৌন প্রত্বিকারের ব্যবস্থা করিবে? যে বাঙলা 
এক দিশ বিটিণ সামাজাবাদকে ধ্বংস করিবার সঙ্গল লইয়া সমগ্র ভীবতকে অগ্রনিমান্ত্র দীক্ষা! দিয়াছিল******সেই বাঙ্গালীকে আক স্মপ্ত শক্তি 
জাগ্রত করিতে হইবে | মাঁবোনের উপর বর্ধরোচিন (না, কথাটা ঠিক হইল না-বলা উচিত 'বর্বরজনও যে কাজ করিতে লজ্জা 
পায়') শাকুমনের প্রতিকাব 'ভাহাদেরই করিতে হইবে” একমাজ গন্ভব-অবিলহ্গে এবং অদ্বই করিতে হইবে, কারণ বিলহ্ে অপরাধীর 
বিঢাপ সর চইবে না। 

চি এ কঃ ক যু সঃ 

“বর্ধমানের কথা' কর্তৃপক্ষগণেণ কর্তব্য সম্বন্ধে বলিতেছেন £ 

“বুদ্ধের প্রয়োজনে পানাগ় ও মানকর অঞ্চলে বহু গ্রানবাসীকে ভিটা-ছাঁড়া করা হইয়াছিল । যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে কিন্ত 
ইভারা আজও ভিটা-ছাড়া হইয়। আছে । গ্রামবাসিগণ 'ভীভাদের জমি-জায়গা, বাস্তভিটা ফিরিয়া পাইবার জন্য আন্দোলন করিয়! আমিতেছে। 
কর্তৃপক্ষ না কি এই সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছেন****** 1” অনুসন্ধানের ফলাফল প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইবে, এবং তাহার পূর্ব্বেই 
হয়ত বনু ভিটা-ছাড়া সর্বহারাদের বহু জন নির্ধ্ধাণ লাভ করিবে । দুষ্ট লোকে এমনও বলাবলি করিতেছে যে, এই সকল বর্তমানে “মালিক" 
বিহীন" জমি-জম1 এবং ভিটাগুলি বিহারী দুর্গতদের বসবাসের জন্যও শেষ পর্যন্ত বিলি-ব্যবস্থা হইতে পারে। পূর্ব মালিকের দাবী প্রমাণিত 


২৬শ বর্ষ--টবশাখ, ১৩৫৪ ] দেশের কথ ১১৬ 


নত হর রর ৫৮ & 64 


হইলে সে হয়ত একর ( ৩ বিঘা) প্রতি ৫২ টাক মূল্যও পাইতে পারে । পভাঁজমির নূল্যই তাহার প্রাপ্য । কাব্ণ বর্তমানে জমিগুলি 
বৃখাই পড়িয়া আছে_মাত্র কিছু কিছু আগাছ। জন্দিয়া:ক্। 


কু ধু 
_শিলচর ওরিয়েপ্টাল টকি চি ঢলস্তিকা ি বেন তি ছবিতে প্রত্যহ প্রত্যেক শোতে এক দল মুসঙজ্মি 
যুবক মুসলমান দর্শকদের পিকেটিং কিয়া বাধা দিতেছে | কিনশান্ত' পরজিক্ার এক সংবাদদাতার সংবাদ । আসাম প্রদেশে লীগের 


ইহাও প্রত্যক্ষ সংগ্রামের অঙ্গ বলিয়া মনে কযিতে তইবে | মেম্যাকে ক্ধাই কবিবার জনতা লীগের এত প্রচেষ্টা, দেননি লীগের কানে 
হারাম'বৎ, সেই নামপেয় ছবি দেখিয়! কোন মুমলনানের ববি হঠাৎ নার প্রতি সামান্য করণ! জীগে, এই ভয়েই বোধ কৰি পিকেটিংএর 
ব্যবস্থ! । শ্রাদ্ধ আর কত দৃগ্ন গছায় দেখা যাক । 
নং ক ঝা ঁ রী ৬ 

বাঙ্গলার প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি--১৯৭৬ সালের লা অক্টোবর হইছে বাঙ্গলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের 
বেতন বৃদ্ধি নিম্নলিখিত হারে বাঙ্গলার প্রজাপালক লীগ মরকাণ ম্ুব কনিদ্ীছেন 2 

১। ট্রেনিং প্রাপ্ত ম্যাউিক পাশ শিক্ষা ৭, টাকা (বগ্লানে ১০২ টাকা )। 

২। ট্রেনি'প্রাপ্ত কিস্ত নন্ম্যার্রক এবং মানিক পাশ কিস্ক ট্রনিপ্রাপ্ত নহেন এমন শিক্ষক১৯২ টাকা (বর্তমানে 
১২ টাকা) । 

৩। অন্তান্ব শিক্ষকগণ ১৫ টাক ( বর্তমানে ১০২ টাকা 1 | 

এই পরম উচ্চ এবং সপরিবারে জীণনধারণের পক্ষে উপযুক্ঞ নেনে? সঙ্গে সকল শিক্ষক পৃবেনের মত, সরকার হইতে ৩1৯ 
টাক এবং ডি ্র্ স্কুল বোর্ডের নিকট ১* টাক। ছুম্ম ল্য ভাভীও পাইবেন । এইখানে পাওনা শেষ নহে, প্রাইমারি প্রধান শিক্ষকগণ 
৫২ টাক! বিশে ভাতাও পাইবেন । ট্রেনিংবিহীন নন-দ্যা্িক শিক্দকগণ মশন্ধে কিন্ত সামানা একটু খোঁচ আছে । বিশেষ একটি 
যোগ্যতামূলক পরীক্ষা গাশ করিয়! তবে তাহারা এই বিষম বদ্ধিত ভাবে নব বেতনের অধিকারী হইবেন-অনুথার় নহে । গভর্পমেন্ট 
মোজ! ভাষায় এক প্রকার বপিয়াই দিয়াছেশ মে ব্€মান বাস্রলায় আঞ্ষিক ঠবছায় ভাহারা প্রাথমিক বিদ্ভালের শিক্ষকগণের জন্য ইছার 
বেশী আর কিছু কবিতে পারিবেন না । বাঙ্গলা সকার আশা করেন, অপস্থান গুকুধ নুঝিয়া শিক্ষকগণ ইহাতেই খুপী ভইবেন | নিশ্চয়ই 
হইবেন, বিশেষ কিয়! ভাহারা ধখন মান কিনেন খে বাঙ্গলার লীগ গব্শনেন্টুক বিহাথ। আমদান্প-কর! ছুগতিদে জম্র প্রতাহ প্রায় ৪২ 
হাজার টাকা খরচ করিতে হইতেছে | প্রাইমারি বিছ্বালগে মাষ্টারি না অিশেগন শিক্ষকগণ বদি মুমশীম ন্যাশনাল গাড় দলে নাম 


লিখাইয়। ভণ্তি হয়েন, "তবে তাহাদের যথে& উন্নতির আশা আছে। নি শথণ তকথ। বিবেচন! করিয়া দেখিছে পাবেন । 
র ১, ক 


বগুড়ার আজিঞুল হক কলেজ সম্বন্ধে বগুডার কথা মস্তুবা কপিতেছেন 2 
“একথ| স্বীকার করিতে হইবে আভকাল কোন কল ছারদের বেহন5 কালেজিদ্রে মার্কস নাটক বা ম্যাজিকের টিকিট 
বিঞ্নলন্ধ অর্ৰে চলিতে গারে না । এ বিষয়ে (পগ্তছান্ কালেক্ ) কহে চমিটৰ প্রেসিছে্ট মি: মহম্মদ আলিব গুরু দায়ি রহিয়াছে । 
বলিতে গেলে তিনি এই কলেজের প্রতিষ্ঠা! । কিন্তু দুঃখের ব্ষিয়ু, এহ কতো ভাহার কোন দান নাই এবং দাশ সংগ্রহে তাহার কোন 
তৎপরতা নাই । ভিনি এই জেলার সর্বশ্রেষ্ঠ মুসলমান ভমিদাব এয হুসজীম লীগের অধ্রতিদন্দ্ী মেতা । কলেজ প্রকুত প্রস্তাবে 
মুসলমানদের কলেজ, ছাত্র! অধিকাংশই মুসলমান হব কলেজের আপাছছ এক জন বিখ্যাত মমলমান মনীষী । যিনি (মিঃ মহাশ্মাদ 
আলি) সামান্য মিটনিনমিপাল ইলেকশনে ছুইঢাখি ভাজার টান খবচ করেন, জেলা বোর্চের ইলেক্শনে বিশপচিশ হাজার 
টাক। ব্যয় করিয়া থাকেন, নির্বাচিত মেখরগণেব প্রমোদ আমণের জন্য কজিকাহাত পুরী, রাটি প্রশ্থতি স্থানে হাঙ্গার হাজার টাক! 
রঃ করিতে পারেন, আইন সভার নিব্বাচন কালে ্লিশপিককাশ হাক্ছাৰ টাকা বাস করিতে যিনি কখনই কু বোধ করেন 
, ভিনি (অর্থাৎ সেই মহাম্মদ আলি ) কেন যে কতলেছেন উন্নতি জনা অর্থ সাহায্য করিতে অগ্রণী হইতেছেন না, "ভাহা ভাবিয়া 
ও বিম্ময় বোধ করিতেছে । যিনি নিজে ধনা, জেলার সন্বণেষ্ঠ এ জন মুসলমান জমিদার এবং বাংল। দেশের রাদন্ব-মন্ত্রী, 
তিনি ইচ্ছ! করিলে ঠাহার নিজের প্রতিষিতভ কলেজের জনা দুঈচাবি লক্ষ ঢাকা দান করিতে পারেন এবং অন্ু্ধপ অর্থ নিজের 
ধন ভ্রাতৃবুন্দ ও নবাব এষ্টেটের নিকউ হইতে সংগত টি পাবেন 1” করিতে পারেন 'ত অনেক কিছু, কিন্তু এবিষ্য় লীগের কোন 
নির্দেশ নাই, অতএব মহাম্মদ আলি সাহেবের ভাত বঞ্ধ। বিচার কথাতে ধন্যবাদ, ঠাহার কুপায় মচাম্মদ আলি সাহেবের আগ একটি রূপ 
দেখিতে পাইলান । বাঙ্গলার রাজহ্ব ( যাহার শতকরা ৮* ভাগ দেখু হিশ্ুু) লইয়া! তিনি যেমন দানবীর হইয়াছেন, নিজের এবং 
বাপ-ঠাকুবনাদাব অর্থবিদয়ে তিশি সে-প নেন । বিগুড়ার কথায় ইঙ্গ জানিয! আমবাও বিশ্ময় বোধ করিতেছি ষে-_মুসলমান জনসাধারণ 
তাহাদের মহালায়কদের কাধ্যাদি দেখিয়। এখনও বিশ্িত হইতে গালে! আশার কথা, বাজলায় মুসলীম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলেই 
মুসলমান-শিক্ষার সকল সমস্য দূব হইবে। 
এ ৬ 


কী ৬ ক সঃ 

বগুড়ার স'বাদে প্রকাশ--“আমর! এইরূপ অভিযোগ শুনিয়াছি মে, মফঃম্বলে জেলা বোর্ডের নাস্তার ধারে ব আম, টাল” জাস, 
শিশু ও মেহগনি গাছ কাট! হইয়াছে । দেগুলিন কি তইতেছে। তাহা কেহ বলিতে পারে না; তবে সেগুলি যে প্রাকাশ্য নীলামে বিক্ 
কৰিষায় ব্যবস্থা হয় নাই সেকথা সকলেই বলিতেছে । বর্তমানে জেল] বোর্ডে ষে অরাঙ্জকতা চলিতেছে তাহা এই সব কাধ্যকলাপ ছারা 
প্রতীয়মান হইতেছে 1” রাস্তার ধারের জম, জাম, কাটাল, শিশু এবং মেহগনি গাছগুলি কাটিম্ব! বোধ হয় বাঙ্গলা সরকারের পরিকল্পন1 মত 


১ ম/দিক বন্নমতী / ১ম খও, ১ম সংখ্যা 
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গরম লাতজনক নৌকা-নির্বাণ কার্ধ্যে লাগানো হইয়াছে এবং হইভেছে। কিন্তু সামান্ত গাছগাল! কাটাতে বগুড়ার কথা'র এত বিশ্ব 
কেন? যে দেশে প্রকাশে। নান্ুষ কটা হইলেও কতনকারার বিচার শা হই! গোপন পুরস্কারের বাবহ|ই হয়ত হয়। সেদেশে গাছ কাটা 
ব্যাপার লইয়া দেশকে অরাজক বলা অথহীন | বগুড়ার কথা' পাকিছ্নের মমক | বনে বাগলায় দেই পাকিস্ানী শাসন এবং 
কানে প্রচে্টাই চলাভছে, অত এব বগুড়ার কথায় লীগ থা পাকিস্তাননিবোদী ্ে 'ন কিছু প্রচার কর! ঠিক হইতেছে কি 1, 


স্‌ 
'ভিন্ুর্জিকা বলিতেছেন £ শ্বাধীনতা' পত্রিকা £ একটি সংবাদের শিরোনামা দিয়াছেন নি কৃষকেন কী ঢুকিয়! যথা- 
সন্দন্ব লুঠ ।' কমিউনিই্দের একপ সাপ্পরদাযিব টক্কানি কেন? গছৰ নিধ্যাতনের সংবাদে হিন্দু ও মুসলমানে কোন পার্থক্য 
আছে কি? না, সাম্প্রদায়িকতার শুষোগ না লইলে হে-ভাগা আন্দোলন আমিয়ু। উঠিবে না 1 এই “ম্বাধীনত।" পত্রিকাই হিচ্দু হরতাল 
বলিয়া ২৩1৪।৪৭এব হরাভালে ফোগদান কর্ন নাই, যদিও অন কারণ দেগইয়! এ দিন কাধ্যালয় বন্ধ রাখিতে বাধ্য হয়। কলিকাতার 


পুলিশের অহ্যাচারকে ইহারা কেবল মাত্র পুলিশের এর চা? বলিয়া চালাঈতে অত্যন্ত প্যগ্ন এবং ত পর 
গা এ 


“দেশের বাণী' পাঠে জান! যায় £ বামগঞ্জ থানার অগ্রত ১৩ন; রি ইন্টনিমুন ও ১২নং পাঢগাও ইউনিয়নের অধীন 
গ্রাম-সমূছে বহু দিণ যাবং সাম্প্রদা্িক পরিস্থিতি খব খার।প যাইভেছে ৷ গাহে স্যালঘিষ্ঠ (হিন্দু) সম্প্রদায়ের গৃহে অগ্নিসংযোগ 
ও ব্যাপক অর্থনৈতিব বকটের ঢেষ্টা, সমস্তই যেন হি -নৈমিগিক ব্াপাৰ হইয়। দীড়াইয়াছে। পুলিশের উপর ভরসা করিয়। লোক 
আর গ্রামে বাম কর! নিরাপৰ মনে করে না ৮ টিশিকিছু দিন যাবহ উিন্তা অঞ্চলে বসুকট'নীতি তীত্র আকার ধারণ করিয়াছে। 
সখ্যালঘিষ্ঠদের বেশীর ভাগ জ্মিই অনাবাদী পছ়িয। আছে। কোন কোন মুগলমান ঢা করিতে আপিলেও তাহাদিগকে বাধা দেওয়া 
হইতেছে । যাহারা বাপ। দিতেছে ভাহাণ! সকলেই গভ দাঙ্গার আামানী | আাহারা একখাকে বলিতেছে মে, এজাহার তোল 
নহুবা মিস্তার মাই । ঢাষ তে| হইনেই না বরং পরে আরে! অনেক বিশ আছে। প্রত্যহ তাহার! আতঙ্কিত জনসাধারণের উপর 
এজাহার তুলিয়া লওয়ার জন্ব চাপ দিতেছে ।” বাঙ্গলার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সোহপাবপ্ির গোয়াখালী সম্বন্ধে বিবৃতি সত্য বঙ্গিয়া 
মনে করিলে “দেশের খাণী'র এ্রকাশিত সংবাণবে, মিথ্যা! ধনিতে হয়। দেশের বাণী" যদি লোককে মিথ্যা! আতঙ্কিত করিবার চেষ্টা 
করিয়া! থকেন, তাহা হইলে প্রেম আইন বলব পৃহিয়ুছে কোন্‌ কারণে? ভবে "দেশের বাণা'র সৌভাগ্য এই যে, তিনি মহাত্মা! গান্ধী, 
শ্রীপতীশচন্্র দাশগ্*% প্রভৃতি বিখ্যাত মিথ্যাবাদী দর দলেই পদিসাছেন। ক্রমশ অবস্থার যেমন প্রবর্তন হইতেছে, তাহাতে মনে 
হয় বঙ্গ-বিভাগ হইবার পূর্বেই পূর্ববঙ্গের বহু অঞ্চা হইছে হতভাগা হিন্দুর 'জান' লইঘা এবং মাল ফেলিয়া'--পশ্চিম-বঙ্গে আশ্রয় 
লইতেই হইবে । ব্যাার অমন্থব হইবার পৃন্লেই পূর্ববঙ্গের হিম্ুবসবামের পক্ষে অনস্ব এবং অযোগ্য অঞ্চলগুলি হইতে সংখ্যালঘুদের 
সরাইবার ব্যবস্থা কর! একান্ত প্রয়োজন । আমাণের নেতৃবগের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ করি এবং সেই সঙ্গে শ্রীমতী লীলা রায়, 
তশ্ত! পতি অনিল রানু, সত্য ব্ী প্রভৃতি এবং ইহাদের মকলের গুরু প্রহ্গপাদ শরহ সি বাস এবং তন্ত পুত্র নেতাজী অমিয় বাসুকে 
একবার নোয়াখালী অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়! হিন্দুমুদলমানের প্রেম কি পবিমাণ বৃদ্ধি পাইয়ছে, তাহ। নিজেদের চোখে দেখিয়া এবং 
কানে শুনিয়। দামি প্রাথনা জানাটতেছি। 


রী ৪ ৪ সী 


'নবসজ্মে'র ঘোষণ। :--“বাঙ্গলার সাড়ে তিন কোটি হিন্দু মধ্যে বদি এাঝ। কোটি লোকের দৃঢ় সংহতি গড়িয়া! উঠে, আমরা নিঃসংশয়ে 
অথণ্ড বাঙ্গলায় পাকিস্তানের স্বপ্ন চূর্ণ কবিব। হিম্দু-বাঙ্গলাণ 'আাবাল-ৃদ্ধবণিতার সববাগ্ে এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি । এই এক্যবন্ধ 
সহতি গড়ার জনা যদি হিন্দুবঙ্গ আত্ম-সংগঠনে উদ্যোগী হয়, তবে আমর নির্ভয় হইব। এই কম্মই আমার্দের সর্বাগ্রে সিদ্ধ করিতে 
হইবে” ঠিক্‌ এই ভাষায় না হইলেও এই মন্সের কথা আমরা এবং অপ্যান্য বু জন বু দিন হইতে বলিয়া আসিতেছি, কিন্তু প্রকৃত 
কাজ কত দূৰ অগ্রসর হইয়াছে? 'নবগজ্ঘে”র সঙ্ঘ-্তক্ চশ্বননগণে বপিয়া উপদেশামূত বিতরণ না করিয়া, কলিকাতায় ব! নোয়াখালি গিয়! 
সাক্ষাৎ ভাবে কণ্ করিয়। আমাদিগকে উৎসাহিত করিতেছেন ন| কেন? সত্তঘগ্চকূর মত কথ! আমরা দু'চারিটা বলিতে এবং লিখিতে পারি, 


কিগ্ত কথায় ও কাজে মিলন খটাইবার লোকেরই অভাব । 
৬ চর ক চু ঙ এ 


'নীহার' প্রকাশ করিতেছেন £ “কীখিতে সাধারণ অর্থ সংগ্রঙ্ছেব হিডিক- প্রাকৃতিক ও মানবিক ঘোর বিপর্যয়ের অবদান ঘটিতে ন! 
খটিতেই কিছু দিন হইল এই কীথি সবের ঘরকারী ও বেসরকারী সকল শরেণীব লোকের মধ্যে নিজেদের প্রতিষ্ঠানের প্রমার বৃদ্ধি, সৌষ্ঠব 
সাধন, সমৃদ্ধি বৃদ্ধি, ুতি-সংবক্ষণ আবি নান! প্রকাপ্ জনহিতের ধুয়া তুলিস। বেবপ অহরহ: সাহাধ্য সংগ্রহকলে যাত্রা, থিয়েটার, জলমা। 
বিজ্ঞাপন প্রচার আদির হিডিক পড়িয়া গিয়াছে” তাহাতে বলা যায় যে বাথি সহর প্রায় কলিকাত হইয়! উঠিল ॥ কলিকাতায় 
উপরোক্ত সকল প্রকার চাদা-দেয় অনুষ্ঠান ছাড়া বর্তমানে ধ্মঘট-পালনে গিদ। দিতে দিতে সহরবাসী প্রায় পাগল হইতে বলিয়াছে। 
লৌকের পকেটে চাদার আমদানি কমিয়াছে- কিন্ত রপ্তানী বিবিধ গ্রকারে শতগুণ বাড়িয়াছে! কে কোথায় কত আদায় করিল এবং 
কোথায় কি ভাবে চাদার টাকা খরচ হইল লোকে তাহ! জানিতে পারে ন। বলিয়! 'নীহার' ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতা সহরেও 
কয়েক জন স্বনামধন্য এবং বহু জন শ্রদ্ধেয় নেতাদের বিরুদ্ধেও এই অভিযোগ বৃদ্ধি পাইতেছে । শীত্রই এমন দিন আমিবে যখন বাধ্য হইয়াই 
হয়ত আমাদের এই সকল চাদা-মারা নেতাদের ঠাদমারি কৰিয়। নামধাম এবং 'মারিত' টাকার পরিমাণও প্রকাশ করিতে হইবে। 
ধঙ্গবিতাগ না হইলেও এই সকল ঠাদা-মার! নেতারা রেহাই পাইবেন না । বঙ্গ-বিভাগ হইলে ত কথাই নাই। - 


















মান্দা 
ঘগনিপকশ 


্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে চা-রসিক বলে' যাদের 
খাতি ছিপ ডক্টর জন্সন্‌ ছিলেন তাদের অগ্রণী। 
এ এ ২ চানাহলে কখনই তিনি কোন রচনায় মনোনিবেশ 
2 টি করতে পারতেন না। বিক্ষিপ্ত মনকে সাহিত্য-মাধনায় 
০০ শা ও সমাহিত করবার জন্তে এই মধুগন্ধী স্স্থাদু 

হি | পাঁনীয়টিই ছিল তার একমাত্র নির্ভর । আর শুধু তিনিই 

ন'ন, হাজলিট, ল্যান্ব প্রমুখ প্রখ্যাত মনীষীদের মধ্যে 
ধারা সাহিত্য ক্ষেত্রে অবিশ্মরণীয় কৃতিত্ব অজন করে 
গেছেন তীর! চা-কে পানীয় মাত্র বলেই মনে করতেন 
না,_-চ| ছিল তাঁদের কাছে অফুরন্ত আনন্দ ও (প্রেরণার 
উৎস। ছুঁকবি কুপারের তো৷ কথাই নেই, তিনি ইংরেজী 
সাহিত্যে “চায়ের আসরের কবি” বলেই খ্যাতি লা 
করেছিলেন। 


সে: 















সাহিত্যিকদের সঙ্গে চায়ের এই যোগাযোগ আজ আর 
র্‌ এ শুধু ইংরেজী মাহিত্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তাদের চা- 
হারার যা ডঃ প্রীতির নিদর্শন এখন পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যেই 
২, অল্প-বিস্তর খুঁজে পাওয়া যায়। বাংলার উদীয়মান 
কথা-শিলপী শ্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন £ 
“লেখার সময় স্তব্ধ অন্তর্লোকবাসী মনের 
ধ্যানযোগে চা শুধু তৃষ্তীহর। পানীয়ই নয়, 
প্রেরণাময় সঙ্গীও বটে। ক্লান্তিতে যখন 
কল্পনায় অবসাদ আমে তখন চ। আমাকে 
সতেজ করে তোলে নুতন প্রেরণায়। 

এ সময় চা আমার পক্ষে অপরিহার্য ।” 


গয়ান টী মাকেট রি এক্সপ্যান্শান্‌ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত [% 266 
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নিখিল ভারত মহিল। হকি প্রতিযোগিতা £_ 


বোৌশ্বই হকি এমোগিয়েশনের উদ্যোগে ও আমন্ত্রণরমে এ বৎসর 
নিখিল ভারত ও শশান্ত'প্রাদেশিক মহিলাদের হঝ্ি প্রতিযৌগিত! 
বোশ্বায়ে অন্রঠিত হয! গিয়াছে । দিলী প্রাদেশিক দলকে সেমি" 
ফাইনালে অনায়ামে ৩-* গোলে পরাজিত করিয়া বাঙলা দল উন্নীত 
হওয়ার যোগ্যতা এমনি কৰে। ভাহাদেন এইবণ বূতিত্বপূণ সাফল্য 
বাঙালী ব্রীঢানুবাগদেধ মনে অন্ুপ্রেণণার সঞ্চাৰ করে । অনেকে এই 
আশায় উল্লগিত হম থে, বাওলাৰ মিলা দল হয়ত আন্তঃপ্রার্দেশিক 
হকি-মহলে তাহাদের উপযুক্ত প্রতিষ্ঠার দাবী কৰিবে। বিস্ত শেষ 
পর্যন্ত বাওল। মাশাগিরিক্ত ভাবে বোগ্বায়ের নিকট পরাভব মানিয়! 
লইতে বাধা হয়। মব্যপ্রদেশের সহিভ কোনক্রমে ভ্রমীমা'সিত 
তাবে খেলা শেষ করিয়া বোম্বাই অদৃষ্টরমে দিতীয় দিনে জয়া 
হয়। 


বি, এইচ, এর ব্যর্থ প্রয়াল :_ 


কলিকাতায় সাশ্প্রদায়িক অশান্তির পুনরাণিগাবে হকি লীগ প্রতি 
যোগিতার গতি ব্যাহত হয় এবং বাওলার হকিজগতেব কম্মকত্তাগণ 
শেষ পধ্যস্ত লীগ বঞ্জন করার প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বাধা হয়। 
অবস্থার 'মীবনতির ফলে ভহারা বি, এইট, এ অন্তু কত সমস্ত 
সাধারণ ও আতন্তঃকলেজ প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখিতে বাধ্য হন। 
বেঙ্গল চ্যালেশ্র শীন্ড, কল্যাণ শীন্ড ও কাইভান কাপ প্রতিযোগিতার 
(খলা মযুদানে ইউরোলীয় ও ইঙ্গ-ভারতীয় মন্প্রদায়ের দলগুলির মধ্যে 
অগ্ুঠিত হয়। এই খেলাগুলিতে আকর্ষণ ও উদ্দীপনার একান্ত অভাব 
অনুভূত হয়। শেম পধাস্ত কলেজিয়োগকে ৩১ গোলে পরাজিত 
করিয়। ক্যালকাটা কল্যাণ শীন্ড লাভ করে। কাইভান কাপের 
শেষ পধ্যায়ের থেলা এখনও অনৃঠিত হয় গাই । স্থানীয় হকি ক্রীঙা- 
নুরাগীদের প্রতি লঙ্গ; রাখিয়া এবং খেলোয়াগণের অনুশীলনের 
সুযৌগ-স্বিধার জন্য বি, এইচ, এ এঈ নৃতন কায়দায় অভিনব 
লীগ খেল! প্রবর্তনের চেষ্টা করে। বিভিন্ন ক্লাব হইতে বিতিক্ 
খেলোয়াড় লইয়! দশটি বিশেষ দলের মধ্যে লীগ প্রণালীতে খেলার 
ব্যবস্থা হয় । এই দলগুলির নামকরণ হয় ফ্রগস, গ্রাসহপার অর্থাৎ 
বাত, ফ্ড়িও উইচিংডী প্রভৃতি । দলগুলির নামকরণ ও 
রীড়ান্চী প্রস্ততেই এই প্রচেষ্টার সমাধি ঘটে । সাম্প্রদায়িক কলহ 


ও যানবাহনের অন্বিপার ফাল লনস্ত খেলোয়া টী যু্তিই নিব? 
হইয়া যায়। 


প্রতিযোগিতামূলক ফুটনল বন্ধ :-_ 


আই,এফ, এর সাধারণ বাদিক অধিসেশনে এ বঙ্গ প্রতিযোগিতা 
মলক খেল। বন্ধ বাগার প্রস্তাব পন্রিগৃহীত হইলেও কয়েকটি খ্যাতনাম। 
বাব ১৩টি ক্লাব এই বিযৃদ্বে পুনবিবেচনার জন্থ জকরী 'হাগিদ দেয়ু। 
আই, এম? এ কর্তৃক্ক এই বিষর বিবেচনার জন্তা আহত সভায় পর্যাপ্ত 
সংখ্যক মভ্যই উপস্থিত হয় না এবং পুর্ধে গৃহীত প্রস্তাব বহাল 
থাকে । আহৃত আই, এফ, এ পরিচালিত লীগ খেলা বন্ধ 
হইলেও পাওয়ার মেমোরিয়াল লীগ খেল চলিতেছে । আলোচ্য 
লীগে এমন অনেক দলের নাম আছে, যাহারা এ বংসর 
খেল! ঢালানোর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে। কলিকাভার দক্ষিণ প্রান্তে 
দক্ষিণকলিকাতা স্পোটস ফেডারেশন ফুটবল লীগ পরিঢালন। 
করিভেছে।  উত্তর-কলিকা্চাতেও অনুরূপ এসোপিরেশন গডিয়া 
ভোলা ৫ খেল। প্রণর্ভনের চেষ্টা চলিতেছে "তাহার পর মধা- 
কলিকাতা ও পাকিস্থানী-কলিকাতা, ঘখ* পার্ক সাকান অঞ্চলেও হয়ত 
শুভন এসোসিয়েশন গঠিত হইয়া ফুটবল খেল! চলিতে থাকিবে 
আশ্চচযাৰ বিষ, আই, এফ, এ কর্তৃপঙ্গ আঞ্চলিক  প্রথায় 
লীগ বা] কোন প্রতিযোগিতা ঢালাইন্বার কল্পনা করিলেন না। 
যদি পাওয়ার লীগ ৮ল| মন্চব হঘু তবে আই, এফ, এর নিজন্ব লীগ 
গেল! অচল কিসে ? যে সকল ক্লাব বর্তমান অশান্ত অবস্থাযু লীগ 
খেলার একেবারে বিরুদ্ধে 'ভাহারাই বা কোন্‌ সাহমে ও কিমের প্রেরণায় 
পাওয়ার ল'গ থেলিতে বীজী হু, তাহা সাধারণের পক্ষে বোধগম্য 
নহে | যানধাহনের অন্ুবিধা ব| সহবেদ অনিশ্চয় অবস্থার দোহাই 
বি পাওয়ার ল'গকে স্পশ করে না? অপশা, আমর! সকল সময়েই 
খেলা ঢলাব্‌ পক্ষপান্তী, খেলার মধ্যে যাহাতে সাম্প্রদায়িকতার বিষ- 
প্রঞ্চিঘ। এক না তম, সে বিধয়ে মকলকেই লক্ষ্য ব্াখিভে হইবে । 
(থল। খেলার জন্য-মনেপ ও শরীরের সুস্থত! ও সবলতার জন্য। 
কিন্তু তাই বলিয়। অনেকের মত আমরা দুধের স্বাদ ঘোলে মিটাইতে 


নারাজ । খেলাই যছি সম্ভব হয় তবে পাওয়ার লীগ কেন-- 
আই, এফ, এ, লীগ চালাইবার বাবস্থার জন্য চেষ্টা করাই 
টি | 
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শ্রীগেপালচন্দ্র 


মক্দো-সম্মেলনের ব্যর্থতা 


ভান্দো-সম্মেলন বার্থ হয়ছে । কিন্ত এই ন্যর্থভা কাহারও কাছেই 
অপ্রত্যাশিত ছিল না। জাম্মাথা ও জ্রীয়ান সাহিত সন্ধি" 
£র গসডা রচনা করাই ছিল এই সন্মেপনের উদ্দেশা । গত ১০ই 
মার্স মরে! সরে বৃঠৎ পরখ স্রীমচিলচঠইয়ের এই মম্মেলন আরস্ 
দীণ ৪৫ 
দিনবা।পী এই সম্মেলনে বু বাকাবামু তা পন পিমন্ব বিবেচলাব 


রি 


হইয়াছিল উভা শেন হইয়াছে গহ ২৪নে এপ্রিল 


জন্তু কমিটি ও সাপকমিটিতে প্রেরণ করা ভইয়াছে,। কি মীমাপ্সা 
কিছুই হর নাই, এ কথা বলিল এটুকু ভূল বলা হত না। অ্ীঘ 


সাববতৌস স্বাধীন বারী হনে, এই বিষয়ে বৃচহ পর বারি 
আবশা একমন হইয়াছেন | কিন্তু কি ভাবে জদ্রীয়া সাব্বভৌম স্বাধীন 
রাষ্ীরপে গছিয়া উঠিবে সেনশ্বন্ধে কৌন সিদ্ধান্তে হাত উপ্নীঞ 
পাদেন নাই | আদ্্ীয়ার সিন সঙ্গিস শিদ্ধীণের সমস্ত 
০রাই ভদ্্ায়াস্থিহ জান্মাণার সম্পভিব সম দাবা বাত হইয়াছে | 
জাম্মাথাতে একটি সামছিক গন কব। মধন্ধে হাহান! এক" 
মত হইতে পাবিয়াছেন। কিষ্তু 51519 নান! হটিলভাসু কাটকিত 

হইয়া বিঘা! বে-সকল জান্মাণ যুদ্ধবন্পী বিদেশে আটক রহিয়াছে 
ভাহ[দিগকে আগামী তরা টিসেঙগরের অন্দে দেশে ফেলৎ পাণাইবার 
সিদ্ধাণ্ত গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু দেখকল বিখয়ু আতা গিকহপূ 
সে-সবল বিদয়ে কোন দিদ্ধান্তেই হারা উপনীন হইতে পাবেন নাই । 
জাম্মণীন অর্থনৈন্তিক একা, জাম্মাধীর সীমান্ত নিদ্ধীরণ, জাম্মাণীব 
শিল্োৎপাদনের শু সির করা, ক্তিপৃরণেল পৃথিম!ণ, নাইনল্যাগ সমস্থ, 
জাম্মাণীকে নিরন্্রীকরণের প্রশ্ন, এই সকল বিষয়ের কোন একটি 
বিষয়েও কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ভাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 
জাশ্মাণীর রাজনৈতিক ভবিধ্যৎ সম্বন্ধেও ক্াচাদের পক্ষে একমত হওয়া 

মহব ভইয়াছে | জাম্মাণী যাহাতে পুনপায় সমর-সজ্ভায় মঙ্জি5 হইয়া 
আক্রমণ করিভে না পাবে তাহার জন্য আমেরিকা ৪* বৃংসরের 
জম্থ একটি চত্রুশেক্তি চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব করিয়াছিল । এই 
চুক্তিও সম্পাদিত হস নাই। কও দিনে যে জাম্মাণা ও অস্তরীয়ার 
সহিত সক্ষির সর্ত রচিত হইবে তাহাও এনমীন করা কঠিন। মো 
হইতে বিদায়ের 'প্রাককালে বুটিশ পররা্র-সর্টিব মিঃ বেভিন বলিয়াছেন-- 


সি 
ভে 


ন্‌ গাণণমেন্ঠ 


“মতানৈক্য সত্তেও চতুঃশক্তির মধ্যে এক্য পূর্বাপেক্ষা অধিকতর 
দু হইয়াছে এই বিশ্বাস লইয়াই আমি যাইতেছি। মার্কিণ 


স্বরাষ্ট্রমচিৰ মি: মার্শাল বলিয়াছেন- ন্যায়সঙ্গত সময়ের মধ্যে 
আমাদের একমত হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে ।” সেস্টেম্বর মাসে 
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নিয়োগ 


গিউইখবে: এবং নবেশর নামে লগ্তনে পুনরায় পৰরাষ্্রসচিবসম্মেলন 
হওয়ার সশ্কাবনার কথাগ ভিনি বলিক্াছেন | 

মঙ্গে/সন্মেলন সাফলামণ্ডিত হইবে, হই আশা কেহই করে 
নাই | এই সম্মেলনে অন্তত: জর্রীয়ার সহিত সির সর্ত নিদ্ধীরিত 
তওয়া সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল | কিন্তু তাহাও 
স্ঠব হইল না শুধু অগ্রীয়াস্থিত কশন্মাণার সম্প্তি মংক্ষাস্ত প্রশ্নের 
মীনাগা হইল না বলিয়া । বরা, জাম্মানার মহিত মন্ধির সমপ্া 
শুধু কঠিন নয়, সমগ্র ইউবোগয় সন] সমাধানের হাই চা 
কাঠি । ভাম্মাণীর সমস্তা যদি সনাপান করা সব ৮, তাহা হইলে 
»্রা়াব সঙ্তিত মন্ষিগন্ত নিষ্ধীরণ9 কঠিন হইবে মা মন্থো 
সম্মেলন ব্যর্থ চইলেএ জান্মানণ আমতাছলি যেমন এই সম্মেলনে 
স্পষ্ট উইয়া উঠিরাছে, তেমনি বুহং প্রচ দের মপো আ্বাথের 
৮725) সাধক না হওয়া গহ্যক্ত যে জাম্ধাণার মমঙ্তা ঘমাশান বণ 


ট 
সখ 


সম্ভব নয, তাহা প্রমানিত হইয়াছে শিম শধিতবাপে | কিল্ত 
'তাভাদের মধো স্বাথের সামগ্রল্গ কেন সাধিত হপয়। স্ব ভইনেছে 


লা, চড়শৈপ্ডির গ্রভোকেই যে আহাৰ পৃথক পুখক কারণ নিদেশ 


করিবেন "ভাগাহে মন্দেঠ নাই ভান মম্পর্কে বৃটেন ও 
হাসেরিকার মপো মচানোকোর বিশেষ কিছু স্থান নাহ | সম্মেলনের 
পরবেন বুর্টিশ ৫ আমেবিবাব হাহা জাকের থে সভান্কো ছিল 
সুদ্দলনে হাহা অনেকখানি হন্কীণ হয়া আসিয়াছে । বধুচেন ও 
তমেরিকার সভিত রাশিয়ার মনগানৈক্যই অহান্ত প্রচ্ল | অন্দেহ ও 
অবিশ্বামই ভয়াত উহার কারণ, কিন্তু এই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের 
ংপঞ্িিস্থান তাহাদের অন নয়ত দিহীদের চহপর্িগ্কান পুথিকীর 
রাজনৈন্তিক ও অর্থনৈতিক পনিস্থিষ্রির মলো | 5৮ পাদ্ভিমিতেই 
নন্দোসম্মেলনের ব্যর্থতার কারণ অনুসন্ধান কনা আবশ্যক | মনো 


হইনে ওয়াশিটনে প্রদ্থযাবর্তন কবিরা মাকিণ স্ববাষ্রসচিব মিঃ মাশা 
বেতার বঞ্জায় মন্বোসম্মেলন সন্বন্ধে যে আল্লাচন। টা 
তাহাতে এট সম্মেলনের ব্যর্থতার সমস্ত দায়িহ রাশিয়ান ঘাড়েই 
ঢাপান হইয়াছে । কিন্ত বুটেন ও আমেরিকার সহিত রাশিস়ার 
নহানৈক্কার নূল কোথায় এইট বর্তায় হাহা আএপরিশুন্ট হইয়াছে, 
« কথা অবশ্যই বল বাদু : অগ্্ীয়ায়ু জান্মামার সম্পতির সংজ্ঞার জন 
চতুঃশক্তিই পটস্'ম চুক্তির উপর নিউরন করা সন্থেও বিপুল মাজেদ 


জন যেসংজ্ঞায় অষ্টরায়ান্থিত ভাম্মাণার সম্পর্ডি বলিতে 
ভস্থরীয়ার সম্পত্তিও বুবা যায়, আমেরিকা, বুটেন এবং ফ্রাঙ্গ 
সেসংজ্ঞ। স্বীকার করিতে প্রস্থাত নহে । কিন্তু রাশিয়ার পক্ষে 


অস্থীয়াস্ত জাশ্মাণীর মম্পন্ভির এইরূপ অর্থ কর! একাস্ত স্বাভাবিক এবং 


১১৬ 


প্রয়োজনীয়ও বটে। জাম্মাণ আক্রমণে পশ্চিম-রাশিয়। বিপুল ক্ষত্তি- 
গ্রস্ত হইয়াছে এবং এই জান্দাণ আক্রমণের সহিত অন্ত্রীয়াও বিশেষ 
ভাবে যুক্ত ছিল। জাম্মাণ আক্রনণে মিঃ বেভিন এব. মিঃ মার্শালের 
নিজের দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই বলিয়াই যে স্টাহারা তন্্ীয়া সম্বন্ধে 
উদার মত গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও শুধু লয়, গতিপূরণের অর্থে 
যুদ্ধে বিধ্বস্ত রাশিয়। শক্তিশালী হইয়া উঠিবার স্ুবোগ না পায়, 
সে'দিকেও তাহাদের লক্গা আছে। তগ্রীয়ার প্রতি দরদ উহার 
কারণ নয়। জাম্মাণার সম্পত্তির প্রশ্রের মীমা:সার ভার সম্মিলিত 
জাতিপুজ-সঙ্ঘের সাধারণ পাবিষদের হাতে অপণ করিবার প্রস্তাব 
করিয়। মিঃ মাশাল মীনামার চেষ্াকে বিপথে পরিচালিত করিবার 
চেষ্টাই করিয়াছিলেন। 

জাশ্মাণীর অর্থনৈতিক এক লইয়। এক দিকে বুটেন ও আমেরিকা! 
এবং আর এক বিকে রাশিয়ার মধ্যে ষে মতভেদ তাহার সহিত জাশ্মাণীর 
ক্ষতিপূরণ এবং রাজনৈতিক এক্য লইয়া মতভেদের সম্বন্ধ থুব নিবিড় । 
এ বিষয়ে বৃটেন ও আমেরিকার সঠিত ফ্রান্সেরও মতভেদ আছে। 
জাশ্মাণীর সীমান্ত সমস্যার ঘৃতক্ষণ পর্য্যস্ত ম*মা'স। না হইতেছে এবং 
রূঢ় অঞ্চলের কমুলাথনি হইতে ফ্রান্স কি পরিমাণ কয়ল! পাইবে তাহা 
নিদ্ধারিত না হওয়া পধ্যস্ত ফ্রান্স জাম্মাণা4 অর্থনৈতিক এক সম্বন্ধে 
একমত হইতে পারিঙেছে না । ধান্স সার অঞ্চলকে জাশ্মাণী হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিতে ঢায়। বৃটেন অসহায় ভাবে আমেরিকার উপর 
নির্ভরশীল । কাজেই ভাবী জান্মাণ আক্রমণ হইতে নিজের নিরা- 
পত্তার জন্ত ভ্রাঙ্স শুধু বৃটেনের উপর ভব্রম] করিতে সাহসী হইতেছে 
ন1। জ্ঞাম্মাণীর কয়লা ফ্রাঙ্স শতকরা ২১ ভাগ বেশী পাইবে, এইব্প 
ব্যৰস্থায় বুটেন ও "মেরি রাজী ভওয়া সন্থেও জান্মাণীর অর্থনৈতিক 
পরক্য সম্বন্ধে ফ্রান্স রাগী হইতে পারে নাই । জাম্মাণীর অর্থ- 


নৈতিক এক্য বলিতে কশঅধিকৃত পৃব্ব-জাম্মাণীর খাদ্য ও 
শিক্পজাত দ্রব্য এবং বুটেন ও আমেরিকার অধিকৃত পশ্চিম" 


জাম্মাণীর খাদা ও শিল্পজাতি দব্যকে একত্রিত করা বুঝায় । বৃটেন 
ও আমোঁরকার ইহাই দাবী। তাহাদের এই দাবীর কারণ 
বুঝিতে হইলে এ কথা আমাদের মনে নবাখ! প্রয়োজন যে, 
পূর্ব জাণ্মাণী প্রধানতঃ কুষিপ্রধান এবং পশ্চিম-জাম্মাথীই প্রধানতঃ 
জাশ্মাণীর শিল্প প্রধান অঞ্চল । যুদ্ধে এই অঞ্চলের শিল্পগুলি ক্ষতিগ্রস্তও 
হয় নাই । বা অঞ্চল কয়লার জন্য বিখাত । এই অঞ্চল বৃটেনের 
অধিকারে রহিয়াছে । কিন্ত কয়ূলার উৎপাদন তাসের জন্য অন্বান 
শিল্পের উৎপাদনও হাস হইয়াছে । পশ্চিম-্্রাম্মাণীয় খাছ্াসঙ্কটের কথ! 
সকলে অবগত আছেন। পশ্চিম-জাম্মাণীতে খাগ্ক যোগাইবার জন্ত 
বুটিশ ও আমেরিকাকে নিজেয় তহবিল হইতে ব্যয় করিতে হয়ু। এই 
অবস্থায় পূর্ব-জাশ্মাণীয় খাত পাওয়া আমেরিকা ও বুটেনের পক্ষে 
ধে একাস্তই বাঞ্থনীয় হইবে, তাহা বুষিতে কষ্ট হয় না। ওডাত ও নিসী 
(5188০) নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলেই বথেষ্ট খাতত উৎপাদন হয় এবং খ্ 
অঞ্চল বর্তমানে পোল্যাণ্ডের অস্ততূক্তি। ওল্ডার ও এলব (12196) 
নদীর মধ্যবত্তী অধলেও প্রচ শস্য উৎপন্ন হয়। কিন্তু এই অঞল যুদ্ধে 
বিধ্বস্ত হইয়। গিয়াছে! তথাপি পুর্বব-জাশ্বাদীতে খাতাভাহ ঘটে 
নাই । কারণ এই অঞ্চলে রাশিয়! জান্মাণ জাঙ্কার ()00/619 )- 
দিগকে উচ্ছেদ করিয়া! সমস্ত জমি কৃষকদের মধ্যে ধ্টম করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । কিন্তু জাম্মাদীয় অর্থ নৈতিক এঁফ্য-সম্পাদনে রাশিয়ার গ্রধান 


মািক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আপত্তি হইয়াছে জাশ্মাগার চলতি শিল্পোৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণের 
প্রশ্ন লইয়া | বুটন ও আমেরিকার অধিকৃত অঞ্চলই শিল্পপ্রধান। 
কিন্তু চলতি শিল্পাৎপাদন হইতে আগামী কসেক বৎসর ফোন প্রকার 
ক্ষতিগুরণ গৃহীত হওয়া মহ্দ্ধে বুটেন ও শামেনিকার আপত্তি । ক 
অঞ্চলের উপর রাশিয়ার সতর্ক দৃষ্টি পছে তাহাও তাহারা চায় ন। 
পশ্চিম-জান্মাণীর উপনু রাশিয়ার সামান্য প্রতাবও বিস্তৃত হয় তাহাও 
তাহাদের কাছে অব্কনীয়। জাম্মাণী সম্পকে রাশিয়ার দীর্ঘমেয়াদী 
পরিকল্পনা ব্যর্থ করিবার উপায় হিসাবেই ভাহারা ভাম্মাণীর অর্থ- 
নৈতিক এক্য দাবী করিতেছে । 

চল্তি শিল্পোহপাদন হইতে বাশিয়াকে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থ। 
হইলে এবং অর্থনৈতিক এক্য বাজনৈতিক এক্যের সচনাম্বরূপ 
হইলে জান্মাণীৰ অর্থনৈতিক এ্রক্যে রাশিয়ার আপত্তি হইত কি না 
সন্দেহ। কিন্তু চল্তি শিল্পোৎপাদন হইতে কয়েক বসরের মধ্যে 
কোন ক্ষতিপূরণ গ্রহণ ধরা যাইবে না, ইহা যেমন বুটেন ও আমে- 
বিকার দাবী, তেমনি জাম্মাণীতে সুদৃঢ় কেন্দীয় গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত 
হউক তাহাও 'ভাভারা পছন্দ করে না উল্লিখিত বিষয়গুলিই 
প্রধানত: মন্থোসম্মেলন বার্থ হওয়ার অবাবহিত কারণ । এই 
কারণগুলির মূলে রহিয়াছে জাম্মাণীর অথনৈত্িক ব্যবস্থায় ই- 
মার্কিণ মূলপনের প্রভাব বিশ্কতভ কনা । সোভিয়ো, রাশিয়ার সহিত 
যদি যুদ্ধ নাদে তাহা হইলে পশ্চিম-জাম্মাণীর শিল্পগুলি মিত্রশক্তিবর্গকে 
সমরসম্ভার যোগাইতে পানিবে 1 বুদেন এল আমেরিকার কমুযুনিজম- 
তাঁতি অবশ্যই আছে। কিন্তু রাশিয়া যদি ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্র হষ্টত, 
তাহা হইলেও মন্তানৈকা বড় কম হইত না। বৃটেন আমেরিকার 
উপর শিভরশীল বলিয়। ভাহাকে আমেরিকার ভয় কবিবার কোন 
কারণ নাই । কিন্তু রাশিয়া শক্রিশালী রাষ্ী। ইউরোপে যদি 
আমেরিকার প্রভাব স্প্রতিষ্ঠিত পাখিতে হয়, তাহা হইলে রাশিয়ার 
প্রভাব-বিস্তৃতি বন্ধ করা প্রয়োজন । মন্কোসম্মেলনে বৃটেন ও 
আমেপিক1 যে-সকল প্রস্তাব বরিয়াছে সকলের এ এক উদ্দেশ্য । 


স্ 


মক্ষো-সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার কারণও উহাই । 
আমেরিক। কোন্‌ পথে 1 


মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন ভাইপ-প্রেসিডেন্ট মিঃ হেনরী ওয়ালেস 
ইউরোপে যাইয়া মার্কিণ পররাষ্ট্রনীতির ঘে কঠোর সমালোচন! 
করিয়াছেন, আমেরিকাবাসীদের কাছে তাহ! আদৌ পছন্দ হয় নাই। 
মিসেস্‌ রজভেন্ট পধ্যস্ত বলিয়াছেন] জাত) 18016590109 008 
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106০2556009 170 1100 01106101500 06 ০0৬0 ০০180 
10805 2191024. ] 1976161 01২5100, 1090৩ 2 150086-৮ 
'তাহার বস্তা এ দেশের পত্রিকাম় ছাপা হওয়ার জন্য ওয়ালেমকে 
ইংলগ্ডে যাইতে হওয়ার আমি দুঃখিত | কারণ বাহির-বিশ্বে 
আমাদের দেশের সমালোচনা হয় তাহ! আমি পছন্দ করি না, দেশে সম 
লোচন! হওয়াই আমি পছন্দ করি।' মিসেল কজভেণ্ট যথেষ্ট নরম 
ভাবাতেই মিঃ হেনষী ওপুলেসের সঘালোটন! করিয়াছেন। কিন্তু কি 
দিপাবলিকান্‌ কি ডেমোব্রটিক উতপ দলের লোহই মিঃ হেনবী 
ওয়ালেলের প্রত্তি অত্তাস্ত কঠোর তাৰ ব্যবঙ্কার করিয়াছেন । 


হ৬শ বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৫৪ 1 


/বপাবলিকান দলের সিনেটার মুর হাহাচক কমুুনিষ্ট ইতরামির 
( 00171701715 7910016 ) মুখপাত্র বলিয়। অভিষ্কিত করিয়াছেন । 
ওয়ালেসের বিরুদ্ধে যে-সকল ব্যবস্থ। গ্রহণের প্রস্তাব কর! হইসাছে তন্মধ্যে 
“লোগান' আইন (140£91) 4১০৫) অন্ুমারে অভিমুষ্ করা অন্যতম | 
১৭১৯ সালে ৩*শে জান্ুয়াী এই আইন বিপিব্ধ হইয়াছে । কিন্তু 
এ পধ্যস্ত একটি বারের জন্যও এই আইন প্রন্থোগ করা হয় নাই । 
ওয়ালেমের অপরাধ, তিশ্রি বলিয়াছেন যে, প্রেসিডেন্চ মানের নীতি 
ফি অব্যাহত থাকে তাহা হইলে যুদ্ধ অনিবাধ্য | গ্রীম ও তুরস্ককে 
সাহাথা দানের মধো এই নীতির পর্চিয় আমরা পাইয়াছি | প্রেসি 
ডেন্ট ট্র্যান এই সাহাষ্য দানের টদ্দেশ্াটা রাখিয়া-টাকিয়া বলিলেও 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্র বিষয়ক কমিটির চেয়ারম্যান মি চাদ ইটন 
স্পষ্ট ভাবাতেই তাহ! প্রকাশ করিয়াছেন। প্রতিনিধি পরিষদকে স্পষ্ট 
ভাষাতেই সতর্ক কবিগ়! তিনি বলিয়াছেন,আজ যদি রাশিয়া, 
গ্রীম ও তুরস্ক দখল করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে কাল হবাণ, 
আফগানিস্থান, ভারত, চান প্রভৃতি রাশিয়ার সীমাস্তবভী সমস্ত 
দেশই রাশিয়। দখল করিবে ।” সাহার নিকট লিখিত মাফিণ যুক্ত 
রাষ্ট্রের স্বরা্রসটিব নি; জদনন মাশেলের একখানি পর প্রতিনিধি পরি 
নদে তিনি পাঠ করেন । এঠ পরে মিঃ মাশেল তাহাকে লিখিয়াছেনত 
“৬1 5010170 00175100101) 01006 ৪14 19 11056 001117101165 
15 00179101010 15005392100 11019100800 0100 0170164 
908093 (01911) [0110 1195 10001) 1800 6৮61) 12016 
[909111৮01১9 2) ০5061161000 21 0106 1001)0 1706600101 
17) 1$109০০%/.৮ 'মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাস্রনগতিকে কাধাকরী 
করিবার জনা এই সকল দেশকে সাভাষা দান করা দে একান্ত প্রয়ো- 
জন, অন্প্রত্তি মন্বো-সম্মেলনের অভিজ্ঞতা হইতে আমার এই দু 
ধারণ। আরও ঘৃঢ হইয়াছে) 

শুধু নে গা ও তুরপবেই সাহাষা দেওয়ার বাবস্থা হইয়াছে 
"গা নয়, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের চেষ্টায় বিশ্বব্যাঙ্ক (৮০:14 3805) 
হশন্গকে সিকি বিলিয়ন ডলার খণ দেওয়! স্থির করিয়াছে | বিশ্ব 
ব্যাঙ্ক কর্ক ইহাই পথম খণ দেওয়া । ওয়াশিটন হঠতে ই 
মে তারিখে প্রেরিত একটি সংবাদে প্রকাশ, মন্সো সম্মেলনের সময় মহ 
বিদৌল না কি মিঃ মাখালের মধ্যে ফ্রান্সের প্রকৃত বন্ধুর সন্ধান 
পাইয়াছেন। মিঃ মাশালের চেষ্াতেই মস্কোসম্মেলনে কয়লা 
চুক্তিটা! ফ্রান্সের পক্ষে গ্রহ্ণযোগা হইয়াছে । জান্মাণীর ফরাসী" 
অধিকৃত অঞ্চল ইঙ্গ-মার্কিণ মঞ্লের সহিত একী হওয়াব পম্ভাবনাও 
আছে । মঞ্ো-সম্মেলনের শেষে বুটেন ও আমেরিকার সহিত ফ্রান্সের 
ষে অধিকতর মটৈক্য হইয়াছে ভাহা অপ্রকাশ নহি। ফান্সের 
রাজনীতি ক্ষেত্রে জেনাবেল্‌ দ্য গলের পুনরাবিভাব উল্লেখযোগ্য ঘটনাই 
শুধু নয়, ফ্রান্সে মার্কিণ-প্রভাব বিস্তারের উহা! ছ্বারম্বরপ। এপ্রিল 
মাসের শেষ ভাগে জেনারেল গত গল 11২858017001670600 4 
[০0])15 [71810815" গঠন করিয়াছেন । তিনি এবং তাহার 
নৃতন দল মার্কিণ যুক্তরাষ্থ্রে্ পূর্ণ মমর্থন লাভ কণিয়াছে। ফাল 
সম্বন্ধে মার্কিণ নীতির সমালোচনা করিয়া মিঃ হেনরী ওয়ালেস 'নিউ- 
রিপাবালক” পত্রিকায় লিখিয়াছেন,_-+[, 23 8০678 চ70081১16, 
চ81505 18 0$01520 ৪9 0175 1036 6%09611126061 
00170 07 1100090 ৫09000100, 010৮] 01610 
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১১৭ 
01598067.” “ইহাই মন্ব মনে হইতেছে যে, ফান উ্রম্যানের নীতির 
পরীক্ষা কেত্রে পর্ণিত হইতে ঢল্িয়াছে | ভাভা হইলে বিপদ 
অবশ্যন্ভাবী। ওয়াহোস মনে কবেন যে, জাম্মাণাই এখনও কশ- 
মাবিণ বিরোধিতার সংগ্রাম মের। এই বিরোধট। কোথায় আক 
হইবে তাহ! নিষ্ধারিত হইবে জান্। কক । ফ্রাঙ্সাক কশবিবোধী 
করিৰার ভন্য আমেরিকা বদি তাহার বিপুল ঠাথনৈতিক শাক্কি প্রয়োগ 
করে, তবে উঠার পরিণতি ঘটিবে রশপাঙের মধ্যে, হহ।ই ওয়ালেসের 
আএিভ্িত অভিমত | ভানক্মানার তবিধাহ অঙ্কে চংশক্তি যদি শেষ 
গাযান্ত একমত না হইতে পাবেন, তাহ! হইলে নাকিণ যুস্তরা্ একটি 


পপ বোগয় অথনৈতিক বক বা এন গঠনেব টেষ্টা করিবে। 
উভাগ প্রাথমিক প্র যে এখনঠ গরু হই গিয়ছে ফাছে আমেরিকার 


পশ্তারেপ প্রমুঃগেণ মধ নাহার পার্চমু পাওয়া যায়। 
আমোরব1 £লরেপে আাণেশ করিয়াছে এব পুনপায় ফিপ্রিযা যাইবার 
ইচ্ছ| তাহার নাই | পুর্ব জুমধ্য ফাগরেদ আনেবিকা প্রতিপত্তিশালী 
»হ।! থাকিতে চা । আমেরিকা অপ] প্রাচী জাব্াপোনচুক্তি সম্পাদনেরও 
আয়োজন পরেছে তুণফকে খন প্রদানের আয় এই চুক্তির 
দ1€ দাদেনালিশ প্রথালাতে রাশিয়ান পিজা বিস্তারে বাধাদান। 
বুটেন ও মিশরেণ মদ যাহাতে এবান! মীমা সা হয় তাহার জন্যও 
আমেবিকা ১] কিছ বালা আনা ঘায়। মিশৰ যাহাতে 
সনগ্র উন্থরআমিবাাকে আরব লীগেব সাহু সাধু করে তাহার 
ভগ্যা এইট মীমাসার ০৫1 অরকোর গুলভান জাতীয় প্রক্য এবং 
স্ববিনত| দালী করিয়া ভাহয়াবে যে বক্রাতা ন্যাছেন তাহাতে প্রকাশ্য 
ভাবে ফ্রাঙ্কে চালে কৰা হইজাছে। ইহার মুলে প্রেসিডেন্ট 
টুম্যানের দারব সমথন গিয়াছে বলিয়া ও শোনা যায়| 


জাপানে, কোপযায় এবং টানে আমোরবাণ অপ্রতিহত প্রভাব 


£256 2 হইয়াছে | পনিচনহদাবাপে। উগ্র আযকায় এবং 
অধা-প্রাচাতে গুভাব শিল্তারের আয়োজন চালছেছে। ইহাকে 


বাশমবার বিরুদ্ধে আমোবকার পাজনৈ-তক যুদ্ধ বশিয়া অনেকে 
্ সশন্র খুদে আঞোজন বালিয়া ইহাকে 
আভিহি& কবিছে ছল হলে কি? আমেরিকার অনেক সংবাদ-পন্ত 
প্রকাশোই বাশরার বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরগ্ কিনার কথা বপিভেছে। 
তাহাদের মুভি এই যে, পবমাণাবর্ক বোমা! নিখাণে আমেবিকাঙ 
একচেটিয়া শঙ্টি বজায় থাকিতে খাকিঠেহ যুদ্ধ আনঙ্ক করা সঙ্গত । 
এহক্প যুদ্ধ আবস্ট হহলে ঠুটিনের কি ভুমিধা হহপে তাহার কথাও 
নাহার ভাবিয়াছেন। 'ভাহাদের ধাম এই খুদ্ধে বুটিশ খ্বীপপুঞ্জ 
ভইবে '80010-0092000 805019013' 1 কম্রানিজম ভীতি ও রাশিয়ার 
"হাব বিস্তাপে ভতি প্রঢার করিছা আমেিকা পৃথিবীর সমস্ত দেশে 
ঙাহার প্রাঙাব বিস্তার করিতে দ্াত | 


বিভিন্প দেশে কম্যুনিষ্টের সংখ)।__ 

'মামেরিকা পুথিবাব্যাপা হাতার এ 
তুলিবার আয়োজন করিয়াছে ॥ এই কাজে কছাশিজম ও কম্যুনিষ্ঠ 
ভীত্তি প্রচার াহার প্রধান "সু পুিবীর বিভিম দেশের 
পু'জিপতিরা নিজেদের স্থার্থরক্ষার ভু! আাবেবিকার এই প্রচারকাধ্যে 
ভূলিয়া নিজ নিজ দেশ কছুানিষ্পিগকে দমন কগিবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। এই বগা পুখিবীপ বিভিন্ন দেশে কম্ানিষ্টদের সাখ্য। 


নৈতিক সাহ্রাজ্য গড়িয়া 


১১৮" 


মাসিক বনুমন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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কত তাহা জানিবার আগ্মহ হওুয়। স্বাভাবিক । পৃথিবীর কোন্‌ 
দেশে বম্যুনিষ্টদের সংখ্যা কত “বোম্বে করনিক্যাল' পত্রিকা হইতে তাহাৰ 
একটি হালিকা সন্কলন কিয়া এখানে দেওয়া হইল | 
সোভিযেট রাশিয়া! 
মোভিয়েট নাশিয়ার ক্রানিষ্টের সখ! ৬* লক্ষ । 
ইন্টারোপ 

জাশ্মাণীর মোভিযেট অধল--১৫১৭৬১০৭৭ | পশ্চিমজাম্মাণী- 
৩১৫৯১০০০|  ভাষ্্ীয়া--১,৫*৯৮৭০ | বেলজিয়ম-__১১*০১০০০ | 
ডেনমার্ক _ ৬০,”*০ | নেদারঙ্লাণ্ড-- ৫০১০০ | নরওয়ে--৩৩১০০০ | 


পোলা ও৩--৪১৭ ০,% ৪০ | বিনা ২ 7১০০০ | ইান্ডন_ ম৬,০ ০০ | 


লুঝেনবুগ৫৭০ 1 শ্লোতাকিয়-- 
রমানিয়।-৫,"০১৭০০ | 


ইজারা £--৩ ১০০০5 । 
২১৫০৬০০* | ভার্সেনী-৬১৫০০৭০০। 
যুগোশ্রাভিয়া ১০০১১৮৪। শ্রী ৯৮৭৭৮৮০* | খুলগেরিয়া 
৪,৫১০০০ | . চেকোরোভাকিছা১০১০০১০০ ০১ ইটালী_- 
২২১০*১৮০০ | পাখস-১৩১%০১০৮০ | গ্রেট বুটেন-8 ৩১০৭ । 
উত্তর আয়প৩--%"০ | আইসলাা--১০** | 
উর ও দশিণ আমেরিকা 

আজ্বেণ্টাইন- ৩০,০০০ উবুগিল ১১৩০৯০৮৮ । কানাডা 
২৩,০০০ | চিলি--৫*,০০* | কলোধিয়া--১০১০*০ 1 কোষ্টারিকাঁ 
২০,০৮৯ | কিউবা-১১৫২১৭৭৭ | ইবুয়াডর-২৫১,*৭ | হাইটি 
--৫** 1 মেক্সিকোৌ২৫৯১০০৮৮ | নিকারাগয়।৫০৭ | পানামা 


৫** 1 প্যারাগুয়ে” ৮,০৭৯ । পেরা৬৫,*০০ | পোটোরিকেো7 
১,২০০ | মার্বিণ যুক্তরা8--৭8,** | উরগুয়ে--১৫১*০০ | 
স্যান্টো ডোমিনগো+-১,৮০৮ | জেবুদ্বায়েলা- তি ০০০০1 


এশযা 
ত্র্ধদে শ ৪১০৮০ 1 চীন-২০১০০৪০০৭ | সাইপ্রাসা ৪১০০০ । 
ভারভতবয--৫৩১৭"০ | জাপাণ-৪০১৭০০ | কোরিয়া-৫০১০০ | 
লেবানন--১৫."০০ | মালয়-১৭১০০*। প্যালে্টাইন--১,৪০৭ | 
পিিয়া--৮১০৭০। 
আফিকা 
ইবি উ্রয়া-২০০। 
খ্্ুলেশিমা 
অষ্ট্রেলিনা-১৫,০০০ | নিঈজিলা ২,০৭৭ । 


জাতিপুঞ্জ-সঙেঘ প্যালেষ্টাইন-সমন্যা__ 


প্াালেষ্ঠাইন মমগ্ঠার আগোচনার জন্ত গত ২৮শে এশ্রিল নিউ 
ইয়কে জাতিপুর্সজ্বের বিশেষ সাধারণ অধিবেশন আরম্ত হইয়াছে । 
ম্যাণ্ডেট কি ভাবে সঞুরপে পর্চালন করা ধায়, তাহার জন্তই 
বুটেন সম্মিলিত জাত্তিপু্-সঙ্ঘের পরামশ চাহিয়াছেন। জাতিপু্জ- 
সঙ্ঘের শুপারিশ বৃটেনের পক্ষে গ্রহণষোগা বলিয়! বিষেটিত না 
হইলে বৃটেন কি করিবে সে সধন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার দায়িত্ব 
বুটেন নিজের হাতেই রাখিয়াছে। এই বিশেষ অধিবেশনে বৃটেন 
প্যালেষ্টাইন সম্পকে তথ্য নিদ্ধারণের জগ্ধ একটি তথ্য-নিবপণ 
কমিটি (18০৮-9101178 (02910010060) গঠনের প্রস্তাব 
করিয্নাছে। আরবরাষ্র সধৃহ প্রস্তাব করিয়াছিল যে, প্যালে্টাইনের 
স্বাধীনতা ঘোষণা করা জাতিপুপ্জ-লজ্ঘের কণ্মস্্চীর অস্ততূক্তি করা 


হউক। হিয়ারিং কমিটির অধিবেশনে আরবরা সমূহের এই 
প্রস্তাবটি ভোটে পরিত্যক্ত হয়। প্রস্তাবের পক্ষে একমাত্র মিশর 
ভোট দিয়াছিল। বিগঙ্গে" ভোট হইয়াছিল আটটি । পাচটি রা 
অনুপস্থিত ছিল। অতঃপর জাততিপুগ্-সঙ্নের পরিষদের অধিবেশনে 
এই প্রস্তাবটি উদ্দাপিত হয়। কিন্তু প্রস্তাবটি ভাটে অগ্রাহ্য 
হওয়ায় জাশ্তিপুঞ্জসভ্বেৰ কম্মসুটী হইতে পালে্াইনের স্বাধীনত। 
'ঘাষণার প্রস্তাবটি কাটিয়। দেওয়া হইয়াছে । প্রস্তাবের 
পক্ষে ১৫ ভোট এবং বিপক্ষে ২৪ ভোট হইয়াছিল । অনুপস্থিত 
ডিল ১০টি রা । পক্ষে ভোচ্দাতাদের মধ্যে ভাবতবর্ষ, রাশিয়া, 
ইউক্রেণ, যুগোশ্লাছিয়া) বিয়েলো-রাশিয়। (135019 1395519 0 


কিউবা, আজ্বেটাইন, বালিতিয়াত ঠিক আফগানিস্থান এবং 
পারশ্ত অন্যতম । আশ্চস্যের বিদ্য় এই যে, টীন পালেষ্টাইনের 


স্বাধীনত। ঘোম্ণার প্রস্তাবের বিকদ্ধে ভোট দ্যাছিল। প)ালেষ্টাইনের 
স্বাধীনতা! ঘোষণাণ প্রস্তাবটি জাতিপুণ্ত-স্গের কম্মনুটীর অস্তভূক্ত 
হইতে না! পার শুধু নৈরাশ্যব্যপকই নয়, জাতিপুর্ঘ-সঙ্জবর ব্যর্থতাও 
নহার মধ্যে টিত হইতেছে । 

জাতিপুঙ্গ-সঙ্ঘে প্যালেছ্টাইনের শাব্বণা কাতণানি নিরপেক্ষ বিচার 
পাইবে, ভাঙার আরও একটি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সাধারণ 
পরিষদের অধিবেশনে এই মন্মে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, ইহুদী 
এজেন্সীর অভিমত গ্রহণ করা পলিটিক্যাল কমিটির পক্ষে বাধ্যতামূলক 
হইবে, কিন্তু প্যালেষ্ঠাইনের অন্যান্য অধিবাধীদের প্রতিনিধিস্থানীয় 
প্রতিষ্ঠানটির অভিমত শবণ বল। কমিটির নিজের বিবেঞগার জপর 
নিভর করিবে। এই প্রস্তাব রা আরবদের প্রতি উপেক্গাই শুধু 
গদশন কর। হয় নাই, যথেষ্ট অন্যান ও কৰা হইয়াছে । আরব উচ্চতর 
ধূমিটি চাভাদের অভিমাহ যাহাতে জাতিপুপ্র-সজ্ে উপস্থিত করিতে 
পারেন তাহার জনা পৃর্দিই আবেদন করিয়াছিলেন । সাধারণ 
পরিমদের এই পক্ষপাতিত্বদূলক প্রস্তাবের পর আয়ব উচ্চতর 
কমিটি এই আবেদন প্রত্াাহাণ কারুর! টেলিগ্রাম প্রেখণ করেন। 
জাতিপুর্গ-সভ্বেব রাজনৈতিক কমিটিতে বন ইহুদী এজেন্সী এবং 
প্যালেষ্টাইনের অন্যন্য '্রতিনিধিদিগকে তাহাদের অভিমত 
প্রকাশের সমান অধিধার দেওয়ার গ্রুাব করা হয়, তখন এই 
প্রভাহারের সংবাদ প্রকাশ করা ইইয়াছে। বাজনৈতিক কমিটি 
অভিমত প্রকাশের জন্য আরব ও ইহুদীদিগবে সমান মধ্যাদা দিয়া 
উত্ত অন্যান্ের প্রতিকার করিয়াছেন। প্যালে্টাইন সম্বন্ধে তদন্ত 
করিবার একটি তথ্য-নিকপণ কমিটি গঠনের উদ্দেশ্যেই এই বিশেষ 
অধিবেশন আহ্বান কর! হইয়াছে । কাজেই প্যালেষ্ঠাইন সম্বন্ধে 
সিগ্ধান্ত সেপ্টেম্বর মাসে জাতিপুঞ্জ-সঙ্দের মাধারণ অধিবেশনে গৃহীত 
হইবে বলিয়৷ আশা কণা থায়! 


ইন্দোচীনের স্বাদীনত। সংগ্রাম-__ 


ইতিপূর্বে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল ষে, আপোষ মীমাংসার 
জন্য শীঘ্রই হানয়ের নিকটবন্তী কোন স্তানে ফরাসী গবর্ণমেন্ট এবং 
ডাঃ হো টি মিনের গবর্ণমেন্টের মধ্যে আলোচনা জারস্ত হইবে। 
এই সংবাদ বিশ্বান কর। কঠিন হইলেও উহা! সত্য হইবে, এইরূপ 
আশাই আমন করিয়াছিলাম। কিন্তু আশা আমাদের পূর্ণ হয় 
নাই। ফরামী নৌ-সচিব এইরূপ আমম্ন শাস্তি আলোচনার কথা 


২৬শ বধ--বৈশাখ, ১৩৫৪ ] 


আস্তর্ঘ।স্ভিক পরিস্থিতি 


১১৪ 
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অস্বীকার করিয়াছেন । বৃটিশ সংবাদপত্রে এইবপ সংবাদ প্রকাশিত 
হইতে দেখিয়া চিনি বিশ্মমুবোধ ন! করিয়া! পারেন মাই । ফরাসী 
নমরনচিব নৌসচিবের সহিত কিছু দিন পূন্দে ইন্দোচীন পরিদশন 
করিয়া গিয়াছেন। ভিনি বলিয়াছেন যে, ইন্লোচীনে ফাস সামরিক 
সাফল্য অঞ্জন করিয়াছে এবং ভিম়েউনাম্‌ সৈগ্ত-বাহিনী এমন স্থানে 
প্রত্যাবন্ভন করিয়াছে মেখানে ফরাসী গবর্ণমে্ট তাগাদের সহিত যুদ্ধ 
করিতে ইচ্ছা! করেন না। ফ্রান্স তাহার সামরিক শক্তির চাপে 
হ্যানমু এবং ইন্দোচীনের অনন্ত বঃ পড় সহ দখল করিয়াছে সত্য, 
কিন্তু পল্লী অঞ্চল এখনও ভিযেটনামীদেরই দখলে । দক্ষিণ অঞ্চলে 
এখনও গরিলা যুদ্ধ ঢলিগেছে । গত পাঁচ মাগ ধরিয়া ভিয়েটনামীর! 
পররাজ্যলোভী শক্িমান্‌ আক্রমণকারীদের হাত হইতে নিজেদের 
স্বাধীন তা. রক্ষার জন্ত সংগ্রাম করিতেছে | ইন্দোচীনে ফ্রান্সের বিভিন্ন 
শ্রেণীণ ঘে সৈন্পাতিনী আছে 'ভাহাতে মোট সৈন্যসখ্য! ৮০ ভাজার। 
পৃর্বকার বু্টণ “ন্পিফামার গুল ২৫ পাউগ্ডের বোমা। বর্মণ 
করিতেছে | ইন্দোটানে ফ্রান্স ১০৫ এমএম কামান, এ পিট্যাঙ্ক 
কামান, হাফছ্রাক্ক, মোথটার ছোও-বঢ অনেক কলেব কামান এবং এমন 
কি জানম্মাণ গ্রেনেছ ব্যবহার করিতেছে । গত মার্চ মাসের মধ্যভাগে 
পৈন্ব-সংখ্য। আও বদ্ধিত করা হইয়াছে । সে তুলনায় ভিয়েটনামীর! 
অনেক ছুবিল। তাহাদের এবোপেন নাই, অল্পমংখ্যৰক এএ কামান 
এৰং ৭৫ এম-এম কামাণ আছে ছেট-ন্ড কলের কামানের সংখ্যাও 
খুন বেশী নয়। কিছু ঘোরটাপ এবং হ্যাণ্ড গ্রেনেড অবশ্য আছে। 
তাহাদের শিক্ষিত সৈন্বোর সখ্য! ৫৭ হাজারের বেশী নযু। ৬৭ 
হাজার অশিক্ষিত সৈহ্া আছে বাটি । 

শুধু সামরিক সাকন্য ছ্বাব। ইন্দো টনের মমহা। মমাধান করা সম্ভব 
নয় বলিয়াই ডাঃ হে! চি মিশের গবর্ণমেন্টকে কনানিষ্টানিয়ন্ত্রিত বলিয়া 
প্রচার কৰা হইতেছে | জিয়েটনামীরের মধো বিভেদ স্যর চোও 
যে চলিতেছে না, তাহ! নভে । সম্প্রতি হন্দোটীনে একটি সাম্মলিত 
জাতীয় ফট গঠিত হওয়ার সংবাদ প্রকাশিত হইঘাছে | ডাঃ হো টি 
মিনের প্রতিদন্দীরপে ভাঙা ক্ষম। অঙ্জ্রনের প্রয়াসী। তাহার 
কোচিন চীনের সামরিক ধণ্ম সপ্প্রণায় ১৭ লঙ্গ কাগুদিদের সমর্থন লাভ 
করিতে সম্থ হইয়াছে । এই কারদি-বাহিনীর প্রধান সেনান।মুক 
ফরামী উপনিবেশ-মটিব সঃ মোঙ্েকে জানাইম্বাছেন মে, আনামের 
ভূতপূর্ব সরা বাওদাই-এর নেতৃত্নে সাহার! ভিয়েটনামের স্বাধীনতার 
জন্য সত্ববন্ধ হইয়াছেন । ইহা যে ভিয়েটনামীদের মধ্যে বিভেদ 
সির প্রচেষ্টার ফল তাহ! মনে করিলে ভুল হইবে না। কোচিণ 
চীনের অবস্থা এখনও ফাকে অনুকূল নম । 

ফরামী সান্রাঙ্যকে আএ বাচাইয়া! রাখা কঠিন, তাহার পরিচয় 
শুধু ইন্দোচীনেই নয়, বান্ডাগাপ্জান ও উন্তর-আফিকাতেও পীওয়। 
যাইতেছে । মাডাগাঞ্চারে যাহা ঘটিস্বাছে এব, ঘটিতভেছে তাহা থে 
স্বাধীনতা অঞ্জনের জন্য শুটিস্তিত পৰিকল্পনা অনুসারে হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । মাডাগাঞ্ধাবে দখল ছাড়িনে না, এই 
দৃঢত| সত্বেও ফ্রাঙ্গস একেবারে এই বিদ্রোহ দমন করিতে পারে 
নাই। এই বিদ্রোহ বার্থ হইলেও এইখানেই উহার শেষ হইবে 
না। সমগ্র টত্ত৫-মাফিকায় যে একটা অসন্তোষ এবং চাঞ্লা ক্যা 
হইয়াছে ভাহা বেশ বুবা! যাইতেছে । কাপার্রাহ্কা একটা সংঘর্দ 
হইয়াছে । ফ্রান্সে বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কপার অপরাধে টিউনিসে 


বিস্ফোরক পদার্থ সহ তিন জন মুসলমান ধু হইয়াছে । ইন্দোচীন 
ও মাড়াগাস্কারের মত ওখানেও যে স্বাধীনতার সংগ্রাম শুক হইয়াছে 
তাহা মনে কৰিলে ভুল হইবে কি? ফ্রান্সের বিগত নির্বাচনে 
কমুনিষ্টদের অন্নকুলে ৫* লক্ষ ভোট হইলেও ফরাসী জনগণ সাম্রাজ্যবাদ 
পরিত্যাগ করিতে পারে নাই । ইন্দোটীন সম্পর্কে ফরাসী গবণ্ণমেন্টের 
নীন্তি ফরাসী কমুনিষ্ট পার্টির পরোক্ষ সমর্থন লাভ করিয়াছিল, 
কম্যুনিষ্ট মন্ত্রীরা পদত্যাগ করেন নাই। কিন্তু হাহারা ফরাসী 
গবর্ণমেন্টের মঞ্জুরি নীতির প্রতিবাদে পদত্যাগ করিয়াছেন। 
আভাস্তরীণ ব্যাপারে ফরাসী কমুনিষ্টর! সাম/বাদী, কিন্তু উপনিবেশের 
ব্যাপারে তাহার! পূরাদস্তর সাম্রাজ্যবাদী । 


চু'ক্ত স্বাক্ষরিত হওয়ার পরে-_ 


ওপনাজ-ইন্দোনেশিয়! চুক্তি স্বাক্ষরিত হগয়/তেই দে ইন্দোনেশিয়ার 
হ্বপীনতা সতগ্রাম শেষ হইরা গিয়াছে তাহা নয়। ওলন্দাজ সাআ্াজা- 
বাদের সহিত সংঘর্ষ এখনও চলিতেছে । ইহ! ব্যতীত তাহার! 
ঈন্দোনেশিয়ায় বিভেদ স্য্টির চেষ্টাও করিতেছে) ইন্দোনেশিয়ার 
পাশোয়েনদান (12950610091) ) দল পশ্চম-জাভায় স্বন্্ স্বাধীন 
রাষ্ স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছে এবং ভাহার জন্য ছোট-খাটো বিদ্বোহও 
ষে একট1 হয় নাই তাহাও নহে । পশ্চিম জাভার শ্বাতন্ত্যকামী এই 
দলটির নেত! তাহার বিবৃর্তিতে ডাচ গবর্ণমেন্টের সামরিক সাহাষ্য 
এবং আশ্রয় চাহিয়াছেন। আ্তরাং এই স্বাতাঙ্থ্ার আন্দোলনের 
মধ্যে ডাচ সাত্রাজ্যবাদীদের বুটকৌশল স্পইই বুবা যাইতেছে । 


জাপানের মিব্বাচন__ 


জাপানী ডায়েটের নিব্বাচন শেদ ভইয়াছে। গোশ্যাল ডেমো- 
ক্রাটিক দল ১৪০টি আমন দখল করিয়াছেন । উদ।রনৈতিকর| 
১৩৭টি এবং ডেমোক্রাটিক দল ১২৪টি আসন দখল করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । এই নিব্বাচনে কম্যুনিষ্টরা কিছুই সুবিধা করিতে পারে 
নাই। একক দল হিমাবে সোশ্যাল ছেমোক্রাটরাই বেশী আসন দখল 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু উদাঞগ্নৈতিক দল ও ডেমোক্রাট দল মিলিয়া 
মোট ১৬১টি আসন পাইয়াছেন। এই ছুটি দলই পুরা রক্ষণহীল | 
মোশ্যাল ডেমোক্রাটর! নরম বামপন্থী । 

কচ্নিষ্টদের পরাজয়কে লক্গ্য কবিয়! ন্েনাৰেল ম্যাক" আর্থার 
এক বিবৃতিতে বলিক়্াছেন ষে, কমুনিষ্ট মতবাদ পূর্ণ সুযোগ পাইয়া- 
ছিল, তাঠাদের নেতারা জনসাধারণের সমর্থন পাইবার জন্ত বিশেষ 
ভাবেই ঢেষ্ট। করিয়াছিলেন কিন্তু ভাহারা ব্যর্থ হইয়াছেন । এই ধরণের 
মন্তব্য না কিলেও আমেরিকার ফোন ক্ষতি হই'ত না। কিন্তু এটক্প 
মন্তব্য কিবার ষে বিশেষ একটি কারণ আছে তাহ| উপেক্ষার বিষয় 
নয়। তিনি প্রমাণ করিতে চান যে, জাপানের সাম্প্রতিক নির্বাচনে 
দনসাধারণ নিজেদের স্বাধীন ই অনুসারেই ভোট দিয়াছে । 
ধিন্ধ জাপান যে আমেরিকার সামরিক দখলে নভিয়াছে, বিশ্ববাসী 
এ কথাটা উপেক্ষ। করিতে পারিবে কি? 


কোরিয়ার ভবিষ্যৎ__ 


হতভাগ্য কোরিয়াবাসীদের ভবিদ্যং এখনও অনিশ্চিত | কোরিয়া 
শজদেশ নয়। জাপ-শাসনের ৪* বংসর ধরিয়া কোরিয়াবাসীরা 
স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়া আলিতেছিল। পৃথিবীর বড় বড় 


১২০ মাজিক 


রাষট্ণত্তি-সমৃহ এই সংগ্রামে কোরিয়ার প্রতি কৌন সহানুভূতি প্রকাশ 
করে না । বরং জ্ঞাপানের মনস্থত্রি সাধনেই তাহাদের আগ্রন্থ দেখা 
গিধাছে। জাপানের পরাজয়ের পর কোরিয়া স্বাধীনতা! লীভ করিবে, 
কামুবোসম্মেলনে ইহাই স্থির হইয়াছিল । ১৯৪৫ সালে মক্ষো- 
সন্মেসনেও কোরিয়ার গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার কথা শ্বীরুত হয়। কিন্ত 
জাপানের পরাজয়ের পর কোরিয়ার আবস্থ। ক্াঢ়াইয়াছে জাশ্মাণীর 
অনুপ । কুশ এপাক! এনং মার্কিণ এললাকা এই দুই ভাগে কোরিয়। 
বিভক্ত হইয়াছে । উত্তব-কোরিয়। দোভিয়েট রাশিয়ার এবং দক্ষিণ- 
কোরিয়! মার্কিণ যুক্ুবাষ্ট্রের মামরিক শাসনের অধীন। রাশিয়া এবং 
আমেরিক! উভয়েই নি নিজ এলাকায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজ অনেক 
দুর অগ্রপর হওয়ার দাবী করিয়াছে । কিন্তু আসল সমস্যা একীভূত 
ৰা অধণ্ড কোরিয়ার গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা । রাশিয়া ও আমেরিকা 
একমত না হওয়া পর্ণাস্ত মে সম্বন্ধে ভরগা! করিবার কিছুই দেখ! 
হইতেছে না। তাগাদের মতৈকা হণ্য়ারই বা সম্ভাবনা কোথায়? 
অথণ্ড হ্বাধীন কোরিয়া গঠনের জন্য রাশিয়া এবং আমেরিকা একটি 
যুক্ত (1০110) কমিশন গঠন করিয়াছিল। ১৯৪৬ সালে মার্চ 
মানে এই কমিশনের সবিবেশন আরম হয়। কিন্ত 'গণতাস্ত্রিক' 
শব্দের সংজ্ঞ' লইমু। মতভেদ হওয়ার ফলে এই কমিশন ব্যর্থ হইয়াছে । 
আমেরিকা কোরিয়ার দক্ষিণ অংশ পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া যাইবে, 
এরূপ কোন লক্ষণ দেখ! যাইতেছে না। 

অথণ্ড স্বাদীন গণতান্ত্রিক কোরিয়া গঠনে রাশিধ! যে চেষ্টার ক্রট 
করিতছে না, তাহা ২*শে মে আারিখে পুনরায় উল্লিখিত যুক্ত 
কমিশনের অধিবেশন আহ্বান করিতে মলটোভের প্রস্তাব হইতেই 
বুঝিতে পার! যায়। এই যুক্ত কমিশনের অধিবেশন পুনগ্ায় আহ্বান 
করার ব্যাপারে আমেরিকা যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিল রাশিয়। তাহ! 
স্বীকার করিয়া! লইগ়াছে। তথাপি এই কমিশনের সাফল্য সম্বন্ধে 
ভরা! কর! কঠিন। এই কমিশনকে ঘে-সকল কর্তব্য সম্পাদন 
করিবার কথা তন্মধ্যে কোরিয়ার জন্য চ হুঃশক্তির পঞ্চবাধিকী ট্রারিশিপ 
চুক্তির মর্ত নিগ্ধীরণ অন্যতম । কোরিষাবাসীরা ট্রাষ্টিশিপ যে পছন্দ 
করে না, কিছু দিন পূর্বেবেও কোরিয়ার মাকিণঅধিকুত অঞ্চলে ২৭ লক্ষ 
শ্রমিকের ধখ্মঘটের ফলে যানবাহন ও খাগ্য-সববরাহ ব্যবস্থা অচল 
হওয়ার ফধ্যে পাওয়। গিয়াছে। কোরিয়ার সমস্যাটা বাশিয়া ও 
আমেরিকার পরম্পরবিরোধী আদর্শবাদের সমস্যা মনে কৰিলে তুল 
হইবে। সামরিক দিক হইতে কোণিয়। একটি গুরত্বপূর্ণ ঘ।টি। 
যুদ্ধের সময় আমেরিকা যে সকল ঘাটি দখল কথিয়াছে তাহার একটিও 
ছাড়ে নাই। কোরিয়াও ছাড়িবে কি? আমেরিক! না ছাঁডিলে 


রাশিয়াও ছাড়িবে না । 
ব্রজ্ম গণপর্জিষদ্ব__ 


বর্গ গণপরিষদের নির্বাচনে আউঙ্গ সানের ফ্যাসিষ্টবিম্োধী 
স্বাধীনতা লীগই বিগুল সংখ্যাধিক্যে জয়লাভ করিয়াছে। কিন্ত 
কমনিষ্ট পার্টি বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই, ইছ! বিশেষ ভাবেই 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । থাকিন মো পরিচালিত কমুনিষ্ট পার্টি 
বে-জাইটনী ঘোধিত হওয়ায় নির্বাচনে তাহারা প্রত্যক্ষ ভাবে কোন 
অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। থাকিন থানটুন পরিচালিত 
কম্যুনি্ট পার্টি বেআইনী নয় বটে, দ্পাদলির জন্ত তাহাদের পক্ষে 


বন্থুমভী 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


প্রভাৰ ধিস্তার করা কঠিন। উ স, ডাঃ বাম, এবং থাকিন বা 
সিনেহ দল বঙ্গ গণপরিষদের নির্বাচন বঞ্ঞগ্রন করিয়াছিলেন । 
নির্বাচন অনেকট। শান্ত অবস্থার মধ্যেই সম্পন্ন হইয়াছে । 

গণপরিধদের নির্বাচন অপেক্ষা! ত্রশ্ধদের প্রধান সমস্ত! সীমান্তের 
প্রশ্ন । ব্রঙ্দসীমাস্তের উপজাতীয় অঞ্চলগুলি ব্রঙ্গের সহিত সংযুক্ত 
থাকিতে ইচ্ছুক কি না, সে"সম্বন্ধে তদস্ত করিবার জন্য একটি সীমান্ত 
তদন্ত কমিশন বুটিশ গবর্ণমেণ্ট গঠন করিয়াছিলেন । এই তদন্তের 
ফলে জান! গিয়াছে যে, শ্রন্দের সীনাস্ত ঘঞ্চলগুলি ব্রঙ্গ গণপবিষদে 
যোগদান করিতে ইচ্চুক। তাহাদের জন্য ত্রর্গ গণপর্ষদে আরও 
কিছু আমন বুদ্ধি করা হইবে। কিন্ত ব্রহ্মদেশ বিভক্ত হওয়ার 
ফাড়। ইহাতেই কাটিঘ্া গিয়াছে কি না মন্দেহ। আরাকানে 
স্বতন্ত্র মুসলিম রা গঠনের জন্য সেখ'নে রীতিমত বিদ্বোহ আস্ত 
হয়! গিয়াছে । দক্সা-দলপতি ট সেন বাকে গ্রেপ্তার করাই আরাকানে 
ধিদ্রো্ঠের মূল কি ন! তাহা বলা কঠিন। চট্টগ্রামের মুসলিম বণিক-সঙ্ঘ 
আরাকানকে ভারতের পূর্ধ-পাকিস্ানের অস্তভূক্তি করিবার জন্ম 
বাংলা সরকারকে অন্থুবোধ করিয়াছেন । মিঃ জিন্না আউঙ্গ সানকে 
যে আশ্বাম দিয়াছিলেন তাহার ফল কি হইল ? 


চীনের আর্থিক ছুর্গতি _ 


চিনে কমুনিষ্টদের সহিত সরকারী সৈম্বাধাহিনীর যুদ্ধ পূরা দমেই 
চলিয়াছে। সবকাণী মেনাদলের বিরাট সাফল্যের কথা মাঝে-মাবেই 
আমরা শুনিতে পাই । গত ২৫শে এপ্রিল তারিখে নানকিং 
হইতে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ, সানটু-এ কণ্তুনিঞ্ বাতিনীর প্রধান 
যুদ্বঘাটি মেনগিন দখল করিয়া চীনা সরকারী বাহিনী এক বিরাট 
মাফন্য লাভ করিয়াছে । কম্যুনিষ্টরা শুধু পরাজিতই হইতেছে তাহা 
মনে করিবার কোন কাণণ নাই। গত ২রামে কম্যুনি্ বাহিনী 
পেকি-হ্যাউক উ রেলওয়ের পার্্বন্তী একটি সহ দখল করিয়াছে । 
কম্যুনিষ্টদের অ্টম রুট আম্মি শানসী প্রদেশে গীত নদীর তীরবর্তী 
দুইটি হর দখল করিয়াছে । 

সাংহাই হইঙে। প্রেত্রিভ গত *ই তারিখের স'বানে প্রকাশ, গত 
চারি মাসে সা'হাইয়ের রাজপথ হইতে ৮ হাজার নিরম্স শিশুর মুতগেহ 
কুড়াইয়। পাওয়া গিয়াছে । শুধু এপ্রিল মাসেই পাওয়া গিয়াছে 
৩৪১০টি মৃতদেহ । তমুধ্যে শিশুর মৃতদেহই ৩০৪৮টি। হ্যাং চাউয়ে 
চাউলের জন্ত এক দাঙ্গা-হাঙ্গাম! হইয়া গিয়াছে । তার পরেও আরও 
গগুগোল চলে এবং পুলিশ &* জন লোককে গ্রেপ্তার করে। গত 
8ঠ1 মে সাংহাইয়ের রাজপথে প্রায় ২ হাজার চীনা চাউল-ব্যবসায়ী 
ও মুনাফাদারদের শাস্তি দাবী করিয়া রাজপথে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। 
তাঞ্কারা কাল রংয়ের কাগজে তৈয়ারী একটি কফিন বহন করিয়া 
লয়! যাইতেছিল। এর কফিনেব ভিতর হইতে একখানা ভাত 
বাতির কর! এবং হাতের মুঠায় একতাড়া ব্যাঙ্ক'নোট । নোটের 
উপর লেখা আছে, “তুমি ইহা সঙ্গে করিয়া লয়! যাইতে পারিবে 
না।' চোর-বাজারের এবং অি-লাভেব টাক] কুয়োমিন্টাং দলের 
সদশ্তারা পবলোকে সঙ্গে কবিয়া লইয়া যাইতে পাবিবে না, এ কথা 
অবশাই সত্য। কিন পরকালের কথা ভাবিয়া চোরাবাজারের 
কারৰারীর! কোন দিনই উদ্বিগ্ন হয় ন!। : ব্যক্তিগত স্বার্থের লোভে 
কুয়োছিনটাং দল চীন দেশকে ধ্বংসের পথে লইয়! যাইতেছে । 
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ভারতের র।জনীতিক অবন্থ। 

১৩৫৩ সাল ঢলিয়! গেল, ১৬৫৪ সাল আনস্ত হইল 1 আমাদেৰ 
জীবন এই যাওয়-আগাসু কোন পার্থক্যের 'অন্ুষ্থাতিই জাগাইল ন|। 
পুব।তণ বংপরের ম্বুতি মনে বাখিযাৰ মত নহে। অমথ। নুভনকে 
যে আাশীভন| হৃদরে স্বাগত করিব নে অবস্থাও আমাদের নহে । 
১৩৫৩ গিস্বাছে বিশ্রীখিকার ছুঃক্ব্ লইয়া অন্নবন্ধের অভাব। 
সেই সঙ্গে পাক্িগ্কানী দাওয়া প্রত্যন্গ সংগ্রান! ১৩৫৭৩ ৪ তারি 
জের চলিতেছে । "বাঙ্গাল দেশ যেন বিদাভা এবং নে তাদের চক্ষুণুল | 
দুভিক্ষ, মহামাবী, বন্য মে ম্সে বিদেশী শানকদের প্রবর্ধনা, 
কংগ্রেদী গেভাদের মপহেল| উপেঞ্ক মাপ পাকিস্কানবালীদের লড়কে 
লেঙ্গের নখুনা-সব মিল ইয়া আনরা জন্ররিত, মৃতপ্রাগ।। দশ বছরেৰ 
লীগশামনে বাঙ্গাল! আম শানে পঙ্গিবত | সন্ত, মঙাভা, এভিহা, 
মানবত! সবই বেন লুপ্তপ্রান। ছুখকহ হঘুত ব্গান য় আন নুন নে, 
পর্ব কিন্ত শাত্তি ডিল, নাগুমের ননুন্যহ ছিল । লীগ মগ্রিঘভর নেক- 

নদরে আমরা ভথ ও শাস্তি দুই ই হারাইন্াছি ৮ ১৬ আগছ? লীগ 
প্র্থালিত লেশিগান বহিছনঘণ। আজও নিবে নাই । তিবে নুতন বহনে 
উদ্গীে আজন এবাৰ] মাহেপ থে আগুনে ভিজ! কাঠি শিয়া খুব 
খানিকট! বোযার ৮8 করিতেছেন । সেই মাক খনগ্ক আগুনে ছাই 
চাপ! দিয়! লোককে বুষাইবার চে! করিত হছেন দে আগুন শিৰিয়াছে। 

4১৩৫৩ খালে ঝাঙ্গালার লীগ দল 'লডকে টি ঠক দির। প্রত্য 
ম'গ্াথে নামিয়াছিল হিন্দুদের টচ্ছিদের রন্য | ১5৫৪ সালে হিন্দু 
সুসলিম ভাই ভ।ই, উশদে মিলিষ। মার্বাহোৌন বাঙগগালা গ্রদেশ গঠন 
করিব, এক জনকে ছাড়িন। আর এক জন বাচিছে পারিবে ন|! ইতযাি 
অনিম় বা শুন।ইনা উদীরে আগমন বাঙলার হিন্ধুদের বিশ্রা্ত করিয়। 
দিবার চেষ্টার আছেন 1৮ অবশা স্তাহার লুস্তীবাঞ্রতত কেহই ভুলিবে 
ন]। কিন্ত সহ্য অথব। শান্তি পথে স্টার এক্ক পৰও অগ্রপ 
হন নাই। যাহ প্রকাশা তাহ! পরোক্ষে বলিতেছেন, গুগ্ানীর 
স্থলে প্রব্নার আশ্বর লইয়াছেন | অঠি-বড় বুশ্ষিমান প্রিমিন্তালও 
তুল করিঘ! সামন্ত হারায়! ফেলে । বাহার ফলে তাহার অপরাধ 
প্রকাশ হগব। ধায় । অত্যন্ত শ্ভতুব প্রধান-লিব মুখে প্রেম-গান 
গাহিলেও কাণন্যে মামগ্্ত রাখিতে পারেন নাই । পাখান পুলিশ 
আমদানী, লীগ গুগ্াদের লোকচক্ষুর অন্তরালে পক্ষপাতিধ প্রবর্শন, 
মন্ত্রিমভায় হিন্দুবিধ্ব'নকাপী আইন প্রাণ ইত্যাৰি হইতে ভাহার 
প্রকৃত মনোভাব বুনিতে পাবা যায়। বিনি নোয়াখালি ভ্রিপুর। 
কিহু নহে বলিতে পাবেন, থখিন পাঠান পুলিশ কর্ঠচ সংখ্যালনুদের 

সম্পর্তি লুঠন, নারীনের ধর্মন, নিপীহ পখগারীদের উপর গুলীবর্দণ 
ইত্যাপি বিশ্বাসধোগ্য নহে বলির! উদ্ভাইয়। নিতে চান, বিনি প্রকৃত 
সংবাদ গোপন করিবার উদ্দেশ্য মংবানপর্রের কঠবোবকারী অডিনালস 
জারী কগিতে পারেন, উহাকে কেহ বিশ্বীদ করিবে, এ ছুরাশ! তিনি 
কি করিয়! মনে পোষণ করেন ! 
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বড় লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন আগিয়া অনধি কেখল পায়হাছাই 
কমিতেছেন । কাজ কি কপিরাছেন তাহ! আমর! জানি ম। | কেবল 
আলাপ-আলোচনার কথাই আমন শুনিনে পাই এবং প্রত্যে কটিই 
ন| কি গুক্ত্ববূর্ণ। ভবে একটি কাজের মত কাঙজ্গ তিনি কহিয়াছেন। 
মি; জিননাকে দিয়। মহাজ্া গান্ধীর সহিত শান্তর যুক্ত আবেধন- 
পরে স্বাক্ষর । প্রতাক্ষ সংগ্রামের আদি পর্রে লঙড ওয়াভেল এই 
চেষ্টা করিস! বিফল হইয়ছিলেন । সাম্পর্বায়িক হাঙগগাম', বেখানে 
মুপলিম লী দপ হিন্দুদের বিবিস্ত করে সেগাকে তিনি অশ।প্তি বলিয়। 
মনে করেন না । কলিকাত। নরমেধ-যন্ড সম্বন্ধে তিনি দয়াপরবশ 
হইদ। একবার মুখ খুলিয়াছিলেন লীগের দায়ি এঢাইবার প্রয়াস 
রূপে । নোয়াখালি, ত্রিসুর। সম্পর্কে স্পীক্কাটি নই। বিচার ভাঙ্গামায় 
উট! ফল ফলিলে স্িনি অরশা মুখব তই! উগ্িঘাছিলেন হিন্দুদের 
বিরুদ্ধে । সেই সঙ্গে আহার টিগ্লনীটও প্রণিবাণযোগ্য-'আমি 
আশন্দিত যে, এ পধ্স্ত মৃূনপিম সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশ শাস্তিপূণ 
'্সাছে 'এনং এই হন্যাবি। হইতে দুরে আছে) মহা গোপন ও 
মিবা। প্রগাতে লীগানেতা মি: লিগার মত এভুলনায় দত এক 
বুট নবকার এবং লীগের অনুতবধর্ণ €া৬ থান ক1হা49 আমলা 
দেখ নাই । অথচ লীগ-প্রণোবিত পাধাবে হাম! স'পর্কে ভিনি 
নীপব পৃহিলেন । 

মি: ছিন্ন! অগ্ররোধে ঢেকি গিলিনেন মতা, কিন্তু ইহা ঘে কোন 
ফলঠ হইবে ন। হাহ| সকলেই জাশেন | খিনি ট্রনেশন' খিগুরীর 
ঢল্পিন্বন, ভিনি যে লত্যকারের শান্তি চান একথা কোন শির্দোপও 
বিশ্বাপ কবিবে ন।। ১৬ই আগ এই যে ভারতব্যাপী 
দাম্প্রণয়িক দাবানল, ইহ! তাছারই 8 এবং নিনা-চার্চিল,কোম্পানীব 
দ্বারা পু । যেখানেই মুসলিন লীগ গন হা ভাঙে পাইয়াছে সেখানেই 
অপর সমপ্রণায় লাঞ্ছিত নির্ধ্যাতিত হইতেছে। বাঙ্গাল! তাহার 
প্রনান ঘাটি। গত দশ বংসঃ ধপ্রিমা লীগ স্বিসক্ঘ এখানে যে 
ভাগুন ঢালাইতেছেন, তাহা ইতিভাদের থে কোন কলগ্কমলী-লিপ্ত 
কাহিনীকে লঙ্জ! দেয়। কলকাতায় সশন্ধ পাঠান পুপিশ আনিবার 
উদ্দেশ্য অুপপ্রিক্ষুট। ভারপ্রাপ্ত মফ্িলারের নির্দেশ অথাহ্য করিয়া 
১৪ই এপ্রিল সোমবা রাত্রিতে ১০* নং হযাবিমন বোডে যে ঘন! 
ঘটি, কোন পন্তও তাহাতে লঙ্জ। ধোধ করিত । সশম্থ পাঠান 
পুলিশ বাড়ীর ১১ জন পুরুষ ও & জন মহিলাকে তো! যথেচ্ছ 
প্রচারে জঙ্ররিত করেই, একটি পাঠান পুশিশ একটি মহিপার 
ত্বমীকে সঙ্গীনের খো5| মাবিয়। জোর করিয়। বাতিরে লঈয়। 
যায় এনং আর এক জন পাঠ!ন পুলিশ উক্ত মিলাতে ধার্ণ করে| 
ইতিপূর্বে যুগীপাড়ান্থব পুলিশ থে অন্যাঠার করিয়াছে 'াহাও মনে 
বাখিতে হইবে। বাঢী হইতে লোককে টানিন্বা বাতির কিয়া গুলী 
করার কথাও বহু শুনা শিল্পাছে] দেশপ্রির পার্কে নিকটে একটি 
বাঙ্গাদী 'তকনীকে পাঠান পুলিশ লন্বীতে তুলিয়া লইর। গিয়াছে। 
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এগুলি বিচ্ছি্ন ঘন! নহে । ইহার পিছনে একট। পৰিকল্পনা, 
একট! অভিপন্ধি যে আছে গে বিষয়ে কোন লন্দেহ নাই। পাঠান 
পুপিশ কেন আমদানি কর! হইল 'তাহার কারণ দর্শাইয়। মিঃ সুরা বন্দা 
বলিয়াছেন যে, হিন্দু পুপিখের উপর তাহার আস্থার অভাবের জন্তই 
পাঠান পুলিশ আমদানি কর! হইয়াছে । লীগপন্থীদের সংখ্যালঘু 
সশ্রদার নিগীদনে হিন্দু পুলিশ বাধাম্বকূপ বিদেচিত হওয়াই যে এই 
জনান্থর কারণ ইহ! বন! বাঙ্ল/ মান্র। এই পাঠান পুলিশ 
জানে যে, লীগ কর্তৃক 'তাহার! নাত হইয়াছে লীগেন কাধ করিবার 
জন্য, অর্থাৎ সংখ্যাপণু নিপীদনের জন্ত । সচিবপজ্ঘ তাহাদের মুকুববী 
অতএব তাহাদের সাত খুন মাক। ছুঃসাহপস চরম সীমায় উঠ! আশ্চধ্য 
নহে। তাহাবের অত্যাচারের বিকদ্ধে আপন্তি জানাইলে উজীরে 
আজম গোল! করেন। ৯ই বৈশাখ বুধবারে বিক্ষোভ প্রদর্শনের জন্তু 
হরতাল দিবল পালন করাতে তিনি ক্ষুব্ধ হইয়! বলেন যে; এইরূপ 
করিলে কি করিয়! শাস্তি ফিরাইয়। আন! যায়। পাঠান পুলিশের 
সম্পর্কে অভিযোগ করিলে না কি নাগরিকদের অপরাধ হয়ঃ কারণ 
তাহাতে পুলিশ বাহিনীর মনোবল কমিষ়া যায়। দোষী ধর! পড়িলে 
যে মনোবল কমিয়। যায় 'তাহ। আমর! জানি, কিন্তু বাঙ্গাল! সরকারের 
পক্ষপাতিহদধপ টনিকে তাঁহার! পুনরায় বলীয়ান হই উঠ্ঠ। 
জনমতেন বিরুদ্ধে প্রথান-মচিব বলেন যে, বাজে কথায় তিনি বিশ্বাস 
করেম না। কাহার মতে মহিলাটির ক্ষণ কাহিনী, ডাঃ বামন 
দাসের মত বিখ্যাত ধাত্রীবিদের রিপোর্ট সবই বাজে । কিন্তু এই 
অত্যাচার সংখ্যাগৰিষ্ঠদের কাহার 'প্রতি হইলে তিনি নিশ্চম্ুই এই 
ভাবে নিশ্চে্ থাকিতেন না। 

মন্ত্রী মিশনের আগমনের পর হইতে লীগ নেতার! রক্তাবন্তি কাণ্ড 
বাধাইবার ছুমকী দিতেছিলেন। বাঙ্গালার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম তাহারই 
অভিব্যক্তি । বিহার হাঙ্গামার পর মিঃ জিন্ন। মুসলমান(দিগকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিয়'ছিলেন, “কিন্তু জানিয়। রাখ, যতক্ষণ ন| বুঝিব তোমর! 
সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইয়াছ, ততক্ষণ আমি হুকুম দিব না ।” উদ্দেশ্য, 
হিন্দু্দিগকে জানানে! যে অপ্রস্ততের ঠেলাই এই, প্রস্তুত হইলে কি 
হবে বুঝিয়া লও | যে মিঃ জিন্ন! সাম্প্রণায়িক হাঙ্গামায় সহ সহত্র 
নরনারীর মৃত্যুর জগ্ঠ দায়ী, বড়লাটের উপরোধে এই যুক্ত আবেদন 
স্বাক্ষরে মহাত্মাজী মিঃ জিঙ্জার আস্তরিকতায় মুগ্ধ হইতে পারেন কিন্ত 
আমরা প্রবঞ্চিত হইব না। লীগ-ছুরত্বদের প্রলয় তাগুব ভারত- 
ব্যাপী চলিতেছে, তাহা অধ্বীকার করিব কি করিয়া ? 

মহাত্মাজী কায়েদে আজমের কায়দায় আনশিত। বড় লাট 
আশ! কৰিতেছেন যে, শাস্তিপূর্ণ ভাবে দেশের শাসন-ক্ষমত। হস্তাস্তরিত 
করিতে পারিবেন। তাহাদের এই অল্টিমিজমে আমরা বিস্মিত । 
তবে রাজনৈতিক কুট-চাল হিসাবে তাহাদের মনোভাবের ব্যাখ্যা 
কা যায় বটে।' কংগ্রেদ এবং বুটিশ গভর্ণমেন্ট উভয়েই লীগ- 
তোধষণকারী। বিহারের হাঙ্গামায় কংগ্রেপী নেতাদের হিন্দুদের 
উপর হুমকী ও গুলীবর্ষণের কথ! সকলেরই ম্মরণ আছে। কিন্তু 
কলিকাতা, নোয়াখালি, ব্রিপুরার জন্য মিঃ জিন্নাকে তাহার! 
অপরাধী বলিতে সাহন করেন নাই। ভারতব্যাপী সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামার মূলে রহিয়াছে স্বয়ং বুটিশ গভর্ণমেন্ট । মন্ত্রী মিশন অথণ্ড 
জনমতের ধুয়া ধরিয়া ভারতকে খণ্ড করিবার চেষ্টা করেন তিনটি 
গ্রদেশ-মগ্ডল গঠন করিয়!। তগ্মধ্যে দুইটির শীলন-ভার তুলিয়া 


দিতে চাহিয়'ছিলেন মুমলিম লীগের হাতে । লীগকে তুষ্ট করিবার 
জন্য সেই ছুইটি মণ্ুলের কিঞিন্যান অদ্ধেক অন্য সম্প্রদায়ের 
অধিবাপীদের কখ! চিন্তা কর! প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
ওদিকে রাজন্যবগদেরও তলে তলে উক্কানী দেওয়া হইয়াছিল 
কেন্দীয় গরকার হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিবার | উদ্দেশ্য, তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
পূর্ধ্বে ভারতকে লোক-দেখানে| স্বাধীনতা দিয়! বৃটিশ গভর্ণমে্টের 
সহিত মিত্রতাস্থত্রে আবদ্ধ কর! । পরে যুদ্ধের সম্ভাবনা কাটিয়া গেলে 
অথবা যুদ্ধে জী হইলে পাকিস্থান ও রাজস্থানগুলি খাঁটি করিয়া 
পুনরায় ভারতবর্ষের উপর বৃটিশ-মাধিপত্য বিস্তার করা । এ বিষনে 
কোন সন্দেহ নাই যে,ষে সকল স্থান হিন্দৃস্থানের বাহিরে থাকিবে 
সেগুলি প্রকৃত পক্ষে বুটিশের অধীনেই থাকিবে । মুসলিম লীগ 
এ অবধি স্বীকার করিয়াছে যে, পাকিস্থান বৃটিশ ডোমিনিয়ন হিসাবে 
তাহাদের অধীনেই থাকিতে চায়। অতএব ইহারা যে স্বাধীনতার 
এবং দেশের শরু পে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। 
এই ঘরভেদী বিভীষণের দলের প্রতি স্বাধীনতাকামী কংগ্রেমের 
তোষণ-নীতি আমাদের অত্যন্ত বিসদৃশ এব কাপুরুষতাপূর্ণ বলিয়া 
মনে হয়। 

এ ব্যবস্থা বিরুদ্ধে আসাম প্রথমেই আপি তুলিলেন। হিন্দু 
প্রধান এবং কংগ্রেদমতাবলম্বী আসামকে কোন্‌ অধিকারে লীগের 
হাতে তুলিয়া দেওয়! হইবে? আসাম আপত্তি না করিলে কংগ্রেদ 
হাই কম্যাণ্ড সম্ভবতঃ বিন! আপতিতে মন্ত্রী মিশনের ব্যবস্থা 
গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিতেন । কিন্তু ইহার পর আর মুসলিম- 
তোবণ-নীতিকে অত দূর ঠেলিয়া লইয়া যাইতে সাহম করিলেন ন|। 
কংগ্রেসের দুর্বলতা লীগ বুঝিয়। ফেলিয়াছে। তাহার! স্থির করিল 
হাত থাকতে মুখোমুখী কেন? মুখের কথায় যাহ! হয় নাই, হাতের 
জোরে তাহ! হইতে পারে। কংগ্রেস অহিংস হইতে পারে কিস্ত 
লীগ অহিংস নয়। শুরু হইল প্রত্যক্ষ সংগ্রাম! ১৬ই আগষ্ট। 
তার জের আজও মেটে নাই । 

মুসলিম লীগের আজিকার অবস্থার ও শক্তির (1) জন্য 
কংগ্রেসই দায়ী। থিলাফং আন্দোলন স্বীকার করিয়! দল বজায় রাখা, 
পৃথক্‌ নির্ব্বাচনে রাজী হইয়া ঘর সামলাইবার চেষ্টা-_কোন প্রয়োজনই 
ছিল ন।। খিলাফতের সহিত ভারতের কোন সম্পর্ক ছিল না, 
তথাপি ভারতীয় মুমলমানকে হাতে রাখিবার জন্ত কংগ্রেস খিলাফৎ- 
আন্দোলনে যোগ দিলেন+ ভারতীয় মৃসলমান কংগ্রেসের দুর্বলতার 
ও নিজের পৃথক সার সন্ধান পাইলেন। ক্রমে গোলটেবিল বৈঠক, 
মিঃ জিগ্নার চৌদ্দ দধধা, সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ এবং কংগ্রেসের মোসলেম- 
প্রীতির পরিচয় না-গ্রহণ না-বজ্জনরূপ অদ্ভুত নীতি। পাকিস্থানের 
কানাঘুষা! তখনই শোন! গিয়াছিল, কিন্তু কংগ্রেস তাহা শুনিয়াও 
শুনেন নাই। বাঙ্গালায় ইহার ফল ফলিগ বিষময়। দেখিতে 
দেখিতে হিন্দুর রাজনৈতিক ক্ষমত। বিলুপ্ত হইল। নাগ্রহণ-না- 
বঙ্জন নীতি পাকিস্থানদৈত্য প্রসব করিল। আজ সেই দৈত্য 
ভারতের অংশ গ্রা করিতে অগ্রসর । আমর! বড়লাট মিপ্টোর কুট- 
বুদ্ধির নিন্দ! করি, র্যামজে ম্যাকডোনান্ডকে কুচক্রী বলি, তৃতীয় পক্ষকে 
দোষারোপ করি--কিন্ত প্রকৃত দোষী কে? 

পৃথক্‌ নির্ব্বাচনের ফাকে “ছুই নেশন' মতবাদের গোড়ার পত্তন 
হইল । অযোগ্য ও অক্ষম যাহারা, শ্বাতগ্ত্য কি তাহাদের সম্ভব ? 


২৬শ বর্ষ_-৫বশখ, ১৩৫৪ ] 


তাহা যে সম্ভব নয় মুসলিম লীগ তাহ! ভাল করিয়াই জানে। সেই 
জন্ত তাহাদের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত না! হইয়া 
হইয়াছে হিন্দুর বিরুদ্ধে । যেখানে মুগলমান সংখ্যালঘি, বাঙ্গাল! ও 
পাঞ্জাবের সেই অংশ এবং আসামকে কুক্ষিগত করিবার প্রয়াস 
চলিতেছে । বুঁটিশ সেই চেষ্টায় সাহায্য করিতেছে প্রীতি সহকারে 
এবং কংগ্রেস নিরপেক্ষ রহিয়াছে মুলিম-তোৌষণ নীতি নষ্ট হইবার 
ভয়ে। কংগ্রেস ষত মনে করিতেছেন যে, ইংরেজ চলিয়া! গেলে ঘর 


সাময়িক প্রসজ 


ও ০ 5646 ৮০৪৪০৫৪০৪৪৫ এ এড এও চজত ৮তক ৩ 2৩ তএ ও 52 5 এ এ 5 ও ও 2 ও 80522 & ৪ 5 ও 5.656 56002 808৫2 


১২৩ 





গত কয়েক বৎসর ধরিয়। মুমলিম লীগ-সচিংসঙ্গের হাতে বাংলার 
চরম ছুদাশ! চভিতেছে। পঞ্চাশের মহস্তর ওাহাদেরই গাধিলতি 
এবং ভব্যবস্কার হ্যিময় ফ, সে ব্ষিয়ে বাহারও ওলেহ নাই। 
প্রাদেশিক উন্নয়নের তর্থ কোন্‌ বাঁজে খরচ কর! হইয়াছে তাহা প্রায় 
সকলেই জানেন। শ্ঙ্লা-্চফলা বাঙ্গাল গের অ্শাধনে 
শ্মশানে পরিণত । সকল বষ্ট বাঙ্গালী চুপ করিয়া সহা করিয়াছে। 


কারণ, অশান্তি হি করা বাঙ্গালীর ধাতে নাই। অগ্রাভাবে প্রাণ 


গোছাইবেন, ইংরেজ ততই এক্য স্থাপনে বিদ্ধ চগ্টি করিতেছেন ।/ দিয়াছে, ব্দ্্রাভাবে জতুহত্যা করিয়াছে, তবু দেশের শীস্তি ও শৃঙ্খলা 


১৫ মাসের মধ্যে ঘর গোছান হইবে না বৃটিশও সম্পূর্ণ ভাবে ভারত 
ছাড়িয়া! যাইবে না। কংগ্রেসের আশা আকাশ-কুনুম সম বাতাসে 
মিলাইয়া যাইবে ! 

বুটিশ অথবা লীগ ই'হাদের এক ভারতীয় অমুমলমান দলন ছাঁড়া 
অন্ত কোন বাধ! নিয়ম নাই । অবস্থার ফাকে স্তবিধা মত নিয়ম 
গঠন করেন। মিঃ ভিন্না বলিতেছেন যে, হিন্দু ও মুসলমান ছুইটি 
পৃথক নেশন । তীভাদের কুটি, সস্কৃতি, এতিহ্য আলাদা, তঙ্ভন্য 
হিম্ুর সহিত এক রাষ্ট্রের অধীনে মুগমানের বাস করা দুঃসাধ্য। 
আবার বাঙ্গালাম় মি: জুরাবদ্দী ঝলিতেছেন, “হিন্দু ও মুসলমান 
বাঙ্গালার অপরিহার্য অঙ্গ । এককে বাদ দিয়! অপরে টিকিতে পারে 
না।' আপাত দৃষ্টিতে পরস্পরবিরৌধী হইলেও উহাদের উদ্দেশ্য এক। 
ভারতকে বিভক্ত করিতে হইবে মুলিমদের পাকিস্থানের জন্য, 
কিন্তু পাকিস্থান হইতে হিন্দুদের বাহির হইতে দেওয়া হইবে না। 
বাঙ্গালা দেশে জমীদারী প্রথ! বিলোপের জন্য লীগ ফচিবস্ভজব উঠিয়া- 
পড়িয়া লাগিয়াছেন ; কারণ, বাঙ্গালায় হিন্দু জমীদীরের স'খ্যা অধিক, 
ওদিকে যুক্তপ্রদেশে লীগের অধিকা"্শ মাতব্বরই বড় খড় জমীর 
মালিক, সুতরাং সেখানে গাঁও হুকুমৎ বিলের মুসলিম লীগ বিরোধিতা 
করিতেছেন । দরিদ্র কৃষকদের উপকার করাও লীগের মতে অন্যায় । 
৮ শরীযুজ বিজয়ী ঠিকই বলিয়াছেন, “সংখ্যালঘিষ্ঠ ও সংখ্যাগরিষ্ঠ 
কথাট। অর্থহীন । আজিকার ভারতে সখ্যাগরিষ্ঠ হিন্টুও নয়, মুসল- 
মানও নয়। বুঙুক্ষু নগ্ন জনপাধারণই সংখ্যাগঞিষ্ঠ। আর ধশ্মের 
নামে, বুলির আড়ালে যে সব কায়েমী দল ইহাদের শোষণ করে 
তাহারাই সংখ্যালঘিষ্ঠ ।” কিন্তু চোরা না শোনে ধশ্মের কাহিনী। 
মুসলিম স্বার্থ বিপন্ন হইবার মিথা| ধুয়া তুলিয়া কংগ্রেসী সরকারকে 
যত দূর সম্ভব বিপন্ন কর! এবং মুজিম জনসাধারণের মনে হিচ্দুবিঘেষ 
যথাসম্ভব জিয়াইয়া রাখিয়া নিজেদের কোলে ঝোল টানাই লীগের 
রাজনীতি । যুক্তপ্রদেশের সাধারণ হিন্দু-মুসলমানদের উন্নতির 
ব্যবস্থাও ঠিক এই কারণে হিশ্পু-আতঙ্কের মুখোস পরিয়! বানচাল 
করিবার অপচেষ্টায় লীগ আত্মনিয়োগ করিয়াছে । লীগ দলের 'হুইপ' 
মিঃ রিজওয়ানউল্লা তাহা কাধ্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন। তিনি 
বলেন যে, যদি ধরিয়া! লওয়া! যায় যে বিলের ফলে গ্রামের সকলেরই 
উপকার হইবে, তবু তাহাদের আপত্তি উপেক্ষা করিয়া! সকলের তাল 
করিবার অধিকার কংগ্রেসের নাই । অর্থাৎ মুসলমান-শ্বার্থ বিপন্নের 
ধ্বনিটা৷ একেবারেই অমূলক, লীগের মোড়লী বজায় রাখাই আদল 
কথ! । এই অদ্ভুত এবং হীন মনোবৃত্তি যে দলের, বংগ্রে তাহাদের 
ভোষণ অথব! তাহাদের সঙ্গে আপোষ করিবার চেষ্টা করেন কেন তাহ! 
আমাদের যুঝিবার ক্মমত! নাই । 
১ “বাঙ্গালার প্রতি কংগ্রেসেব কোন দিনই বিশেদ শ্রীতি নাই 


ন্ট হইতে দেয় নাই। সেই নিরীহ শান্তিপূর্ণ বাঙ্গালীর বুকে 
মুসলিম লীগের গুত্যক্ষ সংগ্রামের বীভস তাগুব এক পশু ছাড় 
আর কাহারও দারা তনুষিত হওয়। সম্ভব ছিল না ।৮ ১৬ই আগষ্ট 
যে সাম্প্রদাম়িক দ!বাঁনল্‌ জল্য়াছে আজও ভাহ।র লেলিহান বছ্ছি 
শিথা নিবে নাই। কারণ, লীগ-সচিব্সজ্ব এবং বৃটিশ সরকার 
রহিয়াছে ইহার প্ছিনে। কলিকাতা, নোয়াখালি, ভিপুরা ইত্যাদির 
নরমেধযজ্ঞে লীগ দল উৎফুল্ল হইয়াছে ।” বিস্ত জামরা কংগ্রেসের 
নিকট হইতে সমব্দেনা, 5হাহৃভুতি ও সাহাষ্য আশ! করিয়াছিলাম। 
তস্তকত্রী সরকারের কংগ্রেন হাইকম্যাণ্ড নীতির দোহাই দিয়া 
বাঙ্গালা সম্পর্কে নীরব ছিলেন । কত হিমুর প্রাণ গেল, কত 
লোকের ধশ্ম গেল, কত নারীর সতীত্ব গেল তাহার হিসাব নাই ।” 
অথচ লীগ-সচিবঃজ্খ “সব বাজে কথণ॥ বাঙ্গালী হিম্দুর! বনল্পনাগ্রিয়' 
ইত্যাদি কিজ্রপবাকো এই সকল হৃদসুবিদারক ঘটনা উড়াইয় 
দিয়াছেন । দিতীয় বার সাম্প্রদায়িক হাঙগামায় সুরাবদ্া পাঠান 
পুলিশের ব্যবস্থা কদিলেন জন্গণের শীত্তরঙ্মাকল্পে । বিত্ত সেই 
রঙ্ষকই হইল ভগ্ছক। নারীহরণ, ধর্ষণ, চ%ন, হত্যা কোন কিছুই 
ইহার বাদ দিল ন|| পণ্ুর অধম এই সরকারী গুগ্ডারা শান্ত ও 
শঙ্খলার নামে চিরদিনের ভদ্থ কালিমা লেপন করিয়া দিল। ৮ 
অত্যাচারেও কংগ্রেস নীধ্ব রুহিজেন |  ত্ৰাহাদের নীরবতায় 
সাহস পাইয়া লীগ-গুণ্ডারা পাঠান পুলিশের ও লীগ-সটিবসভ্ঘের 
আশ্রয়ে নির্ব্বিবাদে উদ্দাম নৃত্য করিতে লাগিল। লীগের 
শাসনে পাকিস্থানে বাঙ্গালী হিম্ুর কি অবস্থা হইবে তাহার 
কিধিৎ নমুনা! সকলেই পাইল এবং কাহারও নিকট হইতে 
কোনরূপ সাহাষ্যের জাশ| লাই তাঁহাও হিম্টুর| বুঝিল। তীত হইল 
ইহা৷ ভাবিয়। ঘে পাকিস্থান স্থাপনার পূর্বেই যদি এই অবস্থ! হয়, 
পুরোপুরি স্থাপিত হইলে তে! হিন্দুদের সম্পূর্ণ ধবংম করিয়া! দিবে ।+৮ 
ওদিকে রকারী ভাবে দরওয়ান, কেরাণী, পুলিশ অফিসার, ম্যাজিষ্ট্রেট 
- সকল সরকারী পোষ্টে মুসলিমদের চাকুরী দেওয়। এবং হিম্দুদের অতি- 
ক্রম করিয়! উন্নয়ন করিবার প্রথা সঙ্জোরে চলিতে লাগিল । শিক্ষা- 
ক্ষেত্রও তাহাদের নেক-নজর এড়াইল না । বিশ্ববিস্ালয়কে মুসলিম 
আওতায় না আনিতে পারিয়া, মুসলিম বিশ্ববিষ্তালয় খুলিবার 
চেষ্টা চকিতে লাগিল । বাঙ্গালীর সংখ্যালগিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ধন-প্রাণ, 
বি, সংস্কৃতি, এীতিষ্থ সবই ধ্বংস করিবার আন্ত পূর্ণবেগে লীগের 
সমরায়োজন চলিল। 

বাচিবার ভন্ত বাঙ্গালার সখ্যালঘিষ্ঠ দাবী রি বঙ্গ-ঙ্গ। 
লীগ দল উত্তেভিত হইজেন, কংঞুস নাক সিটকাইলেন % ঠিক এই 
সময় পাঞ্জাবেও আ্টালিম লীগের ভ্রস্ডে চলিতেছিল। পাঞ্জাবের 
ছিন্দু ও শিখ, 'জঙকে লেঙ্গে'র ভবাব চকে দেঙ্ে ঠিক করিল। 


০৪ 
শুরু হইল খুনোখুনি । “শেষ হইল পাণ্জাবভঙ্গে কংগ্রেসকে রাজী 
করাইয়া । যে সকল কারণে পাঞ্জাব-ভঙ্গ করিতে হয় বাঙ্গালায়ও 
সেই মকল কারণ বিদ্বান |. বাধ্য হইয়া কংগ্রেষকে বঙ্গতঙ্গও 
অনুমোদন করিতে হইল । €বাঙ্গালার হিম্দু বঙ্গে পাকিস্থানী অত্যা- 
চারের উত্তর দিল বঙ্গ-তঙ্গ দাবী করিয়া। মুসলিম লীগ এবং 
কলিকাতার ম্বেতাঙ্গ বণিক ছাডা সকল দলই এই দাবীকে সমর্থন 
করিল | . লীগ-সচিবমজ্বের উত্তেছনা প্রধান-মন্ত্রীর গরম গরম 
বিদ্রপ-বাণী হঠাৎ যেন কোথায় মিল্যইয়! গেলি। তাহার! বুবিলেন, 
জেোকের মুখে ঢ৭ পড়িয়াছে। 

/ এদিকে বাঙ্গালার শাসন-ব্যবন্থায়ু অযোগ্যত। ও মাম্প্রদায়িকতার 
অভিযোগ করিয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেমী দল অন্তর্বর্তী 
সরকারের সহকারী সভাপতির নিকট স্মরক-লিপি প্রেংণ করিবেন। 
অবশ্য ইহার বিশেষ কোন ফল হইবে তাহা ফেহই আশ! করেন না। 
পরিবদের কংগ্রেমী দল পরিষদ-মভায় আমেন, যান, তামাক খান। 


কেহই াহাদের 'কেয়াণ' করেন না। আমাদের মতে বিরোধী/ 


দল সভামু যোগদান হইতে বিরত হইলে অনেকটা আত্মস্মান বজায় 
রাখিতে পারিতেন। আর বাহাকে ম্মারক-লিপি পাঠাইয়াছেন, 
তিনি 'মুখেন মান্িতং জগং' ছাড়! আর কিছু করিতে পারিবেন 
বলিয়। আমরা বিশ্বাস করি না । “মুসলিম লীগের কেশ স্পর্শ করিবার 
তাহার সাহস নাই । তাহা হইলে তোষণ-নীতি চলিবে কি করিয়া? 
বাঙ্গালার নরমেধযভ্রের সময় তিনিই সহকারী ্ভাপতির গদীতে 
ছিলেন, কিন্তু বাঙ্গালার জন্য একটি আঙ্গুল পধ্যস্ত না প্রয়োজন 
মনে করেন নাই। অথঢ বিহারে মুললিম লীগ দলকে রক্ষা করিতে 
তিনি ছুটিয়। গেলেন, এমন কি, হিন্দুদের উপর বর্ধবর ভাবে গুলীবর্ষণের 
আদেশ দিলেন । €বুও এই ম্মারক-লিপির মূঙ্য আছে এই হিসাবে 
যে, লীগ-মন্ত্রিসভার কীন্তিকলাপ জগতের সম্মথে উদবাটিত হইবে। 

এই ম্মারক-লিপিতে আটামুটি চার দফা অভিযোগ উপস্থিত করা 
হইগ্রাছে। (১) বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত উদ্বেগপুণ 
হইয়। উঠিয়াছে, (২) বাঙ্গীক। সরকারের শাসন-পরিচালন ক্ষেত্রে 
ছুনীতি ও অযোগ্যতা৷ বিদ্তমান রহিয়াছে, (৩) শাসন-পরিচালনের 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অতাস্ত অস্গগত এবং সাম্প্রদািক নীতি অনুষ্ত 
হইতেছে ও সখাল্ঘ সম্প্রধ।সুগুলির উপর মোটেই স্তায়পরায়ণতা 
দর্শিত হইতেছে না এবং (৪) যুদ্ধোত্তর উন্নয়নের সম্পর্কে কোন 
পরিকল্পন| নাই এবং পরিকল্পনা-খাতে ব্যধিত অর্থ অপব্যয় মাত্র । এই 
সকল অভিষোগ প্রমাণের জন্ত বাঙ্গাঙ। সরকারের আয়-ব্যয়ের অবস্থা 
ও ব্যবস্থা, বঙ্গীমু শাসনকাধ্যে তদন্ত কমিটির মন্তব্য, অডিট রিপোট 
হইতে প্রয়োজনীয় অংশ ম্মারক-লিপিতে উদ্বৃত হইয়াছে । 

বাঙ্গালার মন্ত্রিসভার অযোগ্যত। ও সাম্প্রদায়িক নীতিই এই 
সকল ছুর্নীতির কারণ। দৃষ্াস্তস্বরূপ নৌকা-নিম্মাণ বাধ্দ ৩ কোটি 
টাকা লোকসানেন্ন কথাটাই ধর! যাক। এমন কতকগুলি ব্যবসাম- 
প্রতিষ্ঠানকে নৌকানিত্মাণের কটা দেওয়া হইয়াছিল, ধে সকল 
প্রতিষ্ঠানে মন্ত্রীর] বা তাহাদের পত্বীরা অংশীদার বা! ডিরেক্টর | 
অপামবিক সরবরাহ বিভাগে মাল চালান দেওয়!, হিসাব রাখ! 
প্রভৃতির অব্যবস্থা এই প্রগঙ্গে উল্লথঘোগ্য ।:7 বাঙ্গালগার মধ্যবিত্ত 
শ্রেমীর মুসলমনর্দিগকে লীগপস্থী করিতে হইলে সাম্প্রদায়িক নীতি 
তে! অবলম্বন. করিতে হইবেই, অধিকস্ত, কাহার! যাহাতে প্রচুর 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পরিমাণে লাভ করিতে পারে ভাহার সুযোগও দিতে হইবে। 
মুদ্বিল হইয়াছিল চূদলিম কুষক ও শ্রনিক লইয়া । তাহাদের 
লাভের কোন ব্যবস্থা কর! ধনভ্বাঙ্িক ব্যবস্থায় স্ভব নয়। এই সমস্তার 
সমাধান করিয়াছে হাম্দাফিক হাঙ্গম।। মারপিট, লুঠভরাজে 
ব্যস্ত থাকিলে চিন্তা করিবার অবসর বে ন!। তাহা ছাড়া লুঠের 
মালও এক প্রকার লাভ। ৮৮ 
“ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন প্রবল বেগে আরম্ভ হইতেই দেখা গেল, 
অধস্মাৎ মুসলিম লীগের পাণ্ডা মিঃ স্রাবদী অখণ্ড ও পার্বভৌম 
বাঙ্গালার প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া উঠিয়াছেন। গদগদ বে 
বলিতেছেন যে হিন্দু হক আর মুমলমানই ভোক---বাঙ্গালী বাঙ্গাতটি। 
তাহারা এক দেশের অধিবাপী, এক ভাহাদের ভাষা, এক তাহাদের 
সাভিত্য, এক তাহাদের বুষ্টি। বঙ্গভঙ্গ কহিলে সকলই রসাতলে 
যাইবে । টুনেশন থিগুরীর চাম্পিয়নের মুখে এ ধরণের বথা 
ভূতের মুখে রামনামের মন্তই বিশ্বয়কর ! * 

জমুপক্গানে জীন! গেল, ইহার পিছনে আবওও ঢমকপ্রণ ব্যাপার 
লুক্কামিত ছিল। বিশ্ববরেণ্য নেতাজীর নাম ভাঙ্গাইয়। দাদাভ্তী 
শনংচন্দ্র বু মহাশমু গত চারি মাস ধরিসা! মলম লীগের কছেক ভন 
নেতার সহিত নিভৃতে আলাপ ঢাপাইতেছেন। আহার স্বরূপ আজ 
সকলেই জানে । তাই দেশের সকল রাজনৈতিক দক্ই একে একে 
তাহার অসহ্য সঙ্গ ত্যাগ ফরিল। বাঙ্গালা প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটি তাহান নেতৃত্ব মানিল না; কংগ্রেসের বদুকর্তাদের প্রতৃত্ব 
তাহার সহা হইল না; ফরওয়ার্ড ব্লক ভাভাকে একচ্ছত্র সয়াটের 
গদী দিতে রাজী হইল না। ভিনি তখন হিন্দু-জনমতের বিরদ্ধে 
'গায়ে না মাহক আপনি মোড়ল" সাজ্য়! মুসভিম লীগের সহিত 
প্যা করিয়া সার্বভৌম বাঙ্গালা কৃতি করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন । 
তিনি বলিলেন যে, বাঙ্গালা সমাভতুগ্রমূলক রিপাবলিক গড়িতে 
হংবে। পন্থা অভি সহজ। প্রত্যেক গ্রাগুবযুস্ক হিন্দু-মুসলমান 
যদি (খোথ নির্বান-প্রথার সাহায্যে একটা নুতন ব্যবস্থাপক সভা 
গঠন বরে, আর মন্ত্রিমণ্ডর যদি হিনু ও ঠসলমানের মধ্যে আধাআধি 
ভাগ হয়, তাহা! ইইলে সরকাধী চাকগ'ও আধাআধি ভাগাভাগি 
হইবে এবং বাঙ্গালা দশ একটা স্বাধীন গণতন্ত্রে পরিণত হইবে। 
আজ শর বাবু সকল দুঙ্ধার হইতে ফিখিয়া! লীগের দুয়ারে গিয়াছেন। 
আমপা আশা করি, বাঙ্গালার এই নব মিরজাফণের কথায় বাঙ্গালার 
হিন্দু ভুলিবেন না, ভুল 'করিবেন মা, কারণ তাহা হইলে অদৃষ্ঠে 
লীগের গোপামী আনিবাধ্য । কাজ হাসিল হইলেই মিঃ রাবদণ 
এগ কেম্পানী শরং বাবুর অঙ্গবিশেষে পদাধাত করিয়! তাড়াইয়! 
দিবেন ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 

কেবল শরংচন্দ্র কেন, প্রযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়কেও সার্বভৌম 
বাঙ্গাপার ভবিষা নেত। মিঃ জুণাবদাঠর সঙ্গে দেখ! গিয়াছে | একেবারে 
ত্রহস্পশ ! বাঙ্গালার হিন্পু সাবধান ! শ্রীযুক্ত ব9 না হয় ক'গ্রেসের 
নাম-কাটা সেপাই । বিস্ধ শ্রীযুক্ত রায় কাহার অনুমতি লইয়া অথব! 
কাহার সহিত পধামর্শ করিয়া মিঃ জুরাবদ্দার সহিত আলোচনা 
করিতে গ্য়াছিলেন? আমরা ইহার স্পষ্ট উত্তর চাই। যদি 
পরিষ্কার উত্তর দিবার শ্মমত। না থাকে, তাহা হইলে তিনি সার্বভৌম 
স্বতস্র বাঙ্গালা বাধগঠনের বিরদ্ধে মত দিন, অথব! কংগ্রেস এসেমব্রি 
পার্ট হইচ্ে পদতা।াগ ককন। এই প্রসঙ্গ আম আরও কয়েক জন 
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গ্রেনী সদন্যের নাম শুনিতে পাইতেছি। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
'গ্রেসী দলের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত অমরকৃষ্ণ ঘোষ ও অন্যতম সদস্য 
শ্রীযুক্ত বিমলকুমার ঘোষ ও শ্রীমুক্ক ভূপতি মজুষদারও কি ভারতবর্ষ 
হইতে বিচ্ছিন্ন স্বাধীন বাঙ্গাল! গঠন করিবার জন্য চঞ্চল হইয়। 
পড়িয়াছেন? 

“ বাঙ্গালার হিন্দুদিগকে মিষ্ট কথায় বিভ্রান্ত করিবার টেষ্ট! করিয়াছেন 
মিঃ সুরাবন্দা, একেবারে হাত-পা বাধিয়। একাস্ত অদ্হায় ভাবে 


মুসলিম লীগের কবলে সমপণ করিবার প্রস্তাব করিয়ছেন ভীযুক্ত / 


শরহচন্দ বনগু আর এই ছুই শনিকে আশীব্বাদ করিয়াছেন স্বয়ং 
মহাত্মাজী 1৮ মুসলমানদের তুষ্ট রাখিবার জন্য তিনি 'জান' পর্যাস্ত 


দিতে পারেন, নিজের নহে, অন্যান্থ প্রদেশের নহে- কেবল ৰাঙ্গালার | 


বাঙ্গলার প্রতি তাহার উপেক্ষা ও বিদ্বেষ আজিকার নহে চিরকালের | 
মুসলমানদের সুবিধার জন্ত যখন দিগ্ধু প্রদেশকে বোম্বাই হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়! একটি স্বনস্থ প্রদেশে পরিণত করা হয়, 'তথন মহাখ্মাজীকে 
আপত্তি করিতে শুনিতে পাম যায় নাই । আর আঙ্গ খাঙ্গালী 
হিন্দুকে বাচাইবার জন্ম যখন একটি পুথক্‌ প্রদেশ গঠন করিবার কথ। 
উঠিমাছে, তখন ভিনি ইহা সমর্থন করিতে পান্বিতেছেন ন! কেন? 
মুদলিম লীগের দাললদের সহিভ এত গোপন পরামর্শের হেতু 
কি? সাশ্রগায়িক বাটোয়ার। হইতে আর করিম! আঙগ বাঙ্গাল! 
মে সঙ্গীন অবস্থার আগিয়! উপনীত হইয়াছে, ইহার জন্য তিনি 
কতট। দায়ী তাহা স্বীকার ন| করিলেও অন্তরে বোঝেন না কি? 
কিন্তু শনংচন্দেব সার্বভৌম বাগাল! গঠনের তরী তীরে আরিয়। 
ডুবিল। বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগের মভাপতি মৌলানা 
আক্রাম খা] ভাহ। চর্ণ করিগ্স। দিলেন । আপাত দৃষ্টিতে বাঞ্গালার 
মুলিন লীগেব মধ্যে মিঃ জুবা বন্দীর দল এবং মৌলান! আক্রাম খার 
দলের মধ্যে একটা বিবোধ আমর] দেখিভে পাই বটে, কিন্ত পাকিস্থান 
সম্পর্কে তাহাদের মধ্যে কোন মতবিরোধ আছে বলিযু। আমর! জানি 
ন|। মিঃ রাবদ্দী হয়ভ আশ। করিঘু। থাকিবেন, শর বাবুকে দিয়! 
একবার অথগ্ড বাঙ্গল| স্বীকা করাইর। লইতে পাঞ্গিলে পাকিস্তান 
গঠনের সুবিধা হইবে । কারণ, ষৌথ নির্পাচন প্রন্ৃৃতি কয়েকটি সর্তে 
শরৎ বাবু যখন অথণ্ড বাঙ্গলাগ্ন রাজ হইবেন, তখন মৌলান! আক্রাম 
খার দলের বিরোধিতায় যৌথ নির্বাচন প্রি সন্ত ধৃপিলাং হইবে 
থাকিবে শুধু অথণ্ড বাঙ্গাল। অর্থাৎ পাকিস্থান । শর বাবুৰ মত 
বিচক্ষণ রাজনীতিকের ইহা বুঝিতে পার! উচিত ছিল। বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনকে ব্যর্থ করিবার জগ্ত মুদলিম লীগ হিন্দুদিগকে ভদ্দ প্রদশন 
করিতে ক্রুট করে নাই । কিন্তু তাহাতে কার্ধ; উদ্ধারের আশা নাই 
দেখিন! শরৎ বাবুকে তাহাদের দালালে পরিণত করিতে পারিয়াছে, 
ইহা! আমাদেরই লঙ্জার কথা । কিন্তু শব বাবুর কি লজ্জা আছে? 
শরং ৰাবুর সমাজতান্ত্রিক বাঙ্গালা ভাবী নধাব স্ুরাবদ্দী সাহেৰ 
দিল্লীতে গিয়। সাবর্বভৌন বাঙ্গালার কথ। কায়েদে আঙ্গম ক্গিন্না সাহেবের 
জীচরণে নিবেদন করিপেন | কিন্তু শুন। যাইতেছে, কায়েৰে আজম 
তাহার প্রস্তাবকে বিশেষ আমল দেন নাই ! এও গুক্বব যে, জিন! 
সাহেবের দরবারে আবেদন-নিবেধন বার্থ হইলে 'দৃত্তোর' বপিয়! মনের 
ছুঃখে বাঙ্গাল! তাগ কৰিয়! খান নিজামী রাজ্য হামুদ্রাবা্দে উজীনী 
ফাদিয়া বসিবেন। অবশা স্বাধীন বাঞ্গালার নবারের মত সেখানে 
ঢু'হাতে লুঠিবাব সুবিধ! হইবে না। তবে বাঙ্গালার সরবরাহ মন্তী 
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থাকার সময় যাহা গুছাইয়া লইয়াছেন তাহাতে ছু'চার পুকফষ দিব্য 
কাটিয়। যাইবে । কিঞ্তু ঘে নাছিছুদ্দীন ল'হেবেন ভয় তিন্ন সার্বভৌম 
বাঙ্গাল! প্রতিষ্ঠার জন্য উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়াছেন, গেই নাভিচদ্দীন 
সাহেব নাকি আবার মিজামের উজীপীর পছ্গের উমেদার । অহ, 
কি দুর্ভাগ্য ! 

সান্বভৌম বাঙ্গাপাকে লীগের হস্তে সপিষ। দিবার স্বপ্ধে যাহারা 
মশগুল হইয়াছিলেন,। তাহাদের স্বর বানচাল হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । কেন্দ্রীয় কংগ্রেদ নেভবুন্দ লীগঃয়ালাদের পরিষ্কার 
জানাইয়া দিয়াছেন যে, বাঙ্গলাকে যুক্তরা্ হইতে বাতিরে বাখিবার 
কোন সূমস্ত্রই ভাহাগা বরদাস্ত করিবেন না। বাঙ্গালার আজ ধেক্সপ 
অবস্থ! তাহাতে যুক্ত নির্বাচন ও “ফিফটি ফিফটি'র সাহায্যে সমস্ত! 
সমাধানের কোন আশা বাতুলতা মান্র। তাহারা বাঙ্গালার কংগ্রেস 
নেতাদেরও ন! কি নিদেশ দিয়াছেন যে, শুধু বাঙ্গালার সমস্যা পৃথক্‌ 
ভাবে সমাধানের চেষ্টা যেন তাহার! ন! করেন এবং স্বতন্ত্র প্রদেশ 
স্যর দাদী লঈয়াই যেন তাহারা কাজ করিয়। যান। জিন্মা সাহেবও 
সান্দভৌম বাঙ্গালার বিরোধী, কারণ, যুক্ত নির্বাচন মামিয়া লইস্তে 
টিনি সম্মত নন। অবশা বাঙ্গ।লার ঠ.0ে জগন্নাথ ব্যাবোজ সাহেব 
এবং ইউরোগীয় বাবসায়ী দল দিলীতে গিয়া বঙ্গ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে যথেষ্ট 
ওকালতি করিয়াছেন এবং এখনও করিবেন, বিস্ত তাহাতে আজ 
আর বিশেষ সুবিধা হইবে খলিয়! মনে ভয় না। এইবার শরৎচন্ত্র। 
কিরণশন্বর প্রভৃতি বর্ণগোরাদের কি অবস্থা হইবে? 

নৃতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র 

১৫ই বৈশাখ মঙ্গলবার কলিকাহা কপৌরেশনের এক বিশেষ 
অধিবেশনে শ্রীযুক্ত স্দ্দীরচন্দ রামুচৌধুরী নিন! প্রতিছদ্দিতীয় ১৯৪৭-৪৮ 
সালের দন্ত কলিকাভাব মেয়র এবং মিঃ এম ভি গফগোভিয় 
(আলো প্ডিয়ান ) ভোটাধিক্ে চেপুটি মেয়র নিব্বাচিত হন। 
এই দ্বিতীয় পদের জন্য মুসলিম লীগ দলেন মিঃ এস এম তৌফিক 
প্রতিদন্ব্িভা করেন এবং ৩৩৪১ ভোটে পরাজিত হন । আংলো- 
ইপ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের নধো মিঃ গঞ্চগোভিয়াই সর্বপ্রথম নির্বাচিত 
হঈলেন। 

ক'গ্রেম ও হিন্দু মহাসভা মি: গঞ্গোভিমাকে সমর্থন করেন এবং 
মুদলিম লীগ ও ইউনোপীয় এধং মনোনীত দল মিঃ তৌঁফিককে ভোট 
দেনে। ইরোগীয় দল আ.লোইগ্ডিযানকে পর্যন্ত ভোট দিতে 
নারাজ। বণিক্েশী স্বার্থ ঢনে। 

যুক্ত লুধীরচন্দ বায়া্ৌধুনী ঝলিকাঠা। হাইকোটের এক জন 
বিখাত এটনাঁ। ১১৩৬ সালে তনং ওয়া হইতে ঠিনি সর্বপ্রথম 
কলিকাহ। কপোনেশনের সবল নিক্বাচিত হন। তিমি নিথিগ 
ভাবত কংগ্রেস কমিটির সনশ্য | হিনি কলিকাতা কপৌরেশনের 
প্রথন ভারতীয় দিটি আর্কিটেন স্বর্গীয় শ্রীশচপ্র রায়দৌধৃরীর পুত্র । 

মিঃ এম ভি গকগাভিয়। কনিকা হাব ব্যবসাধীমহলের এক জন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি । ১৯৪২ সালে এক উপ-নির্বাচনে তিনি ক্পোরেশনের 
সদশ্য নির্ধাটিত হন। সেই সময় হইতেই তিমি জাতীয়তাবাদী 
দলের সহিত কাজ করিম আপিনেছেন । তিনিও কপোরেশনের 
জটৈক ভূত্তপূর্র্ব কশ্চারীন পুর । 


করপোরেশন অনেক দলাদগলি অনেক গলদ বচিয়ছে। তাহা 


কি পক শপ | শা শপ পা ক তাজ 


অন্বকার করিবার উপায় নাই' । বাঙ্গাঙ্গর মরকারও এই প্রতিষ্ঠানটিকে 
নেক-নজরে দেখেন না । আভান্তবীণ গলদ দূর করিলে নিজ 
শক্তির জোরেই কপৌরেশন খী়াইতে পারিবে, সরকারের নিকট 
ভিক্ষা! করিবার প্রয়োজন হইপে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 
কপৌরেশনের শঙ্তি' করদাতারা। উাহাদের সুখ-স্রবিধ! সম্বন্ধে 
একটু সচেতন হইলে কর্পোরেশনের শক্তিই বৃদ্ধি হইবে। আশা 
করি, নূতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র এই দিকে একটু দৃষ্টি দিবেন। 


কলিকাতা হাইকোর্টে আসামের 
সরকারী উকিল 

সম্প্রতি আগাম গভর্ণমেট কলিকাত| হাইকোটে নিজম্ব উকিল 
নিধুক্ত করিয়াছেন আগামের সরকারী কেদ পরিচালনার জন্য । 
পাটন! হাইকোট স্থাপনার পূর্বে বিহার সরকারও এই ভাবে 
কলিকাত৷ হাইকোর্টে নিজন্ব উকিল নিয়োগ করিতেন। 

ক্যাপ্টেন সত্যেন্্রকিশোর ঘোষ আলাম সরকারের পিনিয়র গভর্ণ- 
মেন্ট এডভোকেট নিযুক্ত হইয়াছেন । কলিকাতা হাইকোটে তাহার 
ব্যবহারাজীব হিসাবে বিলক্ষণ খাতি আছে। ঘোষ মহাশয় কলিকাত। 
বিশ্ববিপ্তালয়ের আইন কলেজ্েন অধ্যাপক এবং ট্রেনিং কোরের এক 


জন অফিদার। যা 
অশ্রু 


১১ই বৈশাখ শুক্রবার অপরাহে ক্যাপ্টন পি কে সেনগুপ্ত 
তাহার স্বীয় বাসভবনে রোগী দেখিবার কালে নিহত হইয়াছেন । 
অপ্ল কালের জগ্ক তিনি ভারতীয় মেডিক্যাল সার্ভিগে ছিলেন । পরে 
উহ! ত্যাগ করিয়া স্বাধীন ভাবে চিকিৎসা-ব্যবল। আরস্ত কবেন। 
সুচিকিৎসক হিমাবে তাহার বিলক্ষণ খ্যাতি ছিল। মৃত্যুকালে তাহার 
বয় ৪২ বংসর হইয়াছিল । তিনি অকৃতদার ছিলেন । তাহার মাতা 
জীবিত । আমর! তাহাকে আমাদে আন্তরিক সমবেদন! জানাইতেছি। 

সী গা চু ঝা 


আসামের বিখ্যাত কংগ্রেমনেতা ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা! পরিষদের 





চি পারত হক কা এবি িস 


প্রত এরা এপার) ও মি, শা” 


[ ১নং ডি বঙ্গভঙ্গ টারাদির ভাস নি মহামভার নেতৃবুন্দ_ শ্রীশ্যাম।প্রমাদ মুখোপাধ্যায়, গ্রীনিশ্বলচন্দ্র টট্টোপাধ্যায়, 
অধ্যপক হার্দাস বন্দোপাধ্যায়, মাখনচন্দ্র বিশ্বাস, জীবানীতোষ ঘটক, জ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ] 
অন্যতম সদহ্য অকুগকুমার চন্দ ১২ই বৈশাখ অপরাহে পরলোক 


গমন করিয়াছেন। মৃহ্যকালে তাহার বয়স ৪৭ বৎসর হইয়াছিল । 
আসামের চা-বাগানের পক্ষ হইতে আইন সভায় ভারতীয় প্রতিনিধি 
প্রেরণ প্রধানতঃ তাহার চেষ্টায়ই সম্ভব হইয়াছে। ১১৪* এবং 
১১৪২ সালে তিনি দুই বার কারাবরণ করেন। মৃত্যুকালে তিনি 
মাতা, স্ত্রী, ছুই পুত্র ও ছুই কন্ঠ! বাখিয়া গিয়াছেন | 


জা গাঁ না ফু 


১৮ই বৈশাখ শুক্রবার সকালে কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালস্বের রেজিষ্্রার 
যোগেশচন্দ্র চক্রবন্ত তাহার বাসভবনে পরলোক গমন করিসাছেন, 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৪ বৎসর হইয়াছিল। ১৯২১ খুষ্টান্দে তিনি 
সহকারী রেজিপ্রার এবং ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে রেজিষ্টার হ'ন। মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত উনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠীলয়ে কেছই 
এত দিন রেজিপ্রীরের পদে অধিঠিত থাকেন নাই। আমরা 
তাহার শোকপস্তপ্ত পরিধারব্গকে আস্তরিক মশ্মবেদন। জ্ঞাপন 
করিতেছিখ্‌ 


গা য় ক চে 


সার ষছুনাথ সরকারের জ্যেঠ পুরু ডাঃ অবনীনাথ সরকার 
কলিকাতার প্রকাশ্য রাজপথে ধশ্মতলা অঞ্চলে ঘটনাবিশেষে আঘাত- 
প্রাপ্ত হইয়া ১৩ই বৈশাখ হাসপাতালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুকালে 
ঠাহীর বয়দ ৫১ বংসর হইয়াছিল। তাহার ছুই পুত্র, স্ত্রী এবং বৃদ্ধ 


পিতামাতা বর্তমান । তাহার শোকসস্তপগ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের 
আস্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন কঙগিতেছি। 
১) যা ০ ৬ 


আমাদের পরম বন্ধু কিশোর কবি স্রকাস্ত তটাচার্ধ্য গত মঙ্গল- 
বার যাদবপুর ষক্্। হাসপাতাপে মার! গিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স হইয়াছিগ মাত্র ১৮ বংসর। এত অল্প বয়সে এরূপ এক জন 
প্রতিভাবান কবির মৃত্যুতে দেশ যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইল। "মাসিক 
ব্ন্থমতী'র তিনি এক জন নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে 
আমরা স্বজন-বিয়োগের ব্যথা অনুভব করিতেছি । 


শ্রীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
১৬৬ নং বন্থবাজার স্ব, 'বস্ুমতী' রোটারী মেসিনে গ্রপশিতৃষণ দত ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


নে 
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২৬ বর্খ__ 
(জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৪ 


ভআদেবেই পড়েছেন দাকদের প্রধান কথাই ছিল। জাবাশকে 

লাভ করবার পর অন্ত ৭ কিছু করতে পারো । সখাহ 
মনুষ/-জন্দের উদ্দেশ্য ভগবানকে প্রথম লাভ কর!, আর যা কিছু তার 
পর শুনে অবছেই অবাক হয়ে যান, ভনেকে সবেও খান । ঘেগাকে 
আমর শেষ কথা বলেই জানি, সেটাকে তিনি প্রথম করণীয় বলতেন । 
কারণ কি? ভীড় কমাবাদ জন্যে না কি? মার কাছে সত্যই 
ভগবান, ভিনি কি মিথ্যা! বলতেন না কি? সংসারীদের কাছে শক! 


রোজগারই প্রধান কথ|। গাতে খাওয়াপরা ইচ্ছানুরূপ চলে; 
ঘব-বাড়ী, বিল/সবাসশ, ছেলেমেয়ে গুম কর], এক কথায় 


অনেক সাধই মেটে । তার পর য&্ ইচ্ছ| নিশ্চিতস্ত ভগখানের 
নাম কর নাঁ। ধ্যানঈপ, মাধন-ভভন তে! কেউ কেডে 
নিচ্ছে না। ইত্যাদি জ্ঞানের কথামু ও ভর্কে আমরা অত্যন্ত । 
ভগবানকে লাভ করতে বদি দিল ফুরিয়ে গেল হবে আগ 
হ'লকি? 

এই হচ্ছে লোকসাঁধাবণের কথা । তারা কেহ নুদ্ধি্ঠান মন, 
ভাল কথ। শুনতেই আসতেন, যছও উক্ত ভাবেই ভাবিত বা গঠিত, 
যেটা সংসাগীদের স্বাভাবিক । তাই ঠাকুরের কথা শুনে চমকে যেতেন। 
ঠাকুর মানুষ দেখলেই চিনতে গাবতেন, যে যেমন ভাকে তার জ্বাবশ্যক 
মত কথা যাতে তার মঙ্গল হয়, সে ভ্রমে এগচতেও পারে তাও 
বলতেন । সংসারে কি ভাবে থাকা উচিত, প্রশ্থতি উপদেশাস্তে বিদায় 
দিতেন। কিন্তু মনুষ্য-জন্ম পেস্সে প্রথম কাজ যে ভগবান লা কর! ব 
তার চেষ্টা কর! সে কথাটি বলতে ভূলতেন না । বলতেন_ সাংসারিক 
সুখ-্ডুবিধার জন্যে টাকা রোজগারকে ভগবানের চেয়ে লোভের বা 


সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্টিত 
 াঁদিকু 
হছুচতী 









_গুথম খণ্ড, 
দ্বিতীয় সংখ্য 


পাঠের বপ্ত হবে রেখেছে ও তাকে প্রথম হান দিয়েছ, কিন্ত এট 
তাবতে পার ন! কেনে! যে ভগবানকে পেলে “আগাওয়া” বলে ক্লিছু 
থাকে না। “ভাতেই নে সব, তিনিই যে মধ ॥ পাক 

খিনি ভগবানের বিশেষ আত্মীয়রপে আমেন, তার কাজেরও 
বিশেষত্ব থাকে । কোনো একট! বিশেষ বা শুভন বিছু বলে' দিতেই 
আসেন । এটিও ছিল তার একটি । সাদনায সিছিলাত করবার 
পর বা নির্বিকল্প সমাধির পর নাকি এনুশ ধিনের অধিক দেহ থাকে 
না। কিন্তু ভার ০ তা হলে চলবে না, ভিনি যে কোনো উদ্দেশ্য 
নিয়ে এমেছেন। ভার মা ঘষে নারদাদির বা আচাষ্য শঙ্করাদির 
মত উদেশাধূলক 1 লোক শিক্ষার্থে দেহ রাখা । দিদ্ধির পর 
'াই ছুটুট করে দৃরে বেড়াতেন। কথা কবর ( মনের মতে। ) 
লোক পেন্েন না, থুঁক্ততেন। যন্্যাব পুর্বে বাগানের 
বুটাবাড়ির ছাদে উঠে টীৎকার ধরে ডাকতেন--ওরে তোরা কে 
কোথ! আছিস আমু, আমি কথা কাবার লোক পাচ্ছি ন|। 
তোর! আয় 1” 

তথন ন| বুঝলেও পরে দেখ! গেল- কি সব স্তন্দর লুন্থর, উদাস" 
মন: তরুণ « কুমার যুবকেরা? বাগানে ও ছায়াশিতল পঞ্চবটাতে 
ঘুরছেন । কখনো! নিজেদের মধ এক-আপট কথা কান, প্রায়শঃ 
নীরব ।- ঠাকুর দেখে খুশি হতেন, হালতেন, বাদে লোক না থাকলে 
নিজের কুটারে তাদের ডেকেও নিয়ে যেতেন, কিছু প্রসাদ দিতেন, 
নিজের সামনে খেতে বলতেন । নিজে আনন্দময় । যেন তার 
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ডাকের উত্তর হাঁজির, অভীঃই্টর দেখ! মিলছে! ধাদের খুঁজছিলেন 
ও ডাকতেন--ঠীরাই ছিলেন ধর! ।- না বয়ন্ব, ন! প্রবীণ, সকলেই 
তরুণ ফুটনোনুখ পুষ্প সদৃশ । দুয়েকটি করে' বাঁড়ছিল। তার 
আননাও বাড়ছিল। 

পূর্ব্ব-কথিত ষে অপূর্ব প্রস্তাব__“আগে ভগব।ন লাভ--পরে অন্য 
কথা বা আর যা কিছু” তা ছিল (বোধ করি) এই সব 'কুষার' 
ভক্তদের জন্যে । ধার! তা শুনে- না হবেন আশ্চর্য বা সতভিত-ন! 
তুলতেন খিধার তর্ক। শুনতেন, ভাবতেন, হাসতেন। বাইরের 
লোক থাকলে, মে কথা হত না, অন্ততঃ আমার জান! নাই। তাদের 
বলতেন--“আবার আসিস্‌*। বাপ"মার নিষেধ সত্তেও তার! গোপনে 
আমতেন। অনেকেই ভাদের বলতে শুনেছে--ন! এসে কি থাক। 
যায়? যাব ন! স্থির করলেও কে যেন' টেনে আনে । ভাবি--কোনো 
মন্দ লোকের কাছেও যাচ্ছি না, কোনো মন্দ কাজেও যাচ্ছি না। 
ছু'টো ভালে! কথ! শোনায় দোষ কি? ফল কথা--যিনি একবার 
এসেছেন, ছ্িনি না এসে আর থাকতে পারতেন না । দেখে- ঠাকুর 
ভীমতেন, অনা সময় বলেওছেন--অনেকে ত। শুনেওছেন ।--প্যাবে 
কোথা--এ তে চেলেশ্টোড়াম্ কাটেনি- জা সাপে খেয়েছে" ! 
থাৰ্‌--প্রারভূট| এই ভাবেই হ'য়েছিল। 

পরে কলকেভার বড় লোকদের গাড়ী-্ুড়ি আসা-যাওয়া আরম্ত 
হয়ু, ভীড় বাড়ে, ভগবৎ আলোচনাও বাড়ে। বাজে কথ। থাকলে যে 
কিনপ ভীড় হোত ভাবা বায় না । খিনিই আশল্রন--ষ্ঠার কাছে ঈশ্ববী্ 
কথা ভিন্ন অন্য কথা ছিল না। নিদ্রার ষৎসামান্য সময়টুকু ছাড়! 
সার শ্রামুখে সর্বক্ষণই ভগবান নিয়ে ও ভগবং লাভের উপায় নিয়ে 
কথার বিরাম ছিলি না। তবে উদাহ্রণাদিচ্ছিলে যা দরকার 
সে কথাও এসে পড়তো, কিস্ত লক্ষাহীন নয়, তাকে অবাস্তর কথা 
বল! চলে না। জীবলে আশ্চম্য হতে হম _কি করে যে দিনরাত 
এই শরীর নিনে--কত প্রকীরে কণ্ভ ছাদে ভগবান লাভ কগবার পথ 
ও উপায় সহজ করে গপ্পচ্ছলে গিলিয়ে দিতেন ! সে কথার ষেন 
সমাপ্তি নেই ! 

গে সময়ে একেশবচন্্র সেনের মত বাশী বাংলায় আর কে ছিল? 
তার ভগবপ্রেমের প্রশংসা ঠাকুর প্রায়ই করতেন ও তার কাছে 
কিছু শুনতেও চাইতেন। কেশব বাবু হাত জোড় করতেন-_সাহস 
পেতেন না। শেষ এক দিন গঙ্গার ঘাটে তাকে কিছু বলতেই হয়| 
লোকে লোকারণা । আমার দুর্ভাগ্যে সে বস্তুত শোনবার সৌভাগ্য 
ঘটে নাই। কিন্তু সে সম্বন্ধে ছুয়েকটি এমন কথা আছে যা শুনে রাখা 
বিশেষ আবশ্যক। তাই আমার আঙ্ছেয় শ্রীযুক্ত মহেন্্নাথ দত্ত 
মহাশয়ের “ভআশ্ীরামকৃষ্ের অন্ুধ্যান” বলে পুস্তকখানি হতে নিম্নে 
কিছু উদ্ধৃত করে দিচ্ছি ।-- 

-প্পরমহংস মশাইও বন্তৃত। শুনিতেছিলেন, কিন্তু, খানিকক্ষণ 
পরেই তিনি বিরক্ত ভইয়। নিজের ঘরে চলিয়া যাইলেন। 
দেখিয! কেশব বাৰু ভাবিলেন যে, তাহ। হইলে, বোধ হয়, বস্তায় 
কোন ক্রটি হইয়াছে । কিন্তু অন্তান্ত শ্রোতারা বলিতে লাগিল, 
"লোকটা অশিক্ষিত, মুক্খু, কোন কিছু বোঝে না, তাই চলে গেল ।” 

"কেশব বাবু বক্তৃতা শেষ করিয়! পরমহংস মশাই-এর কাছে 
আসিলেন। *% গ * জিজ্ঞাম! করিলেন, “মশাই, কি ক্রটি হয়েছে?” 
পরমহস মশাই বলিলেন, “তুমি বললে ভগবান, তুমি সমীরণ 


ক ঞখ কী 


রা তর-গুল্স দিয়েছ।--এ সকল তো বিভৃতির কথা । এসব 
কথা কইবার দরকার কি? যদি এসব বিভূতি তিননাই 
দিতেন, তা হলেও কি তিনি ভগবান হতেন না? বড়-মাহুয হলেই 
কি তাকে বাপ বলবে; যদি তিনি গরিব হতেন, তা হলে কি ত্বাকে 
বাপ বলবে না?” (কেবল) “গুণ ও 'বন্ত'র কথ! বিভূতি বা 
এশ্র্য্যের অতীত হইলেন 'ব্রদ্ধ'৮--এই সকল কথ! হইতে লাগিল। 

“ক * * বিভূতি ও রশ্বর্য্যের উপর যে কিছু আছে, তখনকার 
দিনে এ কথাটি নূতন কথা । অবশ্য, কেহই তখনো পধ্যস্ত ইভার 
বিশেষ তাৎপর্য বুঝিতে পারে নাই ; * * * এখনকার দিনে এরূপ 
কথ। বড় কথা নয়, কিন্তু তখনকার দিনে, ইহা অতি আশ্চর্য্যের 
কথা। ** * শিমলার লোকের! কিছু দিন পূর্বে যে ব্যক্তিকে 
অবজ্ঞ।! করিত, অশিক্ষিত ও বিকৃত মস্তিষ্ক বলিয়া উপহাস করিত, 
এখন তাহারাই এই সব কথা শুনিয়! স্তম্ভিত হইয়। গেল। 
পরমহংস মশাইকে যাহার! উপেক্ষা করিত এবং সামান্ম লোক বলিয়! 
শরদ্ধ! করিত না, তাহারা! সেদিন হইতে পরমহংস মশাই-এর প্রতি 
নিজেদের মনের ভাব্গতিক ফিরাইল। * * & শ্িমলার লোকের 
একটু বিশেষ শ্রদ্ধা আসিল, এবং তিনি এক জন বিশিষ্ট লোক বলিয়! 
পরিগণিত হইতে লাগিলেন ।"__যাক্‌ 

দিনের পর দিন ঠাকুরের মুখে ভগবান সম্বন্ধে কথাই চলতো] । 
সকলেই তা নিবিষ্ট চিত্ডে স্থির হয়ে শুনতেন । নিত্যই যেন নৃত্তন 
কথ! শোন! হচ্ছে । এ এক অজ্যাশ্চধ্য ব্যাপার ছিল। ভিন্ন 
ভাবের লোক এসে পড়লে তিনি বুঝতে পারতেন” বলতেণ- বাগানে 
একটু বেড়িয়ে দেখ ন1»_-অনেক দেখবার জিনিস আছে। 

ঠাকুরের দেহরক্ষী পর আমার পরম শদ্ধাতাজন দি েশ্বর 
নিবাসী ৬যোগীন চৌধুরী (যোগী মহারাজ ) শ্রীভ্রীমায়ের সেবার 
ভার লইয়। থাকেন, তাকে তীর্থাদি দেখিয়ে বেড়ান। কাশীধামে 
কিছু দিন থাকার পর যোগী মহারাজ কঠিন ডিসপেপসিয়া রোগে 
পীড়িত হন, ও মাকে লইয়া দেশে ফিরিতে বাধ্য হন ও বাগ- 
বাজারেই থাকেন, চিকিৎসাদিও চলে । ছুই জন যুবক দিবা-বান্র 
তার সেবা-পরিচধ্যায় নিযুক্ত থাকে । তাদেরই এক জনের কাছে 
একটি শোন! কথ! লিখছি । কথায় কথায় এক দিন সহস! আর্ষেপ 
করেই লোকটি বলেন,_-“তখন জ্ঞান হয়েছে, ভাল-মন্দ বিচার করতে 
পারি। পুজনীয় যোগানন্দ মহারাজ সংঘের বিশেষ সম্মানিত 
সাধু ছিলেন_ম্বামীজির পরম শ্রদ্ধার পাত্র। তিনি আমাদের 
সেবা-যত্বে পরম তুষ্ট হন, তার দিন আগন্ন-দেহ আর থাকে ন! 
জেনে, আমাদের ডেকে বললেন-_'তোমব! সাধ্যাতীত যত্বে সেব! 
করেছ, বড় আরাম পেয়েছি। কিন্তুধা ঘটবার তা ঘটে, তাতে 
ছুংখের কিছু নেই। তোমাদের মনের কি সাধ, কি চাও, বলো" ।” 

“আমার কণ্ঠে কোন্‌ কুগ্রহ ভর করেছিল জানি না, মে অপেক্ষ! 
না! করেই বললে-_'থিয়েটর করতে ও তাতে দশ জনের কাছে কিছু 
প্রতিপত্তি লাভ করতে বড় ইচ্ছ| হয়” ।" 

“আন ভাবি- হায়, তার পূর্বে আমার মৃত্যু হমু নাই কেনো! 
স্বামীজি মিনিট খানেক আমার দিকে নির্বাক চেয়ে থেকে, শেষ 
ধীর ভাবে বলেন--সকালে গ্িরীশ এলে বলে দেব। বলেও 
দিয়েছিলেন । আপনাকে বললে আমার সে পাপের প্রায়শ্চিত 
একটু হতে পারে, তাই বললুম। কিন্ত এ কথা জানাচ্ছি--সে 
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বয়সে যুবকদের থিষেটেরের লোভ থাকা স্বাভাবিক হলেও, একেবারে 
এমন অশিক্ষিত ও আকাট মূর্থও ছিলাম না যে ওই দারুণ লজ্জার 
কথাটা ছাড়া আর কিছু চাইবার বন্ত আমার মুখে ধোগায়নি”_- 
মাপুকষের সামনে বলতে সাহসই বা হয়েছিল কি করে ” 

“পবে ও"দম্বদ্ধে অনেক ভেবেছি, ভাগাচক্রের রহস্য ভিন্ন কিছুই 
ভেবে পাইনি, সম্পূর্ণ অথটনঘটন-পটায়সী মায়া। কেহ বিশ্বাস 
করুন আর না করুন, ভাগা বা করাবেন, বুদ্ধিকে ধরে তাঁকে না 
করবার সামর্থ্য কারে! নাই । উল্‌টোটাই দোজ! হয়ে দেখ! দেয়, 
পোড়। শোল-মাছটাও জলে পালায় ।” 

শুনে আমি তাকে ব্ললুম-তিবে আর কি, ছুংখ করবার 
তোমার কারণ নেই । বুদ্ধি সকলেই ধরে কিন্তু সময় ( মহাকাল ) 
দরকার মতে! তাকে পোরায় ফেরায়-যাঁ করতে হবে করায়। 
ভগবানের শরণাগণ্ত »য়ে খাকাই ভালো । ঠাকুর ঘেমন বলতেন__ 
“ভগবানকে লাভ করবার পরে-_মআর যা কিছু । তেমনি বিস্তারিত 
কিছু বলার পর বলতেন ( ভগবানকে লাভ করা যেমন প্রথম 
কথা ), “টার কপ! লাভ বরা তেমনি শেম কথা” ।” 

শুনে বন্ধু বললেন-_-“পরে ঘটেছিলও 'তাই। স্বামী যোগানন্দ 
মহারাজ দেহত্যাগের পন, স্টারি কপায় শ্রীশীমায়ের ইচ্ছামত 


পরমহংস ভ্ীরামকৃক প্রাসজ 


৩১ 


রঙ্ধানন্দ মহারাজের মন্্রদীক্ষাও পেলুম”৮ _অশ্হাপও ঘচে গেল। 
বুবিয়ে দিলেন সাধুদের কাছে আধ্যায্িক ব পারমার্থিক উপদেশই 
চাইতে হয় । যৌবনের ভূলট! তাই প্রকাশ কএলুম 1” 

বললুম_-“ভালই করেছ। অকারণ বিছু ঘটে ন1।- কথাটা 
একেবাযে নিক্ষল নয় ;--অনেককে সাহায্য করনে ।” 

কথাটি অবান্তর কথা হলেও, এক জন অনুতপ্ত ভ্তের স্বীকা- 
রোক্তি, তাই উল্লেখ করলুম ৷ যাঁক্‌ ও অবান্তর কথা। ঠাকুর 
যেমন বলঙেন- জাগে ভগবানকে লাভ, তেমনি তার বুপালাভ করাকে 
শেষ কথীও ব্গতেন। সেটি ভগবানের প্রতি খুব ভালোবাসা না 
এলে হয় না। খুব ভালবাসার লঙ্গণ--চাবি দিকে ঈম্বরময় দেখা । 
যেমন খুব সাবা হলে তবেই চার দিক হল্:দ দেখ! যায় ' 

শিবনাথ শান্ত্রী মশাই বলেছিলেন- ঈশ্বরকে একশ" বার ভাবলে 
লোক বেছেড হয়ে যায়। ঠাকুর তাতে বলেন_ও কি কথ! গো, 
চৈহন্যকে চিন্ত! করলে কি কেউ অটৈতন্বা চমু? এইরূপ স্থলে ভার কুপা 
না হলে সন্দেমুক্ত ওয়া যায় ন/। আম্মার সান্গাৎকার হলেও মনেহ 
ভগ্রন হয় । ভার কুপাতেই ত। হয়। আবার গে নুপা আসে 


তাকে পাবার জন্তে খুব ব্যাকুল ভয়ে ডাকতে ডাকতে, অর্থাৎ 
সাধনায়। 


বুপাই ভাই শেম কথা । 
-বেদাত্পাগ বন্দ্]োপাধ্যায় 
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_কনল চট্টোপাধ্যায় 


প্যাগোড। 


ইকবাল ক্সাব্যেন্্ নুতন প্রসঙ্গ 
অমিয় চক্রবর্তী 


কী ব্যের বিচারে অস্ফুট কীটদষ্ট কোরক অথবা! বিকৃত পত্রাবলীর 
সাক্ষ্য বর্জন ক'রে শাখার প্রান্তে প্রচ্ছন্ম একটি সুন্দর 
ফুলের অভাবনীয় পরিচয় দেওয়াই প্রশস্ত । কবি ইকবালের কাব্যকাননে 
বিচরণ করলে সৌরতী কুঞ্জ দেখতে পাবো, খররৌস্র ধূলিতে শ্যামলচ্ছায়! 
মেলে আছে; অগণ্য মনোহর বীথি আহ্বান ক'রে নিয়ে যায় গভীর 
ভাবনার নির্দেশে । বাক্যের ভঙ্গী, রসের উচ্ছল মাধুর্য এবং দিগন্ত 
দৃ্টিময় ব্যঙঈনা সভার বহু কবিতায় উপকর্ষের যে ভাষা পেয়েছে ত| উদ্ছ 
বা! পারগিক ধ্বনিকে অতিক্রম ক'রে সর্বমানবের চিত্রচারী। সভার 
কাব্যে বাসত্রক মতামতের কাটা বেড়! দেখা দিলেও প্রতিহত হয় 
না, কাণ্ডের শুধ্ধ বক্রত! লঙ্ঘন ক'রে উচু ডালের কম্পমান পল্লষ- 
লোকে পৌছনর সাধনা পাঠককে মানতেই হবে। দৃর্ভাগ্যন্রমে শরীর 
ও মনের আকম্মিক কারণ বশে ইকবালের রচনায় বাধাবিদ্ুতার নানা 
কন্টক ছড়িয়ে আছে, তার প্রত্তিভার অসমত মনকে অপ্রত্যাশিত 
আঘাত করে কিন্তু ষ্টার জীবনের শেষতম অধ্যায়ের অচির পূর্ববতী 
রচনাকাল' সন্বন্ধেই এই কথা বিশেষ প্রযোজ্য । প্রতিভার অক্লণপর্বে 
তিনি ছিলেন সর্বভারতীয় কবি। বেদমঞ্ত্রের স্পর্শ লেগেছিল ত্ঠাকে, 
কোরাণের আজান যেন চলেছে গীতাধ্যয়নেরই পর প্রকোষ্ঠে। মঙ্গির 
মসজিদ, শিখ সুফি দরবেশ ত্রাদ্দণ স্থান পেল তার গীতি-কবিতার 
সুন্দর আসনে । কবিতা লিখেছেন স্বামী রামতীর্থের উপরে, শিখ 
গু নানক সম্বন্ধে; মুসমান সম্ভ সাধকের প্রসঙ্গ স্বভাবতই বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় বর্ণিত হয়েছে । একদ1 ইকবালের মুখে শুনেছিলাম তার 
প্রথম কবিতার বইটিতে তিনি ফে'ভূমিক! লেখেন শ্রেষ্ঠ প্রেরণার 
অর্থ তাতে দেওয়! হয় ভগব্গগীতার উদ্দেশ্যে, বিশেষ এক জাতিয় 
মোল্ল! মৌলবীর আক্রমণে তিনি পর্বত স্বরণে সেটি রাখতে 
পারেননি । বলেছিলেন, আজমগড়ের লাইব্রেরিতে প্রথম সংস্বরণ 
আছে, পড়ে আশ্ুন। নিজের দুর্বলতার শ্মরণে ব্যথিত হয়ে তিনি 
মৃহকঠে যোগ করেছিলেন, “ইকবাল বেঁচে নেই । ইকবাল মৃত ।” 
তিনি দীর্ঘ জীবন »ক্ষ। ক'রে আবার সত্য পরিচয় দেবেন এই 
প্রত্যাশ। জানালাম, কিস্ত তিনি মাথ! নাড়লেন। শেষের কিছু 
কাল তিনি আবার সেই জর্বভারতীয় দৃষ্টি ফিরে পেয়েছিজেন 
কয়েকটি অত্যন্ত স্বচ্ছ প্রোজ্ঘল তার কবিতায় সেই পবিচয় রয়ে 
গেল। কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। সায়ংসন্ধ্যার প্রান্তে তখন 
রাত্রির যবনিকা, ইকবাল দীর্ঘ রোগশয্যায় জীবদ্মাত, বিশেষ একটি 
রা টুক দলেয় কাছে তিনি প্রাত্যহিক জীবিক'র ভষ্ আপাদংন্ক 
বিক্রীত নির্ভরশীল । বঙতেন, দলকে বলেছিলাম তোমাদের মতভামতে 
আমি বিশ্বীপী নই, আমি কবি। দজপতি উত্তর করফ্কেন,। ভোমার 
বিশ্বাস চাই না, তোমার নাম চাই; বিপদফাল এমেছে দলের। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে কৰি ইকৃবাল বজ্জেেন, “আমার নাম দিয়েছি। 
“ইকৃবাল বেচে নেই। ইক্‌বাল মৃত । 
কিন্ত ইকৃযাল অমর । যেপরিচয়ে তার হ্যষ্িকাব্যের শর্ত 
তা দুর্বল শরীর মনের অবান্তর প্রসঙ্গ এমন কি. কাব্য-বিষ্বৌধী 
প্রভাবকে অতিঙ্রম করে ভাগবর হয়ে রইল। সার মৃত্যুর পর 
প্রকাশিত '“আম্িঘান-ই-হিভাঁজ” বাব্য গ্রান্থ মানবিক বৌধাম্থিত 
কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনা বেরিয়েছিল, আজো তার পরিচয় বৃহত্তর 
ভারতবাসীর কাছেও অগোচর বজকেই হয় বাহিরের ভগতে কোনো 


বাঁতাই পৌছয়মি | লমরদায়ের সম্পত্তি ক'রে রেখে ইকবালকে 
বীরা বিশ্বের বাহিরে রাখতে চান স্ভাদের দায়িতবোধ ক্ষীণ বলতে 
হবে। কেবলমাত্র যেকবিতাগুলি সা্প্রদায়িকতার সমর্থক তারই 
ব্যাখ্যান শুনতে পাওয়া যায় বিস্তু যেখানে ইকবাল মু্গলমান কি 
হিন্দু অথবা ভারতীয় নন, তিনি এশিয়ার কবি বল্লেও যেখানে তার 
মানবিকতাকে ক্ষুদ্র কর! হয় তার তমা কোথায়? ডিন্ন ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের ধার! এই জাশ্চ্য কবি-প্রতিভীর সন্ধান করতে গিয়ে স্টার 
মতামত-সম্বঙিত ছন্দৌবন্ধ রচনার বাহুল্যে প্রতিহত বিমুখ হয়েছেন 
তারা বলবেন, অন্তরূপ কবিত| ষদি বা থাকে তে] সেগুলি ব্যতিক্রম । 
সম-সাম্প্রদায়িক ইববালতক্ত অনেকে বলবেন উদার মাম্বিক 
কবিতা যাকে বলো! সেইগুলিই ব্যতিক্রম; তাতে তীয় শ্রেষ্ঠত1 নেই। 
দৈবাৎ যদি আধুনিক কৌ'নে। কবি ইকবালের “ইব্রিস কি মজন্ি-ই- 
সউরার” (“সয়তানের মক্তজিস” ) কবিতাটির সন্ধান পান তাহলে 
নূতন ইকবালের আবির্ভাবে বিশ্মিত হবেন। কাব্যজীবনের শেষ 
পর্যায়ে ইকবালের মানবধ্ম হাস্ব্যোজ্ছল নির্ভয়বাদিতার প্রমাণ 
দিয়েছিল তার এমন মনোগ্রাহী উদাহরণ আর কোথায়? কবিতাঁটিতে 
ছন্দোবদ্ধ কথোপকথনের ছলে বর্তমান যুগের ধনতন্্র, জাতীয়তাবাধ, 
ধামিক উগ্রতা প্রভৃতি বিপদগুলির হুঙ্গম আলোচন! আছে; সবার 
উপরে উড্ডীন নূতন জাগ্রত মানবধর্মের নিশান। মুখ্যত ইসলাম- 
ধর্ম ও সমাজকে ক্ষ্য করেই কবিতা! গঠিত কিন্তু এই কাব্যের তাঁৎপর্য 
সকলেরই অবাধ গ্রহণীয়। শ্রেষ্ঠতার একটি প্রত*করণে যে লোভহীন, 
আদর্শিক, ত্]াগ-ভূষিত ইসলামের সর্ধধ্ প্রেমঙীলতার বাণী এই 
গভীর লীলাকৌতুকী কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে তা যথার্থই অভিনব । 
পারিষদ-পরিবৃত স্বয়ং নয়তান বলছেন, ভয় কোরো না, আধুনিক 
জগতের এই সব ব্যাপার আমারই স্থ্টি । আমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কঈড়িয়ে 
সাম্রাজাবাদী শিখিয়েছি যুরোপীয়ানকে, গরীবকে করেছি অদৃষ্ঠবাদী, জন্ম 
দিয়েছি ধনিক ধভ্যতার-কে পরাজিত করবে জামাদের? প্রধান 
পারিষদ ভাশঙ্কিত গুশ্ধ করছেন, এখন যে আমাদেরও বিপদ । 
জানি আপনি শিখিয়েছেন গরীবদের অদৃষ্টবাঁদ। মোল্লা এবং লু্ীকে 
করেছেন সাগ্রাজ্যবাদীদের গোলাম, তাদেরই ভ্রীতদাম। ঠিকই হয়েছে 
পূর্বদেশীয়দের যোগ্য এই আধিম সেবন । যদি বা মুসলমান হজ করতে 
ঘায় তাতে বিপদ নেই, কেন ন1 তাদের আত্ম! আজ মচেপড়। 
দ্বিতীয় পারিষদের ওসব, পুথিবীতে যা ঘটছে সবই জানেন 
«তআপনি। এই যে ডিমক্রাসির ভন্কে দাবি, এট! কী ব্যাপার? 
ভয় নেই, উত্তর দিলেন সয়তান। ইম্পিরিয়লিজমূকে আমর! 
সাজ পনিয়েছি ডিমক্রাসির। রিপারিক হোক ভার চেই পরহেজ 
পারশ্ রাজ-নরবারই হোক, একই কথ1। জনগণের অধিকাঁস যেই গ্রাস 
বরে গওতুত্বের প্রকৃতি তার একই । দেখছ না মুরোগীয় গণতগ্রগ্ুলির 
পরিচয় বাহিরে ঝকঝকে, তস্ভবে ভেজিস খার চেয়েও ভন্ধকার। 
তৃতীয় পারিহদ আশ্বস্ভি জানিয়ে বল্জেন, ডিঃক্রাসির জন্তে পাগল 
হয়েছে পৃথিবী, এতে ভয়ের কারণ নেই কিস্তু এই যে লোমাজ্িজযৃ-এর 
নৃতন রূপ দেখছি এর প্রতিকার কোথায়? ইছদি কাল ঘার্যস্‌ 
হলেন পধ্প্রদর্শক কালিম, অথচ তার হাতে নেই জালে, সনি 
হলেন জুশ নেই এমন হিশুধুষ্ট। ধর তিনি নম হিছ্ত তার আছে 
গ্রন্থ । ক্বীতঙাসের! পরাজিত হযেছে এুভুর দলকে এর চেয়ে উদ়্ানক 
বিদ্রোহী বাণী আর কিছু তো! কষ্কনা বরা যায় না। 
চতুর্থ পারিষদ বল্জেন, ভয় ঝরি না তামরা ইছ্ছদি ঝভিটিবে- 
তার পাণ্টা ওষুধ বার হয়েছে রোমের প্রাসাদে । দেখো! না, রোমের 
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নূতন দরবারে জেগেছে পুরোনো! রোমের সম্রাটদের স্ব । ( ফ্যািজম্‌ 
হল সয়তানের হাতি কম্যুনিজমকে নাশ করবার জঙ্কে | ) 
তৃতীয় পারিষদ মাথা নাড়লেন। তিনি নব্য রোমজাতির দুর- 
দর্শিতার অভাব সম্বন্ধে স্তার মত ব্যক্ত করে বলেন, তারই ওদ্বত্য 
সমগ্র মুরোগীয় রাষ্ট্রের ভিত্রকার কথাটাকে জগতে রাষ্ট্র করে দিল ঘে। 
পঞ্চম পারিষদ সয়তানকে উদ্দেশ করে দীর্ঘ প্রশত্তি জানালেন, 
তার পর ক্ঠার নিবেদন ৷ হে সয়তান, আর যে যুরোপীয় জাতগুলির 
উপর নির্ভর করা চলে না আমাদের ৷ তাঁরা তোমার শিষ্য সে কথা 
সত্য, বিস্ত পৃথিবীর মনই বদলিয়ে দিয়েছে এ বিদ্রোহী ইছদি চিন্তা- 
নায়ক । আগন্প বিপদ এল বুঝি এ দেখ ভয়ে কম্পিত হচ্ছে মক 
প্রান্তর, নদী-পর্দত, এই প্রসারিত পৃথিবীর সর্বভ্র । হে গুরু, ছুনিয়া 
ভর করে আছে তোমার নেতৃত্বের উপর, সবই কি যাবে ধ্বংস হয়ে? 
ম] ভৈঃ, বল্লেন গয়তান । ডিমক্রাসি বা নূতন সোশালিভম্‌ 
কী করতে পারে। ক্ষেপিয়ে তুলব যখন সারা যুরোপকে দেখবে 
পরস্পরের মধ্যে ওরা কোন্‌ কাগ্ড বাধায় (আসন্ন মহাযুদ্ধের উল্লেখ 1) 
কোথায় থাকবে ভাঁদের ধন্্যাজক আর তাদের রা্রনেতার দল। 
হোঃএই এক শব্জে দেব তাদের উড়িয়ে । কিস্তু আমার ভয় 
সেই জাতিকে ধার! ছাই হয়ে গিয়েও আজ পর্ধস্ত জ্বালিয়ে রেখেছে 
প্রাণের ব্ছি । এখনও সেই ধণশ্মবিশ্বীমীর দলে এমন বন্ মানুষ আছে 
যারা ঢোখের জলে ভোরের প্রার্থনা! সুরু করে। ওয়াজু হল তাদের 
ছুঃথের দ্বারা প্রত্যহ শোধিত কৃত্য। নূত্তন যুগে ভয় হল তাদের 
কাছে, অন্য কোনে! বিদ্রোহকে নয়। এই জাতি হল ইসলামী । 
জানি, মুসলমান আজ কোরাণ অন্থদরণ করে ন1 তাই তাদের 
হান্তে ভত ভয় নেই সয়ত্তানের ন্াষ্জ্য । তারাও ক্যাপিটালিসট্‌ 
হয়ে আছে অন্যদের মতে! । জানি, যে হারেম-এর প্রভূ সে আজ 
অন্ধকারের শিষ্য । পূর্ব দেশের তিমিরে তাদের হাতে নেই প্রদীপ । 
কিন্তু আনার মনের আশঙ্কা জানাই তোমাদের-_নৃততন যুগে ইসলামের 
চিরস্তন কানুন আবার দেখ! দেবে উজ্জ্বল হয়ে | মেই ইসলামের নীতি 
হল নারীদের মন্মান বাঁচানো, মানুষকে চয়ম সাধনায় ব্রতী করা, তৈরী 
কর! বীরের দলকে । সব ভূত্যতস্ত্রের মৃত্যু আছে তারই হাতে। 
তার রাজ্যে থাকে ন! রাজা, থাকে ন! পুরোহিত | ধনের পাপ মে 
করে দ্র, ধনী হয় সেবক, সর্বজনের ধনরক্ষক । এত বড়ে! বিপ্লবী 
ঘটনা কোথায়,তার! জানে জমির অধিকার ঈশ্বরের এবং মানুষের, 
রাজার নয়। পৃথিবীর চগ্ষুর অন্তরালে থাকুক এই ধম কেউ না 
খবর পাক, এই আমার একাস্ত প্রার্থনা | আশার কথা এই যে, 
মুসলমানের! পর্যস্ত এ ধর্মে বিশ্বাস অনেকটা! হারিয়েছে । আহা, তারা 
যেন ধর্ম তত্বের ব্যাথানে বিববতিতেই আপাদ-মস্তক জড়িয়ে ব্যস্ত থাকে, 
তারা যেন কেবল আল্লার বাণীর ভিন্ন ভিন্ন অর্থ-প্রচারে ব্যবসায়ী হয় । 
ইকবাল সর্ধধর্মের মহান ভূমিকায় যেইপলামের পরিচয় 
দিলেন ত1 ষেমন আদর্শিক, তেমনি ব্যবহারিক জগতের প্রসঙ্গতায় 
নবীন সমুল। যিলনমগ্ আছে তার ইসলামী বাণীতে শুভকর্মের 
প্রেরণায়; এই ধর্ম মানবের সর্বোত্তম প্রত্যহ সাধনার 
সহায়ক। কবিতাটির শেষে সয়তান বলছে, তার সয়তানী রাজ্য 
রক্ষা হবে না যদি পবিত্র ইসলাম ধর্ম কলহ ঈর্ষা ত্যাগ করে। 
বৃথ। £তর্ক ও অদ্ধ নিয়মান্থবতিতা উত্তীর্ণ হয়ে তার প্রকৃত রূপে 
দেখ। দিলেই সমৃভানের বিপদ । সন্মভান চায় ধর্মবিশ্বাপী কেবল 
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অভ্যাসের মতো ঈশ্বরের নাম নেয়, বা সঙ্স্যাসী হয়ে বসে থাকে, 
কমের শুদ্ধ মার্গে উত্তীর্ণ হয়ে ধ্বংস না করে সমতানের বাজাকে। 
ব্লা বাহুল্য, যেমানস নিয়ে ইসলামের শ্রেষ্ঠ ধ্যান ও বর্মকে 
ইকবাল অশ্রুসজল কৌতুকে এবং ক্র হাশ্যে ব্যক্ত করলেন ত সকল 
মানুষেরই ধর্মমঙ্গত। কোথাও ক্ষুদ্বতা বা মঙ্গলের ছায়া নেই 
তার শুভদুষটির হ্থচ্ছতায়। রাষ্ত্রিক মতামত এবং দলের উর্ধে যে 
ইকবালকে পাওয়া যায় তাকেই আজ জানবার সময় এসেছে। 

১৯৩৬ সালে রচিত যে-কবিতার সারাংশ উপরে দেওয়া গেল 
তার সমধর্মী ভাব পূর্ধযুগের নানা কবিতায় ইকবাল প্রকাশ 
করেছেন। তিনি ত্রাঙ্গগকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন, বেরিয়ে এসো 
তোমার মুক্ত অঙ্গনে, এসো, সকল অভ্যাসকৃত্যের বাহিরে আমরা গড়ি 
নৃত্তন ধর্ম, মানবধর্ম । সেই কবিতাটি চিরম্মরণীয়। 


“এসো, সকলে তুলি ধের চূড়া যেন উধ” আকাশকে স্পর্শ করে। 
প্রতি প্রাতে উচ্চারণ করি মন্ত্রমূ। 

সবাই আমর! ভক্ত, প্রেমধার1 করি পান, 

শক্তি ও শাস্তি মিলুকু আমাদের গানে। 

পৃথিবীতে মানুষের মুক্তির পথ চিরদিন এই প্রেমে ।* 


এই সর্ব-মানবিকতার কবি ইকবাল এক দিন স্বামী ামভীরথের 
মৃত্যু উপলক্ষে লিখেছিলেন--“তুমি ছিলে মুক্তা, এখন আরো অমল 
উ্ধল মুক্তা তুমি অনস্তের সমুদ্রে।” গু অধ্যাত্মতত্ব এই কবিতাটির 
ছত্রে ছত্রে নিহিত । প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে যে দৃষ্টি নিয়ে ইকবাল 
এই অথ রচনা করেন তারই ধ্বনি পাই তার শেষজীবনের বহু কাব্যে। 

“মান্য ও ভগবান সমাচার” নামক কবিতাটিতে শ্যষ্রিকারী 
চিরস্তন মানবের মাঙগল্য বর্ণিত হয়েছে । প্রকাশের প্রণালী বিশিষ্ট 
ইকবালীয়। 


ঈশ্বর 


_ একই মাটিতে জলে আমি বানালাম বিশ্ব, 
তুমি ভিন্ন ক'রে নাম দিলে ইরান, তাতার দেশ, জাধিবার। 
মুত্তিকার অণুকণা দিয়ে আমি বানালাম লৌহ, 
তুমি তাই দিয়ে তৈরি করেছ বত তরোয়াল, তীর আর বন্দুক । 
বাগানের গাছ কাটবার জন্যে তুমি বানালে কুড়োল, 
আর যে-পাখী গান করে তার জন্যে খাচা। 


মানব 


তুমি তৈরি করেছ রাত্রি, আমি তে! জ্বেলেছি অলোক। 
মাটি তোমার, তাই দিষে রচলাম পান-পান্র। 

তোমার ছিল মক্ষভূমি, পর্বত, অরণ্য 

আমার হল তৈরি ফুলের কানন, গোলাপ, ফলের বাগান। 
আমি সে, যে পাথর'কে ক'রে দেয় আয়না, 

বিধ হতে যে বানায় মধু ॥ 


মানবত্বের ডাক দিয়ে তিনি গেছেন সম্ুখের পথে । মুদলমান 
ধর্মের উৎকধ ব্যাখ্যাতা তিনি । তার যে-কাবে মানব মিলনের 
পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সম্প্রীতি ভাষার মহিমায় হাদয়শীল সৌন্দর্যে 
উদ্ভাবিত হয়ে প্রকাশ পেল সেই হিলি বাংল! ভাদাম পরিচিত হবে 
এই আশ! ক'রে রইলাম ॥ 


বি 





নি 
সঃ রঙ 
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শি 


জবা”-২ ০শে ফীন্তুল, ১২৯৪ গৃকা--১৩ই বৈশীগ, ১৩৫১ 


খাব, শীলা-নাধুদো বিশ্বে জ্ঞানীলোক 
সম্প্রসাএণের জন্বা তুমি আমিয়াছিলে, আবার সমষ্ি- 
সমুধধে বিলীন হইয়াছ- ভক্তগণের হাদয় তোমার 
বিভায় উদ্ছাগিত। ক্রমাগত ভোগের অবসাদে 
তত জগৎ আবার যখন শাস্তি ও মুক্তির ভিখারী 
ই গরণামঘ় ভুমি, তখন আবার তোমার পুণ্য 
আ(বিতাবে গত ধন্য হইব্ক্পপবিত্র হইবে । এই 
ক্স তোদারততোমার আশীব্বাদে বন্ুমতীর 
জীবন-সাধনা আর্থিক ভউক 1 ভোমার যোগ্য স্তবের 
ভয় তুমিই ত' বঞ্চিত করিয়া দেব? দীন-ভক্তের 
অসম্পূর্ণ পৃঙ্গাই আজ গ্রহণ, কর ।” 


এ 


চা 


-সতীশচন্দ্ 


চুইটি বা ততোধিক ছন্দোবিভাগের শেষ উপপর্বের 
সমস্ত স্বরবর্ণ এবং প্রথমটি ব্যতীত সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের 
যথাস্থক্রমিক শ্রতিসাদৃশ্যকে মিল (1106) বলে। ইহার 
অপর নাম অস্ত্যানপ্রাস। 

উক্ত প্রকার উপপর্বের প্রথম ব্যঞজনটি সহ সমস্ত বর্ণের 
সম্পূর্ণ শ্রুতিসাম্যকে মিল বা অন্ত্যানথ প্রাস বল যায় ন। 
এই রকম সম্পূর্ণ সাদৃশ্যের ছারা অনেক সময় অন্ত)যমক 
অলংকার উৎপন্ন হয় ($০* )। যেমন-_ 

আট পণে। আধ সের ॥ আনিয়াছি। চিনি। 
অন্ত লোকে | ভূয় দেয় । আগ্যে আমি । চিনি। 
ভারত 

ঘে সব স্থলে অন্ত্যযমক হয় না সে সব স্থলে উক্ত প্রার 
সাদৃশ্যকে মিল বল! হইলেও উহাকে আদর্শ মিল বলিয়া 
গণ; করা যায় না। 

যে কোন ছন্দোবিভাগের শেষ উপপর্বের সবগুলি ধ্বনি 
লইয়। মিল দেওয়াই সাধারণ নিয়ম, একাধিক উপপর্বের 
মিল দেওয়! যায়, কিন্তু তাহা অত্যাবশ্যক নয়। উপপবের 
আরতন (৪8০০০) অনুসারে মিলযুক্ত ধ্বনির বা ধ্বনি-- 
সমষ্টির আয়তন সাধারণ তঃ দুই কল! ব1 তিন কল! পরিমিত 
হয়। একাধিক উপপর্বের মধ্যে মিল দেওয়া হইলে উক্ত 
আয়তন তিন কলার বেশীও হইতে পারে, কিস্ত কখনও 
ছুই কলার কম হয় না। মিলধুক্ত উপপর্বের প্রথম 
ধ্নিটির উপরে একটি প্রস্বর থাকিলে শুনিতে ভালো হয় । 

বাংলায় অনেক রকম মিল দেওয়। যায়। এখানে 
বহু-প্রচলিত কয়েক রকম মিলের দৃীস্ত দেওয়া গেল। 

(ক) অধুগ স্বরান্ত ধ্বনির € স্বর্থাৎ অধুগ্য ধ্বনি ) 
মিল। এই রকম মিল শুধু স্বরবর্ণের সাদৃশ্যের উপরে 
নির্ভর করে। তাই এই প্রকার মিলকে “বল! যায় স্বরানু- 
প্রীস (4550178102 )1 যেমন-- 
সথি প্রতি দিন হায় । এদে ফিরে ষায়। কে। 


তারে আমার মাথার । একটি কুন্তম। দে। 
-_রবীন্ত্রনাথ 


সেদিন বরষা । ঝর ঝর ঝরে । কহিল কবির। শ্রী, ** 
মাথার উপরে | বাড়ী পড় পড়। তার থোজ রাখ । কি? 
সরবীন্দ্রনাথ 
এখানে কে, দে প্রভৃতি চারটি অধুগ্ম ধ্বনি দুই কলা! 
পরিমিতভি ($৩৯৬ ) এক কলা পরিমিত ধ্বনির মিল 


১৭২ 


(১) 


(২) 


মিল 


প্রবোধচন্ত্র সেন 


হয় না। ইহাই অন্তান্ত সব মিলের তিজি, কেন না স্-দেব 
মিল আসলে ইছারই সম্প্রসারণ মাত্র । 

(খ) যুগ্ান্বরাস্ত ধ্বনির (€ অর্থাৎ স্ববাস্ত যুগা- 
ধ্বনির ) মিল। এ কঝকম মিলও আসলে স্বরানুগ্রাস। 
যথ।-- 

সেখায় ছিল না । শৃঙ্খলজাল। বন্দী ছিল না। কেউ 

ছায়া স্ুগহন । কাননের মাঝে । শুধু সবুজের । টেউ। 

_সত্যেন্্রনাথ 
প্রথম শ্রেণীর মিল হুইল অধুগ্প স্বরের অন্ুপ্রাস এবং 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মিল যুগ্রন্বরের অন্ুপ্রাস | 

(গ) হলস্ত যুগ্রধ্বনির মিল । এ রকম মিলে যুগ্া- 
ধ্বনির অন্তর্গত ত্বর ধ্বনিটি এবং উছার ন্মাশ্রিত ব্যঞ্জনটি 
এক বা অনুরূপ হওয়া আবশ্যক | যথ1-_ 

পিতামহ । দিল! মোরে । অন্পপূৃর্ণা। নাম। 

অলেকের । পতিষ্তেই॥। পতি মোর। বাম। 

--ভারতচ্দ্ 

এই শ্রেণীর মিল একটি স্বরাহুপ্রাস (45501721709) 
এবং একটি হুলন্প্রাস (£১11166786101)-এর যোগে গঠিত 
হয়। বস্ততঃ প্রথম দুই শ্রেণী ব/তীত সব মিলই এই 
বিবিধ অন্প্রাসের সমবায়ে উৎপন্ন হয়| 

(ঘ) দুইটি অধুগ্ন ধ্বনির মিল। এই শ্রেণীর 
মিলে প্রথম ধ্বনির শুধু স্বরটি ( “ক'এর মত ) এবং দ্বিতীয় 
ধ্বলিটি সর্বতোতাবে (অর্থাৎ স্বরব)ঞ্রনসহ ) এক ৰা 
অনুরূপ হওয়া আবশ্যক | যথ1-- 

(১) হে মোর চিত্ত। পুণ্য তীর্ঘে। জাগো রে: ধীৰে 


এই ভারতের | মহামানৰের | সাগর ; তীরে। 
--বববীন্দ্রনাথ 
(২) তোমার তরে। সবাই মোরে! করছে দোষী, 
হে প্রেঃয়সী! 
বলছে কবি। তোমার ছবি । আকটে গানে, 
প্রণয়-সীতি । গাচ্চে নিতি । তোমার কাণে। 
__বুবীন্দ্নাথ 


দুইটি স্বর এবং উহাদের মধ্যব্তাঁ ব্ঞ্জন, হল, এই তিন 
অংশের অন্ুপ্রাসে এই রকম মিল উংপন্ন হয়। এই মিলের 
প্রচলনই সব চেয়ে বেশী। দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতে শুধু 
পঙ.ক্তিতে পও.ক্তিতে নয়, পর্বে পর্বেও মিলিয়াছে। ততিরে' 
এবং “প্রেয়সী” শব্দের উচ্চারণ-রূপ যথাক্রমে তোরে এবং 
“প্রেয়োসী' | ছন্দ ধ্বনির লিখিত দৃশ্যমান রূপের উপরে 


১৩) 


নিভর করে না, উচ্চারিত শ্য়মাণ রূপের উপরেই নিভ'র 
করে। 

(৬) তিন এবং ততোধিক কলার সব রকম মিলই 
ছুই কলার মিলের পূর্বোক্ত রীতিগুলির নানাবিধ সমাবেশের 
ৰা সম্প্রস/রণের দ্বারা গঠিত হয় । যথা 

ওগে! ফেলে দাও । পুথি ও লেখনী, ॥ 


য| করিতে হয়। করহ এখনি, | 
এত শিখিয়াছ। এটুকু শেখনি, ॥ 
কিসে কড়ি আমে। দুটে।। ] 
-বুবান্দনাথ 


এই মিলট! চতুর্থ শেণীর মিলের সঙ্গে একটি অতিরিক্ত 
অযু ধ্বনির যৌগে উৎপন্ন । এ চৌপদী পঙ্ক্তিটির গরথম 
তিন পদে মিল রহিয়াছে । 
(১) নৌকা! ফিঙ্ন। ডুবিছে ভীমণ। রেলে কলিশন | হম ।-_ 
-_ধিজেন্দ্রলাল 
এই চৌপধিক পঙ্.ক্তির প্রথম তিন পবেই মিল এবং 
মিলটা প্রথম ও তৃতীয় রীতির যোগে উৎপন্ন । 


(২) দেহ প্রাণ। এক তান। গাহে গান। বিশ্ব, 
অমাচুমে। পূর্ণিমা, ।  অপরূপ। দৃশ্য ।*"" 
অগ্জন। ধার! সাথে । চলে অক। লঙ্কা। 
জয়তু যঃ মুনা জয়, | জয়জমু। গঙ্গা ।-- 

--সত্যেন্্রনাথ 


এই মিলগুলি তৃতীয় রীতির মিলের সঙ্জে একটি 
অযুগ্া ধ্বনির যোগে উৎপন্ন । আরো কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দেওয়া গেল। সবগুলিই পূর্বের রীতিগুলির সম্প্রলারণ 
বা সমাবেশের দ্বারা গঠিত। 

প্রত্যেকটি দৃষ্টাস্তের ব্যাখ্য। করা নিশ্রয়োজন। 
(৩) পরিপূর্ণ বরযায়॥ আছি তব ভরসীয়। 

কাজকর্ম কর সায় এসো! চট্টপট । 
শামল। আটিয়। নিত্য ॥ তুমি কর ডেপুটি ॥ 


একা প'ড়ে মোর চিত্ত ॥ করে ছটফট । 
-_রবীন্দ্নাথ 
(৪) অশোক ব্োোমাঞ্চিত ॥ মগ্জরিয়া 
দিল তার সঞ্চয় ॥ অঞ্জলিয়া, 
মধুকর-গুভিত 
কিশলয়-পুজজিত 
উঠিল বনাঞ্চল ॥ চঞ্চলিয়া ॥ 
ৰ সরবীন্দ্রনাথ 
(৫) 'তাই বসেছি । ডেস্কে আমার, | ডাক দিয়েছি । চাকরকে 
কলম লে আও, | কাগজ লে আও, । 
কালি লে আও, । ধঁ! করকে'। 


রবীন্দ্রনাথ 


মালিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ] 


(৬) আসে গুটি গুটি। বৈয়াকরণ। 
ধুলিমাখা ছুটি । লইয়া চরণ ॥ 
চিছিত করি'। রাজাস্তরণ ॥ 
পবিত্র পদ | পক্কে। 
-_রবীন্গনাথ 
(৭) ছোট নেবুর। কুলাটি আমার, ! ছোট্ট নেবুর। কুল-_ 
স্বর্ণ উধার। কর্ণ-ভুষার। বর্ণ তুষার। ছুল। 
--যতীন্দমোহন 
(৮) রজনী-গন্ধা । বাস বিলাল 
সজনি+ সন্ধ্যা | আস্বি না লো? 
ত্ববিতে ফিরে । বন-বিভঙ্গ 
বরিতে নীণ্চে। প্রণসিমর্ | 
-যতীন্দ্রমোহন 


অনেক স্থলে (বিশেষতঃ তিন বা ততোধিক কলার 
খিলের স্থলে ) পূর্বোক্ত নিয়মগুলি অল্লাধিক পরিমাণে 
লজ্ঘিত হয়। এই রকম মিলকে বলা যায় অপূর্ণ মিল । 
যেমন-_- 

(১) শুধু হেথা কেন। আনন্দ নাই। কেন আছে সবে। নীরবে? 
তারকা ন! দেখি। পশ্চিমাকীশে। প্রভাত না দেখি । পূর্বে*** 
গ্রীসিয়। রেখেছে। অযু পবাণ । রয়েছে অটল। গরবে। 

রবীন্দ্রনাথ 
নীরবে-পুরবে-গরবে মিলটা অপূর্ণ; কেন না এই 
উপপবগুলির প্রথম গ্রাস্বরিত ধ্বনি তিনটির মধ্যে স্বগহুাস 
নাই । 

(২) ওগে! কে বাজায়। কে শুনিতে পায়। 

ন| জানি ফি মহা। রাগিণী। 
ছুলিয়! ফুলিয়া । নাচিছে সিদ্ধু। সহম্রশিব | নাগ্গিনী ।*** 
কি গাহিতে গিয়ে । কথ যায় ভূলে । মমরে দিন ।- যামিনী। 

-_রবীন্দরনাথ 
রাঁগিণী-নাগিনী পূর্ণ মিল, কিন্তু ইহাদের সঙ্গে 'যামিনী৪' 

পূর্ণ স্বরাহুপ্রাস থাকিলেও গি-কিতে হঙ্গনুপ্রাস না! থাকাতে 
মিল পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে নাই । গগনে-লগনে পূর্ণ মিল, 
কিন্ত গগনে-শয়নে অপূর্ণ মিল। স্বরাহুপ্র/স ঠিক থাকিলে 

এই গ্রকার অপূর্ণ মিলে বিশেষ দোঁষ হয় ন'। 
ন্দ-পউক্তির পবাস্থিত শেষ ধ্বনি সমুহের গুরুলঘু+৮ 

ক্রমে পর্য।য়বঙ্ধতাকে বলা যায় অন্তযম্পন্দ (058001706)। 

দুইটি পঙ.ক্তির শেষ পর্বের অস্ত-স্পন্দ অর্থাৎ গুরুলঘুক্রমে 

ধবনি-বিস্তাস যদি পরস্পর অঙ্কুরূপ হয় তাহা হইলে শুনিতে 
ভালে! হয়। পঙক্তি-প্রান্তের এই. স্পন্ান-সগাম্যের সঙ্গে 
যদি মিল ঘা স্বরাহ্ুপ্রাসও থাকে তাহা হইলে শ্রুতিমাধুর্য 
আরো। বাড়ে ।-- | 


হ৬শ বর্ষ-_ত্যেঠ, ১৩৫৪] মিল ১৩৯ 
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এখনো সমুে। রয়েছে কচির। শর্বণী সাহাযোই কাছ চালাইয়া লওয়া হয়। ঘন ঘন মিলের 
বিশ্বজগং। জন লঙার :। ৮ একখেয়েমি দূর করিবার উদ্দেশ্যে অনেক সময় একেকটি 
স্তব্ধ আসনে | প্রহর গণিছে। বিরলে ; পডক্তিতে মিলের স্থানে ফাক রাখ! হয়, এনন পড়ক্তকে 


ৰলা যায় নিঃসঙ্গ পডংক্তি (7২117001055 ৬150) 1 যথা 


সবে দেখ! দিল। অকুল তিমির | সন্তরি' 
দূর দিগন্তে । ক্ষীণ শশাঙ্ক । বীক1'* 
রবীন্দ্রনাথ 


এখানে অচলে-বিরলে অপূর্ণ মিল। “শবরী-সম্বরি'-_ 
সম্তরি'তে মিল আছে শুধু শেষ দুই কলার, কিন্ত স্বরান- 
প্রাস এবং গুরুলঘুলখু (১ ১) এই অন্ত্যম্পন্দের সমতা 
আছে সমন্তটা অংশেই । 'অঙ্ুলি-_-উচ্ছলি--অঞ্জলি'তে 
মিল ও স্বরান্ুপ্রাস এই ছুয়েরই ক্রটি আছে, কিন্তু স্পন্দন- 
সমত। থাকায় তত খারাপ লাগে না। 

মিলের অতিঙ্গালিত্য ও অতিপ্রাধান্ত অনেক সঃয় 
কাব্যের তাব-সৌন্দর্যে হানি ঘটায়। তাই বনু স্থলেই 
আংশিক মিলের সঙ্গে স্বরান্থ প্রাম ও অন্ত্যস্পন্দের সমতার 
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অধিল ছন্দের ব্যবহার করা হয়। 





বিপদ মাঝে। ঝাপায়ে পঞ্ড়॥ শোণিত উঠে। ফুটে, 

সকল দেহে । জ্বল মনে । জীবন ভেগে। উঠে। 

অন্ধকারে । কুর্যালোকে ॥ জন্তরিয়া। মৃত্যু আোতে ॥ 

নৃত্যময়। চিত্ত হতে। মত হাসি। টুটে। 

বিশ্ব মাঝে । মহান যাহা। সঙ্গী পরা। থের 

বঞ্চা মাঝে । ধায় সে প্রাণ। দিন্ধু মাঝে। লুটে। 

-_ রবীন্দ্রনাথ 

নিল ছন্দের অত্যাজ্য অঙ্গ নয়, অলংকার মাঞঝ্জ। 
কান্তেই অনেক রচনায়, বিশেষ৬ গছ্/ভাবাপন্ন রচনায়, 
পক্ষান্তরে গীতি-কবিতায় 
যথোচিত মিল থাকা প্রয়োজন, তাতে রচনায় শ্রাতি- 
মাধুষ বাড়ে । 
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জৃন্দরবনে রক্তমুখ নামে এক ব্যান্রশীবক বাস করিত । কালক্রমে 
বয়ংপ্রাপ্ত হইয়া সে হখন শার্দ'ল হইয়া উঠিল, তখন মহ! 
বিপদে পড়িল। এত দিন ভাহার নিজের তাহার সংগ্রহের গুয়োজন 
ছিল না, তাহা মাতা পণ্ড শিকার করিয়া আনিয়া তাহাকে দিত 
মে পরমানন্দে নিশ্চিস্ত মনে তাহা! ভঙ্গণ করিত। বিদ্ধ এখন সে 
£প্রাপ্ত, তাহার .জননী মৃত, আহারাহ্থেষণ তাহাকে নিজেকেই 
করিতে হয়। কিস্তু ওই অন্বেষণ পর্য্যস্তই--সংগ্রহ আর হইয়। ওঠে 
না। মামুষ ও হরিণ তো দূরের কথা মে একটা ছাগশিশুকেও 
শিকার করিতে সমর্থ নয়। ব্যান্বের সহজাত কৌশল ও শক্তি 
ছুইয়েই তাহার অভাব । শিকারের ঘাড়ে অভর্কিতে পড়িবার 
আগেই সে হয় তো! একটা হুঙ্কার করিয়! ওঠে। কিন্বা ঠিক লক্ষ্যে 
উপরে লাফাইয়। না পড়িয়! দশ হাত এদিক-ওদিকে গিয়। পড়ে, 
শিকার পলাইয়! যামু। আহার আর.তাহার জোটে না । 
এইরপে হতাশ হইতে হইতে সে স্টির করিল, দূর ছাই, ইহার 
চেয়ে নিরামিষ ভোজন ধরিলেই হয়। কিন্তু শন্দবনে নিরামিষ 
আহার আমিষের টেয়েও ছুললত, তাহা কি আগে সে জানিত? 
ফলে তাহার অধিকাংশ দিনই প্রায়োপবেশনে কাটিতে লাগিল । 
পাঠক, তুমি হয় তো ভাবিতেছ 
বাখের এমন দুর্দশার কারণ কি। কারণ 
আর কিছুই নয়-__বাল্যকালে পিতা-মাতার 
অনবধান্তা বশত; দে কুশিক্ষা। পাইয়া 
ছিল। বাঘের আবার শিক্ষ। কি? .আছে 
বই কি। শৈশবে এক দিন যখন গে 
এক! ঘৃরিয়া। বেড়াইতেছিল তাহাকে একটি 
মাজ্জারশাবক মনে করিয়া শিয়াল পণ্ডিত 
নিজের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া লয়। 
শিয়াল পণ্ডিতের পাঠশালায় সে কিছু 
কাল ছাত্রজীবন যাপন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। শিয়াল পণ্ডিত পাঠশালায় 
জন্ত'জানোয়ারগুপিকে সুশিক্ষা বা কুশিক্ষ 
কোন প্রকার শিক্ষাই দিত ন, কেবল 
মাসাস্তে নিয়মিত বেতন আদায় করিয়া 
লইয়াই খুষী থাকিত। বাধে বাচ্ছাটির 
অভিভাবক না থাকাতে তাহাকে ফ্রি" 
ডেট হিসাবে ভর্তি করিয়া লইয়াছিল। 
পাঠশালায় থাকিয়া বক্তমুখের লাভ হইল 
এই যে, ন! পাইল নে কৃষি, আবার 
ব্যাক্সশাববগণ ছেলেবেলা! হইতে পণ" 
আকারের যে কৌশল শিক্ষা করে তাহ। 





চে 


হইতেও 'বঞ্চিত হইল। এই সে নিতান্তই 
অকশ্মুণ্য হইয়া পাঙল। একদ। শিয়াল পশ্তিত তাহার 
প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিয়! পাঠশাল! হইতে নাম 
কাটিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল। তখন হইতেই 
রক্মুখের বিপদের হৃত্রপাত। শিকারের কৌশল 
তাহার অজ্ঞাত-_-অনাহারে তাহার দিন কাঁটিতে জাগিল। অন্যান্য 
বাঘের এই অবশ্ণ্য পশুটিকে ঘুণ! করিত, কাজেই তাহাদের 
কাছেও রক্তমুখের আশ! করিবাব কিছু ছিল ন1। 

এক দিন অনাহারে ও মন:কষ্টে ঘুঝিতে ঘুরিতে মে গলিতবনথ 
নামে এক বৃদ্ধ ব্যাপ্রের সাক্ষাৎ পাইল। তাহাকে সে নিজের সমস্য! 
জ্ঞাপন কৰিয়। তাহার পরামশ যাচঞা করিল। গলিতনখ সমস্ত 
কথা আন্ুপৃব্বিক শ্রবণ করিয়া! বলিল-- বন, তোমার সমস্যা অতি 
জটিল এবং ইহার একমাত্র সমাধান শিকারের কৌশল শিখিয়া 
লওয়া। 

রক্তমুখ বলিল- শিখিবার বয়ম গিয়াছে আর শিখিবই ব। 
কোথায়? এ বনে কেহ আমাকে শিখাইতে রাজি নয়। 

গলিতনথ বলিল-- তাহ! আমি জানি । তবে একেবারে নিরাশ 
হইবার কারণ নাই। তোমাকে হত্যা ও প্রাণিশিকারের ট্রেনিং 
স্কুলে কিছু দিন গিয়া শিক্ষীনবিশি করিতে হইবে । 

ইহা! শুনিয়া রক্তমুখ উল্লমিত হইয়! বলিয়! উঠিঙ্গ- গ্রভু, নিশ্চয়ই 
আমি সেখানে যাইব । কোথায় সে ইস্কুল? 

গলিতনখ বলিল- কলিকাত। সহব। 

রক্তমুখ তখনই দীর্ঘ গদক্ষেপে কলিকাতার অভিমুখে যাত্র! করিল। 

গলিতনখ তাঁহাকে ডাকিয়! বলিল--বৎস, সে বড় কঠিন স্থান । 
শুন্দরবন তাহার তুলনায় অতিশয় নিরাপদ, একটু সাবধানে চলা” 
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ফির! করিও । মানুষ বলিয়া তাহাদের অবহেলা] 'করিও না, গুরু 
বলিয়! তাহাদের সমীহ করিও । 

রক্তমুখ চলিয়া গেলে গলিতনখ ভাবিতে লাগিল, নির্বোধ 
জানোয়ারটিকে কলিকাতায় যাইতে বলিয়া কি ভালে! করিলাম? 
বেচার মারা গেলেও জানিবার উপায় থাকিবে না। কাগজে তো 
আর বাথ বলিয়া উল্লিখিত হইবে ন:- কেবল বাহির হইবে যে 
সম্প্রদায়বিশেষের তস্ত্রবিশেষে সম্প্রদাযুবিশেষের এক জন নিহত 
হইয়াছে। তার মধ্যে কোন্ট! মাম্ম আর কোন্টা রক্তমুখ কেমন 
করিয়। বুঝিৰ ? 


৮ 

রক্তমুখ কলিকাতায় আঙ্িয়া সত্য সত্যই মহা! ফাপরে পড়িল। 
তাহার মনে হইল, ইহার চেয়ে স্ন্দরবন অনেক নিরাপদ ছিল; 
এমন কি, দেখানে অনাহারে মৃত্যুও তাহার একবার শ্রেয়: বলিয়া 
মনে হইল । 

সনে দেখিল, সন্ধ্যা হইব! মাত্র শহরের প্থ-ঘাট জনশুন্ত হইয়! গেল। 
অন্ধকারে কোথায় যাইবে ভাবিয়া ন1 পাইয়া সে ধশ্মতলার মোড়ে 
একটি গলির মুখে গুড়ি মারিয়! বসিয়া রহিল । এমন সময়ে ছুই জন 
লোক গলি দিয়া ঢুকিতেছিল, তাহার! অন্ধকারে রক্তমুখকে চিনিতে 
ন! পারিয়া থমকিমা! দ্াড়াইল । এক জন শুধাইল--ও কে? রক্তমুখ 
সাড়া দিল নাঁ। তখন আর এক জন বলিল বোধ হয়, সংখ্যা- 
গুরু । সংখ্যাগুরু যে সম্প্রদায়বিশেষের নাম রক্তমুখ তাহা জানিত 
না। তাহাকে সংখ্যাগুরু বলিয়া মনে হইব! মাত্র লোক দুই জন 
সভয়ে পলায়নে উদ্াত হইল। এমন সময়ে ধাবমান একখানি 
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মোটরের আলো আসিয়া রত্তমুখের গায়ের উপরে পড়িল। লোক 
ছুই জন যুগপৎ বলিয়া উঠিল--না ভাই, ওটা মানুষ নয়, একট! 
বাঘ মাত্র। তখন তাহারা হাসিতে হাসিতে নিয়ে তাহার পাশ 
দিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। এ অভিজ্ঞতা রক্তমুখের পক্ষে 
সম্পূর্ণ নতুন । সুন্দরবনে গে দেখিয়াছে মানুষে বাঘকে ভয় করে 
এখানে দেখিল মান মানুষকে করে ভয় বাথকে সে বিড়ালের 
মতো নিরীহ মনে বরে। লজ্জায় তাহার মুণ্ড হেট হইয়া গেল 
- এবং জিহবা হইতে লালা পড়িয়া মাটি, ভিজিয়! যাইতে 
লাগিল। 

সে বুবিল, এখানে মানুষের বেশ ধারণ না করিলে শ্রদ্ধ! পাইবে 
না। দে মানুষের পরিচ্ছদের সন্ধনে বাহির হইল। অধিক দুর 
যাইতে হইল না, এক স্থানে একটি মৃতদেহ দেখিতে পাইয়। তাহার 
ধুতি ও পাধাবী পরিয়া চলিতে লাগিল। কিন্তু কিছু দুর যাইতে 
না যাইতেই এক দল লোক |. 2. রব করিয়া! ছোরা! ও লাঠি লইয়া 
তাহাকে তাড়া করিল। রক্তমুখ গত্যস্তর না দেখিয়া পালাইল। 
আক্রমণকারিগণ তাহাকে ধরিতে না পারিয়া থামিল। রক্তমুখ 
দূর হইতে শুনিতে পাইল--ভাই, 11-ট1 কি শয়তান, বাঘের পোষাক 
পরিয্লা আসিয়াছিল- ইহাদের অসাধ্য কিছুই নাই ।' 

কিন্তু রক্তমুখের তখনে! শিক্ষা হয় নাই । গে পুনরায় আর 
একটি মৃতদেহ দেখিতে পাইয়া ধুতি ও পাঞ্ধাবীর উপরে মৃত ব্যক্তির 
লুডি ও টুপি পৰিয়া ফেলিল। এই অপরূপ বেশে তাহাকে কেমন 
দেখায়, একখানা আরশি পাইলে মণ হইত না, ইত্যাদি কথা যখন 
সে ভাবিতেছে, ঠিক তখন কয়েক জন লোক 1. 7. শব্দ করিতে 
করিতে তাহাকে তাড়! করিল। রক্তমুখ আবাগ প্রাণভয়ে ছুটিল। 
এবারে ছুটিতে ছুটিতে মে এক সরাইখানায় গিয়! ঢুকিয়। পড়িল। 
দেখানে এক দল লোক তাহারই মতো লুভি ও টুপি পরিয়া বসিয়া 
পানাহার করিতেছিল। রক্কমুখকে তাহারা বাঘ বলিয়! বুঝিতে না 
পারিয়! সাদরে তাহাদের পাশে বসিতে দিল এবং তাহার সম্মুখে প্রচুর 
আহারধ্য স্বাপন করিল। রস্তমুখ অনেক দিন পরে পেট ভরিয়! 
খাইল। 

আহার শেষ হইলে দলের প্রধান ব্যক্তি প্রত্যেককে একখানা 
করিয়া ছোরা উপহার দিল। বত্তঠুখত একখানা ছোগ| গাইল। 
উদ্দেশ্য বুঝিতে না পানিয়া সে কারণ শুধাইল। প্রধান ব্যপ্তিটি 
তাহার মৃ্খতায় বিশ্মিত হইয়া শুধাইল-_ কোথা হইতে জাদিতেছ ? 
সুন্দরবন হইতে ন| কি? 

রক্তমুখ স্বীকার করিল" সত্য সত্যই "তাহার বাড়ী শন্দরবনে | 

তখন সেই ব্যক্তি রক্তমুখকে ছোর] চালনার কৌশল ও উদ্দেশ্য 
ভ্রাপন করিল এবং বলিল_£1. দেখিলেই মাবিবে । 

রক্তমুখ শুধাইল--ঠ1 কি করিবে? 

লোকটি বলিল-_স্ুষোগ্ পাইলে সেও তোমাকে মাবিবে। 
যে. 

রক্তমুখ বলিল-_সবই বুঝিলাম, কেবল .11 «৫ 1] বলিতে কি 
বুঝায় তাহা ছাড়া । 43 ও এর অর্থ কি? 

ইহ! শুনিয়া লোকটি জিভ কাটিয়। বলিল-_-ও কথা জিজ্ঞাসা 
করিও নাঁ। আইনে ইহার অধিক বল! নিদেধ। আমা প্রয়োজন 
হইলে এবং না হইলেও মানুষের মাথা ভাঙিতে "পারি, কিন্তু আইন 
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ভাঙিতে অক্ষম । নবাবের নিষেধ আছে। তখন রক্তমুখ ছোর! 
লইয়া 1] নিধন-ত্রতে বাহির হইল ! 

কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও নির্বোধ অনিপুণ রক্তমুখ এক জন 
[.কেও হত্যা করিতে পারিল না । অথচ 12 ও গণ কেমন 
কৌশলে, কেমন অনায়াসে পরস্পরকে হত্যা করিতেছে, তাহা সে 
চোখের উপরে দেখতে লাগিল-_এবং ক্রমে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা ও 
পশুত্বের প্রতি অশ্রচ্ধ! তাহার মনে আশাতীত মাঝ্ায় বাড়িয়া! গেল। 
সুন্দরবনে সে কৌশলী ব্যাগ্রযুবকদের হরিণ, মহিষ, কুস্তীর এবং 
মন্নষা প্রদ্ভৃতি শিকার করিতে দেখিয়াছে এবং মনে মনে তাহাদের 
প্রশংসা করিয়াছে । কিন্তু এক্ষণে মানুষের মানুষ শিকার দেখিয়! 
বুঝিল, পশুরা এ বিয়ে নিতান্তই নাবালক | একবার তাহার মনে 
হইল, কয়েক জন মানুষকে সুন্দরবনে আহ্বান করিয়া লইয়! গিয়া 
পশুদের ট্রেনি-কাধ্যে নিয়োগ করিবে । 
_ রক্তমুখ হত্যার কৌশল অনেকট! বুঝিল, কেবল বুঝিতে পারিল 
নাঁ ইহার উদ্দেশ্য কি? হরিণ ও বাঘ ভিন্ন শ্রেণীর পশু, কাজেই 
একে অপরকে হত্যা করে । কিন্তু] ও 1 আপাত-দৃষ্টিতে একই 
প্রকীর পশু বলিয়। তাহার মনে হইল, উভয়েরই হাত-পা ছু'খান! 
করিয়া, চেহারাও এক রকম" তবে এই হিংসা! কেন? বিস্তু মানুষের 
প্রতি তাহার ভক্তি এই কয় দিনে এভই বাঁড়িয়াছিল যে, এই হত্যা- 
কাণ্ডকে মে অকারণ মনে করিতে পারিল ন1--বরঞ্। তাহার মনে 
হইল, হাত্যা-রহস্থা বুবিবার যোগ্যতা এখনো! সে লাভ করিতে পারে 
নাই। এক দিন পারিবে, এই আশায় সে শহরের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে শহরবাসী শান্তিস্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছে। যদি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করো" হঠাৎ শাস্িস্বাপন কেন? তবে আমি 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব-_যুদ্ধই বা! বাধিয়াছিল কেন? ছুই-ই সম্পূর্ণ 
অমূলক। আসল কথা, দুই পক্ষই কিঞ্চিৎ ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছে 
আর এত দিনের সফত্ব চেষ্টায় তাহারা যে-সব অন্ত্রশস্ত, ছোরাছুরি, 
হাত-বোম। ও পেট্রল সংগ্রহ করিয়াছিল সেগুলি এখন নিঃশেবিত- 
প্রায়। এবারে কিছু দিন শান্তি না হইলে নৃতন সংগ্রহ অসম্ভব। 
শাস্তি যুদ্ধেরই ভূমিক1। 

যাই হোক, নাগবিকগণ এগণে লাঠিশোটা, ছোর1-বম্ধুক প্রভৃতি 
শীস্তিস্থাপনের সরঞজামে সজ্জিত হইয়া! সভাম্থলে সমবেত হইয়া! ছুই 
পক্ষ নিরাপদ দুরত্ব রক্ষা করিয়া উপবেশন কক্িয়াছে এবং পরস্পরের 
দিকে সন্দেহে ও ভয়ে দৃষ্টিপাত করিতেছে। 

শাস্তি-প্রতিষার সমস্ত আয্লোজনই সম্পূর্ণ, কেবল এক জন যথেষ্ট 


নিরপেক্ষ চেয়ারম্যানের অভাব। কেহই অপর পক্ষের লোকের দাবী 
মানিতে প্রস্তত নয়। ক্রমে চেয়ারম্যান নির্বাচনের বিতগ্াতে 
শান্তি হইবার উপক্রম হইয়া উঠিল, এমন সময়ে রক্তমুখ 
মেই সভাগৃহে প্রবেশ করিল। সকলে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
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রক্তমুখ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া 
থাকিল। 

তখন এক জন তাহার লুডি ও টুপি দেখিয়া! বলিল_ 1. 

অপর আর এক জন লুঙি-চাপা ধূতি আবিষ্কার করিয়! বলিল-- 13. 

সকলের মধ্যে বিজ্ঞতম ব্যক্তি বলিয়া উঠিল-_ ইনি 14 [নু, 

তখন সকলে একযোগে বলিয়া উঠিল--ঘবে ইনিই আমাদের 
শাস্তি কমিটির চেয়ারম্যান । 

রক্তমুখ মতামত প্রকাশ করিবার পূর্বেই মকলে তাহাকে 
মাথায় তুলিয়! লইয়া দোল্লাসে সগঞ্জনে শাস্তি-সন্কীর্ভনের উদ্দেশ্যে 
পুর! পরিভ্রমণে বাহির হইয়া! পড়িল। রক্তযুখ যথাসম্ভব গন্ভীর হইয়া 
বঙ্গিয়া রহিল । কিন্তু বেশিক্ষণ গম্ভীর হইয়। খাকা তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইল না । পথের মধ্যে এক জায়গায় একটি ছাগশিশু দেখিয়! 
শাস্তিকমিটির চেয়ারম্যানের দায়িত্ব বিশ্বুত হইয়া গে এক লাফ 
মারিল- কিন্ত অল্পের জন্য লক্ষ্যের উপর না৷ পড়িয়া এক মুখ খোলা 
1009101)016এর মধ্যে গিয়া পড়িল এবং জলের তোঁডে ভাসিতে 
ভাফিতে অল্প কালের মধ্যেই ধাপার মাঠে আসিয়া পৌঁছিল। সেখানে 
কিছৎকাঁল বিশ্রাম করিয়! গায়ের পৌষাক খুলিয়া! ফেলিয়া এক দৌঁড়ে 
স্ুদারবনে গরিয়। উপস্থিত হইল । 


৯০. 


কলিকাতার শিক্ষার গুণে রক্রমুখ এখন সুন্দরবনের সব চেয়ে 
প্রবল শার্দ,ল। অন্যান্য পশু, আগে যাহারা তাহাকে অবঙ্ঞ করিত, 
তাহার ভয়ে এমন জড়-সড়, সকলেই তাহার কাছে হাতজোড় করিয়া 
অবস্থান করে। রক্তমুখের নামে উক্ত অঞ্চলের পশু-জগৎ প্রকম্পিত । 
দে এখন গার্থকনাম]। 

তাহ! ছাড়া, কলিকাতার আর একটি শিক্ষা জহার সুত্রে সুন্দর- 
বনের পশু-জগতে প্রবেশ কৰিয়াছে-- অন্য নামের অভাবে পশুর 
তাহাকে বলে--মানবিক অত্যাচার । ন্ুষ্পর বনের পশু-সনারীদের 
মান ইজ্জৎ লইয়া! টেক! ভার। 

রক্তমুখ কাহাকেও ভয় করে না কেবল মানুষের নাম শুনিলে 
এখনে তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়া থাকে । 


বুয়ে-পড়া ধাশনাড় 


শুতেন্দু ঘোষ 





[ চীনা-সাহিত্যের সংবাদ আমর! কম রাখি। ইংরেজিতে কিছু 
অন্থ্বাদ হয়েছে, তারও সঙ্গে আমাদের বড় একট! পরিচয় হয়নি । 
সেটা আমাদের ছূর্ভাগ্য বলতে হবে। 

সু তৃংপো! ছিলেন একাদশ শতকের শ্রেষ্ঠ চীনা সাহিত্যিক । 
তার প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী, বাচন-কৌশল ছিল নিখৃ'ত। 
কবিতা, প্রবন্ধ, শ্মৃতিলিপি ভিনি অজস্র রেখে গিয়েছেন । আজও 
সেগুলি চীনা-সাহিত্যের পরম সম্পদ্‌ বলে গণ্য হয়ে থাকে । 

সূ তু-পোর একটা রূচন! বাঙালী রসিক সমাজের কাছে উপস্থিত 
করা গেল। এটিতে ভার কবিত, রসবোধ, সহ্ৃদযূত| স্প্রকাশ; 
তার গভীর পাণ্ডিত্য ও মননশীলতারও সুস্পষ্ট পরিচয় এটিতে আছে । 
অনুবাদক । | 


যে বাশ গাছট। সগ্য গিয়েছে তারও গাট থাকে, পাতা থাকে । 
প্রথমে দেখায় যেন ঝি'ঝি' পোকার পেটটা, ক্রমে দেখতে 

হয় সাপের মত, ছু'মুখে। তলোয়ারের মত আচ্ছাদন খমাতে খলাতে 
চল্লিশ হাত অবধি দীর্ঘ হয়ে ওঠে । 

আজকালকার চিত্রকর! বাশ গছ আকেন, গাটের 'পর গাট 
চাপিয়ে, পাতার পরে পাত। সাজি । সেরকম বাঁশ গাছ হওয়া 
কী করে সম্ভব? 

বাশ গাছ দি অআাকতে চাও, মনের চোখে আগে সেটাকে দেখে! | 
তুলি হাতে বহুক্ষণ ধরে তোমার বিষয়-বন্ত লক্ষ্য করো | য| আকতে 
চাও সেটা দেখা মাত্র তুলির টানে-টানে সেটাকে রেখায় বেঁধে ফেলো। 
চিত্তে-পাওয়া! রসকে এমনি ভাবেই তাড়! করে ধরতে হয়। খরগোসটা 
ওঠা মাত্র বাজ-পাখী তার ওপর ছো মারে, একটু দ্বিধা করলেই 
শিকার হাতছাড়া হয়ে যায়। 

কথাট! আমাকে বলেছিলেন যুকে! | , 

নিজে এটা করি এমন নৈপুণ্য নাই আমার, তবু এ মন্ত্রের মম 
আমি বুঝি । 

নিজে সীবন করার সামর্থ্য নাই অথচ এটা বুঝি-_-তার কারণ 
হচ্ছে আমার শিক্ষার অভাব। উপলব্ধির সঙ্গে প্রকাশের সমহয় 
হয়নি, মন আর হাতের মধ্যে যোগস্থাপন হয়নি । 

মোদ্দা, মানসী মৃত্তিকে যে পূরোপূরি ধরতে পারে না, সে তার 
আভাস হয়তে! একটা পায় কিন্তু রূপ দিতে গিয়ে হঠাৎ তাকে 
হারিয়ে ফেলে। 

শুধু বাশ গাছ আকার সম্বন্ধে এ কথ! খাটে ন! নিশ্চয়! ৎজুযু, 
'কালিতে আকা বাশঝাড়” বলে একটা কবিতা! লিখে মু-কোকে সেটা 
উপহার দেবার সময় বলেছিলেন, “যে পাচক খণ্ড খণ্ড করে 
গোমাংস কাটে (১) আর যে লোকট! অধ্যাত্ম সাধনা করে- উভয়েরই 
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সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, তাঁর মাংস কাটার নিপুণতার ভারিফ কর 
হলে দে উত্তর দিয়েছিল, “আমি চিরদিন 'তাও"এর মীধন! করে 
এমেছি। সেট! নৈপুণ্যের চেয়ে অনেক ভাল । 


(১) চূয়াং ছুর “আত্মার পুষ্টি বই-এ রাজকুর্মীর হুই-এর পাচক 


মূলমন্ত্র হল এ একই ।” পণ্ডিতের! টাকার মিল্ত্রী লুন পিয়েনকেও 
এ মধাদ| দিয়েছেন। (২) 
আমাদের ওস্তাদও বাশঝাড় আকার ব্যাপ।রে এ নীতি অনুসরণ 
করেছেন। আমার তো মনে হয়ঃ তিনি 'তাও'-এর সন্ধান 
পেয়েছেন। তাই নয় কি? 
ত্ছু-মু পাকা শিল্পী নন, শিল্পের মম বোঝেন মাত্র। আমার 
মত লোকে শিল্পের মর্ম তে! বোনেই; তার চেয়ে য| বড় কথা, 
শিল্পের পদ্ধতিটাও বোঝে । 
যুকো বাশ গাছের ছবিটা একে প্রথম প্রথম ভেবেছিলেন, এটা 
এমন-কিছু হয়নি | কিন্তু চার দিকের লোক তার দোরে এসে ঠেলাঠেলি 
লাগাল। এক টুকরো সাদা রেশমী কাপছ এনে প্রত্যেকে মিনতি 
করতে লাগল, ছবি একে দিতে হবে। যু-কো অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
রেশমী কাপড়ের টুকরোগুলে| মেঝের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে তা*দিকে 
ধমকে দিয়েছিলেন,--“ওগুলে! দিয়ে মোজা তৈরী করব আমি।” 
লোকে কথাট! সত্যি বলে প্রচার করে দিয়েছিল। 
এর কিছু দিন পর, যু-কো৷ তখন য়াংচাঁও থেকে ফিরছিলেন, 
আমি ছিলাম স্ুচাও-এ। একটা চিঠিতে দ্তিনি আমায় লিখলেন, 
“তোমাদের ও-অঞলের লোককে বলে দাও, আমরা- বাশ গাছ 
আকিয়ের।-পেং চেং-এর কাছে আছি । তারা যেন সেখানে গিয়ে 
আমাদের খোজ করে। বুঝছো! তো, তাহলে মোজার জন্তে রেশমী 
কাপড় আমাদের চার পাশে জড হয়ে যাবে!” চিঠির শেষ দিকে 
একটা! কবিতা। লিখে পাঠিয়েছিলেন, সংক্ষেপে সেটা হচ্ছে এই ৮ 
'এক টুকরো ঈ-চি রেশমের কাপ নিষ্ে 
তুলির টানে-টানে শীতের ফিশলয় আকতে চাই আমি 
লম্বায় দশ হাজার ফুট ।” 
ঘুকোকে উত্তর দিলাম, “দশ হাজার ফুট দীর্ঘ বাশ, তার জন্তে 
তে। তোমার আড়াই শো! টুকরে! রেশমী কাপড় দরকার হবে বলে 
মনে হচ্ছে । জানি, দোয়ুত-কলমে ভোম।র বিরক্তি এসে গিয়েছে, 
শুধু রেশমের ওপর পড়েছে নজর ॥ 
মঘুূকে। প্রথমটা! এর কোনে! জবাব দিতে পারেননি, পরে 
বলেছিলেন, “কথাগুলো! বলেছিলাম রূপক হিসেবে । নইলে 
পৃথিবীর কোথায় দশ হাজার ফুট বাশ পাওয়! বাবে?” 
আমি কিস্তু কথাটাকে সত্যি মনে করার ভান করে এই 
শ্লোকগুলো দিয়ে পাণ্টা শোনালাম $-_ 
“পৃথিবীতে চার হাজার হাত লম্ব! বাশও আছে £ 
চাদ যখন ঢলে পড়ে, উৎসব-কক্ষ ঘখন শুন্য হয়ে যায় 
তখন ছায়াগুলো অমনি লম্বাই হয়ে ওঠে ।' 
(২) চুযাংৎজুর “ঈশ্বরের তাও' বই-এ আছে £ বাজ হুআন্-এর 
সঙ্গে চাকার মিল্ত্রীর তর্ক হচ্ছিল পণ্ডিতদের কেতাব সম্বন্ধে । মিন্ত্ী 
তখন বলেছিল, “ওগুলে! হচ্ছে প্রাচীন কালের লোকদের জ্ঞানের 
তলানি। চাক! তৈরী করার সময় আমি খুব ভাড়া'াড়ি কাজ 
করি নাঃ খুব আন্তেও না । খুব তাড়াতাড়ি করলে চাকার পাকিখুলে! 
ঠিক মত বসে না৷ আর খুব আস্তে করলে চাকা শক্ত হয় না। খুব 
তাড়াতাড়ি বা! খুব আস্তে কাজ করলে চলে না। মন আর হাতের 
মধ্যে যোগস্থাপন করা চাই। সেটা কি জিনিষ কথায় বোঝানো! 
যাবে না। এর মধ্যে একট! বহস্যময় কৌশল আছে।” 


১৪৪ 


যুকো হেসে বলেছিলেন, “সত কথার মার-প্যাচ খেল্সছে। তা 
হোক গে, আড়াই শো টুকরো রেশমী কাপড় পেলে কিছু জমি কিনে 
বুড়ো বয়সে সেখানে গিয়ে বিশ্রীম করব।” মুন-তাং উপত্যকার 
বাশঝাড়ের যে ছবিটা তিনি একেছিলেন সেটা তিনি আমাকে 
উপহার দিয়েছিলেন, দেবার সমমূ বলেছিলেন, “এ ৰাশঝাড় 
মাত্র কয়েক ফুট লক্বা, কিন্তু এন একটা অসীম ব্যাপ্তির দিকও 
আছে ।” 

এখন মুন-তাং উপত্যকা হচ্ছে য়াংচাও-এ। 
বললেন, য়াং-চুয়ান্‌ সম্বন্ধে ব্রিশটি কবিতা লিখতে হবে । 
মধ্যে একটা হল “ঘুন-ভাং উপত্যকা? । 

কবিতাটি ছিল এই :-- 

“হান্চুয়ানের লম্বা বাশগুলে। আগাছার মত ঘন-_ 

চারা থাকতেই সেগুলোর উপর কুড়,ল পড়েনি কেন? 

হয়তো সেখানকার সাধু অথচ লোভী শাসক মশায়-_ 

উই নদীর কিনারে হাজার একর বাশ বনের স্বপ্ন দেখছেন ।' (৩) 

দৈবক্রমে সেই দিনই ঘু-কো| সন্ত্রীক এ উপত্যকায় বেড়াতে গিয়ে 
সদ্া-ভোজের জন্মে বাশের অনুর বেধেছিলেন। আমার চিঠি 


মুকো আমায় 
সেগুলোর 


শা ীীশিশীশীশি শীত ৩ ৮৬৮ শশী পি 





(৩) উই নদীর কিনারে হাজার একর বাশবাড় সম্বন্ধে চীনে 


একটা! প্রাচীন প্রবাদ আছে যে, সেট থাকলে হাজার পরিবারের 
কর্তা হওয়ার মর্ধাদ! পাওয়া ষাম়। 


মালিক বন্ুমন্তী 





| ১ম খণ্ড) ২য় সংখ)! 


খুলে কবিতাটা পড়ে হাসতে হাঁসতে টেবিলের ওপর তিনি মুখের ভাত 
ছিটিয়ে ছিলেন । 

যুআন্-ফেংএর দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম চন্দ্রের বিশে তারিখ মুকো 
চেন্চাওএ মানা যান। এ বদর সপ্তম চন্দ্রের সাতই তারিখে 
হুচাওএ আমি আমার বই আর ছবিগুলো রোদ্দ,রে দিহ্িলাম_ 
চোখে পড়ল এ বাশঝাড়ের ছবি। এইগুলে! সরিয়ে দিয়ে ডুকরে কেঁদে 
ফেললাম আমি । 

সেকালে, ৎসাঁও মেং-তে চিয়াও কুংএর আত্মার তর্পণ করেছিলেন। 
তখন একটা প্রবাদ ছিল: রথ যদি পাশ কাটিয়ে যায়, পেট- 
কামড়ানি ধরবে । (8) বুকো যে সব রসিকতা করত সেগুলো 
আমি আজ লাখে রাখছি--সে শুধু এইটা দেখাতে যে, আমার 
আর যুকোর মধ্যে দে সম্প্রীতি ছিল তার কোনো তুলনা 
হয় ন।। 


পপ পপ পপ পাস পাপা পাশপাশি শ 
লজ মি রি 
শপ শপ সপ শপ 


(8) তসাও সেংতে মৃত বন্ধু চাও কুং-এর আত্মার তগ ক করা 
উপলক্ষে যে কবিত| রচন|। করেছিলেন সেটাতে ছিলি :--"আমাকে থে 
দিব্যি দিয়েছিলে সেটা! মনে পড়ছে ; বেশ গম্ভীর ভাবে বলেছিলে, 
'আমি মরে গেলে যদি আমার উদ্দেশে একটু মদ আর একটা মুরগী 
উৎসর্গ ন| করে ষদি তুমি পাশ কাটিয়ে চলে যাও, তাহলে তিন পা 
যেতে না ষেতেই তোমার পেট কামড়াবে,_-তখন আমায় যেন দোষ 
দিও না'।” 








১৯ -৮ও 


থোক' ঘুমুলো 


সি? 





নরেন্্রনাথ মিত্র 


কীহিনীট আবীরঠাদ রূপঠাদের আত্মজীবনাত্মক । বিভিন্ন 
সন্ধ্যায় বিভিন্ন প্রসঙ্গে এ কাহিনীর তিনি আভাস দিলেও 
প্রধানত একটি বিশেম দিনের বৈঠকেই আমূল আখ্যানটি তার 
কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম । অবশ্য শ্রুতির পুনক্ুদ্ধার করতে 
গিয়ে অন্যান্ত দিনের আলাপ-আলোচনার কিছু কিছু অংশ যেএ 
কাহিনীর মধ্যে মিলে যায়নি এ কথা জোর ক'রে বলতে পারব না । 
এটুকু রূপাস্তর ছাড়! আর যা অদল-বদল হয়েছে তা নিতান্তই 
তাষাস্তরের। তার প্রাদেশিক মারাঠী-মিশ্রিত হিন্দীকে স্থকীয় 
ভাষায় অস্বাদ ক'রে নিয়েছি। তাতে ভঙ্গিটা একটু এদিক 
ওদিক হ'লেও তাঁবের বিশুদ্ধত। একটুও ক্ষুণ্ন হয়নি, এ কথা 
নিঃসংশয়ে বলব। 
মধ্য-প্রদেশের একটি নাতিখ্যাত সহরে আরীরঠাদ বপঠাদের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হ্য়েছিল। চাকুরিতে ঢুকতে না ঢুকতেই সেই 
গ্হরের শাখাঅফিসে আমার ব্দলির হুকুম এল। স্নে প্রথমটা 
উল্লঙিতই হয়েছিলাম । এ উপলক্ষে নতুন একটা জায়গা অন্তত 
দেখে আসা যাবে। দেখলামও। গিয়েই সপ্তাহ ছুয়েকের মধ্যে 
অঞ্চলটির এতিহাসিক প্রসিক্ধি আর নৈসর্গিক চমৎকারিত্বের নিদর্শন- 
গুলি ঘরে-বুরে সব নিঃশেষ করে ফেললাম । তাঙ্গাচোরা যত দূর্গ 
আর মন্দির, ভ্রদ আর জলপ্রপাত* চার দিকের ছোট-বড় নান! 
আকাবের পাহাড়ের বেষ্টনী একাধিক বার চাক্ষুষ করলাম। তার 
পর এল ব্লার্তি। মাঠ-ঘাটের সমগ্লে ছাড়! পাওয়ার জন্ত চোখ 
ভূষার্ত হয়ে উঠল, মন ছটফট করতে লাগল কলকাতার স্বজন- 
বন্ধুদের জন্য। কিন্তু ছটফট করলে তে| উপায় নেই। এতো 
আর হাওয়া বল নম যে মনের মধ্যে উপ্টো হাওয়া! বইতে সুরু 
করলেই গাড়িতে উঠে বসব । এমনি যখন মনের অবস্থ1, আবীরচাদ 
বূপষাদের সঙ্গে হঠাৎ এক দিন আলাপ হয়ে গেল। আলাপ এর 
আগেও ষে কোন এক দিন হ'তে পারত। আমাদের অফিসের 
পাশেই তার বাড়ি। শুনেছিলাম, সহরের অল্স দিকে তার মারবেল 
পাথরের ব্যবসা আছে। এই যাট বছরের সাধারণ-দর্শন পাথরের 
ব্যবসাম়ীটি সম্বন্ধে আমার তেমন কোন ওৎন্ুক্য ছিল ন!। আমার 
সমন্ধে ওরও যে বিশেষ কোন কৌতুহল ছিল এমন আমার মনে হয়নি । 
ঢুকতে-বেরুতে প্রায় চোখে পড়ত বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান 
দিয়ে তিনি সামনের পাহাড়টির দিকে চেয়ে আছেন । ভ্রমণে ক্লাস্তি 
আসার পর অফ অস্তে আমিও বই নিয়ে চেয়ার পেতে তেতলার 
বারানায় বসতে নুরু করলাম। অফিসের ওপর তলায় আমাদের 
বাস ও আহারের ববস্থা ছিল। পরপর তিন-চার দিন বোধ হয় তিনি 
আমাকে অসময়ে চুপ-চাপ বসে থাকতে লক্ষ্য করেছিলেন। তার পর 
হঠাৎ এক দিন সন্ধ্যার সময় তিনি আমাকে ডেকে জিজ্ঞাস! করলেন, 
“বাবুজী আজকাল যে বেড়াতে বেকচ্ছেন না? বেড়াবার এই তো 
সমদ্ধ।' 





বললাম, 'কোথায় আর বেড়াব? বেড়াবার মত নতুন জায়গা 
আর নেই, সবই প্রীয় দেখা-শোন! হয়ে গেছে।' 

তিনি একটু হাসলেন, “জায়গার আর দোষ কি। যে বেগে 
ছুটছিলেন তাতে ছু" সপ্তাহে গোটা পৃথিবীও বোধ হয় দেখা হয়ে 
যায়, আর এ তে! সামান্থা একটা পাহাড়ে সহর। কিন্তু ও-ভাবে নয়, 
আরে! ভাঞ্চে। ক'রে দেখুন বাবুজী। কেধল দেশ নয়, দেশের লোকজনও 
দেখুন, তবে তে পরোপূরি দেখা হবে ।? 

উপদেশটি মামুলি বুদ্ধজনোচিত, কিন্তু ব্লবার ভঙ্গিটা ভালো 
লাগল । হেসে বললাম, “আপনার কথা মনে রাখব । আর দ্বিতীয় 
পর্য্যায়ের দেখাটা আমার বতমমান প্রতিবেশীকে দিয়েই সুক করবার 
ইচ্ছা রইল |” 

তিনি হেসে উঠলেন, “বহুৎ আছ্া, আজই আনন না আপনি । 
তবে বুড়ে! মানুষকে দেখতে আসা মানেই কিন্তু তার কথা শুনতে 
আস! বাবুজী, তা! মনে রাখবেন )' 

ক্রমে আলাপ শুমে উঠল । দেখলাম তিনি মিথ্য! বলেননি। 
কথা তিনি একটু বেশিই বলেন। তবে তাঁর সবই প্রায় বপকথা, 
উপদেশ নিদেশ নয়। ফলে ভয়ের বদলে ভক্তি এল, রীতিমত 
অন্ুরক্ত হয়ে উঠলাম সকার; ময় চমৎকার কাটতে লাগল। 

নিনি ঢা খান ন।। আমিও চা ছেড়ে ভাতের সরবৎ ধরলাম 
তার পর এ অঞ্চলের পুরোন মন্দিরগুলির নামের কিংবদস্তী প্রসঙ্গে 
সেদিন তাকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা ক'রে বললাম, 'আচ্ছাঃ এত কথা 
তো বললেন শেঠজী, কিন্তু আপনার নামের ইতিহাসটুক তো কিছুই 
বললেন ন1 ? 

আবীরচাদ পপগিধ একটু যেন বিস্মিত ভঙ্গিতে আমার মুখের 
দিকে তাকালেন, 'নামের আবার একট! ইতিহাস কি বাবুজী! একি 
কোন ছুর্গেৰ না মন্দিরের নাম, যে কিছু একটা! কিংবদন্তী থাকবে ?' 


তে 


জা বাসি ৬ 


২২১ 


১১১৬ 


1২ 


বললাম, “নেই বুঝি? নামটি কিন্তু আপনার সত্যিই চমৎকার ! 
যৌবনে বোধ হয় আপনি খুব সুপুরুষ ছিলেন ।' 

পলকের জন্য আবীরচাদ রূপচাদের দাড়িগৌফ-চাছ! কুধ্চিত 
রেখাসক্কুল মুখে কেমন একটু ছায়া পড়ল। কিন্তু তার পরেই তিনি 
সহান্তে বললেন, উহু, তোমার অন্নুমান সত্য নয় বাধুজী, এই একা 


২৬শ বর্ষ-্তৈঠ, ১৩৫৪ ] 


রত্ব। বাই 


১৪৭ 


08588 8688585565585588868668888878225 55555 58828584282885885 88285085586 580.188288881088585 82867586885 66868 56 868588826888865 £6 ৮562 855882855 8682 


বছর বয়সে রূপ আমার সবে খুলতে সুক্ক করেছে । এ ধরণের প্রশ্ন কিন্ত 
তাই বলে আজ নুরু হয়নি । সাইত্রিশ বছর আগে আরও এক জনের 
মুখে এ কথা শুনেছিলাম । আমার নাম আর নামের অর্থ নিয়ে সেও 
খুব উপহাস করেছিল । 

একটু ব্যখিত হয়ে বললাম, 'আমি কিন্তু আপনাকে ঠিক উপহাস 
করিনি শেঠজী' ।' 

আবীরচাদ রূপঠাদ অন্তমনস্বের ম'ত বলেন, “তা জানি ।" 

বললাম, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, সাইত্রিশ বছর আগের সেই 
মুখ নিশ্চয়ই খুব স্ন্দর ছিল। না হলে মে মুখের কথা এত দিন 
ধ'রে আপনি মনে করে রাখত্তেন ন1।” 

আবীরাদ মৃদু হাসলেন, “এবারকার অনুমান ভোমার মিথ্যা 
হয়নি বাবুজী। তুমি ঠিকই বলেছ । সে মুখের মত মুখ আমি 
ভীবনে-আর দেখিনি । 


বললাম, “আপনা ভাগ্য ভালো; আপনি স্বচক্ষে 
দেখেছেন। কিন্তু আমি তো আর কেমন ভাগা নিয়ে 
আমিনি। আমাকে এ যাত্র। শুধু শুনেই সন্ত থাকতে হবে। 
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দোহাই আপনার, এই শোনার আনন্দটুকু থেকে আমাকে বঞ্চিত 
করবেন না ।” 

আবীরঠাদ তেমনি শ্মিত হীস্ে জামার দিকে ভাঁকালেন, “ভারি 
জবরদস্ত লোক তুমি বাবুজী! খুঁচেখুঁচে মানুষের গোপন বথ! 
টেনে বার করতে তোমার জুড়ি নেই। আচ্ছা, শোন তাহ'লে। 
গোড়া থেকেই বলি।' 


বয়স তখন আমার কম হয়নি । চব্বিশ পেরিয়ে গেছে। সে 
ৰয়মে আমাদের সমাজে তখনকার আমলে লোকে একেবারে 
পাকা-পোক্ত সংসারী হয়ে বসত। ছেলে হোত, মেয়ে হোত, মান- 
সম্মান ধন-দৌলত তখন থেকেই দানা বাধতে স্ুকু করত। কিন্ত 
গোঁড়াতেই আমি বড় বেদারাম় চলে গিয়েছিলাম বাবুজী ! শুকৃনে! 
কেতাবের পাতায় আমার মন বসল না, বাধা পড়ল ন! বাধার 
কারবারের খেরো! বাধা খাতায়, সে মন কেবলই উড়,উড়, করতে 
লাগল, কেবলই চাইল ভেসে-ভেসে বেড়াতে । 

বাবা রাগ করে বললেন, 'এমন অপদার্থ আমাদের বংশে আর 
জঙ্মেনি। ও আমার বিষয় আশয় সব ছারেখারে দেবে 
তবে ছাড়বে।' 

মা বললেন, তা নয়, যেমন ভাবতঙ্গি দেখছি, এ 
ছেলে নিশ্চয়ই এক দিন সন্যাস নেবে। ভালো চাও 
তে! বিয়ে দিয়ে এখনো! আটকাও। 

বাব শুনে শ্লেষের হাসিতে ঠোট বাকালেন । আমার 
তখনকার চাল-চলন স্বভাব-চরিত্্র সপ্বদন্ধে বাব! যতখানি 
জানতেন, মা ততখানি বিশ্বাস করছেন না। 

মার কোন দোষ ছিল না। ছেলে যত দিন 
কোলের মধ্যে আচলের তলায় থাকে তত দিনই মা'র 
তার ওপর পুরোপূরি অধিকার। তার পর আচলের 
গিট যেদিন খোলে, হাতের মুঠিতে ছেলেকে সেদিন 
আর ধর! যায় না, বুদ্ধি দিয়ে ছোয়া যায় না তার 
মন, তখন অন্ধ-বিশ্বাস ছাড়া ঠার আর কি সম্বল থাকে 
বলে! ? 

কিন্ত বাবার শাসন, তিংস্কার আর অবিচার- অত্যা- 
চারে অতিষ্ঠ হয়ে সন্গ্যাগী হওয়ার দিকে ঝোক যে এক 
সময় আমার না গিয়েছিল তা নয় । ঈশ্বরের কাছে 
নালিশ জানাবার জন্য জলভর] চোখে আকাশের দিকে 
তাকিয়েও ছিলাম, কিন্তু চোখ আমার আকাশ পর্য্যস্ত 
গিয়ে পৌছল না, প্রতিবেধীর বাড়ির ছাদ পধ্যস্ত গিয়েই 
আটকে রইল। বিকালের আলোয় দেখলাম একখানি 
অপূর্ব শ্রন্দর মুখ! চোখ জুড়িয়ে গেল। অবিচারের 
কথ! আর মনে রইল না, অভিযোগের কথা ভুলে 
গেলাম | 

তার পর থেকে বহু কাল পর্বস্ত কেবল মুথ 
দেখে দখে ফিরেছি । গ্রামে গে সহরে বনে । যত 
দেখেছি, 'তত দেখবার তৃষ্ণা বেড়েছে । দেশে দেশে সে 
মুখের জাদল বদলে গেছে, বদলেছে মুখের তাষ! | কিন্ত 
পৃথিবীর সব দেশের ভাষাই যে সমান মধুর ত| প্রত্যেক 


১৪৮ 


মাসিক বন্ুমতী 


॥ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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অঞ্চলের ন্ুন্দরী তরুণীদের মুখে না শুনলে তোমার বিশ্বাস হবে 
না। বিদেশিনীর সঙ্গে তার নিজের ভাষায় প্রণস্ালাপের লোভে 
আমি বনু ছুরহ ভাব! আয়ন্ত করবার চেষ্ট! করেছি । এক-আবটু 
ঢু মেবেছিলাম তোমাদের বাংলা ভাষাতে ও । 

কিন্তু অনেক মুখে এআর অনেক ভাষার কথা এখন থাক। 
একখান!| মুখের কথাই আজ শোন। 

রত্বা বাইর নাম তখন উত্তর্-ভারতে খুব ছঢ়িয়ে পড়েছে। 
রাজ বাজডা, নবাববাদশার পড় ঝড় ঘরে ভার যাতায়াত, আনাগোণা | 
শুনলাম, তার রূপের ছঠতে চোখ বলমে যায়, কঠের সুর আর 
নুপুরের নিঞ্ণ একবার শুনলে কান থেকে মিঙ্গাতে চায় না। লুব্ধ 
ভ্রমরের মন মন উঠল চধল হয়ে। তাকে না দেখা পর্বস্ত চিত্তে 
শাস্তি নেই। 

যোগাযোগ আর ১য় না। খনর পেয়ে আগায় যাই, শুনি, 
দল বল নিয়ে 2! বাই গেছে এলাহানাদে । সেখানে গিয়ে শুনি গেছে 
কলকাতায়। কলকাতা পদন্ত ধাওয়া ক'রে শুনতে পাই» পুবঙ্গের 
কোন্‌ এক জমিদারের বজায় নাতে শদীতে সে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

অবশ্য জলে দে বেশি দিন রইল না। ফের উঠল ডাঙায়। 
লক্ষৌ সহরে এক পাও সাহেবের মীঢের মজলিসে অবশেষে এক দিন 
তাকে দেখলাম । 

তুমি হয়ো! রূপের বর্ণনা শুনবার জন্য আগুখ হয়ে আছ বাবুজী ! 
কিন্ত রূপ তে! মুখে বর্ণন। করবার জন্বা নয়, চোখে দেখবার জন্য । 
সেই চোখে দেখার রাপাকে কতগুলি বাদবর! শব্দে গপান্তণিত করে 
কটুকু আর ভোমাকে দেখাতে পারণ 7 ভার কান নেই। তাকে 
দেখবার লোভ কোরো না, শুধু ভার কথা শুনে বাও। কানের 
ওপর তুমি অনেধখানি শিভগ করতে পার, সে ভোমাকে মহম। 
পাগল করবে না, মাতাল বনে তুলবে না। কিন্তচোখ? তাকে 
যদি তুমি একবার আক্ছারা দ[ও বাণুজী, ঠোমার সমস্ত ইন্দিয় 
অস্থির আর অশান্ত হয়ে উঠবে। 

রতু। বাইকে দেখে আমা৭ও তাই হোল। আসব ভাঙল অনেক 
রাত্রে। রাও বাহাছুরকে ঘুম পাড়াতে রত্ব। বাইর আরও কিছুট। 
সময় লাগল। নতুন করে ম্তৰ ঢালল কানে, সুরা টালল গলায়, 
অবশেষে মিলল ছুটি, আমি ছুটলাম পিছনে পিছনে গোলাপী রঙের 
নতুন একতল! কুঠিটায়, যেখানে তার বাস! ঠিক হয়েছে সেইখানে । 

দরের আড'লে গড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম, নত্বা! বাই ভার ভারহীন 
লঘু দেহাধার এলিয়ে দিয়েছে পালস্কে। পা! থেকে ঘৃঙত্র খুলে 
দিচ্ছে পরিচারিকা, গা! থেকে শিথিল কারে দিচ্ছে বেশব'সের 
বাধন । খানিক আগে যা ছিল মজ্জ।, য! ছিল অলঙ্কার, এই মুহুর্তে 
নিতান্ত বাহুল্যের মত া পর অবহ্লোয় খমেখসে পড়ছে । 

ক্লাস্তির এই অদ্ভুত রূপ আমাকে উন্মত্ত ক'রে তুলল। যে শব্খ 
রক্তের ঢেউয়ে আমার বুকের মধ্যে উত্তাল ইয়ে উঠেছিল, দোবের 
করাঘাতে রত্ব। বাই তারই প্রতিধ্বনি শুনল। পরিচারিক! অস্ফুট 
চীৎকার করে উঠল কিন্তু রত্বা বাই জলস্ত মোম্দানিট! তুলে নিয়ে 
সেই অর্ধনগ্ন বেশে আমার সামনে এসে দাড়াল। হ্বলম্ত মোম 
ফ্রোটাম্ন ফোটাম়্ গলে গলে পড়তে লাগল । মনে মনে ভাবলাম, 
আলাদ। একটা মোমবাতির দরকার ছিল কি, বড়া বাই নিজেই 
হখন এমন করে ছলতে জানে । 


এফ মুহ্ত্ত আমার দিকে তাকিয়ে থেকে রত্ব! বাই বলল, “কে 
তুমি ? 

বললাম, 'এই অধম রূপতিক্ষুর নাম আবীরচাদ রূপচাদ । 

'আবাধটাদ বপচঠাদ 1: 

এক ঝলক হাসি ষেন উদ্ছলে ছড়িয়ে পড়ঙগ রড্বা বাইর পাতলা, 
পদের পাপন্ডির রঙের ছু'টি ঠোটের ফাকে । সেই তরল হাসির 
ঝলকে সুধা ছিল না। কিন্তু অঞ্জলি পেতে যদ্দি ধর! যেত ছু'হাতে 
আমি সেই তীত্র হলাহলের ধারা আক পান করতাম । 

তার পর আমার দিকে ভাবিয়ে রত্ব! বাই জিজ্ঞাসা করঙ্প, “এ নাম 
তোমার কে রেখেছে ? 

(দখলাম, সুখের হাসি চাঁপা পড়লেও কৌতুকে ব্যঙ্গে বন্ধ! বাইর 
ছু'টি চোখের হানি ভখনো উদ্লে পড়ছে । নিজের রূপহীন প্রতিবিশ্ব 
রন্থা বাইর সেই ঝকঝকে দু'চোখের আয়নায় ষেন নতুন করে প্রত্যক্ষ 
করলাম । 

বললাম, ন।ম দেখেছেন মা, মানাবে কি না তা ভেবে দেখেননি, 
মে দায় নে ভার নম্ব। 

বু] বাই বলল, “তবে কার? 

বললাম, প্রিয়ার । মাশুধু নাম রাখেন, ভঙ্গি দিয়ে সুর দিয়ে 
গে নামেন মান রাখেন খ্রিয়।। নিতা নুন মানে জোগান ।" 

পরম কৌন্ুকে জ ছু'টি নেচে উঠল রদ্ধ! বাইর, “তাই না কি? 
কিন্তু এখানে তোমাপ নামের সেই মানে জোগাবে কে? 

বললাম, 'ভমি।' 

শালির ঢেউগে বন বাই যেন টুকরো টুকরে! হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, 
লো হীরা বাই, দেখ এগে আমার শেন খাতেব প্রেমিক এসেছে । 
বেশ বেশ! একার দশনী বাবদ পাশ গিনি গুণে দাও বন্ধু! 
তার পর এস ঘঙ্ছে।? 

বিটি হয়ে বললান, পাশ গিনি 

রা বাই বল, হ্য। বন্ধু, পাঁচশ" | ভোমার নামেন মানে জোগাব 
আর আমার শাযের মান জোগাবে না? মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
গিনিলি তোমাগ সঙ্গে নেই, যাও নিয়ে এমে। খর থেকে । আমি 
তোমার পথ চেয়ে বলে থাকব । এক বাত বদ্দি ভোর হয় ভেৰ না, 
আরও হাছাৰ বাত আছে। হাজার রাত যদি ভোর হয়, আছে 
লঙ্গ বাত 

খিল-খিল করে ফের হেসে উঠে রন! বাই দোর বন্ধ করে দিল। 


অত শিক! সাতাই সঙ্গে ছিল না, কিন্তু মনে মনে সংকল্প করলাম, 
যেমন কবেই হোক জুটিয়ে আনব এই পাঁচ'শ গিনি । তার পর সেই 
গিনিব মালা রত্রা বাইয়ের চোখের সামনে তুলে ধরব, সেদিন 
কৌতুকের বদলে লোজে চকৃচক্‌ করবে তার চোখ । কদ্ধ দ্বার যাবে 
থুলে। তার পর পলকের জন্য হ'লেও সেই সুঠাম তনু-দেহ সম্পূর্ণ 
আমার আয়ণ্ডে আসবে । যাখুমি করব তাকে নিয়ে। হাতে চট- 
কাঝ পায়ে দলব, পেষণে পেষণে নুইয়ে আনব রদ্বা বাইর এই উদ্ধত 
অহংকার । 

ফিরে এলাম দেশে । উপাঞ্জনের কোন বিদ্ধ তখনে। জানা 
ছিল না! বার কয়েক ক্যাসবব্যাক্স ভাঙবার পর ঢোকবার হুকুম 
ছিল ন! বাবার দোকানে কি শোবার খরে, তাই নিতান্ত নিকপায় 
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হয়েই মায়ের গয়নার বাক্সের চাবি ভাঙলাম। মা জেগে উঠে হাত 
চেপে ধংলেন। আমার হাত ক্ভীর চোখের জলে ভিজে গেল, 
বললেন, “এ গয়না যে ভোর বউয়ের জন্য রেখেছি, আবীর !” 

একবার যেন মুখে কথাট। আটকে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত 
সংকোচ ত্যাগ ক'রে বললাম, “তার জন্থই নিচ্ছি ।' 

কিন্ত ফের লক্ষৌয়ে গিয়ে রদ বাইর আর দেখা পেলাম ন!। 
শুনলাম আবার সে কোথায় গাওনায় বেরিয়েছে। খুঁজতে বেকুলাম 
নতুন অধ্যবসায় । কিন্তু কিছুতেই আর দেখ! মিলিল না, মাসের 
পর মাস কাটল, ঘুরে এল বছর। তার পর এক দিন শোনা গেল, 
রত্বা বাইর আর কোন উদ্দেশই পাওয়! যাচ্ছে ন!। কেউ বলল, 
সম্যাসিনী হয়ে সে গেছে হিমালয়ের দিকে ; কেউ বলল, বাইজী-জীবনে 
বিতৃঘ আসার কুসবধূ সেজে ফের মে অজান| গায়ের পাঁভীর বরে 
ঢুকেছে, আম্মগোপন করেছে ওড়নার আড়ালে । সবশেষ জনভাণতি 
বলল, ব্যর্থপ্রণয়ীর ছুরি বিধেছে তাঁর বুকে, তাকে আর ইহলোকে 
পাওয়া বাবে না। 

শূন্য হাতে ফের ফিরলাম ঘরে । বুদ! বাইর দেখ! না মিললেও 
পথে-পথে ছোটখাট মনি-মুক্তার অভাব হয়নি । মায়ের গয়না দিয়ে 
এলাম 'তাদের বিলিয়ে । ভাগ্য ভালো, ঘরে এসে কারে! কাছে 
কৈফিমুৎ দিতে হোল না । কারণ, ঘরে মাকেও দেখলাম ন1, বাবাকেও 
না। শুনলাম, দিন কম়েক আগে প্রেগে তারা পত্র পেয়েছেন। 

আবীণ্ঠাদ বপঠাদ আমার দিকে তাকিয়ে এর পর মুহূর্ত কাল 
চুপ ক'রে রইলেন । আমি কোন কথ। বললাম না । 

কিন্তু পর-সুহর্তেই প্রসন্ন মৃহ হাসিটি তার মুখে ফিরে আসতে 
দেখে আমি স্বর্তি বোধ করলাম। ভিনি আবার সুকক করলেন 

'অবশা মা-বাবার মৃত্যুকে অবিশ্বাম করবার জে! ছিল ন|। 
প্লেগে মেবার সবের বহু লোক মান! গিয়েছিল । আম্মীয়-্বজনদের 
কেউ কেউ তাদের মৃত্যুশধ্যায় উপস্থিতও ছিলেন আর আমাকে এসে 
সান্নাও দিয়েছিলেন যে সাধ্যমত চিকিৎসার তারা ক্রটি করেননি। 
লতরাং তাদের মৃঠ্যশোককে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই আমি নিতে 
পেরেছিলাম | কিন্তু রত্ব! বাইর মৃত্যু আমি বিশ্বাস করিনি । বিশ্বাম 
করবার আমার সাধ্য ছিল না। আমার ছুরি ছাড়া আর কারো ছুরি 
তার বুকে বিধতে পারে, এ কথ! কিছুতেই আমার মনঃপৃত হয়নি। 
আমার চেয়েও বেশি ব্যর্থ-প্রণম্ী তার আর কে আছে, বেশি ধার 
আছে কার ছুরিতে ! তাই তার অনুসন্ধানে কোন দিন আমি 
নিরস্ত হতে পারিনি । অবশ্য অন্ত কারে! মুখ দেখে তার মুখ বলে 
মাঝেমাঝে যে ভুনা হয়েছে তা নয়। তার মুখ বলে ভুলহয়ন! 
এমন মুখ দেখেও মাবে-মাঝে তুলেছি, কিন্তু রত্র। বাইকে কোন দিনই 
সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হ'তে পারেনি । তার দেই জায়নার মত ঝকঝকে 
চোখ আমান সমস্ত পৃথিবীকে আড়াল করে দাড়িয়েছে । তার সেই 
ঠোট, ঠেশটের সেই বিদ্রপ ৰাকা রূপ, তীরের ফলার মত আমার সমস্ত 
জীবনকে এপিঠ ও-পিঠ বিদ্ধ ক'রে রেখেছে । আমি কি ক'রে তাকে 
ভূলব! তবু খুঁজে খুজে কিছুতেই তাকে পাওয়া গেল না। মনের 
মধ্যে কাঁটীর মত দিনের পর দিন সে বিদ্ধ হয়ে রইল, চোখের সামনে 
ফুলের মত কোন দিন ফুটে উঠল ন1। 

বছর পনের বাদে সন্ধ্যার পরে এই ঘরেই বেশ জাক-জমকের 
সঙ্গ সেদিন গানের আর পানের অনুষ্ঠান নুরু হয়েছিল। বয়ুদের 


দিক থেকে নিজে যৌবনের শেষ প্রান্ত চু'ই-ছু'ই করলেও মনে-প্রীণে 
চালচলনে জমি ভন্য প্রান্তেই ছিলাম। সহটরদের মধ্যে সকলেই 
ছিল সহরের যুবা-বযুশী ধনী-সম্তান, সহচার্ণীর৷ সবাই ছিল চাকু- 
দন] তরুণী, কেংল যে অর্থের আতিশয্যেই তার। আকুষ্ট হোত তাই 
নয়, ব্যর্থতার রহস্তও আমার মধো ছিল । আমার কথার চাটনি ছাড়া 
মদের আসর পৃরোপূরি জমে উঠত না, বায়া-তবলীয় আমার নিজের 
হাতের সঙ্গত না থাকলে প্রমোদের আসরে অসঙ্গতি ধর! পড়ত। 

সেদিনকার আড়ম্বরের কারণ ছিল। নাগপুর থেকে যে নতুন 
তরুণী নর্তকীটিকে আনিয়েছিলাম তাঁর নাম ছিল মণি বাই। তার 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে এত প্রসিদ্ধি পেয়েছিল যে তাকে মাথার 
মণি করে রাখবার মত লোকের অভাব ছিল না, তবু যে সে এই 
ছোট সহরে কিছু দিনের জন্য বাস! বাধতে রাজী হয়েছিল ত1 কেবল 
আমারই অলৌকিক কুতিত্বে, এ কথা আমার মহচরের! কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে স্বীকার করেছিল। 

আকনম্মিক পুচ্ছাহত নাগ-কন্যার অপরূপ একটি নৃত্যভঙ্গি শেষ 
ক'রে মণি বাই ব্লাস্ত দেহে বিশ্রীম করতে বসল। সর্পপুচ্ছের মভ তার 
সুদীর্ঘ বেণীটি গভীর শ্রান্তিতে পিঠের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে । গৌরবর্ণ 
মুখে মুক্তার মত দেখা যাচ্ছে বিন্দু বিন্দু স্বেদে। আসরের সবগুলি 
চোখ একজোড়া মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বয়েছে তার দিকে । মণিবাই 
মৃদু হেসে পানীয়ের জন্য ইঙ্গিত করল। সহান্যে তার কাচের পাত্রটি 
রুডীন স্রায় পূর্ণ করে দিলাম । তরুণ দর্শকদের পান্রগুলিও কানায় 
কানায় ভরে উঠল মদে । তার! মুহুর্তের জন্য চৌখ ফিরিয়ে গ্লাসে 
চুমুক দিল। কেব্ল এক জোড়া মুগ্ধ চোখ কিছুতেই মণি বাইয়ের 
মুখ থেকে সরে এল না । গ্রাসভনা রভীন পানীয় বৃথাই তার সামনে 
টল-টল করতে লাগল । 

আমি একটু হেসে আস্তে আস্তে হাত রাখলাম তার কীণে। 
বললাম, “খেয়ে নাও বন্ধু! অমন ক'রে এক-দৃষ্টে তাকিয়ে না, চোখ 
ঝলসে যাবে, হৃদয় ঝলমে যাঁবে। সেছ্াল| নিবৃত্তির একমাত্র মধু 
আছে এই গ্লাসের মধ্যে ।' 

সবাই হেসে উঠল, হাসতে লাগল মণি বাই। কিন্তু ততক্ষণে 
চমকে উঠে ছেলেটি আমার মুখের দিকে 'তাকিয়েছে। আর তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠেছি আমি। এ মুখ এ আসরে 
নতুন । কিন্ত এ মুখের সঙ্গে রত বাইর মুখের অবিকল মিল আছে। 
আমার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে সে বলল, 'মাফ করবেন, মদ 


আমি খাই নে। 

বললাম, “বটে! এখানে কার সঙ্গে এসেছ তুমি? নামকি 
তোমার ? 

বেণীপ্রসাদ এগিয়ে এল, 'অন্তায় হয়ে গেছে ওশাদজী | ওর সঙ্গে 
আগে আপনার পন্চিয় করিয়ে দেওয়ার যোগ পাইনি । একেবারে 


নাচের মাবখানে এসে পড়েছিজাম। তামি ওকে সঙ্গে করে এনেছি। 
ওর নাম চন্দনলাল । 

আমি বললাম, বেশ বেশ, দল যত ভারি 
ত1 চন্দনলাল, এখানে কোথায় থাক ? 

তাঁর হয়ে বেশীপ্রসাদই জবাব দিল, “বেশি দূরে নয়, নমদার 
তীরে, ভেরিঘাট গায়ের কাছাকাছি । এখানে পাঠশালায় রোজ 


পগ্ডিততি করতে আসে ।' 


হয় ততই ভালো। 


১৫০ 


মাসিক বন্ুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৮৮৮৯৮৪৪০৪০৪ 2৪০৮৮৪৮৪৪৫৪ 4452 52৪ 5558628৮655 68265 25868555266 557605.788568.75.8 525666০5605 26682558268 5 86282 66$58854/6 88476628765 55 6 8৫5 


বললাম, “কিন্ত এখানে কেন, এখানকার ছাত্রছাত্রীরা ওর কাছে 
কি পাঠ নেবে ? 
বেণীপ্রসাদ বল্ল, “পণ্ডিতকে আপনার কাছেই পাঠ নেওয়ার জন্তু 
ধরে এনেছি ওভ্তীদজী! ও ভারী বোকা । কোন কোন শান্ত্রে ওর 
একেবারেই বর্ণপরিচয়ু নেই ।' 
বললামঃ “ভেব না, বর্ণজ্ঞান ইন্ডিমধ্যেই ওর সরু হ'তে দেখেছি ।” 
কথার গুঢ ইঙ্গিতে চন্দনলালের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; মণি বাই 
তেমনি হাসতে লাগল মুখ টিপেটিপে। 
এক ফাকে একান্তে ডেকে আরও একটু পরিচয় নিলাম 
চন্দনলালের । ওর বাবা দীর্ঘকাল সংসার ত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসী হয়ে 
গেছেন। মা আছেন ঘরে। পুণ্য-্নান আর পৃজা-অর্চন! নিয়েই 
থাকেন । মাতুল-সম্পত্তি পেয়ে সম্প্রতি ওরা এ অঞ্চলে এসেছে। 
কিঞ্ত আশ্চর্য, রব! বাইয়ের সঙ্গে এমন মুখের মিল ওর কি ক'রে 
এল? বছর কুড়িএঝুশ ভবে চন্দনলালের বয়স। পনের বছর 
আগে রত্ব! বাইর বয়মও ঠিক এমনই ছিল। 
চন্দনকে বিদায় দেওয়ার সময় বললাম, “এসো মাঝে- মাঝে 
চন্দনলীল বলল, 'দয়া! ক'রে অমন অন্নরোধ আমাকে করবেন 
না। ম| ঘদি একবার জানতে পারেন, তিনি- চন্দনলাল যেন 
শিউরে উঠল, তার মা জানতে পারলে যে অনর্থ ঘটবে ত৷ যেন 
কল্পনাতেও আনা যায় না। 
চন্দনলাল বলল, “ত। ছাড়া 
বললাম, “তা ছাড়! কি ?' 
চন্দনলাল একটু ইতস্তত: করে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “আমার 
স্ত্রী আছে ঘরে।' 
হেসে উঠলাম, ও, ভাই বলো, তাহলে তে। তুমি ভাগ্যিবান 
পুরুষ । এই বয়সেই স্ত্রীরত্ব লীভ করে বসেছ, চষ্পিশ বছরেও ঘ| 
আমি পেরে উঠিনি।' 
কিন্তু ঘরে নিষ্ঠাবতী ম৷ আর সাবদী স্ত্রী থাক সত্বেও মণি বাইর 
নাচের আসরে চন্দনলালকে তার পর দিনও দেখ! গেল। মনে মনে 
হীসলাম। মণি বাইর কিস্কিণীর ধ্বনিতে তাহলে এর মধ্যেই 
চন্দনলালের ছুই কান ভরে উঠেছে । মায়ের উপদেশ আর স্ত্রীর 
অনুবোধ শুনতে হলে এখন তার তৃতীয় কর্ণের দরকার । মদের 
পেয়ালা চন্দনলাল আজও স্পশ করল না। কিন্তু যণি বাইর দিকে 
তেমনই মুগ্ধ দৃ্িতে তাকিয়ে রইল। নাচের ফাকে-্কীকে মণি বাইও 
তার দিকে তাকাতে ভুলল না । বুঝতে পারলাম, তার সুদী 
' সপিল বেণী চন্দনলালকে পাকে পাকে জঙিয়েছে। পরিত্রাণের 
আর তাৰ পথ নেই। 
আসর ভাঙলে চন্দনলালকে বললাম, চল, ভোমাকে এগিয়ে 
দিয়ে আমি ।' 
চন্দনলাল বলল* “দরকার নেই, আমি একাই যেতে পারব । 
হেলে উঠলাম, 'অত আত্মপ্রত্যয় ভালে নয়। চেনা পথ একবার 
ভূললে ফের ত। চিনে পাওয়া শক্ত । 
চন্দনলীল হঠা২ তীক্ষ দুটিতে আমার দিকে তাকিয়ে কঠিন সুরে 
জবাব দিল, “কিন্তু পথ ভোলাবার বি্ধাই আপনি জানেন। 
পথ চেনাবার সাধ্য আপনার নেই ।' 
গথভ্রষ্ট তকণ-তরুণীদের এ ধরণের গালাগাল প্রায়ই আমাকে 


সহা করতে হয়। কিন্তু আমার তা গায়ে লাগে না। জানি, মনে 
মনে এ পথের আবকর্মণ ছুনিবার বলে যারা টের পায় তাদেরই মুখে 
কটুক্তি বর্ষণের শেষ থাকে না । হেসে বললাম, “তা হবে। তাহ'লে 
তুমিই চিনিয়ে নিয়ে চল। তোমাদের বাড়িটাই ন| হয় এক্কবার দেখে 
আসি।' 

চন্দনলাল রূ কে বলল, “আমি কি এতই নিলক্জ যে আপনার 
মত সঙ্গীকে মা'র সামনে নিয়ে উপস্থিত করব ? 

বললাম, 'আচ্ছ, তাহলে থাক্‌ । তুমিই এস নাঝে-মাঝে । তাতে 
বোধ হয় লজ্জায় অতখানি বাঁধবে না 

চদানলাল নরম হয়ে বলল, আমাকে ক্ষম। করবেন । অত্যন্ত 
অভদ্রতা করেছি । কিন্তু আমার মা" 

বললাম, মে জন্য অত না ভাবলেও পারতে । গায়ে এমন 
ক'রে নামাবলদী জড়িয়ে যেতাম যে ভোমার মা কিছুতেই চিনতে 
পারতেন না ।' 


পরদিনই চন্দনের বাড়ির খোজে বরুলাম | বাড়ি চিনতে কষ্ট 
হোল না । কিন্তু শুনলাম, বাড়িতে কেউ নেই । চন্দন সহবে গেছে, 
স্ত্রী গেছে বাপের বাড়ি, ম! ননদায় প্লান মেরে শিবমপি'রে পৃজা 
দিয়ে ফিরবে। 

পাহাড়ের ওপর ভঙ্গলের মধ্যে পোডে। শিবমনশির। গিয়ে 
দেখলাম, গলায় আচল দিয়ে সাগ্াঙ্গে কে একটি নারী পি'দূর-মাখা 
বিগ্রহকে প্রণাম করছে । ভিজে ঢলের নাশে তার দেহের সামান্যই 
দেখা যায়। তবু আমার মনে হোল, আমি ঠিক চিনেছি, ভুল 
করিনি। প্রণাম সেরে একটু পূ্েই মে উঠে ক্বা়াল, শ্বেত পাথরের 
রেকাবি ভূলে নিল হাতে । ফুল-বেলপাত সবই দেবতাকে নিবেদন 
করা হয়েছে । খানিকট| রত্ত-চল্গন কেবল লেগে রয়েছে রেক1বিতে। 

মঙ্ছির থেকে বেরিয়ে পাথরের সিড়ির প্রথম ধাপে পা দিতেই 
সে আমাকে সামনে দেখতে পেল; 'কে আপনি, এখানে কি চান?' 

এ সেই রত্া বাই। কোন সংশয় নেই তাতে । চোখের সেই 
মদির উচ্ছলতা| আর নেই, ঠোটের কোঁথের ধাকা বিজ্রপ আজ 
অস্তহিত হয়েছে, কিন্তু তার গেই পদ্মের পাপড়ির মত রঙ আজো 
মান হয়নি, তবু দেহের কোথাও এতটুকু মাত্র বিকৃত হয়নি, কঠিন 
তপচ্চর্ধায় জরাকে সে বহু দুপ্ধে ঠেকিয়ে রেখেছে, ধৌবনকে বেধে 
রেখেছে সংনমের বাধনে । 

আজে! সেদিনের মতই আত্মপরিচয় দিলাম, 'আমার নাম 
আমীরচাদ রূপঠাদ 1, 

নাম শুনে সেদিনের মত রত! বাই আজ আর হাপির টুকরোমু 
ছড়িয়ে পল না। উপহানে উচ্ছল হোল না চোখ । কিস্তু, সেই 
শাস্ত বিষ সুনার দু'টি চোখ হঠাৎ এক বিজাভীয় ঘ্বণায় যেন 
আবিল হয়ে উঠল। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বত্রা বাই বলল, “আপনার নাম শুনেছি। 
চন্দন তে! আপনার ওখানেই যায় ।” 

কণ্ঠের মৃছৃতায় কঠিন ভিরস্কার ঢাকা পড়ল না। 

বললাম, তা যায়। কিন্তু এ ছাড়াও আমার আর একটু 
পূর্ব-পরিচয় আছে ।' 

রা বাই বলল, 'পূর্বপরিচয় ! সে আঁবার কি? 
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বললাম, 'পাচশ' গিনির অভাবে তোমার দের এক দিন আমার 
মুখের সামনে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রত্বা বাই ! তবে ভর! দিয়েছিলে, 
যদি দশনী সংগ্রহ করতে পারি, হাজার রাত লক্ষ রাত ধরে তুমি 
আমার জন্য না কি প্রাতীক্ষা করনে । সেই পাঁচশ' গিনির দর্শনী 
আজ আমি নিয়ে এসেছি রা বাই, ভোমার দোর এবার খোল, 
প্রতিজ্ঞ! রাখে । 

এক অনৈসগিক ভয়ে রত্ব। বাইর সপাঙ্গ যেন থরথর ক'রে 
বেঁপে উঠল। “আপনি ঝুল করেছেন, আমার নাম রমাবতী | 
আমি চন্দনের মা । আপনি আমাকে চিনতে পারেননি ) 

রত্্। বাইর গল! কাপতে লাগল । 

হেগে বললাম, “বরং তুমিই আমাকে চিনতে পারোনি রত্ব। বাই! 
আমি তোমাকে কেব্ল নিজেই চিনেছি তা নয়, আরও অনেককে 
চিনিয়ে দেওয়ার ভান নিয়েছি | সেই অনেকের মধ্যে চন্দনও থাকবে। 
তবে ভোমার সম্মত না পেলে হগাহ আমি কাজে নামব না। তুমি 
যদি প্রতিজ্ঞ বাথ, আমিও রাখব )' 

রঃ বা বলল, 'এত হীন তুমি, এঠ জঘন্থ ! তুমি কি চাও? « 

বললাম, 'মেবিনও যা চেয়েছিলাম, আমি আজও সেইবপ বূপ- 
ভিক্ষু রহ বাই ।? 

রহ! বাই বাপতে কাপন্ডে খের মশিরে চুকল। দুর হও- দর হও 
এখান থেকে ! ভাগ পন দেদিশের মঠ আপ একবার সশব্দে 
দোর বন্ধ করে দিল রন! বাই ! 

বগলাম। ডিল করলে ঠা, দোর ভোনাকে খুলতেই হব । কারণ 
পাশ গিনির চেয়ে এবার কিছু বেশি দশনীই আমার হাতে এসেছে । 

বাঠ়ি গিয়ে মণি বাইকে আরও মাগ কমেকের টাকা আগাম দিলাম, 
আর বেখ/প্রমাপকে বলে ধিলাম চন্দনকে খবর দিতে । শুনলাম 
রত বাইও ঠোঙজোড কম করেনি । পুরণধু তারাব্তীকে পরদিনই 
বাপের বাঠি থেকে আনিয়েছে। কডা পাহার! বমিয়েছে ছেলের 
চার দিকে । শিবমশিবরে পৃজামচনার পরিমাণ বেড়ে গেছে। 
শেডেছে বৃত্ধা বাইর উপবাল আর মন্ত্রজপের সখ্য! | 

কিন্তু বন্ধ! বাইর সমস্ত আধ্যাঞিক সাধনা আমার কাছে হার 
মানল। দিন কয়েক বাদে ব্ণোপ্রসাদের মঙ্গে ফের এল চ্দনলাল। 
মণি বাই তাকে নিচ্ষন কক্ষে অভ্যর্থন। করল। খবর পেলাম, মদ 
সেদিনও চন্দন ছোয়নি--তবে মণি বাইর 'অধর-মদির| না কি অবশ্যই 
পান করেছে। 

খবর দেওয়ার জন্য নিজেই গেলাম রন্তা বাইর খোজে । কিন্ত 
ঘরের কাছে থে ন| যেতেই নুপুবের প্বনি কানে এল । অবাকই 
ঠোলাম। এ তে! আমা বাড়ি নয় তপন্থিনী রমাবতীর গৃহাজন । 
এখানে নূপুর বাজে কার? পা! টিপে-টিপে বেড়ার পাশে গিয়ে 
দাডালাম। এমন দূশা আমিও কল্পনা করিনি । ফের নাচের 
আদর বগেছে রঠঞ| বাইর ঘবে। কিন্ত আজ সে নিঙ্গে নাচছে না, 
নাচ শিখাচ্ছে পুত্রণধুকে ।  তারাবতী বিস্মিত চোখে এক-এক বার 
শাশুডীর দিকে তাকাচ্ছে, তার পর ধমক খেয়ে আড়ষ্ট ভঙ্গিতে ফের 
নৃপুর-বাধা প। ফেলছে মাটিতে। 

রা বাই অসন্ত্ট ভঙ্গিতে নাথা নাড়ছে, হিতভাগী, আরে! মন 
দিয়ে শেখো--আরে! বড় নাও। স্ত্রীর মেবা যে মূর্থ চাইল না, নৃপুর- 
পথ পূ তুলে দাও তার কোলে । দেখ, তাতে সে ভোলে কি না ।' 


রত্বা বাই 
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আশ্বস্ত হয়ে ফিরে এলান ঘরে । শিব ফেলে পত্না বাই অহ'লে 
এবাব অশিবের শরণ নিসছে। পাল! তাহ'গে এসেছে আমার । 
এখন ষে কোন এক দিন রত্ব/ বাই এসে ঘরে ঢুকলেই হয়। 
মণি বাইকে বকশিষ দিয়ে বললাম, 'স্কোমীর কাজ শেম। আর 
তোমাকে বেধে বাখতে চাই না ।' 

মণি বাই অপূৰ ভ্রভাঙ্গ ক'রে বলল, “কিন্তু আমি যে বীধা 
পড়েছি ।' 

হেসে বললাম, 'মে তো আমার টাকায় আর চন্দনের গপে |" 

কিন্তু নেওয়ার সময় কেবল টাকাই মণি বাই দু'হাতে কুড়িয়ে নিল, 
চন্দনকে সঙ্গে নিল না । এত দিনে আমার উপদেশ চন্দনের মনে 
পড়ল। অধরের স্বাদ খুজতে লাগল স্রার পাত্রে, খু জতে লাগল 
হার।নে আর। 

তার পর এক দিন সত্যিই ডাক এল রত্ু। বাইর কাছ থেকে । 
শিবমন্দিরে নয়, তার নিজন শয়ন-ঘরেই । চনানলাল বাড়িতে 
ঢোকে না, অকেজো! তারাবতীকে ফের বাপের বাড়ি পাঠানো হয়েছে। 
ঘরে শুধু আমি আর বত্ব! বাই। অঙ্গে সামান্য আতরণ, পঝনে লাল 
পেড়ে তসরের সাড়ি । তবু যেন রূপের অস্ত নেই । মনে হোল, ষেন 
পাথরে গড় একখানা দেবীমৃতি। কিন্তু আমি তো! দেবতা নই। 
রূপের ক্ষুধা আমার রক্তে । সেরূপ পাথবেন মধ্যে আমি দেখতে 
শিখিনি, আমার চোখে রূপনয়ী শুধু রক্তমাংসেব নারী । ওবে তার 
হৃদয় বোধ হয়ু পাথরেরই । 
তার পর সেই' পাথরের প্রর্ভিমা হঠ২ আমার পায়ের ওপর ভেঙে 


পড়ল। ঝরণার ধার! ছুটল পাথর ভেঙে । মিনিট কয়েক নিঃশবে 
কাটল । শেষে রুদ্ধ কঠে ঝড়। বাই বলল, “রক্ষা করো ঢন্দনকে, ওকে 
বাঢাও। তুমি যা চেয়েছ তাই দেব ।' 


আমি মুহূর্ত কাল চুপ করে থেকে হঠা২ বঙ্গলাম, “আচ্ছ!, সত্যিই 
কি পনের বছর আগে কেউ তোমার বুকে ছুরি বিধিয়েছিল ?' 

রঃ বাই প্রথমে বিশ্মিত হয়ে আমার দিকে 'ভাকাল, তার পর 
শ্নান এক ফৌট! হাসি তার অপূর্ব স্তশ্দর ছু'টি ঠোটে আভাম ফেলতে- 
নাফেলতেই মিলিয়ে গেল । 

বন্া বাই বলল, “পনের নম, আন্ত এই একুশ বছল। আজ 
মনে হচ্ছে বিষাস্ত ছুরিই বটে, কিস্তু সেদিন 'তা মনে হয়নি । দেদিন 
চন্দনকে পেয়ে ছদয় আমার জুড়িয়ে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল, 
অমৃত-ভর! চাদ ধরেছি বুকে ।' 

কিন্তু ঠাদকে রত্তা বাই বেশি দিন বুকের মধ্যে রাতে পারেনি । 
অনেক কষ্টে রাহুর গ্রাস থেকে রক্ষ! করে তাকে দূর্-সম্পকায় এক 
বোনের হাতে পৌছে দিয়েছিল । চন্দনের বয় খন বছর পাচেক 
হঠাৎ এক দিন সেই বোনের কাছ থেকে খবর এল কঠিন রোগে 
চন্দনের ঝাচবার আর আশা! নেই । রদ্বা যেন "তাকে শেষ দেখ! দেখে 
আসে। ছেলের চিকিৎসায় 'প্রায় সন্ত সঞ্চয় বায় করল রত্বা। তবু 
তার প্রাণের আশ! দেখ! দিল না। দিনের পরু দিন অনাহারে মাথা 
কুটল রত্বা! শিবমন্দিরে ৷ প্রতিষ্ঞা করলঃ ছেলে মি বাচে আর দে 
ব্যবসায়ে নামবে না। সত্যের পথে ধর্মের পথে ছেলেকে সে মানুষ 
ক'রে তুলবে। পরদিন সহর থেকে সব চেয়ে বড় ডাক্তার এসে 
বললেন, “ভয় নেই, এত দিন ভুল চিকিৎসা হয়েছিল।" চন্দন বেঁচে 
উঠল, কিন্ত ভুল আর করল না রত্বা, দেবমন্দিরের সেই অশ্রকুদ্ধ / 
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“প্রতিশ্রুতি ভীগল ন কিছুতে । ছেলের কল্যাণের জন্ক, শুধু তার 
সুখের দিকে চেয়ে এত দিনের খ্যাতি আর এশ্বর্য্যের পথ ছাড়ল 
'ক্ষঠিন সাধনায় সংযত করল দুর্ণিবীর ভোগস্পহাকে। ছেলেকে 
/সিয়ে ঘর বাধল অথ্যাত 'এক পাহাড়ী গায়ে। ধু এক 
ঃফিন কপাল ভীওল, চন্দনের উচ্ছল রক্তের মধ্যে শোন! 
গল প্রমত্ত। রদ্ধা বাইর যৌবনের সেই ঢল নুপুবেব ধ্বনি- 
| প্রতিধ্বনি । 

১. . উপকথার মত শুনে গেলাম রক্পা বাইর বিগভ পনেগ-যাল বছরের 
£ইতিবৃত, প্রতিদিনের কৃচ্ুভার কাহিনী | তার পর রন্া বাই আবার 
“আমার মুখের দিকে তাকাল, তোমার য| দাবী আছে নাও, কিন্ত 
1ুলানকে ফিরিয়ে দাও, ওকে রক্ষা করো ।' 

৪. চোখের কোলে মুক্তার মঠ ফের ছুঈ বিন্দু অক টল-টল কারে 
1 উঠল রয়! বাই্। ইচ্ছ! চেল চুম্বনে চু্ঘনে মেই অশ্রুর ধিচ্দু ছুট 
ঈ্ুছে নিই, কিন্তু পরক্ষণেষ্ট সত করলাম নিচ্ছেকে। শুধু চশ্বনে কি 
, এই অতল অশ্রুর পিছু শুকাবে ? 


বললাম, “আচ্ছা, আজ যাই বত্ধ। বাই। তোমার লগ র্শনী 
নিয়ে আর এক দিন আসব ।' 


আবীরচাদ রূপচাদ থামলেন, তাঁর পপ ঢোথ ফিরিয়ে সেই ধুসর 
পাহাডটির দিকে তাকিয়ে রইলেন চুপ কবে । আমার অস্তিত্বের 
কথা ষেন তিনি সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন । 

কিছুক্ষণ আমিও চুপ ক'রে রইলাম। তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'শেষে কি হোল? দর্শনী কি শেঠভী শেষ পধ্যস্ত সংগ্রহ 
করেছিলেন ?' 

আবীরঠাদ বূপষাদ আনার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, 
'অতকি সহজ বাবুজী? এতো কেবল একটি বাইজীর পাঁচশ' 
গিনির দর্শনী নয়ু, কিংবা! একটি নারীর সহজ্ঞাত সম্ভান-নেহও 
নয়, এ ছু'ছু'জন পুকষের বাকা-চার! বিশৃঙ্খল জীবন। নারীর ছু' 


বিন্দু অঞ্রুতে তার কতটুকু প্রতিবিশ্বই বা পড়ে। তবু চেষ্টা করছি। 
শেম? না বাবুজী, এ 


গল্পের আজও শেষ ভয়নি ) 
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জনীতি-আোতম্বিনীর কুটিল জলধারা আন্দ পৃথিবীর বন্ল 
অবয়বকে অভিিক্ত করিয়াছে । ফলে প্রন্ীচ্যের সমরাগ্রি 
নির্বাপিত | কিন্তু মে অগ্নিৰ ভালামম়ী শিখা দিকে দিকে ছড়াইয়। 
পড়িস্নাছে । অশাস্তির উত্তাপে জগৎ ব্যাপিয়া গিয়াছে । ভারতের 
শাস্ত তপোবনে দাবানলের মত কলহ-বস্টি জলিয় উঠিয়াছে। 
ভারতের হিন্দু-মুগলমান একই জাতীর়ভা-বৃক্ষের ছুইটি শাখা 
বিভিন্নমুখে ছড়াইয়। আছে । র্রিটিশ-কুঠার এই ছুই শ্াখাকে চির- 
বিচ্ছিন্ন করিতে উদ্ধত ! উদ্দেশ্য অতি পণিত্র এবং মহং। এই ছুই 
শখাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেই জাতীয়তা-রৃক্ষকে বিনাশ করিতে 
অধিক বিলম্ব হইবে না । হিন্দ-মুলিম মিলিত শক্তি- অপবাজেয়। 
প্রাচ্যে যদি ইহার গ্রতিঠ। কোন দিন সগ্তব্পর হয়, তাহা হইলে 
শ্বেতাঙ্গ -ব্রিটিশের কৃষ্ণাঙ্গ ভীতি দেখা দিবে | 

ব্রিটিশের 'একটি উদার নীতি এই যে কুল্গাঙ্গ জাতিকে চিরদাস্্ে 
পরিণত বা! পৃথিবী? বক্ষঃ হইতে একেবারে উংপাটিত করিতে পাৰিলে 
শ্বেতাঙ্গদিগের স্বন্ধ হইতে একটি পে!ঝ। নামিয়! যায়ু। 

'কুষ্তাঙ্গ মন্তুনোর পোকা (11060 11200 10205 30140) 
নামে একখানি পুত্রকে এক জন ধুরন্ধর শেঙাঙগ স্পট করিয়াই 
মে কথা জানাইমু! দিয়াছেন ' শেঠাঙ্গগণ সাধারণতঃ মনে 
করেন যে, আমরা ভগবং-প্ররিত শেঠ মনুষ্য ? বিদ্যা, বুদ্ধি ও 
চবিত্রবলে সমস্ত তগতৎ আমাল্কেই ভোগা | এই বুধশঙ্গ জাতি 
আমাদের ঘাড়ে ঢাপিয়। আঁচে, উচ্তাদের দে কোনরূপে উচ্ছিন 
করাই আমাদের পন্ম। ভার উন্নরে উক্ত পুস্তকে বলা 
হইমাছে-মারণান্রের উতংকমবছলেই আমরা জয়ী হইয়াছি- চরিত্রের 
মহত্বে নহে 1* তিন শৃঠাকী ধার্য! আঅহাঙগগণ আফ্িকায় কুষণঙ্গ- 
দিগকে হাক্তারে হাজানে ব্ধ করিয়াঞ্ছে, গ্রেপ্তারি করিয়াছে ও অতি 
নিষ্টরতার সহিত ঘীপান্তরে নিকাাসিত করিয়াছে, কিন্তু তথাপি সেই 
্বীপান্তরেও কুধগঙ্গর! বংশবিস্তার করিয়াছে | 1 
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পূর্ব-আফ্রিকায় খ্েতাঙগদিগের বিজয় ছয়” -শিখসৈনাদিগের 
সহায়তায় এবং ভারতীর ব্যবসায়ীদের প্রচেষ্টায় ১ দেশে শ্বতাঙ্গদিগের 
প্রবেশ ও বমধাস সম্ভবপর হইয়াছিল । এ কথ! স্ব চাটিল সাহেবের 
মুখেই ব্যক্ত হইয়াছে_তীহার স্বরচিত 4১1 45110৭10015 
নামক গ্রন্থে । তখন তাহার মুখে ইহাঁও প্র প্াইয়ছিচা মেট 
18 1 098511916 107 210 (2০৮61111610 101) 2 80191 01 
16319০0% 101 1)01981 0691118010৮ 0001) 210 1121) 
€0 0001১910001 2 [01109 01 ৫0111901201 911106411) 
০0৫৫ 01)0 02616 01 11019 001) 101019 110 105 9862- 
101151)60 10100561610 10001 0৮619 8০011105 01 ০০৫ 
19101)? অর্থাৎ, মানুষের প্রতি মানষের সন্থাবহারের প্রতি যদি একটুও 
র্ধা থাকে, তাহা হইলে কোনও গব্ণমেন্টের পক্ষে ইহা কি সম্ভবপধ 
যে, যাহারা যে স্থানে সরল বিশ্বাসে নিজেদের গ্বাপি* করিয়াছে, 
সেই ভারতবাসীর্দের সে স্থান হইতে দুব এাণধু। দিবান মভ নীতি 
অবলম্বন করা ? 

আজ কিন্তু চার্চিল সাধেবেব মথে আ!ব এও নিষ্পতি হয় না, 
কেন না, এখন মসনদে আঙোহণ করিয়! নুহ লাহ কনিয়াছেন। 
আজ আফিকা হইতে ভাবনীয়ুপবিত।ডনের ডন আয়োজন 
চলিয়ান্ছে ! 

শেনাঙ্গ-প্রভুদের মহিম। আমেরিক! € আআ 
থাকিবে । এই উভয় দেশে সমুদ্াববী সমস্ত গ্রাদশ হইতেই 
আদিম অধিবাসীরা নিশ্চিষ্ন হইয়াছে । 'আবেতিকায় শনদিম জাতির 
সংখ্যা অন্তান্ত ভাস পাইয়াছে এবং অগ্্রেলিরাব কেণতমার অধান্থানে 
আদিম অধিবাসীরা এখনও আছে দেভেভু শে প্রুউপা মে দিকে 
অগ্রসর হইবার প্রয়োজন বো করেন নাই । [মমেনিয়। একটি 
স্তন্দর দ্বীপ, শ্বেতাঙ্গগণের প্রয়োজন হদয়ায় উন্ধাঙগদের একেশারে 
নিশ্চিহ্ন করা হইয়াছে, 'গণং রোডেমিয়া শ্বোদদিগেরই বাসক্মি 
ভইয়াছে। 

ব্রিটিশ জাতি ভাবৃভীঘ লাশণ্য-মহ্য নে একঠু তয় করেন | এ 
জন্যই আফ্রিকা হইতে ভাবনীয়বিভাড়ন একান্ত দাংশাক | কুন 
জানির মধ্যে ত্রাণ প্রধান হিন্দু জারির উপর শেশর্গ-প্রভৃদিগের 
একটু গ্নজর আছে। এই হিন্দুপন্মভাকে শিস্ত কিনে পানিলে 
ষ্টাহারা৷ একটু শ্বপ্তিত্র নিশ্বাস রা বাঞ্ঠ'ৰক 
শ্বেতাঙ্গদিগের পঙ্দে ইহা চিন্তার নিষয়, 'আহাদের মতে অনান পাচ 
হাজার বংপর ধরিন। থে জানি বাঠিয়। আছে এই পুশিপীপ বক্ষে 
নিজের সভ্যত! ও সংক্কতি পরিহ্যাগ না কিয়া মে আাহির মেদ 
যে শক, 'হাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। এই স্থবির পুরাহন জাঠি 
আবার স্বাধীনতার দাবি করে তরুণ শ্বেলঙ্গ সহ যুদ্ধ ঘোনণা করে 
এজাতিকে আফ্রিকায় রাখিলে সে দেশও কোন্‌ দিন বিছ্রোহা ইয়া 
উঠিবে, কাজেই ইহাদের ভারতে আবদ্ধ রাখিয়। উতাদেরই সহ্বস্থি 
অপর এক কুষণঙ্গ ঘারা ধ্বংস-সাপন ব্যচাত খিভায় শীতি নাই । এ 


শত শে 


"টানদায় হর্ণা্ছরে লিখিত 


গণেশ । 


যুগেও তথাকথিত জাভিভেদ-জল্জধিত প্রাগীন হিন্ুমমাজ হইতে 
নবীনপন্থী সুরেন্দনাথ, বালগঙ্গাধর, মদনমোহন, যান্মমোহণ, 


শ্রুগান্ধী, চিন্তরঞ্জন, নেতাজী স্তভামচন্ত্র এব: প্রফুল, ক্ষুদিরাম, কানাই, 
যতীন্দর প্রস্তুতি স্ৃশ বীরপুরুষদিগের জন্মগ্রহণ সম্ভবপর হয় ! 

আর জাতিভেদহীন মাম্যনীতিশ্লাঘাপরাযণ লীগপঞ্থিগণ ব্রিটিশের 
গোলামীকে চিরকায়েমী করিবার জন্য গোপন ষ্ডযস্ত্রে কাপুরুষের 
মত প্রতিবেশীর সর্বনাশসাধনে উতত | 


১৫৪ 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্য 
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১৯৩৪ সাঙ্গে নভেম্বর মাসে স্যার হেন্রি পেজক্রফট 'হোয়াইট 
পেপার' সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন_-যদি “হোয়াইট পেপার' 


পাশ কর! হয়, ভাতা হইলে আমাদের বাজ চলিয়া যাইবে এবং ভারত 


চিন্নতবে ব্রাঙ্গণাপ্রধান হিম্দুৰ আয়ত্তে আমিবে। ফলে থৃষ্টধর্মের 
শিক্ষা! দীক্ষা উপদেশ হিন্দুপ্রাধাপ্তের পথ প্রস্তত করিয়! দিবে ।” 

আমাদের লীগপস্থী শ্রাতৃবৃন্দ সময়ে অসময়ে চীৎকার করেন ষে, 
“আমর! কখনই বর্ণাহন্দুর প্রভৃত্ব সহ্য করিব না|” ইহা যে শ্বেতাঙ্গ 
প্রভৃদের শিখান পাঠ, তাহ! বেশ বুৰ! যায়। কেন না, কাহাকে 
ব্ণহিন্দু বলে তাহাই উক্ত ভ্রাতুবুশের জানা নাই। আজ হিম্দুকে 
'তপশীলী' ও 'বর্ণাভন্ব' নামে ছুষ্টটি ভাগ করিয়াছেন দয়াময় 
ম্যাকডোন্াল্ড যাকের | বক্সতঃ ভিশ্টুমাত্রেই কোন না কোন বর্ণের 
অন্তর্গত। বর্ণের বাহিরে কোন€ হিন্দু থাকিতে পারে না । তাই মল্প 
বলিয়াছেন- বাঙ্গনত, করিয়ে! বেশ্চন্্য়ো বর্ণ দ্বিজাতয়ুঃ | 

চতুর্থ একজাতিস্র শু নাস্তি তু পঞ্চমঃ ॥ 
ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও খৈশা এই ভিন বর্ণ ছিজাতি (অর্থাৎ ইহাদের 
উপনয়ন-সংস্কার নামক আর একটি জন্ম হয়) চতুর্থ বর্২--শৃদ্র এক 
জাতি ( উপনয়ন-সণম্বারহীন ) কিন্খ পম বর্ণ নাই। তাহার 
পর তিনি বলিয়।ছেন৮- 
শদ্রাণান্ত সধম্মাণ; সব্রেপপবত্সঙ্গাঃ শ্বৃতাঃ। 

প্রতিলোম সঙ্গর জাত সকলেই শদ্রবর্ণের সমধশ্মী । সুতরাং 
আধুনিক তপশীলী জাতি শদবণের অন্তত, ইহ! বলিতে কোন 
বাধা নাই । পাণিনি ব্যাকরণে একটি সুত্রে আমর দেখিতে 
পাই--“শৃদ্রাণামনিরর্সিতানাম 1)” ইহাতে 'শদ্রর্ণ ছুই ভাগে 
বিভক্র বপির। উক্ত হইয়াছে--অনিরবসিত ও নিরবপিত । নির- 
বপিত শ্ুর্দের উগাহরণ দ্মছেন-মুতপহঙ্ঞিপাঃ-মুদ্দাফরাস ও 
হাড়ি। আপনিক তপশীল্ক এই ছুই জাতি বে শু্রবর্ণ মধ্যে 
চিরদিনই আছে, ভাহার প্রমাণ পাওয়া মায়। এইরূপ সমস্ত 
তপশীলী জাঠি শুদবর্ণের অন্তগত হইলেও আমাদের ব্রিটিশ-প্রতুরা 
বর্ণহিন্দু হইতে তাহাদিগকে পৃথক করিয়াছেন। অস্পশ্যতা 
আন্দোলনের সাবটুণু ঠুলিয়। লইয়।ছেন-_বিটিশ-রাজহংস। ব্রিটিশের 
ইহাই বাতাছুনী যে, ভাবছে প্রবেশ করিয়। অবধি এই ভেদন'তির 
চালেই ভাবতকে পঙ্গু করিম রাখা সম্ভবপর হইয়াছে। 

পিপাহী বিদোহহর ইতিহাসে যদিও প্রচার কর! হইয়াছে যে, 
মুদ্তিমেয় তরিটিশের পনারুমে সিপাহী বিদ্রোহ দমিত হইয়াছে--কিন্ত 
ইহা যে সভা নহে, "হাহ! প্রো: সীলী (৪9৩1৩ ) সাহেব স্বীকার 
করিয়াছিলেন ।* 
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মোট কথা, ভারতীয়ের দ্বারা ভারতকে পরাজিত করা হইয়াছে-_ 
আজও সেই একই নীতি চলিয়াছে। জিল্না সাহেব সম্প্রতি ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, হিন্দুর সহিত মুসলমান কিছুতেই একত্র বাস 
করিতে পারে না, উভয়ের সংস্কৃতির যে মিল নাই, তাহ! নহে-_-পরস্ত 
সম্পূর্ণ বিপরীত । ছুঙ্জনগণ রটাইতেছে যে, আমাদের লিন্না সাহেব 
নাকি দেড় পুকষে' মুসলমান । ইহার পিতা ছিলেন পারনী না 
হিন্দু: ম! ছিলেন শিয়া-কন্তা। আর তাহার অধিকাংশ কাজ-কারবার 
হিন্দুর সহিত এখনও ঢলিতেছে। 

এরূপ কুলীন মুসলমানের পক্ষে নিজ সংস্কৃতির বড়াই করা খুবই 
স্বাভাবিক । বিশেষত: মুষ্টিমেয় মুমলমান ভারতে আমিয়। আজ 
দাডঢ়াইয়াছে নয় কোটির অধিক । সাত শত বৎসর একত্র বাসের 
পর আজ মুসলমানদের সহ-ব্সতি ও সংস্কতি ধিপন্ন হইবারই কথা! 
মুসলমান সংস্কৃতি সম্বন্ধে আলোচনা! করিলে দেখা যায় ঘষে, 
অমুদলমান জনসমাজের প্রতি ব্যবহারে তাহাদের উদারতার 
নিবুদ্ধিতা কখনও প্রকাশ পায় নাই । ভিন্দুর হৃদয় যদি এ্রন্প 
সঙ্কীর্ণভায় স্িশর হই, হিন্দু যদি মধুময় স্বার্থ বুঝিতে শিখিত, 
তাহা হইলে হস্বাত উতর সম্প্রদায়ের একত্র বাস সম্ভবপর হইত। 
পরাজিন মহম্মদ ঘোরী আম! প্রার্থনা কনিলে পৃর্থীরাজ যদি 
উদানর ভাবে তাহার শিরম্ছেদে করিতেন, তাহা হইলে আজ অন্ততঃ 
হিন্দুসাস্কৃতির সহিত মুমলমান-সংস্কতির মিল দেখা যাইত। 

এখনও কিন্তু হিন্দুৰ চৈন্যোদমু হয় নাই; লীগপন্থিগণের 
নোরাখালি, কলিকাতা, পঞ্তাব প্রভৃশ্তি স্থানে হিম্র উপর এমন 
এতিহাসিক বাবার সবেও বর্ণৃহিন্দু গাজী প্রমুখ কয়েক ব্যক্তি 
আজ মৈত্রীর স্বপ্ন দেখিতোছেন ! আর খোসামোদের পর্বতের উপর 
বসিয়। জিন্না সাহেব দিনের পর দিন উদ্দগ্ড হইয়। উঠিঙ্ডেছেন ! 

তথাপি আমি বলিব- ব্ণাইন্দ্ুর সহিত মুসলমান-সংস্কতির ষতট। 
সাদৃশ্য আছে» আর কোন জাতির সভ্যতার সহিত ততট! মিল নাই। 
যথা।_ইন্দুর মতই শিয়াশ্রেণী আভিক্কান্য রক্ষায় যত্ববান্‌ হওয়াতেই 
শুনিদের মহত সংঘম বাধিয়াছিল। আজও শুনিদের সহিত .শিয়াদের 
সে মতভেদ তিরোহিত হয় নাই । আজ হিন্দুদিগের সহিত বিরোধ 
জাগাইয়া রাখায় শিল্পা-ুনির মিলনের ভাব দেখা! গেলেও প্রকৃত 
পক্ষে মিলন নাই | লক্ষৌ সহরে মধ্যে মধো শিয়াশুনির বিরোধ- 
লহর ভারত-গগনকে মুখরিত করিয়! তুলে । 

' কাবুল শিয়াদের দেশ, সেখানে গোহত্যা হয় ন।, ইহা! আমীরের 
মুখে প্রকাশ পাইয়াছিল। এখনও সে দেশে নাজীবের পদ বংশান্ুক্রমে 
হিন্দু অধিকার করিয়া আছে। মহন্রম শিয়াদেরই পর্ষ। শিয়া" 
শুন্নিদের যে ভেদ আছে তাহ| এই পর্ষেই পরিস্ফুট | শিয়াদের 
“তাজিয়া” দেখিলে হিন্দুর দেবযাত্রা-পর্বকে ম্মরণ করাইয়া দেয়। 
শিয়া-শুন্নি উভয় সম্প্রদায়ই নমাজ পড়ে। নমাজ শব্দটি সংস্কৃত 
'নমস্‌* শব্দ হইতে যে উৎপন্ন, তাহা বুঝা বায়। ইংরাজী কোন 
শব্দের সহিত এরূপ সাদৃশ্য নাই । থুষ্টজম্মের পূর্ব হইতে “নমস্‌? 
শব্দ, অল্প! শব্দ, অক! শব্দ (মক্কার মূল ) পাণিনীয় ব্যাকরণে দেখ! 
যায়। শুল্গি শব্দ যে বৌদ্ধদের “শৃন্ঠ'বাদের প্রতিব্বনি করে, তাহা 
অন্ুমান করা যায়। খুষ্টীয় ষষ্ঠ ও সগুম শতাব্দীতে বৌদ্ধদিগের 
শৃন্তবাদের প্রচার বৃহ্ত্তর ভারতে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, এই সময়ে তন্তবাদও 
বৌদ্ধদিগের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল এবং বৌদ্ধদের মধ্যে জাতিভেদ 
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বক্ষিত হইতে পারে নাই। খুষ্টীয়ু সপ্তম শতাব্দীতে হজরত মহম্মদের 
আবির্ভাব । আরবে তখন বহুবিধ ধশ্মমত-প্রবাহ জনতাকে নান! 
ভাগে বিভক্ত করিয়াছিল। এক দিকে পাশ্চাত্যের প্রভাব, অন্ত 
দিকে প্রাচোর প্রভাব । এই জন্য মুসলমান-সংস্থৃতির মধো নৃতনত 
কিছু নাই, ইহা৷ ইহুদী ও বৌদ্ধ হিন্দু-সাস্থতির মিশ্রণ মান্র। প্রাচীন 
বাইবেলের কিছু ছাপ আছে। স্ষ্টির আদগিতে আদ্ম-ঈজের কথা, 
হিক্রুদের আচার ( যথ| বরাহ ও কুম্মমাংস নিষিদ্ধ ছিল) এই সংস্কৃতির 
মধ্যে দেখ! যায়। এদিকে তঙ্তরের প্রভাবও কম নহে | রূহীম্‌ ও 
করীম্‌ শব্দে দয়াময় ও বদান্বা ভগবান্কে বুঝায় । এই দুই শব্দের 
মূল অনুসন্ধান করিলে শান্তরিক ঢুইটি বীভ্াক্ষর স্মবশে আসে। 
হ+ঈম্‌ ও ক্র? ঈম্‌ এই দুই প্রমিদ্ধ বীজ দয়াময়ী ও বরদাত্রী দেবীর 
স্বকধপ জ্ঞাপন করে। কবরের উপর উপাসনা-স্থান আর কোথায়ও 
দেখ যায় না, ইভা তাগ্ট্রিক শব-সাধনান প্রতিচ্ছীয়! মা । 
দ্রিবদে উপবাসী থাকিয়! রাত্রিতে আহার, মাপব্যাপী এই ঘে অনুষ্ঠান, 
ইত| নত্তব্রত ও তান্ত্রিক পুরশ্চরণের প্রতিবিষ্বমাত্র ৷ 'এখনও হিন্দুদের 
মধ্যে এরূপ প্রানুষ্ঠান প্রচলি*চ আছে। প্রশাব ও মলত্যাগে 
পর মুত্তিকা ও জলের ব্যব্কার একমার হিন্দুদের মধে!ই প্রচলিত, 
আনব দেশে গল অপেক্গা মৃক্ভিকাঁ শুলভঃ এ জন্য মুস্লমান-সংস্কৃতিতে 
জলের বিকল্পে মৃত্তিকাব বিধান করা হইয়াছে | হিন্দু-সংক্ন্তিতে মৌর 
ও চান্দজ তিথি উভনুই স্বীকৃত হইয়াছে, কর্মবিশেষে মৌর তিথি, 
কোন কন্মে ঝা ঢান্ছ ঠিথি গ্রহণ করা হইয়] থাকে । এই ভিথির 
বিচার পৃথিবীর আর কোন সং্ততিতে দেখা ঘায় না! দিতীয়ায 
চন্রদর্শন ঈদ পর্বে করিতে হয়| 

বৌদ্ধগণ কাছা দিয়! কাপড় পরিত না, হিন্দু সন্গ্যামীর যে ব্বস্থ! 
ছিল, সেই ব্যবস্থা বৌদ্ধগবেরও ছিল এবং মুসলমানসংস্থতিতে তাহাই 
আসিয়াছে । শবসংকার বিষয়ে হিন্ু সন্সযাসীর বিধি বৌদ্ধদের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল, গাহাতে শবদাহ ছিল না। মুসলমান-সাস্ততিতেও 
দাহ নাই। প্রকৃত পক্ষে ভারতে এক সম্প্রদায়ের মধ্যে বনু প্রাচীন 
কাল হইতে মুক্িকাগভে শব স্থাপন এবং শবর্দেহকে বগন-ুধণ ও 
মাল্য দ্বারা আচ্ছাদিত করা? প্রথ! প্রচলিত ছিল। প্রোতস্ 


শরীরং ভিক্ষয়! বসনেনালঙ্কারেণেতি সংস্কুবজ্েতেন হামুং লোকং জেযাস্তে। 
মন্তন্তে__-“ভিক্ষ1! করিয়াও শব-শবীগকে বন্ত্র ও অলগ্কারের ছারা সংস্কার 
করিয়া পরলোক জয় কণ! কবা হইত ।” 
(ছান্দোগা ৮1৫) বটে যে নিধায়তে তেছা; লোকাঃ স্মাতনাঃ |? 
ব্রামাণ আরণ্যকাণ্ড। ৪ অঃ ২৩ (মুর গর) ফাহাবা ভগর্ভে 
রগিত হয়, তাহাদের উত্তম গতি হইয়া থাকে ॥ আসমান মশ্বতিতে 
যে শ্রম সংস্কারের প্রচলন আছে, তাহা প্রাচীন ভাতে অবিদিত 
ছিল না। যদিও সাধারণ হিন্রুসংগ্কারের মধ হহণ স্থান নাই ভথাপি 
কোন কোন সম্প্রদায়ে েইভাও ৮লিত ছিইং হাহা কানন গ্রন্থ 
হইনে জাত হওয়া যায়। “দাক্সিশাহ]ানাং লিগা কর্ণয়োরিব ব্যধনং 
বালক” (কামর, গপনিষদ্কা[ধিকগণ। ২ আঃ ১৫ সু) দালিণাত্যে 
বালকের কবেধের স্বায় পুরুধেব জননেনি় চন্সচ্ছেদন হইয়া! থাকে 0? 
নাধনধিপি-বর্ণনায় টাকাকার লিখিয়াছেন পিতিশ্আকুমান্থত্র স্থাপয়িত্থা" 
ইত্যাদি 1 বেলাস্তদশ্নের ছারাপাক্চ জইয়াছে ত্ফী অতবাদে | 

তমিতে মাথা 2িকাইয়া ভগবানের উদাশ এণান বণ! একমাত্র 
ভিন্ত জানিত, মুসলমানস পানিভেশ হাতা দেখ! বায় | মকাতীর্থ- 
যাতিগণ প্রথমে কাবাবে আনান ও ঢশ এথিয়। মক্কার মসজিদে 
প্রবেশ করে। এই কাথ! এবটি খু ৬খনকে বলিয়া 
থাকেন, ইহা প্রাচীন শিবলিঙ্গ | শিবাদছ 21 হইলেও এই যে 
প্রস্তবের প্রি সম্মান প্রদশ্বন হাহা একমান হিন১কতিতেই দেখা 
যায়| এইরপ বহু বিষয়ে স্ভিপ সানা প্রমাণিত: করা যাইতে 
পারে। 

যদি লীগপন্থিগণ যে বিটিনের ৬দদানহায় থানতে গৌবন বোধ 
করিনেছেণ-মেঠ তিটিশের সঙ্গতি হলমানাদাত তত হইতে বহুলাংশে 


ইটা 


এ 
গালেক্া শিস 
ইহঠ বাল্য! মান 


শা কাপ 


বিপরীত, সে কথা আভ আলোচা নহে, বেন না, এক আরতীয় 
লীগপস্থিগণ ব্যতীত পুথিশীন তন্থাশ্বা মনগ্ত চুসলমান সম্প্রদ 


ধ্রিটিশেব শব্প বুৰিয়াছেন, মেই ভন! মিশরে যাহয়া জিলা সাহেবের 
ঢালাকী বানঢাল হষ্টয়! গিয়াছে | 

আহ না! বুঝিলেও আদল কুধশঙ খেতাঙ্গ মগ্ামে এই লীগগন্থী- 
দিগের যে শিক্ষা হনে, তাহা এখন তই বালয়া বাশিলাম | 


্রা্ট্র-ভিজ্ঞাস। 


শিবরাম চক্রবস্তী 


সত্যই কি উঠেচে সুর্য 
মেঘের ওপারে ? 
সন্দেহ জাগে বারে বরে। 


মেঘে মেঘে হায়। 
বল! বয়ে যায় ॥ 


হবুগ্ত প্রািউসান্ ও গনুচজ্দ পরিছালক 
সুধীরেঞ্জ সানা'ল 





দ্ধের বাক্গারে সাদা বা কালোবাজারে বেসাতী করে যারা 
রাতারাতি লাল হয়ে গেছেন স্টারা আজ একটি বিশেষ 
ব্যবদায় বেগুনী, ভবার আশায়, প্রচুর জভ্যা'শের খানিকটা ভগ্নাংশ 
নিয়ে ভাগাপরীক্ষায় অবতীর্ণ । কিন্তু দুর্ভীগোর ফটুকা-বাজাবে 
বোকামীর মাশুল গুণে এদের অধিকাংশই যে “এবাউট টার্ণ' করছেন 
উপবোন্র “বিশেষ বণসার পক্ষে এটা বিশেষ কল্যাণকর । 
পিতলোবের উদ্দেশ্যে পিগুদান করভে হিন্দু মাত্রেই গয়া-যাত্রা 
করে থাকেন । মহা'তীথে সপিগুকরণ মানসে একদা 
যাদেব মহাপপয়াণ ঘটেছিল, আজ মুগ্ডিত নস্তকে, অবসন্ন দেহে তারা 
ফিরে চলেছেন প্রেতলোকের পূর্ণ অন্ুকম্পা অজ্জনি করে । অন্থশোচনার 
জাহুনী আলিলে মর্গপাপ মোঢনের জদোগ ধারা পেলেন, তারাই আজ 
কুতকুতার্থ । 
যুপ-কাষ্ প্রস্তাহ রেখেছিলেন ্,ডিয়োর কম কিতণরা | বলিদানের 
বাজনা বাচাতে লোকের অভান হয়নি । এদেরি শোণিতশ্রোতে 
রক্তাক্ত ফ্লোব্গলি আজ প্রায় অর্গলবদ্ধ । মরশুমের সমাগ্ডি-পর্বে 
আজ ধারা পড়ে আছেন, টলিউদের পৃজা-মন্দিরে তারাই নিত্যকালের 
কৃত সংকল্প মুষ্টিমেয় পূজারী । 
উৎপাতের কি চিৎপান্তে জনি করে সময় বুঝে ধারা চম্পট 
দিলেন '্টাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু যাপ। এদেরি মুখ চেয়ে স্থায়ী 
স্লবিধার আশায় ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ করে চললেন তাদের সে উধরা জমিতে 
নিয়ুমাত ফসল বপন করবার মত বড় একট! কেউ বাকী রইল ন| ৷ 
একদা ফ্লোর ভাড়া পেশে প্রচুর কাঠখড় পোড়াতে হ'ত। সে 
দগ্ধ অদষ্ঠেধ বিবরণ, সারা এত দিন নিবিচীরে মাশুল গুণে এসেছেন, 
তারাই জানেন । আজ দালাল লাগিয়েও খদের মেলে না। যেখানে 
দৈনিক হাজার শাকায়ু কঞ্চে পাওয়া যেত না, আজ সেখানে মাত্র 
পাচশ'টাকায় রাম রাজখ | ব্র্যাক মার্কেটে চড়া দামে মাল-মশল! 
কিনে যাবা ফ্লোর বৃদ্ধি করেছেন, প্রচুর ষঙ্ত্রপাতি ও বাড়তি টেকৃ- 
নিশিয়ান নিয়োগ করে ধারা স্থায়ী হা্ভেষ্টের স্বপ্প দেখছিলেন--আজ 
ভাদের ভাঙ্গ। হাটে খদ্দেরের অভাব ॥ মারা আছেন তারা নিত্য- 
কালের ক্রেত। । 
বথের মেলায় পুতুলনাচের হঠাৎ আসরে ভীড় জমাতে যাঁর! 
এসেছিলেন নব বর্ষার জলম্তরোতের মত, চিত্রশিল্পের স্তর! প্রচুর 
সর্বনাশ করে গেছেন । মুষ্টিমেয় তারকার দল, ধারা জোনাকীর মত 
ন্ুনভ ছিলেন এন কাল, ক্লীও বুঝে তার! দর বাড়িয়ে ফেললেন রাতাঁ 
খাটি । কীকর-তর! শুকৃনো মাটি পাকা মোনার দরে বাজার চল্‌ হয়ে 
গেল। নতুন আ?& আসে ন!। যারা আমে তারা প্রয়োজনের 
তুপনায় খৎসামান্থ, গুণের অনুপাতে তেতুল বীচি! কয়েক টুকুরে! 
ভিক্টোরিয়ান্‌ যুগের পুরোনো আমচুর, য! পড়ে আছে চালে লট্কানো 
বাসী চুবডীতে_ ফুলিয়ে, ফীপিয়ে, জলিয়ে-কিলিয়ে, অভাবিত চড়া 
দামে আজো! তাদের ঢালানে! হচ্ছে- কোন স্বদূর অভীতের বিশ্বত- 
প্রায় হলমার্কের জোরে । 
বয়োধমে” ধারা ঠাকুরমা হবার যোগাতা অর্জন করেছেন, ছবির 
পদীয় আক্ষো তারা “কনেষৌ'। ব্যক্তিগত জীবনে ধার! বিবাহিত 


টলিউডের 


মেয়ের খাপ, চিত্রিত নাটকে তারাই আইবুড়েো। তরুণ। যৌবনেদ 
রংমহলে তারুণ্যের এই শোচনীয় ধাপ্পাবাজী ধারা আজো! বেপরোয় 
চালিয়ে যাবার মত সুবিধা পাচ্ছেন এ বাজারে তারা আজও ভাগা- 
বান ও ভাগ্যবতী । 

টলিউডের রিক্সাওয়ালা ছাড়া; এ অঞ্চলে শতকরা মামুষ-পিচ 
অন্ততঃ এমন দশ জনের হদিশ পাবেন যার! সত্যি ভাগ্যবান: 
“লে লেও বাবু, জাঁমগুন-ওয়াল! দো'আনামালের মত এমন শস্তা মাল 
ফিল্মের বাজারে আর কখনও আমদানী হয়নি । কমক্ষেত্রে এদের 
প্রবেশ দালালরূপে । এই দালালদের দয়াতেই পাট থেকে পটকা 
পর্যস্ত সব রকম ভুধি মাল ও টুধিধাঠির ব্যাপারীরা আজ চলচ্চিত্রের 
প্রডিউসার! এক রাত্রের আবছুসেনীর মত এদের রাজগীর দৌড় 
চলচ্চিত্রের পিছল-পথে বার-ছুই হাম টেনেই সাঙ্গ হয়। 

হবুচন্দের আব্ঘিত গবুচন্দ দালালের দল পরিচালনার মন্তরিতট। 
নিজেদের হাতেই রাখেন। হ্বুরাজ! এবং তার হঠাৎকেনা রাজগী 
এক মাঘেই শেষ হয়; কিন্তু গবুমন্ত্রীদের ক্ষমু নেই। ইম্ডিয়োর 
যুপ-কাষ্ঠে নিত্য বলির ধোগান দিতে চিরকালই এই দালালের দল 
বেচে থাকে । 

ডিরেক্টার নামে ঘে&া ধরাভে ফেটুকু বাকী ছিল, এই শ্রেণীর 
অর্থ-পাগল আবুহুগেন এবং তাপের ছাগল বাহনে মিলে সে কারধটাও 
শেষ করে গেল। 

হঠাৎ আমদানী পরিচালকদের মধ্যে সেদিন এক জন ৭৪ বছরের 
'গোপাল"কে দেখলাম। ইনি ভাড় হীন গোপাল ন'ন- সত্যি" 
কারের গোপাল ভাড় ! চিরকালই পেশ! ছিল কোবরেজী থেকে পাঁজী 
দেখ| পযস্ত । নিদানে $বং বিপানে বরাৎ না খোলায় ভাঁড় দত্তের 
0)01910)60 আসনে এই বিধিদত্ত বুষবাঞ্টি ৭৪ বছর বয়সে 
লোক হাসাবার ছাঙপত্র লাভ করেন। আজ গঙ্গা-যাত্রার পৃর্বাহ্ছে 
গ্রডিউসার ফাসাবার শেম পুণ্যিব্রত উদ্মাপন-মানস, বৃদ্ধ বায়সের ময়ূর 
সাজবার দুশ্চেষ্টা দেখে হাপিও পায় দুংখও হয়1 ফিল তৈরী যে 
ফকীকারী নয়, তার জন্তে জ্ঞান দরকার, শিগণ দরকার, দীর্ঘ দিনের 
সাৰ্রেদিজ্ব। অভিজ্ঞতা" দরকার১-__অন্ধকারে ঝপ দেবার আগে যায় 
এই সহজ সত্যটি মানতে ঢায় না, শিল্পের তারা চরম শক্ত । 

এই সব বেপরোয়া কশাইদের বিদ্ধার সুক-স্কুলের কান-মলায়, 
সমাপ্তি তার বটগুলায় 'কথামালায়'। যে কোন তারকা নগদা- 
বিদায়ের প্রলোভনে এদের পৌঝোহিত্য স্বীকার করেন। এর চেয়ে 
মমাস্তিক পরিণাম আর কিছু কল্পনায় আসে না। 

বাঙলা দেশে দশখানা ছবির মধ্যে প্রায় আটখানাই দেখবার 
অযোগ্য । গত ছ-সাত মাসের ছবির সমালোচনা পড়লে এ মত্ত 
প্রমাণিত হবে। শিক্ষিত নরনারী এবং রসবেতার দল ক্রমশ:ই বাঙল! 
ছবির প্রতি শ্রন্ধ! ও আস্থা, ছুই হারাচ্ছেন। পধ্ণশ বছর আগে 
পাঁচালীর ছড়া বা জেলেপাড়ার স-এ গান লিখে যাদের ধারণা 
শিক্ষিত ও মাজিত-রুচি দর্শকের উপযোগী গল্প রচন। করা অতীব 
সহজসাধ্য ব্যাপার-_তার্দের মাথায় মুগ্ডর মেরে এটা বুঝিয়ে দেওয়া 
দরকার যে জীবন-ভোর অখগ্ু সাধন! ছাড়া কথা-শিল্পীর যোগ্যতা বা 
মর্ধাদা লাভ কর! যায় না। তা যদি হ'ত তাহ'লে রবীন্দ্রনাথ 
শুধু জমিদারই থাকতেন এবং শবচন্দ্রের কেরানী-জীবনের পরে নঙুন 
অধ্যায়ের হুচনা হ'ত ন। 

এক দল যাবে, আর এক দল আসবে" প্রকৃতির চিরাচরিত নিয়মে 


মন-বিহঙ্গ 


শ্রীঃ.,বিশ্রীগ্রসন্ন চট্যোপাধ্যায় 


'মন-বিহঙ্গ মেলিয়াছে ডানা উদার আকাশ-তলে 
আজ বুঝি তার নব-জীবনের তীর্থ-পরিক্রমা, 

সোনার পালকে সোনার স্বপ্ন শূর্ধ্যকিরণে হলে 

সে যদি আজিকে বিহ্বল হয়--করি€ তাহারে ক্ষমা | 


সযতনে গড়! লোহার শিকলে গ্রন্থি যে শত শত 
পাকে পাকে তার বাধা পড়েছিল জীবনের ভিন্দোলা, 
খাচার দুয়ারে মাথা! খু'ছ়ে খুঁড়ে দেহ ক্ষত-বিক্ষত 
শিকল ছেঁড়ার আনন্দে তাই আজিকে খে মাথা তোলা 


মাথ! তুলে ওড়ে মন-বিহঙ্গ উদ্ধ আকাশ পানে 

সে দেখিবে আজ অসীম আকাশ- কোথায় তাহার সীম! 
কোথা হতে তারে ডাক দিয়ে গেল শিকল-ভাভার গানে 
জাগে অরণ্] সবুক্ষ পাতার জীবনের মধুরিম! | 


ভাঙা খাচা আর ছে'ড়৷ শিকলের আজিকার দুর্গতি 
মন-বিহঙ্গ আখি নামাইয়! নেহারে সকৌতুকে, 
হাথ হাওয়ায় লঘ পাখা মেলি' ত্বরা হোল তার গন্ধি 
বন-মম্্বে বিশ্খল মন, কম্পন জাগে বুকে । 


বন-বিহঙ্গ উদালী হাওয়ায় মন-শিতঙ্গে বে, 

বলে, ওরে তোর ডানা মেলিবার হোল যে সুপ্রভাত, 
আয় ছুটে আম মুক্ত পাথায় নব কিশলয়'শাখে 

মঞ্জুরি ওঠে £ নৃতন দিনের আজিকে হু্রপাত | 


নীল আক।শের স্বপ্ন-বিভোর নয়নের ছু'টি তার! 
মনের গহনে লুকান তাহার বিজন বনের মায়! 
বাধন ট্ুটেছে মুক্কির স্বাদে তাই সে আত্মহার। 
দিক দিগন্তে ত্বরিতে মিলায় মত কলঙ্ক-ছায়া। 


এর বাতিক্রম কোন দিন হ'বার নয়। আটের সেবায় অনধিকারীর 
স্বান নেই। দীর্ঘ সাধন|। ও আন্তরিকতার মধ্যে দিয়েই যোগ্যতার 
পরিচয় পরিশ্বুট হয়। এদের চিত্রশিল্পে প্রবীণের পাশে নবীনের 
অভ্যুদয় প্রয়োজন । দ্ু'ইফোড নবীন নয় শিল্পের সাধনায় ত্রতী 
হবা্ম পূর্ণ তম যোগ্যতা যাদের আছে--কেবল তাদেরই স্থান হওয়া 
উচিত এ রাজ্যে । কলা-লঙ্ষমীর পুঙ্গা-মন্দিরে প্রবেশ করবার ছাড়পত্র 
তারাই পাবেন ধরা এই পৰীক্ষা যোগ্যতার পরিচয় দিতে 
সক্ষম | 

ছঃখের বিষয় আজ শিল্প-গীঠটা মাড়োয়ারীর ধর্মশালা বা 
মুশাফিরের সরাইখানার মত অতি সুলভ ও নিমুন্তরে নেমে এসেচে। 
ইডিয়োর মালিকরা অনেকেই পাটোয়ারী বুদ্ধির দ্বারা প্রণৌদিত। 
উপরি ও সহজ ঢাক্তির লোভে তারা যে শিল্পের মর্যাদা হানি করে, 


অগ্রগতির পথ বেমালুম বদ্ধ করতে বমেছেণ_ এট! আজ বোঝবার 
মত বুদ্ধিও তারা হাপ্সিয়ে বসেছেন । অথমোহে তিাহিত জ্ঞানশুন্ত 
এই ব্যাপারীদের আক্কেল দেবার পথ একমাত্র খোলা আছে চলচ্চিত্রের 
দর্কিদের হাতে, সমালোচকদেন ভাচ্তে এব" নীরা সমাজের মাথা, 
কাদের হাতেও । 

হবুচন্জ্র প্ররিউসার এবং গবুচপ্দ পরিচালক ছাদলেরই সাবধান 
হবার সময় এসেঢে। বাঙলার চিত্র-প্রদর্শকেরা এদেব চিনতে সুরু 
করেছেন । তাই টিনের গোল বাটুয়া অঙ্গ ভেদ করে রিলগুলো 
বড় একটা আর বাজারে গড়াতে অবসর পাচ্ছে না। এই নিবৃদ্ধির 
দল যদি ছবি তৈরীর পেছনে সর্বস্বান্ত ৪1 হয়ে ছ-একটা করে হাউসের 
সখ্যা মদর-মফঃস্বলে বৃদ্ধি করে যেতেন অন্ততঃ আর কিছু না হোক। 
চিত্রশিক্পের ক্ুম-বিস্তারের পথে ক্টারা অনেকখানি সহায় হ ত্েন। 


ব্তীক্ষনাথ অহাক্কাঘি কি না 


৬প্য।রীমোহন সেনগুপ্ত 


দেশের ও বিদেশের বহু মনীষীই বলিয়াছেন যে, আধুনিক যুগ 
মহাকাব্যের যুগ নহে, আধুনিক যুগ খণ্ডকাব্যের যুগ, ছোট 


গল্প ও ছোট ছোট রচনার যুগ । কথাটা মতা বটে। আধুনিক কালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক বঙ্গগৌরব রবীন্দনাথ মন্বন্ধেও এ কথাটা ষে সত্য 
ভাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। সুতরাং গোড়াতেই এ কথা 
পরিষার হইয়া যায় যে, আধুনিক যুগের গ্রয়োজনের প্রতীক বা 
আধুনিক যুগধন্মের প্রতিনিধি হইতেছেন রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু আমার 
বক্তব্য হইতেছে, এই আধুনিক যুগেও রবীন্দ্রনাথ মহাকবি কি না, 
অর্থাৎ আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ কবিকে মহাকবি বলা যায় কি না, বা 
মে মহাকবির লঙ্গণ কি কি ? 

রবীন্দ্রনাথ মহাকাবা লেখেন নাই, বৃহং কাব্য লেখেন নাই । 
কিন্ত তিনি অনাথ খগ্ডকবিভার বা গীতি-কবিতার রচয়িতা ও অসংখ্য 
গানের অ্ষ্ট]। আমরা দেখিতে চাই, তাহার এই অসংখ্য গান ও 
কবিতার মধ্যে মে ত!বগুলি পরিস্ফু;১ তাহাদের ধপটা কেমন ও 
বিশালতা! কিরূপ । বলা বাহুল্য, আমার এই বক্তব্য পরিস্কুরণে আমি 
ববীন্দনাথের গছ বচনাগুলি গ্রহণ করিতেছি না । আর তাহার গান 
ও কবিতাকে আমি বিভিম্ম ভাবে উল্লেখ করিব না। কারণ, 
ক্তাহার কবিত। অত্যধিক গাতিধন্ম।-_এবে, ঝঙ্কারে ও প্রকৃতিতে তাহার 
গান ও কবিতা প্রায় অভিন্ন । কবি নিজেও বারংবার তাহার 
বছ রঢন|য় বলিয়। গিয়াছেন ষে, তিনি পৃথিবীর তোরণ দ্বারে বাশি 
বাজাইতে ও গান গাহিতেই আসিয়াছিলেন। কবির দুইটি উক্তি 


উদ্ধার করি 


“হে রাজন, তুমি আমাণে 
তোমার সিংহদুগাণে 
বাশি বাজান্বার দিয়াছ যে ভার, 
( আমি ) ভুলি নাই, তাহ। '$লি নাই ।” 


“দেবী এ জীবনে আমি 
গাতিয়াছি বসি অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল?” 
ূ -_( সাধনা, চিত্রা! ) 
আমাদের মঙে এই সঙ্গীত-সমৃদ্ধ রবীন্দ্রকাব্যে তিনটি ভাব বা 
(ভিনটি মহাভাব বধঙমান । কবি ভাষাতেই সেগুলি হইতেছে £- 
প্রথম_-সীমা ও অসীম বা বিশ্বপ্রীতি- 
“অমীম হতেছে বাক্ক সীমাবপ ধরি' 1 
'-( প্রকৃতির প্রতিশোধ ) 
"শীমার মাঝে অশীম তুমি 
বাজ্ঞাওড আপন সর ।” 
--( গীতানলি ) 


দিতভীয়--ধরণী-প্রীতি-_ 
“মরিতে চাহি ন! আমি স্ঙ্গর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ।” 
-_( প্রাণ, কড়ি ও কোমল ) 


“বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বনু দিবসের সুখে দুখে আকা, 
লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাখা 
অনার ধরাতল ।” 
--( পুরস্বাব, মোনার তরী ) 


ততীয়__সৌন্দধ্য-সন্ধান বা মানমী-প্রীতি- - 
“আজন্-সাধন-ধন সনরী আমার 
কবিত|, কল্পনা-লতা !***মানস স্মন্দরী,*** 
অয়ি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী, 
**-****** “চাস তোমার 
কত দূরে নিয়ে যাবে কোন্‌ কল্পলোকে 
আমাকে করিবে বন্দী গানের পুলকে 
বিমুগ কুরঙ্গ সম 1৮ 
--( মান্স-ন্সদ্দবী, লোনাব তরী ) 
“আর কাত দূরে নিযে ঘাবে মোরে, 
ভে সুশ্রী 
বল কোন্‌ পর ভিড়িবে ভোমার 
সোনার রী £” 
_( নি্কিদ্দেখ থাএা, সোনার তরী ) 


এই তিনটি আবকে গুছাইসু। বলিতে গেলে পৰ পর এইরূপ 
দাড়ায় বিশ্বভগতে যাহা সুন্দর ও অসীম ভীহ। সীনার মধ্যে 
আসিয়া তবেই অভিব্যক্ত হইতেছে; এই অপরূপ শোভাময় 
বিশ্বগতে বা পৃথিবীতে কবি খেন চিবাদন বাচিয়। থাকেন এবং 
সথ-দুঃখ ছার! লীলামিত ও দোদগুণ-স্নমিভ মানুধকে ভালবাসিয়া 
'ভাহাদেরই মধ্যে এক জন হইয়া যেন থাকিতে পাবেন; এবং 
যে কল্পন।-রাণী বা কাবালক্মী কবির বাল্যকাল হইতে তাহার চিত্ত 
জয় করিয়! তাহাকে বিশ্বজগছের অসথা বপের ও ভাবের দিকে 
আকুষ্ট করিয়া লইয়া যাইতেছেন তাহার সন্ধানে ও তাহার 
অনুরূপ রসে কবি যেন চিবর্দিন অভিমিবি& থাকেন । 

যাহার! রবীন্দ্রকাব্যে অনুরাগী স্টাঠারা জানেন, এই ভাবগুলি কবির 
বিচিত্র ছন্দে, বিটিঞ জাঘাম়ু, জীবনের বিভিন্ন সময়ে অসংখা বার 
অসংখ্-কপে প্রকাশিত হইয়াছে | ভীহার প্রথম যে ভাব সীমার 
সহিত অসীমেব মিলন সাধনের উপলব্ধি, তাহা! আধুনিক বঙ্গকাব্যে 
এক ছুল'ভ জিনিস। ভারানীয় ভাবধারা বা বৈষ্ব-রপতত্বে এই 
উপলব্ধি যে নূতন তাহা নহে । ভবে আধুনিক বাংলা কাব্যে এই 
উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃকই অপূর্বব ভাবে পরিশ্চুট হইয়াছে । ভগবান 
যিনি প্রেম ও দার্সিণ্যের আধার বা অসীম স্বরূপ, তিনি সমীম 
মানবকে আশ্র্ধ করিখ্বাই আপনার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিতেছেন । 
বুদ্ধ ও যীন্ডই ভীহার ছৃষ্টাস্ব-স্থল। আবার যে সৌরভ দেহহীন 
তাহ! পুষ্পের দেহ অবলম্বন করিয়া আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে ; এবং 
যে সৌন্দয্যের শবীব নাই ভাহা শরীরী মানব বা পুষ্পে সসীম 
আধারে আসিয। আপনার হ্বকধপ ফুটাইয়। তূপিতেছে 1 


প্রলয় হজনে ন! জানি এ কার যুক্তি 
ভাব হ'তে ব্ধপে অবিরাম যাওয়া! আস! ।' 


বন্ধ মানব মুক্তি লাত করিবার জন্ত ব্যাকুল হইতেছে, আবার মুত 
ভগবান বদ্ধ মানবের মধ্যে আপনাকে প্রকট করিতেছেন ।-- 


২৬ বর্ধ-জৈযঠ, ১৩৫৪ ] 


রবীজমাথ মহাকবি কিন 


১৫৪৯ 
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"বদ্ধ ফিরিছে খুঁজিয়। আপন মুক্তি; 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা।” 
সীমা ও অসীমের এই যে পরস্পরের জন্ত আবাদ বা মিলন- 
কামনা ইহ। বিশস্চট্রির এক গত*র ও বিরাট রহশ্ত এবং গভীর ও 
বিরাট সন্ধ্য । এ এক অপরূপ মান ভার। এই মভাভাবের বিচি 
উপলব্ধি রবীন্দনাথের বাবো বাবার বটিয়াছে। 


হার দ্বিতীয় ভাবটিও যে কত বিশাল তাহা কিধিং অন্ফধাবন 
করিলেই বুঝ! যাইবে 1 পরণীর তশেষ চৌন্দম্য অনুভব করিয়া এবং 
ধরাবাসীর সখের ও দুঃখের উভয়েরই মঠিমা উপলঙ্ধি করিয়া কৰি 
এখানে অক্ষয় অমররণে সৌন্দধ্য পান করিতে ও মানবের শ্রীতিলাভ 
করিতে চান। কবির অর্ধ বয়মেব “কড়ি ও কোমলের' যুগ হইন্ছে 
বৃদ্ধ বয়দের বহু রচনায় পর্যন্ত টাতার এই অযৃতি বর্তমান 


“ধন নয়, মান নয়, 
শুধু ভালবাসা, 
এই ছিল ভাশ। 
“ধন নয় মান নয়, 
ধ্সণীন এক কোণ এতটুন, বাসা, 
গু ছিল আশা 1? 


ধুলিময় এই পররণীবে: এত টন্দরধণে দেখিত্তে ও দুর্বলভা-মহ 
সম্পন্ন মগ্ুষকে এত ভীলবাসিভে বাঙ্গাল কবিকে ইহার পৃবেব আর 


দেখা যায় নাই । কদিন এই ধপখীন প্রীন্ছি কাভার বয়ংরম জন্গসারে 
এক অপব্ বিশ্বগ্রীতির ক দাবণ করিয়াছে) ধধণীর ভি৭ পুষ্প 
জীব হইতে গারজ্ কিয়! সুধা, চক, "চারকাপ সহিত আখীয়ু 
বোধ কৰিয় 

“বাভাম, জল, শাকাশ, আলো, 

সনারে করে বাদিব ভালো ।? 


বলিতে বলিতে করি ক্টাহার দার ছদয়ে এক অফুরন্ত গ্রাম 
বিশাল বিশ্ব বন্দাণকে আপনার বাঞ-সীমায নিবিহ তব াকছিয়ু। 
ধরিয়াছেন 1 এই ভাবে বিশজগংকে একান্ত আতম্মীমুকণে গ্রহণ কহিয়। 
তিনি বিশ্বের আংহীভূত স্টাহার ভারতবর্ষ ব| বঙ্গদেশকে প্রগা্ ভাবে 
ভাল বাসিয়াছেন এবং মঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববামী সমস্ত মানবকেও প্রেম বন্ধানে 
বাধিযাছেন। কাভার এই নিশ্বপ্রীন্টি ও মানবপ্রীতি এক বিশাল 
ভাব বাবৃহং উপগাদধ। এই জাবের বৃঠন্ধ বা বিশালতা হাহাৰু 
অনংখ্য কবিতায় অপরূপ ভাবে পরিশট | তিনি এই নহাভাবের 
প্রগা্ ভাবুক । 


এবার স্টাচার তীয় লবপারার কথা । ইত। হইতেছে কাব্যশ। 
বা সৌন্দর্ধ্য-লঙ্মীর ধা! মানদ-সন্দগীর সন্গান । কি ইহাকে কল্পনালত!ঃ 
বলিয়াছেন। এক কথায় ইনি মানমন্্নদনী। এইট সুন্দরী আনি 
বাল্যকাল হইতে কবিকে ক্ষগতের একটি কপ হইতে অপর 'এক রূপে, 


এক দৃশ্য হইতে অন্য দুশো এবং এক মহিমা হইতে অন্থা মহিমায় 
অধিরাম টানিয়! লইয়া যাইছেছেন | এই রমণী কবিকে বারংবার হাত" 
ছানি দিয়! ডাকিয়। লইতেছেন এল নি তহানই আহবানে বিশ্বের 
ও মানবের সমস্ত রহক্ঞ-কক্ষে বা বিচিম সৌন্গ্যে প্রাবশ লাজ করিয়া 
ভীবন সার্থক করিতেছেন। এই দেত্িশাল বিশবকক্ষে ও মানবহাদয়- 
কক্ষে কবির অবিরাম গতিবিধি ও হাহাদদব গোপন তত্ব উদৃঘাটন, 
ইহা ববীন্্বকাবো যেমন অপর্ধব ভাবে সন্ত হঠয়াছ তেমন আর 
আধুনিক কবিদের কাহারও মধ সম্ভব হইয়াছে কি ন! সন্দেহের 
বিষয়। এই কবি নয় বতসব বয়সে বুষ্টিধারার পতন ও তাহারই 
সঙ্গে তাগ রাখিয়া গাছের পাতার নঙন। এই ছুয়ের ছশা ও ধ্বনি 
অনুভব করিয়া বিশের গন্চিসৌক্ধধা অনধুঁভন করিয়াছিলেন, এবং 
ভাহার জীবনের পববত্তী! সত্তর ণংসন কাল ছিনি এই বিশ্বগতির ও 
মাববহ্দয়-গঞ্ভির বিচিত্রতা বা অপরগধ উগলকি করিয়। গিয়াছেন। 
ভাঙার মানসসন্দরী বা! বন্পনালাহ] হাহান জদয়কে অবিরাম 
(ীন্দ্য্য-দোলায় দ্ুলাইয়। দিয়াছেন | এই দোলার, এই চালের, 
এই রুসাকর্মণের এই উপলব্ধির যেন শে ন)8 17 

১৭ *খকোথ! গভবোণে 

নিষ্ে যেতে নিজ্জনেতে বহশ্তাভবমে 

নুন গৃহছাদে, তাল] 'ঙলে 

কিকরিনে। খে, বি [07 কথা নলে 

ভুলে আমারে হতগম উম কব” 
এই মানস-গন্দরীণ বা লীল। দ্গিনীর পালায় আগু& কৰি বিশ্রমপানে 
সর্বদাই চনুখ । “ই দে বিশ্হমপান বা খাগীনধ্য-বোধ ইহা এক 
বুচং ও মহৎ ট্টপলপি,। এই মহান 5তপ্িও ধবীশকাব্যের একটি 
বৈশিষ্ট্য | ইহা দে একটি মভাতাব গেধিচয়ে সন্দেহ নাই । 

এর" আমবা দেখিলাম, আনান মহত আমীমের নিবিড় হম্পর্ক- 

বোধ, ধন্দণীপ্রীতি বা মানবপ্রীত্ছি এল গন শনারীর লীলাফুতুতি”- 
রধীন্দ্র-কাব্যেৰ তিনটি বপ বা টিটি হহাশব | এমন অননা" 
সাদারণ পযিচিত্তলভ অপূর্ব উচিত যে কবির হাদয় মিয়তই 
এদ্বেপিহ এবং ধাহার বালাক!ল হইছে পান্বক) অবধি এই বিরাট 
ভাবধারা সাহাব অসংথা করিশায় € সঙ্গীত জমখ্য ভঙ্গীতে প্রকাশিত 
হাহাকে সাধারণ কলিদির মাধ কেবল করি বঙগিকেই সম্পূর্ণ বলা হইবে 
না, ক্টাহাকে নিশ্চয় মহাকবি বগি) মশা প্রাচীন কালের 
মতাকপিগণের ভাব ৪ হাজর গ্রুপ খর তিন এব রকম, আর আধুমিক 
কালের এই মহাববির ভান এ £কাশবাতি অন্ধরূপ। 
প্রাচীন মহাকবিগণ বিশ্বেপ বাহিত দার 27 আকিয়াছেন । 
আনার মানব-টরিতেন সকছ 'দকৃত পরিখিট বক্মুাঞ্ছেন, আর আধুনিক 
মহাকবি এই ব্বীন্দনাথ 2৭ ও দি ভঠীতে পরত এ আকাশ এক; 
প্রকৃতির যাবশীয়ু কপ 2টি ৫ঠ করিয়াছেন এব" সেই ১ঙ্গে মানবের 
মনের ও ঢরিযের লুঙ্স গহীর ৪ ঠল সমস্ত ভাব অন্রভব করিয়া 
প্রকাশিত করিয়াছেন । ভত" ববীন্্নাথকে মহাকবি বলিব 
ন।!কেন।? 


৪151] 


ছয় 
জীপ্রশান্তকূমার চৌধুরী 


পচা-ভাদ্রের গুনোট ছুপুত্ব বেল। 7 'াপিস-বাঁডীর গা'্টীবানান্দ। গলা বাড়িয়েছে 
ভেপ.সে উঠেছে পায়ের তলার পিচের বাস্তাখানা । নাস্তার দিক্টাত্তে 
কুষ্ঠ রোগীর অসাড় ক্ষতের মতে। জিরাফের মতে! লম্বা গলাটা ভার । 
এধারে-ওধারে ফেঁপে ফুলে ওঠে পিচ, 7+** লাম্বাটে ছায়া একপেশে হয়ে পড়েছে পথের দায়ে 17 
তার পরে গলে গড়িয়েছে তার রস, ছায়ার তলায় একখানি শুধু ঝাঁকা, 
কুষ্ঠ রোগীর অসাড় ক্ষতের মতো ! ঝাকাটার পাশে বু কড়ে রয়েছে জোয়ান্‌ একট! মুটে ;-- 
মাংসপেশীর থাজে-থাজে তার স্বাস্থ্য উঠেছে ঠেলে । 
স্র্্য উঠেছে ঘেমে ! পচা-ভাদ্রের ভ্যাপসা ছপুর বেলা 
সুর্য্যের ঘাম গড়িয়ে পড়েছে শহরের ছাদেছাদে ; 'ঘামূছে সবাই, 
রোদ্‌-ঘাঁম মতো ছাদ থেকে নেমে ঘাম্ছে ন! শুধু ঘমস্ত ঝ'কা-মুটে | 
গড়িয়ে পছেছে রাস্তায় বাস্তায় | পরম আরামে নাক ডাকাচ্ছে পড়ে । 
সুর্যের নাম থেকে মাঝে মাঝে শুধু মাছির ভ্বালায় একট্ু-আপটু 
বাম্পের রেখ। কেঁপে কেঁপে ওঠে সুর্ধ্যকে টিপ, কোরে। নাডাচ্ছে হাতখান! ; 
মড়ার মহন ঘমোচ্ছে এক ধারে। 
সাহেবী আপিঙ-বাছ়ী । কংক্রিটে আর মাবেরল মোড়া আপিস-বাডীর 
কংক্রিটে আর মীর্কেেলে মোড়া তোয়াজী শরীরখানা বুকখান! ওঠে ফুলে ;- 
বৌদ্রের তাপে সত্যি উঠেছে ঘেমে । আপিস-বাড়ীট! গব্বিত চোখে আকাশের পানে চায়! 
আই-ঢাই করে সাহেবী আপিস-বাঁঢী । আপিপ-বাীটা বলে_ 
বা।-ব। রোদদরে মুখখানা যেন কালো ! চিত্রগুপ্ত, তোমার জাবদা-থাতাটাক্জ টুকে রাখো, 
গবীব একটা মুটিঘাকে আমি বিলিয়ে দিসেছি ছা, 
আপিম-বাঁড়ীর বডক £্ভার ঘরে রোদ যাহ! কিছু নিয়েছি নিজের ঘাদছ ! 
আই-ঢাই করে ঝুনো ঝুন্ঝুনওলা | চিত্রগুপ্ত, তোমার খাতায় এক্য়ার কথ! 
কচি বয়েসেতে হয়তো! কিছুট। জল ছিল ভেতরেতে ১*** টুকে বাখে। "শাল কোবে, 
সমবেদনার জল । ভুলে যেয়ো নাকে। যেন! 
পরের দুঃখে হয়তো] একটু সীপন. লাগতে বুকে ; আপিস-বাড়ীটা গর্বিত চোখে এদিকে-ওদিকে চায়” 
তাঁর পরে চোখ দিয়ে ফুটপাথে আৰ ট্রামের লাইনে আর যতো! চালা-ঘরে। 
উপ.ছে পডছে। ভেতরের ষাতো সমবেদনার জল । হঠাৎ ওদিকে দ্যাথেত_ 
ব্যবসার রোদ্‌ লেগে নোংর! একটা ভোবড়ানো ডাখিন্‌, 
কচি ভাবখানা ব.নো৷ হয়ে গিয়ে নাপ্িকেল হয়ে ওঠে, ছাই পাশ আর কুটুনোর খোসা ছডয়ে পড়েছে 
জল কমে গিয়ে ক্রমে শীস্‌ ওঠে বেড়ে ৮ কুকুরের পায়ে পায়ে। 
পয়সার শী -. ওধারে একট! পেট ফুলে-৫ঠ1 ইদুর রয়েছে মরে -- 
বড়লোকী, আর ব্র্যাকমার্কেটা শাস্‌ ! ছোট ছোট ক্জাত, টক্টকে লাল মুখ। 


ভেতর-মনের মণ আত শ্যামল রংটা তার 


ই'ছুরের বুকে চেপে বদে আছে শঙ্ঘচিলের ছানা ; 
ব্যবসার রোদে কণা হয়ে গিষে ছোবড়াষম গেছে ভরে ! 


চেপে বসে আছে আর-.- 


বাক! ঠোটু দিয়ে ঠকুরেছে তার দেহ, 
আপিস-বাড়ীর ব$কত্তার দরজার বাইবেতে . ক্রমাগত ঠ কৃরেছে । 
ঘামছে একট! ছেলে। ডান৷ ছু'টে। তার ছড়িয়ে দিয়েছে খুলে, 
হাতে তার মোটা বেটে এক পিচকিবি ; কড়া রোদ্দ.র পড়েছে ডানাতে তার 
আর হাতে 'ার জলের বালতি ঝোলে। ইছরের গায়ে লাগেনি একটু রোদ্‌ ! 
জল দিয়ে দিয়ে ভিজিয়ে তুল্ছে পুক খস্থস্গুলো ; 
খস্খসে দেহ ভিজে হয় সযাৎ্দ যাতে, চিত্রগুপ্ত কলমটা রেখে মুচকি মুচকি হাসে ! 
টপ. টপ. কো্জে জল ঝরে, আর কেমন একটা লজ্জায় আর অপমানে কু চকিয়ে-_ 


গন্ধ ছড়ায় যেন। আপিস-বাড়ীটা গা-ঢাক! দেবার ক্রমাগত তাল থোজে। 
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--নীলমণি রায় 


উট চলেছে**** | 











নিয়মাবলী- 


প্রত্যেক মাসে প্রহিনোগিশায় কমতি সৌখীন ( গ্রামেচার) গশাকচিত শিল্পীদের ছনি গৃহীত ভইনে | 


০৪০1 পাচার বারা গর 





ছবির আকান ৬৮ ৮ ৮৮ হীপ হটারেই ামাদেণ আবি হয় এব যু হু সম্ভব ছবি স্ূদ্দে বিশ খন 
বাঞ্চনীয় । যথা, কামনা ফি একলোজার, হযাপান্চার সময় ইভাদি। 


যেকোন বিষয়ের উবি লএয়া হইবে । অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওষা জন্য উপযুক্ত 'ডাকটিবিছ সু 


দেওয়া চাই । ছবি ভারাইলে বা! নষ্ট হইলে আমাদেন দায়ী কর! চলিবে না,ম্পাদকের সিদ্ধান্তই চছান্ত। 


খামের উপর “আলোকচিত্র কিভাগেণ এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ 
করা হইতেছে। 


প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কাণ আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার “পাচ টক! এবং অন্তান্ত বিশেষ 
পুরস্কারও দেওয়া হইবে। 
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আলো-আধারি _সমীরকুমার গুভঠাকুরতা 
( প্রথম পুরস্কার ) 





ীতিষাগ আলে! কৰিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে” ভাঝছের 
ি 
মধাযুগর আদশ ছিল বীরধম্ম | শার্ধামই তখন, ভাবতে 


শ্রেষ্ঠ আসন পাউয়াছিল | বাছুসলের ছারা স্বীর মাতৃভমিকে শব্ুব 
হাত হইতে বন্দ] করিতে পারা অপেশ্গ] গৌরবমসু কাা ছিল স্বগগেরও 


অগোচর। হমভাশালী শত্রর তস্তে যিনি আত্মবিক্রয় কৰিতেন, 
তিনি হইছিল সাজে অপানিয়ু ও সুণ্য।  ভীহাকে কাপুরুষ 


আখ্যা পাইন্ছে হইত | মপামুগ গ্রটার করিয়াছিল যে বাুবলেক 
দ্বারা পৃথিনসে শাস্ণ করিতে ভইবে। আততিয়ের তল্তে পৃথিবী শাসন 
বরিনার ভার থাকিবে ॥ োনচট্গি, শান্্রীলোটনা প্রস্ঠতির মধাযুগেও 
সমাদর ছিল বিত্ত সে সমাঁদরে পর্কবন্তী যুগের তুলনায় আন্তরিকতার 
অভাব বছ পলিমাণে ৮ তই ॥ বৈদিক সুগে দেখা গিয়াছে, 
ভারতবামীর! অন-প্রাণ দি জগতের যুক্িসগন্ বাখা কিনে 
অনুপ্রাণিত হইয়াছেন | প্রাঙ্গণ অর্থাং জ্ঞানীরাই ছিলেন খন 
ভারে ভাগানিযস্তা । স্থাপন যুক্রিবোধের তখন ছিল সর্বাপেক্ষা 
সমাদর | পবামুগ্ণ গভ্রিয়ুগণ হইলেন সমাজের শীমস্থানীয়। 
ক্ষত্রিয়গণেদ সহাতুনুহ্ি € সাহাগ্য লাভ করিনু। ত্রাঙ্গণগণ জ্ঞানচ্গ 
করিভে লাঁঠিকোন 1 কিছু বে লঙ্গা যুক্ষিবোধ, এ স্বাধীন চিস্তাধার! 
বৈদিক যুগে ত1বের গ্বাঙস্তা গচার করিতেছিল মধাযগে জ্ঞানচ্দ্া ও 
বিচাববৃদ্ধিতত তাহালা বিকুন জবস্থ! গপ্ু হইল | ধায় ও সামাজিক 
জীবনথা! প্ণা্ীন্ছে নক পল্মাণে কুমার প্রভাব বিস্তার কবিল। 
বীরপন্ধরৰপ এব নৃহণ অন্তস্ভুতি সমগ্র দেশবাীকে অনুপ্রাণিত করিল। 
বৈদিক যুগের € নপাযুগের শীবনধাত্রা প্রণাল্সীৰ এই থে আদশগন 
পার্থকা ইহা বেবল নাজ তাসতের ইতিহ|সেই পরিলনি হয় না। 
জগতের সমন্ড খাব খিহ সঙ জাতির ইতিহাস আলোঢন]| কপিলে 
দেখ। যা বে, মপাযুগে সন্ধাবিগ্রত ও বীরপন্থ। সমাজের গবো প্রজীব 
বিস্তার করিয়াছে এবং পক্মদগঞ্জে ও জান-জগতে স্বাধীন চিজ্তাধারাৰ 
স্থান দেওয়| হয় নাই। প্রাচীন যুগের জ্ঞানী ও চিন্তাখীলগণ যাহা 
বলিয়া! গিয়াছেন, যুন্ভির সাহাযা না লইয়া তাহারই কর্ম সর্বক্ষেত্রে 
স্বীকার বরা! ভইয়াছে | জ্ঞানজগতের গতি হইয়াছে মন্দীভূত | 

কিন্তু জগতের শন্ডাতা হাতির সহিত মুল আদশে সাদৃশ্া 
থাকা সত্বেও মধ্যযুগে ভারভের ইত্তিহীম তাহার মৌলিকতা ও 
স্বাতন্্রা জলাগুলি দেয় নাই । ভারাতীয় নারীর 'আদশ কি বৈদিক 
যুগে, কি বৌদ্ধযুগে, কি মধ্যযুগে তশ্ুঞ্জ ছিল! ভারতীয় নারী- 
আদর্শ তাহার অস্তিত্ব প্রকাশ করিয়া ভারতের ইতিহাসের 
মৌলিকতাকে রক্ষা করিয়াছে_-ভারতীস়ু সভ্যতাকে এক নূতন 
জীবন দান করিয়াছে । 

ভারতবর্ষে নারী জাতিকে কখনই সমাজের কণ্নক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয় 
অংশ বলিয়া গ্রহণ কর! হয় নাই । ভাবতে নারীকে বলা হইয়াছে, 
পুরুষের সহকম্মিণী ও সহধন্মিণী । ভারতীয় নারীরা এ আখ্যার 
মধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন প্রকৃত পক্ষে পুরুষের সহকর্দিখী হইয়!। 


ক 


পাচীন যুশ হইতে দেখা! গিয়াছে যে, যে আদশ পুরুষকে করিয়াছে নু 
প্রাণিত, ভারতীয় নারীরাও সেই আদর্শে অন্তপ্রাণিত হইয়া কণ্নুজগতে 
সক্রিয় ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন_ পুকষের পার্খে ঈ্াড়াইয়! স্বীয় 
বচ্মেপ দানা দেশের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে কুতসংকলপ হইয়াছেন। 
বভিজৎ মন্বন্ধে অন্ধ থাকিয়া, বহিজ গত্ের গতির সম্বন্ধে কোনওরপ 
উত্সাহ প্রকাশ না করিয়া তাহাণা কেবল মাত্র বিলাসে দিন অতিবাহিত 
কবেন নাই--কেবল মাত্র পুরুষের লালসার ইন্ধন যোগাইয়! তাহারা 
তপ্চিলাত করেন নাই ॥ জগছেন অগ্থান্থ সভা জাতির নারীরা যখন 
ধে-বঙ্গ মাত্র পুক্কষেন লালসার মামগ্রী হইয়া বিলাস-ব্যসনে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন, পুরুষের আদ প্রতিষ্ঠার পথে সক্রিয় পাহায্য কর! 
মখন শাহাদের স্বপ্পেরও অগোচর ছিল, সেই যুগে ভারতীয় নানীর! 
সামাজিক উন্নদ্ির গতির পথে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অংশক্ষপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন | মপধাযুগের কুসংস্কারাচ্ছন জগতের মধ্যে 
ভারে ফাশিক্ষা ও দ্রী-ন্বাধীনতার আদর নিশ্চিচ্ছ হয় নাই । বীরধর্শে 
অন্ন প্রাণি" পুকমের পাশে আমদা দেখিয়াছি বীর ভারতীয় নারীফে-্.. 
যে নানা শান ও শিরুৎসাহী পুকমকে দিয়াছে কশ্মে উদ্দীপনা বিজিত 
পুক্ষের *শে দ্দাড়াইয়। শত্রুকে করিয়াছে পরাজিত। শক্রর হস্ 
হইতে ভাভাদের রক্ষার ভা? সম্পূর্ণবপে পুরুষের উপর রাখিয়। 
ভাহানা নিঞ্িমু হইয়া থাকেন নাই । বাহুবলে তাহার! শব্কে 
পরাজিত করিয়াছেন ও স্বীয় সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। যখন 
তাহারা ,দখিয়ানেন আত্মরক্ষাব উপায় শ্গীণতর হইয়া আঙিগ্লাছে, 
খন হাহারা অসহায় ভাবে শত্রুর হস্তে আত্মসমপণ করেন নাই । 
মু$্ভয়কে ভয় করিয়া ভাতার! জহরত্রত করিয়া! জীবন উৎসর্গ 
কবিয়াছেন- শক্র জয়ের উল্লামকে মান কৰিয়। দিয়াছেন । 

এই মধ্যযুগেই আমরা পাইয়াছি দাঠির-মহিপীকে আর পাইয়াছি 
দুর্গাবাহীকে, করেমতি বাঙ্গকে প্রবীণা বাঈকে, সংযুক্তাকে, সমরসি হ- 
মহিষ শ্মদেবীকে পাইয়াছি জবর বাঈকে, কুষপুমানীকে, চিতোরের 
প্রাণী কম্মদেখীকে। শিহলাদী-রাণী ছুর্গাবতীকে । এই যে নারীদের 
আনর! পাইয়াছি ষ্ঠাভারা সকলেই ছিলেন রাজঢুহিতা, রাজমহিষী, 
রাজমাচ]। আজন্ম পরশ্বর্য্যের মধ্যে লালিত্-পালিত হইয়াছেন, কিন্ত 
যখনই প্রয়োজন হইয়াছে, অন্তঃপুর পরিভাগ করিয়া তাহার! অত্যা 
চারীর ভাত হইতে দেশকে, দেশবাসীকে রক্ষা! করিতে চক্ত কৃপাণহতে 
অগ্রসন হইয়াছেন । ত্ঠাহাদের নারী-ন্তলভ কোমলতাকে বিসর্জন 
দিয়া পুরুষকে করিয়াছেন বর্তব্য কম্মে উত্তেজিত, তাহাদের বীরত্ব 
দেখাইয়া! শর্ুকে করিয়াছেন মুগ্ধ! এই অদ্ভুত নারীচরিক্র ভারতের 
একান্ত নিজস্ব | এই নারী-চরিত্রের জন্ত ক্রমাগত বহিঃশতক্র আক্রমণের 


মধ্যযুগের ও আধুনিক ভারতীয় নারী 
শ্রীশেফালী ৭ 





১৭৫ 


মাসিক বন্দুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য| 
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ঘার! ভারতীয়ুগণ হীনবল হইয়। পড়েন নাই, বহু দিন পর্যন্ত ভীরতীয় 
কৃষ্টিকে, ভারতীয় সভ্যতাকে, ভারহীসু সমাঙ্কে বীব ভারতবাসি- 
গণ বাচাইয়। রাখিবার মত শক্তি ও সাহস অজ্জন কবিমাছিলেন 

মধ্যযুগের পর পীরে ধীবে ভারভ-গগনে ভাগ্যরনি অস্তমিত হইতে 
লাগিল। ভীরতবাসিগণ ুলিল ক্রাভাদেন গৌরব্মপ় আভীত 
ভূলিল ঠাহাদের শৌব্য-নীগা | 'প্রাচোর কুটি, প্রাচোন স্বাধীনতা 
স্পা, প্রাচ্যের স্বাতন্ত্রা, দ্*মতাশালী পাশ্চাত্যের নিকট আত্মবিক্রয় 
করিল। ভারতবাসীর একমাত্র উদ্দেশ্য হইল নিক্তেকে বিদেশী 
আমলাতস্ত্রের আমল! করিয়া তোলা। তাহার তথাকথিত শিক্ষা" 
দীক্ষাও সেই ভাবে চকিতে লাগিল । পরাধীনতার এঙ্খল ভারতবাসীর 
অভ্তরে ও বাহিরে 'প্রভাব বিস্তার করিল । ভারতবর্ম এই যে অবনতির 
সম্মুখীন হইল ইহার কবল হইতে ভারতীয় নারীরা রক্ষা পাইলেন 
না। সমাজের মনের প্রসারত! খর্ষিত হইবার সহিত্ত সমাজে নারীর! 
হইতে লাগিলেন উপেক্ষিতা, তাহাদের ধীরে ধীরে গৃহের সংকীর্ণ গন্তীর 
মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল- যে গণ্ডীর মধা হইতে বাহিরের আলো 
প্রবেশ করিবার মণ কোনও গবাক্ষ দৃষ্টিগোচর ভয় নাই । যে নারীর 
আদর্শ ভারতকে করিয়া তুলিয়াছিল জনন্যসাধারণ-_সেই আদর্শ 
অগ্কান্য দেশে অনুন্পত হইতে লাগিল । অন্যান্য দেশের নারীরা 
বুবিলেন তাহাদের অস্তিত্বের প্রয়োজন- বুখিলেন সামাজিক জীবনে 
াহীদের কর্তৃব্য । যে স্থাধীনণ্ত। ভারঙের নারীরা মধ্যযুগে পাইয়া 
ছিলেন-যে আদশে হারা অন্রপ্রাণিভ হইয়াছিজেন জগত্তের নারীরা 
তাহ! অনুসরণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু পথপ্রদর্শক ভারতীয় নারীরা 
আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, জগতের গতির সহিত সমাজের 
প্রয়োজনের সহিত ভাল মিলাঈয়া অগ্রসর হইবার তাহাদের উপায় 
রহিল ন1। অজ্ঞতার মায়াজালে আচ্ছাদিত ভারতীয় নারীর সম্মুখে 
তুলিয়া ধর] হইল এক নূতন আদর্শ_যে আদর্শের সহিত তাহাব 
ধিগত ইতিহাসের আদর্শের কোন সামপ্রস্ত নাই । ভারতীয় নারীরা 
বুঝিলেন, পুরুষকে তাহার গতির পথে সক্রিয় সাচাষ্য করা তাহাদের 
কমস্কার ও আদর্শের বিরুদ্ধে । নারী থাকিবে অন্তঃপুরে--বহিজ গৎ 
পুরুষের | 

বর্তমানে সমগ্র ভারতের জনসাধারণ স্বাধীন'ত। লাভের অপূর্বব 
অনুভূতি আস্বাদন করিয়াছে । বিদেশী আমলাতস্ত্রেরে মায়াজালে 
আর তাহাদের পূর্বের বায় প্রলুব্ধ করিতে পারিতেছে না। এইযে 


নৃত্ভন জন্থতূৃতি, এই যে নব জাগরণ এ কি কেবল মান্র পুরুষের মধ্যেই : 


সীমাবদ্ধ থাকিবে? ভারতীয় নারীরা কি এখব্ও তাহাদের বিগত 
দিনের আদর্শের কথা বিস্মৃত হইয়! দেশের ডাকে, দশের ডাকে সাড়া 
দিবেন না? আজ আমরা বুঝিয়াছি, কি ভূল-পথই আমরা অনুসরণ 
করিয়াছি । সমাজের মংগলের সমস্ত দায়িত্ব পুরুষের মাঝে সীমাবদ্ধ 
রাখিয়া সমাজের গতিকে করিয়াছি মন্থর | যে ভুল আমরা করিয়াছি 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করিতে হইতেছে। বড়ই বিলম্বে আমবা 
মনেপ্রাণে উপলব্ধি কিতেছি কবির বিলাপ-- 
“মায়ের জাতির মুক্তি ঘেরে 
(নইলে) যাত্রাপথের বিজযু-রথের চক্ষ তোদের ঠেলবে কে রে?” 
আজ আমাদের নেতাজী লুভাষচন্দ্রের ভাষাম্ন ভারতীয় নারীদের 
অনুপ্রাণিত করিতে হইবে সক্রিয় কর্দ-মন্ত্রে_ 
“দেশের সন্তান কি শুধু আমরা? কারার আলিংগন কি শুধু আমাদের 


জন্ত? তোমাদের সন্তান, ভোৌমাদের ভাই, তোমাদের স্বামী যে 
কাজ পেরেছে সে কাজ কি ্কৌমবা পাববে না? পার, অবশ্য পার ।” 

ভারতীয় নারীদের ম্মরণ কবাইয়। দিতে হইবে গান্বীজীর কথা 
“নারী হইতেছে পুকদের স'গিনী পুরুষের শ্বায় তাহার মধ মানসিক 
ক্ষমতা বিদ্ুনান | পুরুজঞায় কম্মে অতি ক্ষুদ্র বিভাগেরও অংশ 
গ্রহণের "ভীহার দাবী আছে এবং পুকসষের সহিত একই প্রকারের 
স্বাধীনতা উপভোগ কবিবারও দাবী করিতে সে সক্ষম | 

কিন্তু বু দিনের অবহেলা ও উপেক্ষার ফলেও ভারতীয় নানী 
চরিত্র ভারতের ভাগ্যের অন্ধকারময় যুগেও সমস্ত বাধা উত্তীর্ণ করিয়া 
প্রয়োজন হইলেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । অতীত ইতিভামে যেমন 
এই দৃষ্টান্ত দেখাইতে আমাদের অধিক অনুসন্ধান করিতে হয় নাই, 
বর্তমান যুগে এই দুষ্ঠান্তের সংখ্যা অপেক্গাকৃত স্বল্প । কিন্তু এত 
বাধা, এত অবহেলার মধ্যেও স্বীয় অস্তিত্ব প্রকীশের এই ষে 


দুদ্দমূনীয় প্রচেষ্টা, উহা ভারতীয় নারীতেেই সঙ্গব | এই ছুর্দিনের 
মাঝেও সেই জন্ত আমরা পাইয়াছি স্বক্ষপরাণীকে, পাইয়াছি 


কন্ত,ব্বাকে, পাইয়াছি বাসন্ভী দেবীকে, পাইম়াছি কমলা নেহরুকে | 
বর্তমানে স্মগ তারানীয় নাৰীদের নিকট তাহারা আনীত গৌরবের 
প্রাীক হইয়া বহিয়াছ্টেন । ক্বাভাবা শযুপ্ত ভারত-নারীকে সোনার 
কাঠি স্পশ করাইয়া আত্মচে্জন! দান কনিয়াছেন । ত্রীহাদের ত্যাগ, 
তাহাদের আদশে অন্রপ্রাণিত ভইয়া ঘরে ঘবে সহস্র সচম্্ স্বরূপরাণী, 
ক্ত.রবা, বাসস্তী দেবী, কমল! নেহরু আত্মপ্রকাশ কবিলে ভারতবর্ষ 


আবার ভাহার আত্রীত গৌরব পুনকদ্ধার করিতে সঙ্গম হইবে । 





জীবন-সত্য 
অমিতা বসু 
দোল-ূর্ণিমার রাতি-_ 
শ্রথ পায়ে এসে গ্লাডালাম বারান্দার ধারে। 
পূর্ণ চাদের ফিকে নীল আলো! রচন| করেছে মাম়াজাল, 
তাই বুঝি চির-পরিচিত দেওদার-কুগত হয়ে উঠেছে চিরনৃত্তন | 


সহসা জেগে উঠলাম, 
হঠাৎ জীবনের একট! দিক্‌ স্পষ্টতর হয়ে উঠল, 
এট ত বাস্তব, এই ত সত্য, 
কিছু আগে যার প্রাণশক্তি পৃথিবীর প্রাণকে 
বাচিয়ে রাখতে সাহাষ্য করেছিল 
সে এখন জড়, প্রাণশক্তি তার লুপ্ত হয়েছে । 


দোল-পূর্ণিমার রাত্রে সহসা জেগে উঠলাম, 

উপলব্ধি করলাম ভীবনকে, 

বুঝলাম মৃত্াই এক সত্য মানব-জীবনে 

মানুষের আশা! স্বপ্পের মত মিলিয়ে যায় 
স্বখন্বপ্র--মরীচিকার মত মানব-জীবনে, 

তার পর সে কল্পনায় বপাম্বিত হয়। 

মানব-জীবনের সবই হয়ত কল্পনায় থাকতে পারে” 


শুধু পাবে না মুত । 
সে বাস্তবের রূঢ প্রতিমৃন্তি, 
তাই সে চির সত্য । 


২৬শ বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৫৪ ] 


সোনার হরিণ 


১৭১ 
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সোনার হরিণ 
হাসিরাশি দেবী 


ণিকগঞ্ থানাৰ সামনে, বামুনপাছায় টুকতেহত যে জঙ্গা 
বাডীটা আগে ঢোখে পে, সে বাড়ীখানান পৃববপুরুষদেণ 

কথ! বাদ দিলেও বর্তমান জীবিঙ পুরুমের মাম বামাপদ 
চক্রবস্তী ।*** 

বামাপদর বয়সের হিসাব ঠিকমত না করতে পাবলেও মোটামুটি 
নজরে দেখ] যায়, তাঁর অঙ্গে আজ তারুণ্যের চিহও নাই । 

চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, অস্থিচণ্মসার দেহ-_সামনের দিকে মুয়ে 
পড়েছে, মাথা-ভরা টাক। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে চোখের 
মোট! কাঁচের ঢশমাট। টেনে তোলে আগে, ভার পর দম নিয়ে 
বলে 

“আমার বয়সেন কথা শুধোচ্ছ ?-€১ সে এক বিরাট কাহিনী ; 
শোনো, তবে বলি বাপারঞ | সেই, ফেবারে আশ্িনে গড় হয়, 
সেই বারে হয় আমার জম্ম । কিন্তুক, জন্মালেই হয় না, জম্ম নেওয়ার 
পরের কথাট! শুনবে ?--মাঁবাপ কবে মরেছেম জানি নে, জানতাম 
এক পিসিকে ; বে দিয়ে আমার বৌ আনলেন তিনিই । বৌ, 
পিপি আর আমি এই ধিন কমের সংসারে মানু বা উলো এক দিনঃ 
অর্থাৎ এক মেয়ে হলো আমার ! মেয়ে বড হলো, বিয়েও দিলাম 
এক পাশ-কপা ছেলের মঙ্গে” যখাসব্বন্থ বায় ক'রে । কিন্তু, সইলো 
না, বরাতে আমার সইল শা; মেয়ে দিবে এলো শাখা আৰ সিদু 
ঘুচিয়ে থান পাবে।” 

এব পৰে একটু অন্তমনস্ হ'য়ে পড়ে সেঃ হাছের হকোয় টানের 
পর টান দিয়ে চলে ক্রমাগ | 

এক সময়ে শোভাব অহেঙক পপ্রথ! শির হ'য়ে বলে £ 

“আরো জানতে ইচ্ছে থাকে ভে! শোনো, সেও এক অরণাপবব | 
কালাপূজে। কে গিইছিলাম ভিন দিনের মতন । তিন দিন পপ 
ফিরে এসে দেখি, বাড়ীতে কেড কোখাও নেই, বাড়ীর ভিন জ'ন£ 
ওলাউঠোয় মরেছে এক রাত্তিরে । নাও, হ'লে! তো শোনা? এবান 
আর কিছু শুনে না চাও ভো ওঠো, উঠে তামাক সাজে! এক 
ছিলিম ।” 

ব'ল্তে ব'ল্তে ক'ল্কেটা৷ এগিয়ে দেয় মে তার পর যায় মে 
জায়গা ছেড়ে উঠে। 

যে কথাটা “বলি-বলিশ করেও মে মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
ক'রছত পারে না, সেট। আর কিছু, নয়, 'তার বিধবা মেয়ের 
গৃহত্যাগ। 

ওলাউঠোয় বামাপদ"4 পিগি আর পরিবার এুক রা্িরেই মরে 
ছিল সত্যি, কিন্তু ওর বিপরা মেয়ে গৌরী মরেনি ; সে এই গ্রামেরই 
যার সঙ্গে ক'লকাভায় পালিয়েছিল, তার নাম অলম্ত অক্গরে মনের 
মধ্ো লেখ! থাকলেও বামাপদ মুগে উল্চারণ করে না। 

আজ মনে পড়ে, সে তখন সবে মাত্র খ্বথিপাজ্ি পেটে ভাতদেখা 
সুরু করেছিল ; আর সেই সঙ্গে আবিদ্ধান€ করেছিল, ছার মেয়ের 
হাতের তালুতে যে লাল রঙেধ় সরল রেখা আছে, হাতত সে রাল্স্লাণী 
ন।হ'য়েযায় না। এ মেয়ে ভার খাক্গুরাণী হবেই এক দিন, এবং 
সে দিন হয়তে! ছুঃখও তার থাকবে না কিছু ! এই কল্পনায় সে দিন 


সে ষত রঙীন স্বপ্রই রচনা করুক, কাজে কিন্তু কিছুই হ'লে! না। 
গৌবীর বৈধব্যই কেবল নয়, গৃহত্মাগের পর কিছু দিন সে-ও এতীর্থ 
৩-তথ আর সে-ভীথ বে শেষে কিন্তু ফিনে এলো সেই পৃববপুরুষেরই 
ভিায় এবং সদণ দসোজাব সামনে লাগালো একটা নতুন রংকরা 
১কেচেকে টিনেণ মাহনাবোড " ভাতে লেখা রইল : 

“আহীত, বিমান ও  ভবিষাত্বত্তা শ্রীযুক্ত 
চয়বন্তী |” 


বামীপদ 


জাঙ্দরের সকাল £- 

সকালের পোদ ঢডচড় কারে দেখা দিতেই বামাপদ'র মনে 
পড়লো, রান্নার জানবো যোগাড় কনা খজকুঁটোগুলো কাল রাতের জলে 
[ভিজ গেছে, আজ ধোধে দিয়ে শুকিসে নিতে পারলে মন্দ হয় 
শা। 

আবচ্ছে ভাবতে ঢমাকে ভতলো! সে) ফেলে, ভাঙ্গা সদর 
দুদাগার পাশে কে একটি মেখে ঘোএা টেনে গ্লাড়িয়ে আছে 
যেন! 

[াম।পদ ডাকলে 2 ওখানে ফাকি কে গ। বাছা? ঠক, ইদিক 
পালে এসো দিকি, দোখ, কি দরকার তত? | 

মে কাছিয়েছিল,। এগিয়ে এলো সে? বামাপদর পায়ের কাছে 
বাগদল জানো কি কতকখ্চলো রেগে প্রণাম করলে; তার পয়ে 
ঘোখাযার ভেতর থেকেই ফিসফিস কাদে বললে হ হাত দেখাৰ 
বাবা । বড ফীাছা যাচ্ছে কি না 

এ জাতথানা দে সামনে মেলে ধরতেই জেন অজ্জাতে ঘেন 
একবার চমকে উঠলো! বামাপদ । দেখলে, এ হান্ছেও আর একখানা 
হাতের মত লাল বর্ণের সরল রেখ আকা 1" 

পায়ু ভুলেছিল সে। কিন্তু ৬গবান 'াকে ভুলতে দিলে না; 
“রাজবায” হবাৰ কথাণ্ড সে উচ্চারণ করতে পারলে না মুখ দিয়ে। 
“দুঃখ এলেও কেটে যাবে তোমার, কোজ্সও ভাবন! নেই মা, 
ভয়€ নেই কিছু, অল্েধ দিন বাচবে তুমি "৮ 

প্রণাম জানিয়ে নাগামৃত্ডি অদৃশ্য হলো । 

“এর যাত্যার দিকে তাকিয়ে, পুকু কাচের চশমার ভেতর যেকেও 
মনে ভুলে! বামাপদার, এ চল! যেন তার চেনা । পাঁেলার এ 
জঙ্গিচা পে যেন আজও ভোলেনি। 


চ41 


মৃত অদৃশ্য হাতেই কাগজের মোড়কটি খুলে লে চমূকে 
উঠলো।" ** 

নোট! নোট! কত নোট !-দশ টাকার নো? 1***গুণে 
ট'পলে! সে” এক, হই» তিন, চার, পা কাত ! আরো কত! উঃ! 
বামাপদ চম্কায়। মেয়েটা "এলে ফেললে গোছে বোধ হয়! মা, শা, 
« তাকে না] বলে নেওয়া হবে ন।। পাপ হবে! পববদশ 
ক পাপ কারে এ জন্যে হই ফলাফল ভাগ কাপছে 


গে! ম্যাবার এ জন্যে দি পাপের বোকা বেড়ে ৮লে। হা 
হলে 7১০০ 

বামাপদ ছুটে গেল পথে তপোর | কিন্তু কইবহ? কেউ 
কোনও দিকে নেই তে]! জিজ্ঞাসা করলেন তো কেউ হাব খোজ 
দেয় না| তবে?" 

ফিরে আসে বামাপদ । 


' 5৭২ 


মালিক বস্থমত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 
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পূজো এসে পড়েছে, ছুর্গা। পূজো ।+*" 


বাবুরা।_অর্থাৎ সাতথান! গ্রামের জমিদার এই বাবুর, 
স্তাদেরই বাড়ীর পূজো । এই উপলক্ষে গ্রামে যাত্রা, গান, থিয়ে- 


টারের ষেন প্রতিযোগিত। চলে এই সময়টা্ডে। 

এবার হবে পালা-কীর্ভন । কীর্ভনীম্বা একটি মেয়ে এসেছে 
বাবুর বাড়ী, সে ন! কি এ গায়ের সব টেনে, জানেও! কিন্তু গানের 
সময় ছাড়! দেখ! কনে না কারো! সঙ্গে । 
সেই গানও সুরু হলো ।**'কিস্ত গানে আসর ছেড়ে উঠে 
চ'ললে! বামাপদ । কারণ, গান শুনলে তার কান্না আসে !**ভা, 
মে যেগানই হোক ! 


তাকে উঠে যেতে দেখে সকৌতুকে ফিরি আনলেন বড় বানু 


নিজে, তার পর নিজের হাতে ষে সনবন্ের 2াসটি বাম।পদার হাতে 
তুলে দিলেন, বামাপদ তাকে প্র্থাখ্যান করছে পারলো না 
থেয়ে ফেললে এক চুমুকে | তার একটু পরেই শুয়ে পদপলে। আপনের 
এক পাশে, মনে হ'লো পৃথিবী যেন সরে যাচ্ছে '€ন পান নিঠে 
খেকে । 


আসরে তখন গান ঢলেছে কীর্তনীয়ার, উপভোগ 
করছে সকলে একসঙ্গে । কেউ জানলেও ন! বামাপদ'র এই 
অবস্থা । 


গভীর রাত্রিঃ 5ঠৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল বানাপদ' র। 


মনে হলো, কে যেন কাঁদছে না? ১1, এ তে কে কাঁদছে 
ফুঁপিয়ে, আস্তে-আস্তে। ঢোখে চশমা দিয়ে উঠে বসলো 
বামাপদ । দেখলে, ম/থার নাছ থেকে সরে যাচ্ছে একটি সালগ্ধার! 


নারীমৃর্তি। 

রামাপদ চীৎকার করে উঠলো £ “কে, কে তই 7**” 

ষে চ'লে যাচ্ছিল, সে একটু শীড়ীলো হয়তো | মুগ ফিখিয়ে 
জবাব দিলে, “বাবা, আমি গে।! আমি গৌরী, আমিই এসেছিলাম, 
সেদিন তোমায় হাত দেখাতে ।” 

গৌরী 1." 

কথাটা কানে আসতেই এক মুহর্ডে বামাপদ যেন পাথরের 
মত শক্ত হয়ে উঠলো; যখন চমক ভাঙ্গলো, গৌরী তখন চলে 


গেছে। 


এর পরে গায়ের লোক দেখতে পায়, বামাপদ চক্বোত্তি দরোঙ্গার 
সামনের সেই সাইনবোর্ডখানা খুলে ফেলেছে । মুহ্যমান অবস্থায় 
বারাঙ্গার ওপরে বমে সে ছিলিমের পর ছিলিম সাজা 'তামাক নিঃশেষ 
করে চলেছে দিনের পর ছিন। কেউ কিছু ভিজ্ঞাগা করলে উদাস 
হাসি হেসে জবাব দেয় £ “আরে ৫র- আমি কি ছাই হাত দেখতে 
জানি? ও কেবল দু'দিনের জণ্থে পর্ুস! বৌজগারের ফঙ্দী 
খুলেছিলাম মাত্র !” 

চোখের দৃষ্টি বৌধ হয় ওর ঝাপ,স| হয়ে আসে, উঠে যায় সে জোন 
করে হাসতে হাসতে । 


গৃহ-স্ভ্জা 
শ্রীনন্দিতা দাশ-3%! 


ঁডালীর গৃহচজ্ঞা খুব কম ক্ষে৫েত এ পরিচয় দেয়ু, যার| 

ধনী ভারা অনাবশ্াক ভিনিয়ে গৃভাক ভব ভগ করে 

রেখে দেন এবং যারা মধ্যবিও কানা ডগোছালো ভাদটাবেই বাড়ীতে 
স্থায়ী আসন দিয়ে রেখেছেন । 

প্রথমেই ধরুন বানাদর,। বছাঘবে কাগবার জন্য 

একটি জলটৌকীই যথেষ্ট, ভাড়ার এব বান্নাদণ 5 খাবারঘির যদি 

একটির মধ্যেই মামলাতে ভয়) ভবে তাছছের িনিধপৃঞ্র রাখবার 


বাসন, রা হু 


জন্ একটি বড় হাক থাকা বানীয়ু | এব থানংর ব্যতপ্র! ভালে 
টেবিলে কৰা সমাটীন। | আহা কছ। টি ৮ দাবীর জন্য 
একটি জালেন আলনাগ জন চেগ়ু গ্ুপমঠ দশা বে যখন 


তিনটি ঘপের কাছ একণি দা এ তত লালিত ই তা তাহ তি! “বি ন্৫ 
ঘন অথন! ঢাকা বারাশা শর তখা [ননযাতত শা শপ কিন্তু 
ওই ঘলেন আবশ্যকীয় দবা লিল এমন হর কাছ বাথাতে ভাবে 
যাণ্ডে রুটি "বাধা ন। হচ্ষে 29) 

ভার পেহ শাছসে শালা টার্ন 71 0 গলে খাও 
ছাড় জগত বিদ্ুপ হান 21 হ ৪য় লা উর নি হণ বেছের 
ঢেবিল ও চেয়ার একটির হান হত দলে 1 তিনে পাটি সকল 
পঙ্িপার থাকা দবব!বু এন কিভু ফ্ুভেক হল হাথ অশো থাকা 
লক পরিচায়ক | বিছানা কা অন্ত এত কাছ ১ আেহ অপন্চ্ছি 
না থাকে, তাহলে ১সম্ত সৌনযাহী এতে আন হয়| 

কাপড0াপিত মে ধনে ছাতা হরে তক হলনাবী, বান, 


আলন! 01655117191] 
অনেকেই আলনা, বাজু, 
মেঠা করা উচিত নয়। 
বাইরের লোকের বস্বাদ ভগ্ত প্রায় সণ পৃচাতে্ একটু স্থান 
নিদি করে পাখা ভয়। রে 
বাবত হোক না কেশ মেখাশে 
ভা। ১টি বেতের টেবিল 2 &টি চেয়ুর পথই হ 
চেয়ারে হালা কাজ করা গোল ও 
আরে! ভালো । 
891-116% ছাও। 


হত) তা 25 তত 1 কাশ ন খন 
লন তাত ছি এছ খাকেশ কিন্ত 


রঃ 
৯ 
1110 


থাণাশা1 সই ধিপা ৫] 1 015 5 উদ্দেশে 


বাঠেৰ 1911511919 কিছু না রেখে 
নখে | টেবিলে ও 
চেয়ার পা 5 খুশান বেখে দিলে 
টেঁখলে? উপরে ফুলপানীতে কিছু ফুল ও ১টি 
সার কিছুর জয়োজন নেই । গানের শরটিও সবব্দা 
যেন ছগপ্ষশুক্ত এবং পরিধার থাকে । সেখানে কাপড় গ্রাথবার ১টি 
দেয়ল-আলন।, ও সাবান 19০01) 10151) পাখবার ভগ ১টি 
দেয়ালস-যুঝ ছে 'ধাক ছাড় আব কিছ্ুনইঈ পয়োজন নেই । 

এই যে শিদবেশগুলি আমি দিলাম সবহ সাদারণ গৃহের উপযুক্ত, 
বিশেষত: মারা ছোট বাড়ীতে বাগ করেন তাদেরই হন্থ । সব শেষে 
বন্ুব্য এই ঘে, আজকাগকাব হিনে বাছ়ীর মালিকরা ঝাডী মেরামত 
ও চুণকাম করার পরার দিয়েও যান না, বিষ নিচের বাডীটি সুন্দর 
ভাবে রাখতে চাইলে বংসরে ১ খা নিভেবা পয়সা খরচ করেও 
সমস্ত বাসছ্থানটি চুণকাঁম করানো দরকার । অপরিচ্ছন্ন দেওয়াল 
কৌনও রকম রা ডিনিদকেহ মান কবে দেবে । 


মী 









ই সই 
ূ | ্ এ ত্ ৃ | 
শ্াবিভ্রত্তভূষণ মুখোপাধ্যায় 
৩] 
ভ৮.৭ দয়া 'আবীণবাদ গিবিবালার নিজেরই একাজ 
প্রয়োজন ভয়! পিল । 
প্রায় পছণ খানেক পরে কথা | করি লইয়া! শৈদেন গেছে 
বাহিরে | এই একটা বাড় পরিবতন সাসারে | গিবিবাল! গিয়া 
গোছগাছ করিস! দিয়া কিছু দিন থাকিয়া আসিলেন, সাসার আবার 
পুর্নানে। থা বৃতিয়া চলিল ; বাঙতির মধো ছেলের উপর অভিমানট্ুকু 
আবার জ্ঞাগির! উঠিল গিরিবালার মনে-এচিস্তাটুক সে মঙ্গের সাথী 
করিয়া রাশিলই আহার ? 
বার সঙ্ধা। | শরীগট] একটু খারাপ ছিল, শৈঙ্গেন আজ 


আফিসে যায না, কাটিতে। বসিয়াই দিনের কাজগ্ুলা আস্তে আস্তে 
শেম করিয়! যাইতেছে । হঠাৎ দেবিলের উপর ঠেলিফোন্টা বাজিয়া 


উঠিল। গিলিভারটা ঈঠাইতে খবর পাওয়ু গেল একটা ট্রাঙ্ক কল 
আলিয়।ছে । কনেকৃশন দিল । 
শশাছ: ছারভাঙ্গা কে কথ! কঠিতেছেন । বাবার অন্তথ, 


চিন্তার কারণ নাই, শবে শলেন যেন শীঘ্র চলিয়া 'আসে। তিন 
মিনিটের মেয়াদ, আরও দু'একটা এদিক-ওদিক কথা কঠিতে সময়টা 
শে: হইয়। গেল। 

একটু তুল হইয়া গেল | শশাঙ্কর উদ্দেশা এইটুকুই ছিল, চলেন 
যেন অতিরিক্ত চঞ্চল ন। ভইয়! পড়ে । শৈলেন কিন্তু সংবানটা তাহার 
বঙ্সা মনোই গ্রহণ করিল, শরীরটাও ছিল খারাপ, রাকে একট! গাটি 
ছিল, মে গাড়িতে আর গেল না। 

পরদিন দুপুরে আবার একা কল্‌। বোকার মতো খবরটা 
যথাযথ ভাবেই ল্ওয়াছ বির্ক্ হইয়াছেন শশাঙ্ক ; বাবার অনুখটা 
খারাপই, শৈলেন ষেন তাড়াতাড়ি চলিয়া আসে । 

বৈকালেই একটা গান্ডি। যেমন ছিলি সব ফেলিয়া ছচ্াইয়! 
শৈলেন যারা করিল | মনে উদ্বেগের সঙ্গে অপরাধের গ্রানি লাগিয়া 
রহিয়াছে । কি দেখিবে গিয়। ?7দেখিতে পাইবে কি ?"কেন 
এমন ভূলটা হঠাৎ হইয়া গেল এমন করিয়া? বাবা আজ দুপুর 
পর্যস্ত ছিলেন__মাইলে দেখা হইতই, এখন তো সবই অনিশ্চিত ।*** 

আর মা ?_-ছু'জণকেই হারাইতে বমিল না কি শৈলেন ? দাদান 
আঘাতের সময় মায়ের মুখে সে উতৎকট উদ্বেগ আর আশঙ্কা দেখিয়াছিঙ্গ 
শৈলেন সেট। তো মৃত্যুর কাছাকাছিই একটা ব্যাপার; আর বয়স 
হইয়াছে মা'র, আরও ছ্বল-্ ছুর্লতার মধ্য আছে তাহারই 
অপরাধ***মা সহিতে পারিবেন না, ভাহাকেও হারাইতে হইবে ; ভগবান 
দ্বিগুণ প্রায়শ্চিত্ত করাইবাণ জন্থই কি এই তুজ্টুকু করাইলেন? 


রাত্রি বারোটার সময় শৈলেন আসিয়া ঠেশনে নামিল। বাড়ি 
পর্যস্ত পথটা! হেন পৃথিবীর এ-মুড়ে৷ থেকে ও-মুড়ো প্যস্ত পছ্ভিয়া আছে 
সুদীর্ঘ, ক্লান্তিতে ভরা, অথচ এ-ও সাহস হয় না যে এক কথাতেই 
শিলা পৌছাইয়! যাই ।***কী দেখিতে হইবে? 

বাড়ি একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া আছে। বাবার ঘরের একটা 
দরজা বাহিয়ের দিকে : সেটা খোলা রহিয়াছে । শৈলেন ধীরে ধীয়ে . 
প্রবেশ করিল। বাৰা বিছানার মাঝখানে চিং হইয়া শুইয়। আছেন, 
পাশে মা আঙ্ছেন বসিয়া । পা! দুইটি ছড়ানো । বোধ হয় দুই-তিন 
দিন আগে আলতা পরিয়াছিলেন, হালকা রাঙা দাগ লাগিয়। আছে। 

শুধু সুস্থ দেখাই নয়, ছুই জমের সসস্থানের মধ্যে এমন অনির্বচনীয় 
কিছু একটা ছিল যাহার জন্ত শৈলেন প্রণাম তভুলিয়৷ একটু থমকিয়া 
ক্াড়াউল, যেন একটি পৌরাশিক উপাখ্যান মৃতি ধরিরা 'রহিয়াছে 
সাষনে । মাত্র কয্পেক সেফেগ্ডের বিছন্ব ; তাহার পর প্রণাম করিয়া 
্লাডাইতে বিপিনবিহাবী প্রশ্ন করিলেন__ভালো ছিঙ্গে তে! ?" 

“আল্ডে ঠ1" বলিয়৷ শৈলেন মা'র মুখের পানে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
চাতিল। শিশ্রিবাল! বলিলেন- এখন আনেকট। সামলেছেন, তধে 
হয়েছিল ভয়ানক ; ছুটে! দিন আর দু'শ বাত যে কি ভাবে কোটেছে, 
বুকের আর পিঠের যন্ত্রণায় 'বমাগত ছটফট করেছেন, উঠে স্বস্তি নেই, 
শুয়ে স্বস্তি নেই, বসে স্বত্তি নেই, ধা়িয়ে যেন দেখা যায় না--এমন' 
কাত্রানি- বাবাঃ, টে মঙগুখ দেখেছি, এ রকম যন্ত্রণার অন্গথ 
দেখিনি'**” 

বিপিনবিহারী বলিলেন অভিনিক্ত ভয় 
শৈলেন 

গিরিবালা বলিলেন--“ভুমি চুপ করো! বাপু, তয় পেয়ে গেছে 
সাধে! সে যদি দেখশ্তিস শৈল, ডাক্তারের পাস্ত জয়ে মুখ 
শুকিয়ে গেছেল। এখন তো সামলেছেন অনেকটা আজ দুপুরের পর 
থেকে, সকাল পযস্ত মেকি অবস্থ! গেছে, মনে হলে জ্ঞান থাকে 
না। কী যে হবে, আমি তে। জেবে কূল পাচ্ছি ন৷ শৈল'** 

শৈলেন মা'র পানে চাহিয়া! আছে, এক অন্তুত দৃশ্য, একেবারে 
অপ্রত্যাশিত বঙ্গিয়া আতও অন্তু বোধ তইতেছে।_মা খব শুকাইয়া 
গেস্ছেণ, চোখে-মুখে রাজ্যের আস্তি; ছু'দিম দুরাত এক মৃহূর্তের 
ফন্য চক্ষু বোঝেন নাই, সমস্ত ঝাডটার মধো গাধ্যমতে| যে নিজেকেই 
আগাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া আগসিম়াছেন, এর চিহ্ন সমস্ত শরীরে 
স্পষ্ট । কিন্তু এই বিশুঞ্ষতা-_বিশগ্ঘলার পাশেই আরও একটা 
জিনিষ আছে যাহাতে মনে হয় মা যেন "*পশ্য হইতে উঠিয়। আসিয়া 
ছেন--সিচ্ধি একেবারে হাতে লইয়া । দাদার আঘাতের সময়ও 
মাকে দেখিয়াছিল, আজও দেখিতেছে_-কত তধাৎ সে যেন হিসাব 
ভয়না। সে উদ্বেগ, সে আশঙ্কার চিহ্ছমাত নাই, ক্লাস্তির সঙ্গে 
ওতপ্রোত হইয়া আছে একটি গা? শাস্তি; ভয়ের ভাষাতেই অবস্থাটা 
বর্ণন। করিয়া! যাইতেছেন, কিন্তু কগম্বনে আছে একটি গভীর নিশ্চিত 
তার স্তর। মুখে বলিতেছেম- আমি তো! ভেবে কুল পাচ্ছি না শৈল; 
কিন্তু বেশ বোঝা যায় কুলের রেখা ক্ঠাব দৃষ্টিতে খুব স্পইই একেবারে । 

বাড়ির ভিতরে আন« ক্ষেক জন জাগিয়া ভখনএ, চোট ভাই 
থোকা, ডাক্তার, ওষুধ লইয়! আসিল, শৈলেন আসিয়াছে শুনিয়া 
শশাঙ্ক আসিলেন । ঘরেই একটু গল্প-্থরন করার পর বলিলেন-- 
“ভেতরে চল, খাওয়ার ন্যবস্থা করে দিক্‌ ।” 

ভিতরে আসিয়া! শৈলেন সমস্ত ইতিহাসটা তালে কবিয়! শুনিল | 
শত্তিমান লোক নি;জর শাক্তমন্তায় অতিরিক্ত বিশ্বাসে এক এক সময় 


পেয়ে গেছে এর। 


১২৭৪ 


নাসিক বন্ধন্তী 


/ ১ম খণ্ড, য় সংখ্য 
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ষেবিপদ আনিয়া ফেললে এও হইয়াছে তাই । ব্রিশ-চল্লিশ মাইল 
দূরে কিছু জমি আছে, রেলে করিয়া বাইতে হয়। পাঁওুল থেকেই 
জমির উপর টান, ছেলেদের মান! সত্বেও বিপিনবিহারী নিজে গিয়া 
দেখাশুনা করেন। এবার ট্রেণ ধরিবার সময় বিলম্ব হইয়া যাওয়ায় 
বাড়ির গাড়ি হইতে নামিয়! প্ল্যাটফণ্ম আর পুলের উপর দিয়! খানিকটা 
ছুটাছুটি করেন। সেখানে গিয়া পিঠে একটা বেদনা ওঠে, এবং বুক 
পর্যযস্ত চারাইয়। পছে। স্থানীয় ডিগ্রি ্টৰোর্ডের ডাক্তারকে ন 
দেখাইয়। বিপিনবিভারী জমির মুন্সিকে সঙ্গে করিয়! চলিয়া আসেন। 
ওদিককার মেঠো রাস্তা, তার পর রেলগাড়ি, পরে ঘোড়ার গাড়ি 
স্প্মস্ত ধকোলটা অনস্থ শরীরের উপৰ বহিয়া বিপিনবিহারী যখন 
বাড়ি পৌছিলেন তখন রোগ একেবারে পূর্ণমাত্রায় । 

শশাঙ্ক বলিলেন-_-“ডাক্তারর! ভাল ছেড়ে দিয়েই চিকিৎসা জারস্ত 
করলে শৈল/_থ'ম্বসিস অব দি হাট-_বাচে খুবই কম, এ বয়সে 
তে! নয় বললেই চলে--তায় ষে ভাবে আবস্ত হয়েছে আর নে ষ্টেজে 
চিকিৎসা স্ক হয়েছে**ছু'টো দিন আর দ্র রাত যে কি ভাবে 
কেটেছে !***তুই পরের গড়িতেই না এসে ভুঙ্গ করেছিলি নিশ্চয়, কিন্ত 
সামলে যখন গেছে এখন মনে হচ্ছে না এসে ভালোই ভয়েছিল-_ 
বাবার সে বিঞ্রা ছাঁফটানি চোখে দেখতে হয়ুনি |” 

তাহার স্মৃতিতেই যেন শশাঙ্ক কিছুক্ষণ টুপ করিয়া রহিলেন | 
শৈলেন প্রশ্ত করিল-__“এখন ডাক্তারর! ফি বলছেন, বিপদটা কেটে 
গেছে? 

“অতট! ভরস! দেন না, বয়সা;। হে খাবাপই । তবে আমি 
এ সব ব্যাপারে লক্ষণটা আবার অন্য জায়গান্তেও খুকি তুই মা'র 
ফুখের চেহারাটা লক্ষ্য করেছিস্‌ ?” 

শৈলেন দৃষ্টি তুলিয়া একটু হাসিল, বলিল--“করেছি দাদা, অথচ 
তুমি যখন ভুমিকম্পে চোট খেয়ে পঙেছিলে, কি আতঙ্ক মার 
চোখে! ৯৩৬ 

“ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে মা বড় ছবল শৈল, স্বভাবটাই এ রকম ওর, 
একটু কিছু হোলে তাই যেন ভেঙে পড়েন, কিন্তু বাবার স্থন্ধে ওর 
অদ্ভুত একটা শক্তি আছে যেন। আমি এমনই একটু আশাবাদী, 
জানিসই, ভায় এই মায়্েরই ছেলে তে, ওর এই অদ্ভুত নিশ্চিন্দি ভাব 
দেখে সত্যিই মনে হচ্ছে বিপর্দ যেন কাটিয়ে উঠেছি আমর । 


হয়তে। এ সবই কল্পনা মাত্রৎ-মা লইয়া ছেলের তো থাকেই 
গুমন- গিরিবালাৰ ছেলের তো! আরও বেশি করিয়াই থাকিবার 
কথা, নয়তে। পরমাহু কি এতই দেওয়া-নেওয়ার জিনিস? গিরিবালার 
যে প্রশান্তি, যে নি:সংশয় নিশ্চিস্ততা সেটা হয়তে। গর জীবনেরই 
সহজ পরিণতি, যিনি সব দিয়াছেন তাহার উপর অটল বিশ্বাসেরই 
একট। দিক,যদ্ি ফিরাইয়াই লন তিনি আবার সব তো করিবারই 
বাআছে কি? প্রসন্ন মনেই কাহার এই বঞ্চনাকেও মাথ! পাতিয়া 
লওয়| ভিগ্ন উপায় কি আছে আব? 

শৈলেন ভাবে এ কথা ; যুগটাই থে এই রকম-- জ্ঞানের আলোয় 
পদে-পদেই বিজ্ঞানের সংশয়ছায়। আসিয়া পড়িতেছে,--সম্ভব ছিল 
কি সাবিত্রীর তপস্সা ? মুত্র অসপত্ধ অধিকারের মধ্যে মানুষ তার 
চিন্তা, কঙ্গনা, আশা লইয়। এমন ভাবে কি পানে বিপধয় ঘটাইতে? 
প্রশ্নের মীমাংস। হয় না, তবে তা'তে শৈলেনের গর এতটুকু 


- আগেই আসিয়া! পড়িয়াছে। 


হয় না লাঘব,+-এ যে অটল বিশ্বাসের প্রশাস্তি, সেও তো! একটা 
তপশ্যাই-_-তার মায়েরই***এই বিশ্বাসই কি আরও বড় তপস্তাই নয়? 

কিন্তু বিশ্বাসের তপপ্যাই হোক বা আয়াসের তপস্যাই হোক, 
গিরিবালাকে তাহার মূল্য চুকাইয়। দিতে হইল। বিপদ কাটিল, 
কিন্তু সময় লইল এবং এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গিরিবালার স্বাস্থ্য 
ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল । 

বাহিরটা কিন্ত ক্রমেই হইয়া উঠিতে লাগিল আরও প্রশাস্ত আরও 
প্রসন্ন, আরও উজ্জ্বল 1***এ তো হয়ই- ইন্ধন যত আসে দগ্ধ হইয়া 
শিখার উজ্জ্বলতা তো৷ ততই আরো! বাড়ে । 

৫ 

বিপিনবিহারী অস্টখে পড়িয়াছিলেন আমাঢ় মাসের মাঝামাঝি, 
ভাদ্রের শেষেব দিকে এক দিন ডাক্তারের বলিলেন, আর ভাবনার 
তেমন কিছু নাই । 

গিবিবালা! পৃক্গা করিতেছিলেল, আসিলে বিশিনবিচারী হাসিয়া 
বলিলেন-_-“এবার আমার ছুটি, '্ডাক্ারর| বাইরে ঘুরেটুরে বেডাবার 
হুকুম দিয়ে গেল।” একটু থামিয়া! বলিলেন-_ “তোমারও ছুটি**' 
ব্ডড গুগলে দু'টো মাস ধরে""*” 

গিরিবালা! একটু হাঙিয়। স্বামীর মুখের ওপর দৃষ্টি তুলিয়া 
বলিলেন__“দিলে তে! ছুটি নিজের মুখে ”৮ 

বিপিনবিহারীর হাসিটা সঙ্গে-সঙ্গেট মলিন ভইয়া যাইতে গিরি- 
বালার হু'স হইল । কথাটা যেন খন্তর্কিতেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া 
গেছে_ শেষ বরসে স্বামী মধ্যে আগে যাওয়া লইয়া হয় রহস্য 
হয়তো! সেই অভ্যাসেই | তবুও ঠিক এই সমযুটিতে বলিবার কথ। 
নম যেন। চাপা দিবাল চেষ্টা করিয়া! হাসিয়া বলিলেন_“ঘোরাঘুরি 
কিন্ত বুঝে করতে হবে। নিজের ভোগাস্তির কথ! এত শীগগির 
ভূললে চলবে না। আমায় আর কনুটুকু ভুগতে হয়েছে ?” 

আরও অন্য কথা আনিয়। ফেলিলেন- এ দু'টি কথ! কিন্তু সমস্ত 
দিন থাকিয়! থাকিয়। বিধিতে লাগিল মনে নু'্ভন কথা নয়, কিন্ত 
কিন্তু কেমন যেন বেমানান হইয়া গেছে। 


আশ্বিন আসিয়া পড়িল। এবারে বষাটা ছিল প্রবল-_ শুধু 
আকাশেই নয়, মনেও, তাই আশ্বিনট| লাগিতেছে বড় মি । আরও 
একটা কারণ আছে, বিপিনবিহারীর অন্ুখের উপলক্ষে পূজার ছুটির 
সঙ্গে কিছু বেশি ছুটি লইয়া, বাহিরে যে ছেলেরা আছে কিছু দিন 
মেয়েদের আসা নিরমিত নয়, এবারে 
তাঠারাও আসিয়াছে, এমন কি নাগুনিদের লইয়া নাৎজামাইয়েরাও ; 
আত্মীয়দের মধোও কেহ কেহ আসিবে চিঠি দিয়াছে ।*"*'একটা 
বড় কঠিন অন্থখ হইতে তে! উঠিলেন বিপিনবিহারী, নুতন করিয়া 
একবার দেখিবার আগ্রহ জাগিয়াছে সবার মনে। বনু দিন পরে 
সংসারটি পরিপূর্ণতায় ষেন নিটোল হইয়া উঠিয়াছে। আরও পূর্ণ বরং 
আগে চেয়ে” সবারই তে! এখন নিন্জর নিজের সংসার--শাখায় 
শাখায় প্রশাখা,স্পপ্রশাখায় পঞ্পব*'* 

ছোটরাই থাকে সর্বক্ষণ ঘিরিয়া। তাহাদের গল্পের চাহিদ। 
মিটাইয়। যেটুকু সঙ্গয় বাচে সেটুকু পূজা, সংসার, ছেলেমেয়ে আর 
বিপিনবিহারীর মধ্যে ভাগাভাগি হয় ।**ছেলেরা' একটু বেশি আব্বার 
করিবার চেষ্টা! করে-_বিশেষ করিয়া! যে কয় জনের বাহিরে বাহিবেই 
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কাটিতেছে । বলে-“গল্প তোমার ফুবোয় না মা?ঝ.লিতে যা 
আছে বেড়ে দিয়ে 52 না ওদেন ।**'নতুন আববোপন্বাস ফেঁদেছ 
ন| কি?” 

চলতি গল্পের ঝ.লি নেক দিনই খালি হইয়াছে, গিঙ্িবালা এখন 
অবলন্ন করিয়াছেন নির্জেল জীবনকে । আরব্যোপন্বামইী বটে 
জীবনের এপ্রাস্ত থেকে কি অপব্পই যে লাগে ও প্রান্তের ছবিগুলি 
--যেখানটা হাসির আলো, আলোয় যেন ঝলমল করিতেছে; 
যেখানটা বিষাদের ছায়া, কি অপরূপই যে ভার স্গিগ্ৃত। !**"গল্প বলিয়া 
চলেন--বেলেতেজপুরের- কামিনী গাছের তলা-_গিংহবাতিনীর উৎ্সব- 
মুখরিত প্রাঙ্গণ ; সিমুর্€ সীতরার গঙ্গার সেই প্রথম ছিনের রূপ, 
জীবনে যাহা কেমন করিয়া চিন নুনই রহিয়া গেল; পাওলের 
অবরোধ আর তাঁর বাইবেব মুক্ত জীবনের স্বপ্ন £ এই ছারভাঙ্গাবই 
পুরানো ইশ্তিহাসযেদিন তশ্রচলের সঙ্গে প্রথম আগিলেন, 
তার পরে*** 

চুপ করিয়া সবাই শোনে, নান্তি-নীতনিদের মধো যারা হয় তো 
একটু বেশি ভাবুক ঠা করিয়া মুখের পানে ঢাতিয়। থাকে- এত 
প্রত্যক্ষ-_এই গগিন্গি', খী দাদু, এ বাবা-মা-কাকারা এদের 
ঘিদ্সিয়া এত রূপ- কথা !-**গল্প শে তয়ু না_আনব্য উপন্যাসের 
মতোই পাবে-পাবে শ্ঙ্থল মায় লাডিয়া; আনেক শোনা, বিপুল 
তাদের কৌতুহল- প্রশ্ন ওঠে, মূল গল্প পায় বাধা, নস্তি থেকে 
গিয়! পড়ে দুলারমনে, ঢুলারমন থেকে হয় তো পালের মতো মোট! 
খসখসে শাড়ি-পরা খক্ষনী, খজনী থেকে ময়লা ছেড়া কাপড়ে দুলালের 
বৌ ।***একটি অপরূপ আনম বিষাদে নাতি-নাতনিদের সঙ্গে সমস্ত 
জীবনটি যেন ঘবরিয়া বেড়ান গিরিবালা-যত গোড!র দিকেব 
শ্বতি ততই যেন আরও মিষ্ট ; যত মধু সব ফুলের ফেব্দরুটিতেই জমা । 


পূজ। আসিয়! পড়িল। এমন পূজা গিরিবালার জীবনে আসে 
নাই, নিজের বলিতে যে যেখানে আছে সবাইকে মা দিয়াছেন আনিয়। 
স্-নিজে যেমন করিয়া সবাইকে লইয়! আমেন । কুতজ্ঞায় মনটা 
মায় ভরিয়া তাহার মধ্যেই এক একবার হঠাৎ বিষাদের রেখাপাত 
হয়-_ খুব অস্পষ্ট, ঠিক বোঝা যায় না: বিষাদের কোন কারণ নাই 
বলিয়া গিরিবাল! চেষ্টাও করেন না বুঝিবার 1***শবীরটা দু'দিন থেকে 
একটু যেন খারাপ যাইতেছে--খুব সামান্য একটু- হয় তে! দেই 
জন্যুই | 

হনে পূজ| হয় কয়েক জায়গায়, বাঙীলীর মেয়েরা"তিন জায়গায় 
যায় মৃতি দেখিতে-_বারোস্তারী, নদীর তারে কালীস্থান আর ববীজারে 
এক বাঁডীলীর বাড়ির পূজায়! শরীরকে খুব আমল দিলেন না 
গিরিবালা সময়ের পরিব্তনে পুজার সময় হয়ই একটু । তবে কাল 
মহাষ্টমী, উপোসের ব্যাপার আছে, দ্বীন করিয়া! নিকটে বানোয়াবি- 
তল! হইতেই প্রতিমা দেখিয়া অঞ্জলি দিয়! আসিলেন। শরীরট 
ভালো হইল কি আর একটু খারাপই, চেষ্ঠা করিয়াই মে খোঁন্জটা যেন 
এড়াইয়া গেলেন। ভর| বাড়িতে বাড়িতরা আনন্দের হট্টগোল, 
একটি প্লিসন্, শ্মিত হাস্ত্ে তাহারই মধ্যে রহিলেন মিশিয়া, অষ্টমীর 
দিন ভালো করিয়াই ন্নান করিলেন, তাহার পর গাড়ি আনাইয়! 
গেলেন কালীস্থান। অন্তান্ত বার যে তৈয়ার রহিল তাহাকেই সঙ্গে 


লইয়া চলিয়া যান। এবাংব সন কিছুতেই কেমন একট পূর্ণতার 
আবেগ আসিয়াছে, নিজেই ডাঁগাদা দিয়া বধূদের, মেয়ে ছু'টিকে এবং বড় 
নাহনিদের গান কবাইলেন, তাহাৰ তর তাহারা গুহ্বত হইলে সবাইকে 
লঈযা মাথা কখিলেন | 


কাতীস্টান, ববাজাব। বাবোগাবিলা হইয়। ফিবিতে প্রীয় 
বৈকাল গাইয়া গেল। কাপড় বালাইয়া গিরিবালা বারাঙ্গায় 


পাতা একটা বেধে বসিয়া আছেন, উঠানে কটিদের হট্াছটি আস্ত 
হইয়া গেছে, শৈলেন আসিয়া! পাশে বসিল। দু-একটা কথার 
পর মুখের পানে চাহিয়া বলিল-মুখশ। ঘেশি যেন শুক্ন মা 
ভোমার 1০? 

“উপোস করে আছি তে! !**"ঘরেও এলাম এই ।” 

“করেছ তে! উপোস ?"**আর তোমার এ সব চলে না মা) 
কাত বার বারণ রেডি সবাই | খেয়ে নাও তুমি |” 

“এইটুকুর জন্বো আবার খাবো ? আবত্িটা দেখে একেবাদ্ে_-” 

একটা কেমন সন্ত হওয়ায় শৈলেন কপালে হাত দিল, স্তাহার 
পরই ত্র কুধিতি করিয়া বজিল--“মা তোমার গা গরম (এ কি, কচি 
মেয়ের মন্তন জ্বর ন্থুকিয়েছ কেন মা ? 


প্রবীণ এক দিক দিয়া হইয়াই পড়ে কটি; অবুঝ কচি মেয়েরই 
মহা গিত্রিবালা অনেকখানি অপ্রসম্াতার মঙজেই গিয়। বিছানায় 
শুইলেন_-সবাই যেন জোর কনিয়া ষ্টাহাকে এত সঙ্গীর মধ্যে পূজার 
এমন আনন্দ থেকে বধ্িত করিল 1**-একটি ছায়া পড়িল বাড়িতে, 
তবে ছেলেপুলের বাড়ি, একটা চাঞ্চল্য রহিল জাগিয়া । 

এদিকে মাঝেমাঝে কমেক বাব হইয়াছেও বাতিকের হর, 
একেবারে চরম কিছুর আশম্ক। জাগিল না মনে । সে বকম কিছু লক্ষণ 
দেখা দিল না। নবমীর বাকি পর্য্যস্ত সাধারণ চিকিৎসাতেই জ্বরটা 
রিল এক ভাবে আটকাইয়া | কিছু যে হয় নাই উৎসবের বাড়িতে 
(স-হ!বটা বজায় বাখিবার জাই যেন নান্ছিনাতনিদের বেশি করিয়া 
ডাকিয়া গল্প করিলেন ।**'প্রবধ্না দিয়া নিজেকে লুকাইয়৷ সংসার 
করাই তে। অভ্যাস; অন্ত শরীরে খালিপেটে পান চিবাইয়! 
“ক দিন তো স্বামীকে করিয়াছিলেন বর্ধিত, পুরকেও চাহিয়াছিলেন 
পধ্ধিত্ কৰিছে 

দশমীর দিন আর বঞ্চনা চলিল ন|: বাড়াবাটি হইল, ডাক্তার 
গুন 2ুখে বজিলেন--ম্যালিগঞ্গেট ম্যালেবিয়া-ত্রন আআফের করতে 
পারে যে কোন সময়েই । 

বিজয়ান দ্লাত্রি বলিয়াই সবাধ মুখ যেন শুকাইয়া গেল; একট! 
অন্ধ ভয়-_ গিরিবালার বিদায় ভওয়ারই যে রাত্রি এট । 

কিন্তু অপূর্ণতা জীবনে কোনখানেই ছিল না, আজও রফিল না; 
সঙ্ঞানেই স্বামীর বিজ্ঞয়ায় পদধুলি লই্লেন গিবিবাঙ্গা, সঙ্জানেই 
সবাইকে বিয়ার পদধূলি দিলেন । 

পর দিন সকাল হইতেই চৈতন্য লোপ পাইলস! আশ! তবু 
ধনিয়া রহিল সবাই, বিজয়! যখন কাটিয়া গেছে তখন আর ভয় 
নাই নিশ্চয় ।*-"সস্তানদের উপর আশার শেষ আশীর্বাদটুকুও ছু'দিন 
ধরিয়া বিতরণ করিয়।, ভ্রয়োদশীর দিন সকালে গিরিবালা জীবনের 
শেষ নিশ্বাস মোচন করিলেন । 


সমাপ্ত 


গোপাল ভাড় 





শ্রীমুনীন্ত প্রসাদ সর্বাধিকারী 


৩ 
'হবাজ রুষ্চন্দ বালক গোপালকে বুষ্ণনগে লইয়া গিয়ু!- 
ছিলেন গোপালের মনোহর রূপ ও প্রতিভা দেখিয়া। 
মহারাজের আশয়ে থাকিয়া বাষ্ঈ-সাপধনায় তিনি সিদ্ধ সাধক হইতে 
পারিয়াছিলেন কি না, সে নিয়ে কোনে। প্রামাণা কাহিনী খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। "হবে সংসঙ্গ লাভে ভাতার যে বিশে উপকার হইয়া 
ছিল, সে বিষয়ে সন্দিহান হইবার অবকাশ নাই। তখনকার দিনে 
সংস্কৃত ও ফারসী শেখ! ছিল দেশের ও দশের চাল । গৌপালের রচনা 
পদ্ধতি দেখিয়া! নিঃসন্দেহে মনে করিতে পারা যায়, এ শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত হন নাই ভিনি। দ্যর্থক শব্দ প্রয়োগে গোপালের ছিল অসাধারণ 
শক্তি । 51১21687 ০216এর [0010158)6 যে 'প্রণালীর, সে প্রণালী 
ও সে কৌশল 91715918815 ন! পড়িয়াও গোপাল স্কান-কাল-পান্র 
ভেদে প্রয়োগ করিতে পারিতেন এবং তাহ! কৰিয়া মহারাজ বুষঃচন্দ্রের 
মনভ্বত্রি করিতেন এবং বঙ্গকৌ ভুক ও হাসির পাগলা বোরা ত্য 
করিতেন- এমন প্রমাণের অভাব নাই । এই পাগলা যোরাই 
মহারাজকে আকধণ করিয়াছিল খুব বেমী। কৌতুকানন্দ দান 
গোপালের ছিল সহজ দশ্ম। এই ধশ্মের প্রভাব, অপরূপ নাটকীয় 
দৃ্টিভলী এবং চক্ষু ও মুখাবয়বের প্রয়োজন মত ভাব-প্রকাশ মুগ্ধ 
করিত জনসাধারণকে । রাজ-প্রামাদের অন্দুর্্যম্পশ্যা মহিলাবৃন্দগ 
গোপালের রসাত্মক বাক্য শুবণানস্তর কৌতুকানন্প অনুভব করিতেন 
বলিয়া শুনা যায়। মোট কথা, 91১16 0818 গোপাল করিতে 
পাঁরিতেন খুব ভালই | মস্করায় তিনি ছিলেন সাধনা-সিদ্ধ । অভিজ্ঞতা, 
দূরঘৃষ্ি, প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব, কথা বলিবার ভঙ্গী এই মস্করাকে দ্বিত এমন 
রূপ, যাহা! মানুষকে করিত বিহবল-বিল্বয়মুগ্ধ ; মানুষের হৃদয় 
তন্ত্রীতে বন্ধ ত হইত .আনন্দের সুর | 
রঙ্গ-ব্যঙ্গ করিবার কালে গোপাল যে প্রকার অঙ্গতঙ্গী ও চোখ- 
মুখের ভাব করিতেন, তাহ অসাধারণ রকমের হাশ্যরসাত্মক ; তাহা 
ননেখিয়! কাহারও ন1 হাসিয়া তিষ্ঠিবার উপায় থাকিত না। গোপালের 


তাঙ্গ রাখিতে সমর্থ হইতেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। 
সোজা কথা, তিনি শুধুই রসরাজ ছিলেন না, দ্দ অভিনেতাও 
ছিলেন । বাক্তিত্ও ছিল স্ঠীহীর অসামান্য । এই ব্যস্কিত্বেই 
মহারাজ কুষচন্দ্ের পঞ্চরদ্ু সভায় তিনি সাদবে স্কান পাইয়াছিলগেন 
এব' সে স্থান সগৌরবে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন । 

মহারাজ কৃষন্ত্র ছিলেন স্তন্দরের পৃক্গারী। সেই পুজায় 
গোপালের ছিল আপ্রাণ সহায়ত! । কীনীছিতেও বিশারদী বুদ্ধি 
গোপালের অগ্প ছিল না। মহারাজ! ঠেকায় পছিলে গোপাল সে বৃদ্ধি 
প্রয়োগ করিয়া হৃদয়বান্‌ প্রকে রগ! করিতেন চত্রীদের কবল 
হইতে। এমন গুণের গুণমণি বঙ্গিয়াই গোপাল হইয়াছিলেন 
মহারাজার পরম প্রিযুপাত্র । গোপাল নিলে ম্তাগাক্তার চলিত ন! 
একটি দিনও । এই কাল্নণেই বোধ হয় গোপ্প।ল অজাতমন্র ছিলেন 
না। তবে শব্রকেও পারিছেন তিনি মিত্র করিতে । পরামাণিক 
গোপাল এই গুণে পাজ-দরবারে পাইতেন উচচবণের মখ্যাদা, আর 
“নাই” পদবীতেও তিনি হইছে পারিয়াছিলেন দের চাই | স্থাতির 
মাঝে জাগিয়া আছে এখনও তাহার নাম । 

মুশিদাবাদ নবাব-দরবারে ও ভন্যান্য অনেক স্বানেঃ আহার 
যাতায়াত ছিল প্রভৃর স্বার্থনক্ষার় । সকল স্থানেই টিনি আদর 
পাইতেন বুদ্ধি, ব্যবহার "ও প্রত্রুৎপন্পমিতের পরিচয়ে | প্রভুর 
মঙ্গলে অন্যের অসাধ্য ও ছুঃসধ্যে কম্ম ছিল গোপালের সচজসাধ্য। 
রামকিস্করের মত ছিল তাহার প্রভৃভন্তেি। প্রভুর গোপালের 
প্রতি ছিল অপাথিব প্রেম, প্রীতি ও দরদ । প্রীতি মু হইয়াছিল 
উভয়ের হৃদয়ে । দাস-মনোবুত্তির সেবা গোপালকেও করিতে হয় 
নাই আর প্রভৃকেও লঈতেও হয় নাই এই কারণে । 

গ্রোপাল ভাডের গল্প অনেক । বেশীর ভাগই কিন্তু প্রঙ্গিপ্ত । 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘোষজ সতীশ ভায়ার 118010101) কথাট! 
এইখানে রূপাস্ষিত হইয়া! উঠিয়াছে । কিন্তু গোপাল গোপাল্ই আছেন 
অশরীরি হইয়াও | কীর্তি মরিভে দেয় না কাহাকেই । ইচ্ছা করিলে 


90)9001025 জান! ছিল কি না বলা কঠিন? কিন্তু শির! ও মাংসপেশী সতীশ ভায়ীও বীচিয়। থাকিতে পারেন দিন চত্দ্র-নুধ্য 
ঘে তিনি ইচ্ছামত আকুধিত ও প্রসায়িত করিয়া মনোভাব প্রকাশে রছিবে আকাশে | তাই থাকুন তিনি-_দশের আশিস্‌ লইয়! মাথায়। 
একা। 
শ্রীদ্েবেশচন্ত্র দাশ 
বুঝিবে না-_বাতীয়নে কত দীর্ঘ অসহ রজনী আখি 
এক !হসি' বসি' হায় অসহায়ে পল পল গণি' সুদে রাত, ডাকি" 
কাটিতে চাহে না আর; ঘুমঘোরে উদাস অবনী; যায় থাকি" থাকি' 
উদাস তুমিও । কেমনে জানিবে বল বিল্লী দল, যায় দূরে মিশে 
সার! রাত্রি মেঘ বারি অশান্ত চঞ্চল প্রতীক্ষার প্রতিটি নিমেষে 
কবে খেলা, বিফলে জাগায় আলো-রেখা % এ জীবন একটি যামিনী 
সুপ্ত মোর আশাটিয়ে হায় গভীর তিমিরময়, শিথিল কামিনী 
বিশ্বে আনে টানি' ঝরে যায়, তারা ডোবে, বাদল কাজরী ওঠে মাতি' 
মোর স্তব্ধ ৰানী, ব্যাপিয়া আধার, মনে বোঝা-পড়! করি, ওগো! সাথী, 


রাখী । 


তব সনে। কৃত পরে পূর্ণ হবে উপাসনা-রাতি? 





জ থেকে ছিয়াত্তব বছর আগ গুজবাটের পোরবমপুর একটি 
ছোট শিশুব ভা ভয় | হর নাম মোহনায় করনাগাদ গাস্ষী | 
সেই দিন ভম্সলগ্নে কে ,ব কে ববণ বরে নিষ্নেছিল জান। যায়নি, 


তবে মা পুহলী বা হাকে নিজেল লুক ছাড়িয়ে নিতে ঘিধাবোধ 
করেননি । মায়ে প্রাণ শিয়্ে হিনি হড়াহ বুবছে পেরেছিজেন- 
তীর ছোট শিশুটি এপ দিন গথিবীপ এক জন্‌ শেঠ মহামানব হয়ে 
ওঠবে । আজ পাচ্ছি পুতলী 
বাঈয়ের সে দিশের দবাপীন মারষের হক্তিলাত। মহা 
গান্ধী হয়ে দেখা দিয়েন । 

মোহনের ছেজেবো? 


আল! তোগন জামিনে হদখচাও 


(217 মোন 


চিত নম ছুয়ু তাহ 
বাশ গাধা-পিবাৰে 


বোনের মধ্যে সে সণ বেয়ে ছে টিকা এ 
আবে অনেক ছেঁকে সয়ে ছিল, তাই জেখানে দোহন তারি মত 
অনেকের মধে] এক জন মার হিমলি ঠওগ্রাু ভাব ছেলেবেল। 


অফুরস্ত আমোদ € আখনোর মতা দিই কাটেনি । ছাড়াও গঙ্গা 
পরিবারের ইতিহ। না কোন কালেই। 
চিরকাল রা পরুদ টে | টি তাঢাবহন্তুষঠাণ, আদব- 
কায়দা, ধম-কম্ চলাফেবায় সেখানে বোন দিন এটি দেখা যায়নি । 
এমনিতর রক্ষণশীল পরিবেশে সাপাবণ বের চুলের সাত মোচন্র 
ছেলেবেলার দিনগুলো কেটেছে | 

বছর সাভেক পরম প্রস্থ মো প্োরিবন্দরেই 
হিল। সেখানে ইখুলেৰ শিক্ষা হাকে বিশেষ কিছু দেওয়া হয়নি । 
তবে তখন নামত দে কহকটা শিখে ফেলেছিল, ছোট ণলায়ু মোহনের 


১০ 
ইতিহাস লিহাসেছ সাকা দেয় 


১ বাবা-মায়ের সংগে 


বুদ্ধি ছিল অনেকট! চা ও মেছতা পলাণ্ব | মেই অপরিণত বুদ্ধি 
নিয়ে তাকে অপেক দু ভুগতে ভাবছে | সব চেয়ে দুঃখের বিময়ু 


এই যে, দুষ্ট, ছেলেদের অনুকবূণে সে £ই চময়ে মার মশাইকে গাল 
দিতে শিখেছিল | অনন্যা সে জে গুবে হাব জন্ুচাপিও কম হয়নি | 
মোহনের যখন সাত বছর বযেস। গন ভাব বাব] কাব! গান্বী 
চাকুরী পেয়ে রাজকোট রাজ্যের দরনারে আঙেন | এখানেই মোহনের 
ইস্কুল-জীবনের শুরু । "তার কাছে পাঠশালায় যাওয়াটা 
ঈসত্যিকারের আনন্দে জিনিষ ছিল । পার বিষয়ে তাই সে কোন 
২৩৭ 


ছোটদেত্ব আজসন্ব 


দিন কাকি দেমুনি ॥ কিন্তু সমবয়সী ছেলেদের, 
সংগে বসে বসে গল করাটা সে হেন বরদাল্ত, 
করতে পারতো না। হস্কুলের শেষে অন্তান্ত 
সবাই যখন বসে গল জুটে দিত কিংবা পথে 
পথে &-৫৮ করে বেড়াতো- মোহন তখন 
পালিয়ে আসতে! বাড়ীতে । ছেলেবেলায় 
গে একটু বেশ লাজুক প্রকুতির ছিল। তাই 
সমবয়সী চে্লেদের সগে সে তেমন ভালো 
করে মিশে পানে! না । আজের জননেতা 
মঠাঞ্সাজীর ছেলেবেপার এই লাজুক ভাৰ 
হোমাদের কাছ খুব মজার ব্যাপার বলে 
এনে উচেনা? 

৭ বার পয়ামে 


হস্কুলে ভা! 6৯ 
॥ সর 


মোহন প্রথম হাই- 
»এয়ের একটা মজার 
বাপার বলছি শোন! এক দিন শিঙ্গা বিশগের ইন্স্পেক্টার 
সাছ্ছের ইঞ্খুল দেখতে এলেন | মাঠার আব ছেলেদের বুক টিব-টিৰ 
করত, না-জানি কোখায় বোন উল পরা তি মোহনের ক্লাশে 
এসে নিনি কয়েকটা ইদেডী বানান লিখতে দিন । এর মধ্যে 
একটি »ক ছিল ফেটুল (01010 )1 খোহন শাধ বানান জানতে! 
না। ভাঃ সে শ্রেটে ভুল বাশান লিখে আনা । মাষ্টার মশাই 
রা ৮দে (ছয় দেখছেন (৮72 11 তাই তিনি | 
জুনোর “গা দিয়ে ইণগিত করকেন থাতে সে পাশের ছেলের প্লেট 
একলার দেখে দেয়ে] শিপ্ঠ বুলি নাম । মোহন মনে করলো, 
চা দুল শা কর 2 জনেই মাহির মশাযু পাহারা দিচ্ছেন । 
ছে] পাশের ছে “নার তান দ্ধ বানান লেখা হ'ল 
প্ সাদারণ ঘটনাটির মধো মোহানের ভবের কান্ত বড় পঞ্চিয় 
পাবো । আজ 
জানের বিনিময়ে মিথ্যার আশ্রয় 
গ্রতণ বহন না । ফেদিনের ছে তের মলে থে এই চারিত্রিক 
টশিঠোর বীজ লুবিষেছিল "বার গুমাণ হত মাপারণ ঘটনাটি। 
(হামা ভয়াত নে করছে পাবো, এর পপ্ন মাঠ&ার মশাইর ওপর 
নিশ্চয় ভার আছ্ধা কমে গিয়েছিল । বিস্ত ভাসছে তা নয়। কারণ 
গুরুজনদের দোষ খুজতে যাওয়া দার কাছে ভগনাপ বজেই মনে হা'ত। 
টানা বয়মে বড়, মীরা মাননীয়, স্টাদের আদেশ নিবিচারে মেনে চলতে 
হয়। ছোটবেল! থেকেই মোহন বাবা-মায়ের কাছে এই শিক্ষা পেস 
ছিল। তাই মাষ্টার মশাইর জেছিনের তন্থায়ে মে তাকে তশ্ুস্থ! 
করনে শেখেনি । 
ছেঞ্সেবেলায় মোহনের ধম শিক্ষণ হয়েছিল তার দাই রস্ত! বাঈয়ের 
কাছে । গে মোহনকে শিখিয়েছিল রাম-লাম নিলে ভূতের ভয় থাকে 
না। ভাই মোহন "খন থেকে বামন।॥ জপ করতে শুরু করে। 
এই অভোস তার বেশী দিন ছিল না বটে, বিস্ত যে তত্ভির বীভ তখন 


মহাত্নাজীর ছেলেবেল। 
জীবেন্্র সিংহরায় 


৬৪] ভিখছ | 


ডের! 
তেব তে? টা 4০1 
৮11 | 
থে ল্বিসে অ!টে- 21 তোমবা ইহ এ৭ 15 


নহাছু] গাফ্ষী জটফনের পুরদাহন 
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অন্তরে প্রবেশ করেছিল- তা সার্থক না হয়ে পাকেনি। ভজ রাম 
নাম মভাতু! গান্ধীর কাছে জীবনের মৃলমন্ত্র। তাছাড়া, রামায়ণ 
মোহনের বরাবরই ভাল লাগন্ে । বছর তের বয়সের সময় 
দে একবার পরম ভক্ত বিশ্বেশ্বর লাধার মুখে রামায়ণের কথকতা শুনে- 
ছিল। তিনি পড়তে পড়তে নিজেই ওমে বিভোর হয়ে যেতেন। 
তা" দেখে মোহনের খুব আনন্দ হ'ত। সেই যে তুলসীদাসের 
রায়ায়ণের প্রতি তার শ্রদ্ধা দেখ! দিয়েছিল তা' আর কোন দিন ক্ষু্ 
হয়নি । সে ছেলেবেলায় অনেক বার ভাগবতের কথকতাও শুনেছে 
তখন কিন্তু ত।” ভেমন রসেয় বন্ত বলে তার কাছে মনে হতো! না। 
হিন্দুধর্ম ও সনপমেবি প্রতিও মোহনের শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু খুষ্টধর্মকে 
মে তেমন ভাল চোখে দেখতে পারেনি । কারণ ইস্কুলে সে পাদ্রী- 
দিগকে খৃষ্টপর্ সন্ধে ব্তহ। দিতে গিয়ে অন্ত ধর্মকে গালাগালি দিতে 
শুনেছে । তাতেই তার প্রতি মোহনের ভক্তি কমে যায় । 

গোৌহন মথন বরাঁভকে টে পুনে, তখন সেখানে একটা যাজ্ার দল 
এল। তাতে তার আনন্দ দেখে কে! ছেলেবেল! থেকে সে মায়ের 
কাছে শুনে এসেছে বাঁজা হরিশ্ন্দরেদ কথা। এই করুণ কাহিনী 
শুনে কত দিন নোহনের বুক ভেঙে উঠেছে দীঘশ্বাস, হয়ত নিজের 
অজ্ঞানাতেই চোখের পাতা ভিজে গেছে বারে বারে। সত্য আব 
ত্যাগের মহান্‌ প্রন্তিমৃতি হরিশ্চন্দের উপাখ্যান যাত্রায় দেখতে 
পাওয়ার অনুমতি পেয়ে মে'হনের আনন্দে রাত্তিরে ঘুম আসে না। 
তার পর এল সঠাকারের দেষবার দিন | যতই দেখছে মোহনের 
যেন আর আশ মিগকে ন।! নাটকটি হাজার বার দেখতে তার 
ইচ্ছে হত, কিন্ধ তার স্যোগ কোথায়? অভিনয় দেখার পর 
থেকে মোহনের লিকবেই রাজা! হ্রিশ্ন্দ্র বলে মনে হত, যেন 
মে নিজেই দান করে ফেলেছে তাঁর রাজ্য আর যা"কিছু 
আছে। রাঁগা হরিশ্চন্ছের মত ভব এই সম্ধ্লই যেন ক্রমে ক্রমে 

ভা মণে দু ভয়ে উঠলো । শুধু রাজ! ভাবশ্চন্দের কাহিনীই 
নয়ু- রামায়ণ মহাভারত আর পুঝাণে এমন আরও কত উপাখ্যান 
মোহনের ভাল লাগছতা, গ্রাণ ঢেলে মে শুনে দেতে। মে-সব কাহিনী | 
তাই মনে হয়, মহাজ্সজী হয়ত ছেলেবেলায় শোন! রাম আন 
হব্রিশ্চন্দের কাহিনীর অন্তপ্রেরণতেই আজ মাত-ভূমিকেরামরাজ্য'রূপে 
গড়ে তুলতে চান । 


তের বছর বমুদে বস্তর বাঈয়ের সাথে মোৌহনের বিয়ে হয়। এর. 


আগে একে একে ছাতে মেয়ের সংগে তার বাকৃদান হয়েছিল। তবে 
তার! দু'জনেই মারা মায়। বিয়ের সময় মোহন আর কক্থর বাঈ 
উভয়েই প্রায় সমনদ্ূসী ছিল। আলো-বাজ্নার রোশনাই, খাওয়া- 
দাওয়ার আন্ডশ্বর, আমোদ-ফুতির আযে।জন বিয়ের উৎসবে কম হয়নি, 
কিন্তু অহ ছোট ছেলেমেসের! বিয়ের কিই বা বুঝে! তাই 
তার! একে অনুকে প্রথম প্রথম ভয় করতে| | কিন্তু ধীরে ধীরে 
পরিচয় গভীপতব হওয়ার সংগে সগে মোহন আর কন্থর বাঈ 
পরম্পরেব অস্তরংগ হয়ে উঠলো | 

ক্র বাঈ লেখা-পড1! কিছুই জানতো! না। তাই ছেলেবেলা 
থেকে তাকে নিজের মনের মত করে শিক্ষিত করে তোলার একটা 
অদম্য প্পহা মোহনকে পেয়ে বসেছিল । সে নিজে লেখাপড়! শিখছে 
অথচ কন্তর বাঈ নিবক্ষর--এট! মোহনের খুব খারাপ লাগতে! | তাই 
সে অবসর সময়ে তাকে লেখাপড়া শেখাবে বলে স্থির করলে! । কিন্ত 


মাসিক বন্ুতী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখয। 


স্থির করলেই হয় না--তার স্ুমোগ কৌথায়? গুজরাটে গুকজনদের 
সামনে স্ত্রীকে পড়ানো দূরে থাকৃক, কথা বলাই ভন্যায়। তাই 
মোহনের মনের ইচ্ছা! মনেই রয়ে গেল। 

মোহনের ছেলেবেলীয় একবার বিড়ি খাওয়ার খুব সথ হয়। পায়ের 
ওপর প| ঝ.লিয়ে বিডির ধোয়া বের বরা তার কাছে খুব মজার 
ব্যাপার বলে মনে হ'ল। মোহনের কাক। বিড়ি খেতেন। তার 
খাওয়া হয়ে গেলে যেটুকু ফেলে দিতেন, তা কুড়িয়ে নিয়েই সে প্রথম 
প্রথম বিড়ি খেতে আস্ত করলে! | কিন্তু দিনের মধ্যে ও-রকম বিড়ির 
ট্ুকরো। আর কয়টাই বা পাওয়া যায় বলো? তাই সে চাকরদের 
পকেট থেকে দু-একটা পয়লা চুরি বরতে আরহ্ বলো; বিস্ত 
তাতেও বেশি সুবিধে হ'ল না। এমন সময় জানা গেল ৰ্ি-একটা 
লতার পাত! দিয়ে বেশ বিডি তৈরী কবে খাওয়া যায়। মোহম তাই 
করলো! । কিছু দিন পরে এ ভাবে বষ্ট কবে বিডি খাওয়া! তার কাছে 
অসহ্য বলে মনে হ'ল । এর পর আত্মহত্যার পথ ছাড়া আর কিছুই 
সে দেখতে পেল না! কাই মোহন রামজীর মন্দিরে গিয়ে কযেকট! 
ধৃতুরার বীজ খেয়ে ফেললে । কিন্তু বেশ খাওয়ার মাহস হল না, 
পাভে সে মবে যায়| আসলে আত্মহত্যা করবে ঝল যারা ভয় 
দেখামু, মরতে তারাই সব চেয়ে বেশি তয় পায়! মোহনেরও তাই 
হয়েছিল। এর পরে বিড়ি খাওয়ার ইচ্ছে তার আর কোন দিন 
হযুনি । ছেলেবেলায় বদাভ্যাসে কাত দূর নেমে যেতে হয, এ ঘটনাটি 
তারই প্রমাণ। 

ইস্কুলে মৌহনেন বেশ ভাল ছেলে বলে নাম-ডাঁক ছিল। তাই 
মাষ্টার মশাইরা তাকে ভীলবাসত্তেন। তার চরিত্র সঙ্দ্ধেও তাদের 
কাছ থেকে কোন দিন অভিযৌগ শোন! যায়নি । দিতীয়, চতুর্থ ও পম 
ভোণীতে পরীক্ষায় ভাল ফল করে মোহন পুরস্কার ও বৃত্তি পেয়েছিল। 

অহঙ্কারী বলে মোহনের কোন দিন বদনাম ছিল না। সবাই 
তাকে ভাজব!সে, সে ইস্কুলের পবীন্নায় পুধস্কার পায়, এ জন্তে তার 
মনে কোন দিন অভিমান জাঁগেনি । বরং এতে মনে মনে সে একটু 
আশ্চষই হয়ে যেত। কিন্তু নিজে দোম করলো ভার ভীষণ দুঃখ হত । 
সেজন্যে যদি তাকে শান্তি দেওয়! ভাত, তবে সেকোন অভিযোগ 
করতে। মা । কিন্ত তার দুঃখ হ'ত এই ভেবে যে, সে সত্যিই শাস্তির 
যোগা । তাই নিঙ্গের দো স্বীকার করতে মোহন কোন দিন কু ঠত 
হয়নি । 

লেখাপড়া শেখার দিকে মোহনের সবদাই অটুট দুটি ছিল। 
প্রতিদিনের পড় বেশ ভালে! করে শিখে তবে সে ইস্কুলে যেত। 
তার কারণ, একে মে ক্লাশে ফাকি দিতে জানতে না, তার ওপর 
পড়! বা লেখার জন্যে মাষ্টার মশাই যখন গালি দিতেন তখন তার 
বুক ফেটে কানা! আসতো । সত্যিই ত, গালি দিলে কার না ছুঃখ 
হয় বলো? 

মোহনদের ইস্থুলে ব্যায়াম কর! বাধ্যতামূলক ছিল। সেকিস্ত 
এটা মোটেই পছন"* করতো! না । তখন কেন জানি সে মনে করতো, 
বিদ্তাভযাসের সময় শারীরিক শিক্ষ! না করলেও বিশেষ কোন ক্ষতি 
নেই। কিন্তু আজের মহাত্মা! গান্ধী সে কথা মনে করেন না। তিনি 
বলেন, মানসিক শিক্ষার সংগে সংগে ছেলে-মেয়েদের শারীরিক শিক্ষা 
দেওয়া উচিত। * ফ্জার এ অধুল্য উপদেশ ভোমরা জীবনে গ্রহণ 


. করে নিও । 


২৬শ বর্ষ--ত্যো্ঠ, ১৩৫৪ 1 


ওপারে 


১৭৯ 


৪৩ এ এ ও ও এ কাঠ জে ওঠ এ এ ৮ এ এ এড ৮৩ ও এরাও উট উ ৯৪৩4 ও 5655৫৮৮০65৩ 4 দ৪+6565 54654782562 এ ঠ 2 ৫ ৫ & 56 26668682566 66888812.7.8 24 55510426280? ঠা 


কিন্তু ব্যায়াম না করলেও খানিকট! শরীর-চর্চা মোহন ছেলে- 
বেল! থেকেই করতে! । এক দ্দিন কি একটা বইয়ে সে পড়েছিল ষে, 
খোলা হাওয়ায় বেড়ীলে অনেক উপকার হয়। সেই থেকে সে নিয়মিত 
বিকেলে বেড়ানো অভ্যাস করে ফেলেছিল । বুড়ো বয়ুমেও মহাত্মা 
আজ সে অভ্যাস বজায় আছে। 

মোহন ভার বাবাকে যেমনি ভয়ু করতো, মেমনি ভালবামণে | 
বাবাকে সেঝ। করতে পারলে তার যেন তৃপ্তির অস্ত থাকতো! না। 
ভাই প্রতি বাবে শুতে যাওয়ার আগে মোহন স্টার পা টিপে দি। 
যতক্ষণ ন1 ভিনি শুতে যেতে বলতেন, "ভতগ্ষণ তার কর্তব্য কাজে 
অবহেল! দেখ! যামুনি। ইস্কুলের ছুটির পর অন্য ছেলের! খন খেলা- 
ধুলো করতো, মোহন তখন বাড়ি এসে তার বাবার সেবায় লেগে 
যেত, শ্রবণের পিতৃভক্কি' নামক নাটকে সে পছেছিল-_বাবা-নাকে 
ঝোলনার ভেতর করে শ্রবণ তীথগ্ানে চলেছে । শিতিসেবাৰ এ 
আদর্শ মোহনের খুব ভাল লেগেছিল । 

লেখাপড়া শিখতে গেলে হাভের লেখা ভালো হওয়ার প্রয়োজন 
নেই_ এমনি একটা ধারণা মোহনের বি. করে ভানি গড়ে উঠেছিল । 
তাই হস্তাক্গর ভালে! কণার জন্বে সে কোন দিন ঢে্টা করেনি! এই 
সামাগ্ত ভুলের জন্যে মহাস্মা গান্ধীর হাতের লেখা এত খারাপ হয়ে 
গেছে যে, ছিনি নিজেই ভা? দেখে লজ্ঞ! পান | ভার আজ মনে হয়, 
স্শর হস্তাঙ্গর বিগ্বাশিক্ষগার আবশাক হগ | এই জানো ভার মতে 
লিখতে লেখার ভাগে আকতে শেখা উচিভ। 

চতুর্থ শ্রেণীতে মোহনকে জামিতি শেখানো হা । কিন্তু অঙ্গ 
শান্তটা তার মাথায় মোটেই ঢুকতো না। এ জন্থেট কখনণ্ড কখনও 
জ্যামিতি পড়া থেকে রেহাই পাওুয়ান জন্তে হান আংবাণ তীয় মানে 
ফিরে যাওয়াৰ ইচ্ছে ভত | কিন্তু সেটা নে ভয়াশক লক্চ বু ব্যাপার | 
অনেক কষ্টে যখন সে খানিকটা শিখে ফেললে তখন তাপ এক দিন 
হঠাৎ মনে হা, জ্যামিনিই সবটেয়ে সোজা 1 ভার পর খেকে 
অন্ব-শান্দ্রটা মোহনের কাছে আর শন্ত ঠেকেনি । শর একটা বিষয় 
মোহনের শক্ত মনে হতাসে হল মস্তি | পেন বমে হথগ কণে 
মৃষ্ঠ শ্রেণী পথ্যস্ত পার হয়ে এল | ভার পর হোজ। হবে বলে সংস্থা 
ছেড়ে ফারসী পে গেল । ভাতে সন্কুত্ের পশ্থিত মশাই 'ভাকে খুব 
বকুনি দিলেন । মাষ্টার মশায়ের অন্থরোধে মে আবার সব্থচ ক্লাশে 
ফিরে এল এবং পথ্বশ্ী কালে বেশ হালোই সাস্কত শিখতে পেরেছিল । 
আসলে চেষ্টা করলে কি-না হয়! 

মাংস খেলে গায়ের জোর হয় আর সেই গায়ের জোরেই ইংরেজরা 
এ দেশ শাসন করছে এমনিতর একটা কথা মোহনকে তার কোন 
বন্ধু সর্বদাই বলতো । তাই ভার প্রায়ই মাংস খাওয়ার সাধ হ'ত 
কিন্তু প্রথম প্রথম 'ভার সভ্া-সঞ্জানী বিবেক সায় দেয়নি । বিস্ক 
অবশেষে বুদ্ধির কাছে বিবেকের পরাজয় ঘটলো । মোঠনের মা'স 
খাওয়ার দিন স্থির হয়ে গেল। পম বৈধ বাবা শুন্লে ছখে 
পাবেন- এই ভেবে গোপনেই সব বান্দাবস্ত কর! হল। ভার পর 
সত্যিকারের মাংস খাওয়ার দিন! মোহনের সেকি অবস্থা! 
এক দিকে চিরাচরিত সংস্কার, শুন্য দিকে নোতুন জিনিষের দিকে লোভ । 
অবশেষে নদীর পারে এক নিরাপদ স্থানে গিয়ে জীবনে প্রথম মাংস 
নামক পদার্থটি মোহন খেয়ে ফেললো । কিন্তু সেরাত্তির কাটলে! 
লব অনেক কষ্টে। স্বপ্ন যা দেখলে-তা' শুনে তোমরা হেসেই 





লুটোপুটি খাবে । মোহনের মনে হল, একটা জীবন্ত পাঠ যেন তার 
পেটে ঢুকে চীৎকার করছে! মে ভয় পেয়ে গেল। একবার ভাবলো 
আর মাংস খাবো না। কিন্তু আবার ভনলো, ভয় পেলে চলবে না, 
মাংস খেয়ে গায়ের জোর খাড়ানে হবে । এমনি তাবে এক বছরে সে 
পাঢ-ছয় বার মাংস খেয়ে ফেললে! | ফেদিন মাংস খাওয়া হাত, সেদিন 
বাছি গিয়ে সে বলতো ক্ষিধে মেই' কিবা 'হজম হয়নি, খাব না) 
একে 'ত মাংস খা€য়া, ভাব ওপর মায়ের কাছে দিখোে বলা। এই 
দুই অন্ায়েব জন্যে তার মন কিন্তু বাথিনত হয়ে উ)ছিল। ভাই 


এক দিন মোহন এ ্িজ্ঞা কবুল বানামা খেটে থাকতে 
আরমা:মস খাবনা। জীবনে কোন দিশ মহাখাজী মে প্রতিজ্ঞ 
তাঙেননি। 


মা'স খন্ত গিয়ে মোহনেব এছ ভাইয়ের প্রায় পচিশ টাকা ধার 
হয়েছিল | এটাকা কি করে শোধ করা দায় এটাঠ খন একটা 
বছ সমস্তা ভয়ে গাদালো | ভাইয়ের হাতে একটা ভাঙে সোনার 
'ছাগা ছিলঃ ভাই ভারা উভয়ে গদাম বরে স্থির করলো, স্টো 
থেকে এক ভোলা মোনা কেটে নবে। যথাসময়ে আই করা হল এবং 
ধারও শোপ হয়ে গেল। কিন্তু ৮ 7শি পবাটা মোহনের ভালো! 
লাগলে! না। হাই মেবাবাকে [9 জিখে যহাদি অপবাধ স্বীকার 
করে গম! চেয়ে নেবে বলে শ্তিব করলো | তার কথ! চমুগাবে কাজ । 
বাণ গাঙী খন অন্স্থ ছিজেন । মোহন বাপছে পাপতে সকার 
ভাঙে 0টখান! দিয়ে পাশেই বসে গল শান চি9 পডলেন। 
দত এতে চোখের জলে ভার বুক পেয়ে গে । কিন্ত মোহনবে, 
বোঝা গেলঃ নিছেন দোষ আগার করেছে বলে 
মাইন আর কে!ন দিন 


1কছু বলেন না । 
ছেলেকে হিশি ক্ষমা কণেছেন। 
চপির দায় নেয়নি | 


চজ্থা 
এই সমষে মোহনের বমুম বছর গগেণ হলে। 


«শা %শ 


শা আকসা শ শত আপ পপ প আন ডা ৯০ পাশ শপ ৮ স শীত 


ওপারে 
জ্যো্তিম্মপ্ন গঙোপাধ্যায় 


শাল আর মএয়াণ মঠ ছয়ে 
আক।-বাকা'" *ট৮-শীঢ “4 মাতিয়ে 
ঠেটে যদি চলে যাও নি পানে 
লোনালখ ধানের কত পাপে হাদারে। 
তাদের গন্ধে দেখ! হাএমা ভবপুণ ! 
নীল আকাশেন গায় ভরা বোর £ 
মি মধুর মত ভল মেপাণে £ 
নে গিমেছে খানেনে। শ্ুটু মে জানে | 
|] ওখানে মাটির ঘবে দাতান গা হার 
কি নিবি ন্েহমাগা ছবিনী মানব | 
মারের ছেলের! চোখা ভিবা প্াণখোলা 
'ভাদের সরল বথ! ঘায় না হোল £ 
ভোমান সহুবে-প্রাণে ঘে বাথ 'দাছে। 
ভূলে যাবে, যদি মাও ওদেলই কাছ। 


ব্র্ আত এ 
৬৬ 
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তুরমা সমূদ দেখেনি । 


এবারে পৃজ্বোর সময়ে ্ুরেশের কাছে 
ধর্ণা দিয়ে পল, “দাদা, আমাকে সমুদ্র দেখাও |” 
শ্ুরেশ মাথা নেড়ে বললে “এাত্রায় হ'ল না বোন !” 


কেন?” 

"পূজোর ছুটি পাঁব বটে, বিস্তু ছুটিতে কলকাতায় কাজও আছে। 
আমি বড়জোর হপ্তাখানেক বাইরে থাকতে পারি। কিন্তু সঠদ্র 
দেখতে গেলে পুরীতে যেতে হয়। হপ্তাখানেকের জন্মে পুরীতে গিয়ে 
কি হবে? মঞ্জুরীতে পৌষাবে ন। ।” 

সুরেশের বন্ধু দীপক সেখানে বসেছিল। 
দেখবার জন্যে উডিয়াঁমুষ্প.কে ছুটতে হবে কেন ?” 

--“কার্ণ বাঙালীর পক্ষে গেইটেই হচ্ছে “সট-কাটু' !” 

দেখ সুরেশ, আমরা প্রায়ই ভূলে যাই, সমুদ্রের ম্পশ থেকে 
বাংলা দেশও বঞ্চিত নয় ।' 

_ঠ্য। দীপক, আমিও তা জানি । কিন্তু কাছাকাছির ভিতবে 
পুরীর মতন অন্য কোথাও যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা নেই । 

দীপক বল্লে, “সুরমা, পুরীর চেয়ে ঢের কাছে তুমি সমুদকে 
পেতে পাবো |” 

সুরমা সাগ্রহে ব্ল্লে, “কোথায়, দীপুদ! ?” 

--কীখিতে। আমাদের দেশ কাথির কাছে? 

--সেখান থেকে সমুদ্র দেখা যায়? 

--নিশ্চয়। নইলে আর বলছি কেন? আমরা এখন 
কলকাতার বাপসিন্দ৷ হয়েছি বটে, কিন্তু দেশের বাড়ীখান! 
আছে আমাদের পুরানো চাকর সনাতনের জিম্মায় । শ্ররেশ, দিন 
পাচ-ছয়েব ভিতরে যদি স্রমাকে নিয়ে সমুদ্র দেখে আবাব কলকাতায় 


সে বললে, “সমুদ্র 











জীহ্মেন্দ্রবুখার বায় 


ফিরে আসতে ঢা হবে বাদে! মোট, কেনে! টিকিট) ঢল আমাদের 
দেশে ! ভোমাদের পাজজোগু দিতে পাবুব না বটে, দ্বে অনাহারেও 
থাকতে হবেনা । কি বল? বাজি? 

হযূততো অধুষ্টেরর কারটুপি। নারাক্ছ হবাঁ মণ্ড যুক্তি খুঁজে 
ন! পেয়ে রেশ বলঙে। বাধা হ'ল, আচ্ছা, রাজি |” 

তাহলে ফির দিনই আমন্া যাত্রা! করব |" 

_হ্যা। দশশীণ পরেই আম।কে আবার কলকাশায় ফিরতে 
হবে। জকুণি কাজ ।” 


দুই 


কিন্তু দশমীন পপেই বশ দিতে পারলে মা কলকাতায়। 
দেবতা সাধলেন বাঁদ। 

রমার ভাগ্যে সমুদ্রদণন হল-ভালো করেই হ'ল। সেই 
অনন্ত নীল মৌন্দধ্যের দিকে প্রথমটা সে 'ভাকিয়ে রইল অবাক- 
বিশযয়ে। হার পৃ চি মেঘের মত সকৌওকে হাসতে হাসতে 
নচের তালে ছ্ুটোইুটি ধরে ক্ঢোতে লাগল সাগর-সৈকতেের বালুকা- 
শয্যার উপর দিয়ে । 

সুরেশ বললে, 'কিল্কাহার এন কাছে সচুদ্ধঃ অথচ আমর 
নেও জানি না। মখুদ দেখখার কথা উঠলেই পুরীর কথা মনে হয় ।” 

দীপক বললে, “এটা অভাসের দোম ভামা। বাংলা দেশের কত 
জায়গ। থেকেই সমুদ্রে নাগাল পাওয়। যায়।  মমতট' বা দর্গিণ- 
বাংলার বাসিন্দাদের ছে] সমুদ্র ছেজে বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
যুগে যুগে বাডালী বা'লার সমুদ্রপথ দিয়ে যারা করেছে পৃথিবীর 
দিগবিদিকে । বাংলার প্রধান বদর তাশ্রলিপ্তি বা তমলুক থেকে 
ুষ্টপূর্ব যুগেও শত শত জাহাঙ্গ যাহা! করত সমুদ্রের ভিতরে । 


" বাংলার বীর ছেলে বিজয়ফ্ি'হ আন চীনা পধযটক ফাঁহিয়ান তম্লুক 


থেকেই সমুদ্রঘাত্রা করেছিলেন । 
বাঙালী নাবিক কাছ বরে। 
যোগ আছে 1” 

সম! বললে, “এনা মুন হচ্ছে দাদা, শমুদকে দশন করাও ষেন 
মণ্তবড একটা সত হেবার। | শু দীপ71, একখানা নৌকে! 
তাডা কর না!” 

-*কন 1” 

_-"একবার সমুধজের বুকে ভাসতে ইচ্ছে কবছে !” 

সরেশ ধমকে দিয়ে বললে, “নাঃ না, অতটা বাড়াবাড়ি ভালে! 
নয়! অন্ুদ্রকি পুকুর, না খাল? ঢেউয়ের ধাক্কায় দৈবগতিকে 
নৌকো! যদি ডুবে যায়ু কি বানচাল হয়, তাহ'লে সখের “আযাডভেঞ্চারে'র 


আজও সমুদ্রগানী জাহাজে অগুস্তি 
সমুদ্রের মঙ্গে ঘে বাঙালীর নাড়ীর 


২৬শ বর্ধষ--৫য$, ১৩৫৪ ] 


মজাটা ভালে করেই টের পাবি! যত-সব ছেঁগো কথা! 
'আডভেঞ্চার' 1” 
চে ক ০ ক 


'ত| 'আডভেধাবে'র মজাট! হাড়েহাছে টের পেতে সুরমাকে 
বেশী দিন অপেক্ষা করতে হ'ল না। 

আকাশ ছেয়ে গেল কালে! কালে। মেঘে । মেঘের পরে মেঘ, 
মেঘের উপরে মেঘ। দেখতে দেখতে আবস্ত হ'ল ধারাপাত। ক্রমে 
বুির জোর বাড়তে লাগল । দিন গেল রাত এল, রাত গেল দিন 
এল, আবার দিনে? পর এল রাত-তবু প্রবল বুষ্টি ঝরছে 
অবিশ্বাম, ঝ.প ঝ.প ঝু.প ক'রে ঝাপিয়ে পড়ছে জলে ও স্থলে! 
ভার সঙ্গিবপে জাগা হাল বো! হাওয়া । 

এমন বিশ্মমুকর বুটি বম! আর কথনে। দেখেনি । বাড়ী থেকে 
গক গা! দেরুধার যো নেই | জ্ঞান্লা দিছে বাইবে 'ভাকালে কেবল 
দেখা যায় বুষ্টিধারার টিকে ভিতর দিয়ে দূরের অস্পষ্ট সযুদ্র এব" 
পিকে দিকে ঝাপমা বনঙ্গল। আর শোনা যায় থেকে থেকে পাগলা 
বাডেণ ভাহাবার । 

গার পর, আচখিনভে এক ভগ্ুঙ্কীব কোলীহল- ভার মধ্যে যেন 
ডুবে গেল জলগল-শন্তেব সমস্ত ! 

দীপক্ক, ভবেশ এ আরম শ্তষ্থি* নেঞ্জে 
দেখলে, সমদ্দ আকাশমুগো হনে লঙ্গ লঙ্গ 
সফেন তরঙ্গবা বিশ্তাৰ করে লাফিয়ে উঠেছে 
উদ্্ধ, উদ, আরো উদ্ধে ৷ স্বাঙছ "ভার ত্রুদ্ধ | 
ভ্বারময় ! 

পৃথিবীর বুকের উপরে মহা শব্দে ভেঙে 
পাছে ঘেহ নিশুল জলবাশি দেখে এল ছগ্র 
বেগে! ভার প্র দিকে দিকে উল অগণয 
মন্তদ্য ও জন্কর ক% থেকে আন্তনাদ আব 
আতনাদ আন আর্তনাদ । 

এ সেই টিগম্মরণায় বন্ার আরঙ্কঃ খাব 
কাহিনী শুনে শ্ঠিভ ভয়ে গিয়েছিল সার। 
ভাপহবধ ! 

আবমা অভিভ্ুভ কে বললে, “মনে 
হচ্ছে, এ যেন 'প্রলমুপস্।ধিজল 

দীপক তয়ান্ত স্ববে বললে, “এখন আন 
কাব্যি নম রম! ! হ্যা, এ হচ্ছে সাক্ষাৎ 
মৃত্যুআোত ! সমুছের বন্ধা ছুটে আসছে 
পুথিবীর মাটিকে গ্রাম করতে!” 

অঞশ ধারায় বারে আকাশ প্রপাত, 
হ। তা তা তা জটহামি ভাসছে ছদ্দাণু 
ঝটিকা, তাঞুণ নুত্যে ছুটে আসছে ধন্ু গন্যান 
উত্তাল তরঙঈ দগ্প, কর্ণভেদী মন্মভেদা মৃত্যু 
প্রন্দন তুলেছে অসংখ্য অপহায় মানব, ছুডখু€ 
হডমুঢ় করে ভেঙে পড়ছে শত শত ঘর-বাড়ী 
এবং বনম্পতি ! যেন পুথিবীর্‌ অস্তিম কাল 
উপস্থিত ! 


৫ক ? 





১৮১ 


তিন 


আমর! বন্তার ইতিহাস লিখচঠে মিনি, থটকু ইঙ্গত দিলুম 
সেইটুকুই যথেষ্ট । 

বন্ত! যখন বিদায় নিলে চারি দিকে দেখ! গেল এমন হদয়বিবারক 
দৃশ্য, ভালো! ক'রে যা বর্ণন! করতে গেলে জাঘাপ বানা হয়ে যায় 
সুতরাং সে অসম্ভব চেষ্টা কবব না। 

এইটুকু বলঙ্গেই চলবে যে, কয়েক দিনবাদী। ন:৬-বুষ্টিবন্ধায় পর 
শুয্দেব মেঘ সরিয়ে বাইবে এসে দেখলেন, এ অবহেবে অধিকাংশ 
ঘরবাড়ী একেবারে বিলুপ্ত বিংবা জলমগ্র হয়েছে এব অনেক জায়গায় 
গ্রাম বা জঙ্গল ডুবিয়ে থই-থই করছে অগাধ ভন্পাশি ৬৭) ভার 
উপরে দলে দলে ভাসছে গণনা'ভীত নরনারী ও অন্ান্ধ জীব-স্তর 
মৃতদেহ ! যে দিকে তাকাও, দুিসীমা ভুচে এই একই দৃশ্য ! 

ধীপুকদের এবং অন্বান্ত কাকর কারুন দাী ছিল উচ্চ ভূমির 
উপরে, তাই 'ার! কোন ত্রমে আছুরক্ষা করতে পেরেছে । কিন্ত 
ধাপ্কদের বাড়ীও একেবারে অক্ষত ছিল ন', ভার পিছন দিকের 
নে শংশটা ছিল বেশী পুনাতন তা এদশ্য ড জমির 
উপরে থাকলেও বাড়ীর এক৬লায় ঢুকেছে বিনে জল, »কলে 
বাব একহালায় শামবার কোন 


হয়েছে। 


কাত বাস কণছে দোভলায়। 


৪৫ মানসিক বন্ুমর্তী ॥ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 
উপায় নেই । কিন্তু তর তো তাদের বলতে হবে ভাগাবান, ননীামের অবস্থাও যফি এখানকার মত ভয়ে থাকে ? 
কারণ জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে। কত লোক বাম করছে মৃক্ত -হিয়তো হয়েছে | হয়তে। হয়নি । হয়তো সেখানে গেলে 
আকাশের তলায় জলমগ্ণ ঘব-বাড়ীর ছাদের উপরে বৰা বনম্পন্তির আমাদের পানাহারের অভাব হবে না । প্রাণ বাচাবার জন্তে একবার 
শাখায় শাখায় এবং এই ভীবে হয়তো উপো করেই তাদের যে চেঠী করা উচিত নয় কি £ ও 


কত দিন থাকতে হবে ত| কেউ জানে না। -শ্বোধ হয়, 'উচিত | এখনে থাকলে খাবার আর জলের 


সুরেশ বললে, দীপক, আমাদের যখন এখানে আসবার জন্তে 
নিমন্ত্রণ করেছিলে তখন কী বলেছিলে, মনে আছে? 'ভোমাদের 
অনাহারে থাবতে হবে না! কিন্তু এখন কা বলতে চাও? 
আমি সাতার জানি না, ভবমাও ভাই । বাড়ীর নীচে চারি দিকে 
সমুদ্রের জল বয়ে যাচ্ছে কলকল করে। এই জলরাশি ভেদ 
ক'রে কবে যেআবাহ ডাড দেখা দেবে, ভগবান জানেন এর 
মধ্যে আমরা জঠর-জ্বাল! নিবারণ করব কেমন করে ৮ 

দীপক বললে, “ভয় নেই ভারা ' অন্ততঃ দিন ভিন-চার আগ|দেব 
অনাহারের ভয় নেই 1 কিছু চাল, কিছু ভাল আন কিছু শাক'মব জী 
আমি রক্ষা করতে পেরেছি ।” 

_কিন্ত দিন তিন-ঢার পরে ?" 

--“খুব সম্ভব জল তখন মে যাবে । ভগবান আমাদের সহায় ।” 

_-“এই যেকত শত মানুষ বানের ভোছ়ে ভেমে ঠেল, ভগব।ন 
কি তাদের সাহাষ্য করেছিলেন? ভগবান আমাদের মহায ! €নৰ 
বাধা গং ছেঠে দাও? 

বাধ! গং নয় বন্ছু, বাধা গৎ নয়! ভগবানের উপরে বিশ্বাস 
কখনে। হারিও না । যার! বানের জলে ভেসে গেল নিশ্চয় তাদের 
কাল পূর্ণ হয়েছিল, ভগবান তাই তাদের মাহাধ্য করেননি । কিন্ত 
এভ-বড দৈব-দুর্ব্িপাকে্ আমখ। যখন এখনে! বেচে আছি, তখন 
আমাদের কাল পূর্ণ হ'তে দের আছে।” 

--“বেশ, দেখা যাক ।” 


খাবার গেল ফুরিয়ে । কিন্তু বিপদের উপরে বিপদ, জলাভাব। 
জল যা আছে, তা আজকের পক্ষেও অপ্রচুর। মানুষ অনাহারে 


থাকতে পারে দিনকয়, কিন্তু জলাভাব সহ্য করা অসম্ভব । 

অথচ চারি দিকে এত জল! মাটির উপরে এখানে এত জল 
কেউ কোন দিন দেখেনি ! কিন্তু ত| হচ্ছে সমুদ্রের লবণাক্ত জল, 
মাটির জীবের গল! দিয়ে গলে না । 

দীপক জান্লার ঈাকে মুখ বাড়িয়ে বাহিরটা একবার দেখে নিয়ে 
বললে, “নরেশ, কোন দিকে এখনে জ্যাস্তো মান্থষের সাড়া পাচ্ছি না । 
আমার বাড়ীর চারি পাশ থেকে জল এখন সরে গিয়েছে বটে, 
কিন্তু খুব সন্তুব গ্রাম এখন জনহীন | যার! বন্তাকে ফাকি দিতে 
পেরেছে তার! পালিয়েছে প্রাণ নিয়ে। এমন অবস্থায় এখানে হাট- 
বাজারও বসবে না। রেলপথও হয়তে। এখনো অলের তলায়, 
নুতরাং ট্রেণও চলবে না। কলকাতায় ষখন যাবার উপায় নেই, 
তখন আমাদের কি কর। উচিত বল দেখি ?" 

তোমার দেশ, তুমিই বল।” 

নন্দীগ্রামে আমার মামার বাড়ী। এখানে থেকে মামার 
বাড়ী পনেয়ে! মাইলের কম হবেনা । যদিও চারি দিকের অবস্থা 
দেখে সন্দেহ হচ্ছে, জলমগন জমি এড়িয়ে সেখানে যেতে হ'লে 
আমাদের হয়তে! পচিশ-ব্রিশ মাইল পথ পার হতে হবে । গেখানে 
যাবার চেষ্টা করব কি? 


অভাবে অমের! যে মার! পড়ব গে বিষয়ে কোনই পন্দেহ নেই ।” 

শরম! সতয়ে বললে, “উ$, পায়ে হেটে পঁটিশ-িশ মাইল!” 

আবেশ ভ্ুদ্ধ কে বললে, “হ্যা, "ভাই ! চোর জন্কেই তে! এই 
বিপদ! ভোব জনই তো বাস্ল! দেশে সপে মযুদ দেখতে এলুম ! 
এই বাংল! দেখ হচ্ছে শরশ্বর্ণন্জিত দেশ । পুরীচ্ে গিয়ে কেউ এমন 
বিপদে গছে না_মেখানকার সহদ্র হিভক পামের মহ নয়, তাই 
সবাই যেতে চায় মেইথানে 1" 

আঅপ্না খিলশিল কারে হেসে ৮5 বদলে, পরাগ কোরো ন। দাদা, 
কিন্ত ভুমি কথা কইছ ঠিক একটি গাস্ত বোকার মভন !” 
কেশ আরো বেগে ছে বললেও ই সি) ভেপনণ' চখ্েছিলি 

এখন গাখ, ক পানে ক চাল ?? 

দীপক বললে। শা হপ্ত এ 
করবার সময় নয় | মনাতন, ূ 
এখন ঘেটুকু জল আছে একটা কাকে ভবে শা । 


শু 7০ নি ক 
আমরা ছুণা বলে বেলিযে পা) 


না? 
এখন মাথ! গরম 
নিঞেগ খাবা হে খতম ! 
তার পব চল, 


ঘা, শত 5৩1! 


ডর 

চোখের সাননে দেখল হা যে মনাত্িক দশা, দে ভীণত| ও 
যে বাঁভংসহা, ভার পূণ নরুনা না দেওয়াই আলে! ! কৰি দান্তে নরকের 
থে শব্দছবি এ কেছেন 'ভাঁও এমন ভয়াবহ নয়। 

জনহীনতার মধ্যে বিগা্গ করছে নেন এক বিগাট মমাধি-ভূমির 
শ্বমরোধকারী নিপ্তপ্ধতা। আনহীনহাই ব: বলি কেনঃ যেখানে- 
সেখানে রয়েছে মনুয্য-সুভি- একক, ভোছাছোঞা বা দলেদলে ; 
তাদের সখ্য! গোণ| অমগ্ঠব | কিন্ত ভান! সকলেই মৃত । এ হচ্ছে 
মৃত জনতার দেশ! কত দেহ জলে ভাসছে, কত দেহ পুগ্দীভূত ও 
আড়ষ্ট হয়ে পড়ে রয়েছে মাটিৰ উপরে ! 

মাঝে মাঝে দেখ! বাচ্ছে জলম গ্রামের উপর-আশ 1 সেসব 
গ্রামে যারা থাকত ভাঙে? অনেকেই তেগে গিয়েছে বন্যাম্বোতে, 
ঝকী সবাই করেছে প্রাণ নিয়ে পলায়ন । 

থেকে থেকে সুদূর ব অল্প দূর থেকে ভেসে আদছে “বল হরি 
হরিবোল' ধ্বণি। আত্মীয়ের! যে-সব দেহের সন্ধান পেয়েছে তাদের 
নিয়ে চলেছে শ্মশানের দিকে । 

সবমাগে দীপক, তার পর সুরেশ, তার পর সুরমা এৰং পব 
শেষে মোট-ঘাট নিয়ে পথ চলছে বৃদ্ধ ভৃত্য সনাতন। তার্দের মনের 
ভিতরে কি হচ্ছিল জানি না, কিন্ত 'ভাদের খের পানে তাকালে 
বোধ হয়, যেন তারা এগিয়ে যাচ্ছে চোখ থাকতেও অন্ধের মত | 

সভ্যহই তাই । ইচ্ছা কবেই তারা এদিকে ওদিকে চোখ মেলে 
তাকিয়ে দেখছিল না, কারণ তা দেখলে হয়তো বন্ধ হয়ে যেত তাদের 
হাদ্যন্্ের ক্রিরা। 

প্রত্যেকেই পদচালনা করছে কলের পুতুলের মত, কাকুর মুখে 
কথা নেই বললেও চলে । এই মড়ার মুলুকের মৌনব্রতের মধ্যে কথা 


২৬শ বর্ধ_-জ্যেষ্ট ১৩৫৪ ] 
কইতেও যেন ভয় হয়, শিউরে ওঠে প্রাণ । 


আপন আপন দেহের মধ্যে । 


পথ ধ'রে সোজা চলতে পারলে হয়তে! তার! মন্ক্যার আগেই 


গন্তব্য স্থলে গিয়ে পৌঁছতে পারত | কিন্তু পথ ও মাঠের অধিকাংশই 
এখনে! জলমগ্র । যেখানে জঙ্গ নেই সেইখান দিয়ে অনেক ঘুরে তবে 
তার! অগ্রসর হ'তে পারছে । 


অবশেষে সন্ধা হ'ল। টিন উঠল- শুক্লপক্ষের উচ্ছল ঠাদ। 


কিন্তু মানুম যে-চোখে দেখে, টাদকে মনে হয় সেই রকম। তাঁর! 
ভাবলে, ও গিদের মুখ যেন মার মতন হলদে! 
জ্যোঙগার আলোতে 'ভফাতের সব দৃশ্য আর স্পট ক'রে দেখা 
যাচ্ছে না-__এ তবু মন্দেব ভালো । অন্তত খানিকটা কমল ত্য়াবহত! | 
আরম! কাতর স্ববে বললে, “দাদা, জল” 
সুরেশ বললে, “এঈ €ে1 একটু মাগেই জল দেলি )? 
খালি শুকিয়ে 


কি করবা দাদা, আাভ আমার গন। সে খানি 
ঘাচ্ছে ৷” 


কে? 


মনে হয়, পরিচিত 
জীবনের বাণী শুনলে দেহহীন আত্মারা আবার ফিরে আসতে চাইবে 





১৬৩ 


--শুকিয়ে গেলে কি করব বৌন, 'ক্লাঙ্ছে' যে আর এক ফ্লোটাও 
জল নেই।” 

একটা অস্ফুট আতশ্ধবনি ক'রে শুনা চুপ মেঝে গেল । 

দাঁপক বলজে, “পচা মডাৰ ছুগর্ধ ত্রমেই বেডে উঠছে! আর 
যে নিশ্বাস নিতেও ক হচ্ছে!” 

সুরেশ বললে, “পথের আর কত বাকি 7” 

--আমাদের এখনে। মাইল সাত-আট বেছে হাবে।" 

৩21” 

আবার সবাই নীরব | কিন্তু নাতি আজ নীরব নয়। একটানা 
শোনা যেতে লাগল শগাল-কুকুরের চীংকাবধ্ননি। মঢার অধিকার 
নিয়ে ভারা ঝগড! করছে পরস্পরের সঙ্গে । 

খানিক পরে গরম! আর পারলে না, অবশ হয়ে ব'মে পছ়গগ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পালা গো!” বলে চেগিয়ে উঠে এলিয়ে পড়গ 
“ক দিবে | 

দীপক ও গ্ুরেশ ছুটে এসে তাকে ধারে তুলে গা করালে। 
দখ! গেল, বমা বসে পাঢেছিল একশ নাগাণ মুতদেহের উপণে | 

শরম! পাতে লাগল । 

রেশ বললে, এখানে দাড়িয়ে 
পাঁদলে কি হবে বোন? চল, যত 
তাঢাতাটি পালি এই নরকের বাইরে 
পালাই চল!” 

_-তেষ্টাম় আমাৰ ফেটে 
যাচ্ছে, আর আমি হউতে পারব ন!” 

তাহলে ভোকে কি আমাদের 
কোলে কবে নিদ্নে যেতে হবে?” 

এত দুঃগে৫ গান হাসি চেমে শবুম। 
বললে, কী মেল দাদ! !” 


তবে এগিয়ে চল) 


স্্ লি 
চা] & 


একট ঢীঘখাদ ফেলে বম আবার 
অগ্রসর ঠ'ল। 

গিদের আলে আবে আলন্দলে। 
ওধিকে ০*পাগুণেব আগগাকে দেখাচ্ছে 
অপার মমুদ্রের মহঠ। চন্দকিরণ তার 
খুষ্ক ঝুড খেলছে দেন লাখোলাখে। চীব। 
নিগ্গে ছিশিনিশি গেল! ! 

এদিকে গানিকটা খেল! জমি । হার 
এখানে ওথানে অঙ্গাখবিক পব অিঙ্গিতে 
নিশ্চেই ভাবে পে রয়েছে কারলে। দে 
-কেউ নমর, কে নাগ, কেউ শিশু 
তিন-চার দিন আগেও হার! ছিল এই 
উংসব্মম্্ী প্রএণার গন্দিত প্রাণী, স্বপ্রেও 
বলন! করতে খারেনি নিজেদেব এমন 
তয়ানক পরিণ[ম ! 

পাশের বনের ভিহবে ছঠছে খন 
বল হবিধবনি | শবনাহরীণ! যাচ্ছে খাশানের 
দিকে। 


১৮৪ 


মানিক বন্থমতী 


| ১ম খও, ২য় সংখ] 
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হ/ সনাতন অংকে উঠে বললে, “বাবু !” 

দীপক ফিরে বললে, “কি রে সনাতন ?” 

সন/তন ঠকঠকৃ করে কাপতে পচে বললে, “ন9| জ্যান্ত হয়ে 
উঠেছে ।” 

--মড| জ্যান্তো হয়েছে কি রে?” 

_-ী দেখুন, এর দেখুন!” গে দেই খোলা জমির দিকে 
অঙ্গুলি-নিদেশ করলে । 

ফিনে দেখে সকলেরই পক শিটরে উঠল ! 

জমির উপরে দে মুত দেহ'ুলে ছিল, তাদের একটা শুয়ে শুয়েই 
অগ্রমর হচ্ছে । 

স্ররম! ভঘ্মে ঢোখ মুদে ফেললে । 

সনাতন বললে, পালি আস্তন বাবুঃ পালিয়ে আব্মুন।" 
মড়াটাকে দানোয় পেমেছে !" 

খুব তীক্ষ চোখে চলগ্ত মর্তিটাকে দেখে দীপক বললে, ধেৎ! 
অসস্ভব কখনো সম্ভব হয়? ওটা কুমীর।? 

--কুমীর ? 

হ্যা, এখানে এগেছিল মার লৌভে। আমাদের দেখে 
জলের দিকে পালিয়ে যাচ্ছে । 'গ্মনি করেই আমরা ভূত দেখি 1 


রপঁচ 


অত্যন্ত ্সীণ স্বরে সুরম! বললে, “জল, জল !” 
বেশ বললে, “স্বো, জল যখন নেই তখন জল জল' ক'রে 
মিছে নেঁদে কেন আমাদের পষ্ট দিচ্ছিস্‌ ? 


--“জল জল করছি কি সাধে দাদ? আমি যে আর পারছি 


ন।।” 
দীপক বললে, “গু মেই সুবমা, পথের আর মাইল তিন 
বাকি।” 


_“মা গো, সে ঘে অনেক দর ! 

কেউ আর কিছু বললে না। 

কিছু দুবে দেখ! গেল 'টো লঠনের আলো! | জন কয় মান্ুযকেও 
দেখ মাচ্ছে অস্পঃ ভাে। 

দীপক বললে, “ওখানে একটা শাশান আছে)” 

স্াবেশ বললে, “একট! কথ। মনে হচ্ছে । যাঁরা শ্বশানে এসেছে 
তার! এখানকার পানীয় জলের অভাবের কথ! নিশ্চয় জানে । ওর! 
কি সঙ্গ পানীয় জল আনেনি ? 

_-'আনাই তো! উচিত ।* 

_লুরমার অবস্থা হয়েছে শোচনীয় । 
ওদের কাছে যাব নাকি?” 


একবার জলের খোজে 


- চল ।” 

সকলে শ্বশানের দিকে অগ্রনর হ'ল । 

যখন 'তারা শ্খানে এসে উপস্থিত হ'ল তখন কয়েক জন লোক 
চিতায় আগ্চন জ্বালবার চেষ্টায় নিমুক্ত ছিল। তার! ভাতে দারিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

চিত অলল | আধ্চনের রক্ত শিথ। মই উঠন্ছে লাগল উপব 
দিকে । 

5২ এক অভাবিত কাণ্ড । 

প্রথমেই জাগল মন্ত্রণাবিকৃত নারীকে 'তীএ এক ঘার্তনাদ ! 

তার পরই দেখ! গেল, চিভার উপরূকান্ধ কাঠগুলে। ঠেলে ফেলে 
দিয়ে চিভ।র উপবে বিছ্যুতৎবেগে হাডিষে দঠল এক শর্ণবিশর্ণ জীবস্ত 
নাবীমৃন্তি-তার পবনের কাপড়ে, গান এলানে। চুলেচুলে দংশন 
করছে ভ্রুদ্ধ মপশি্জর মতন অগ্নিশিখাবা ! 

আকাশ-বাতান পাপিয়ে গে তীক্ষ স্বরে বললে, শ্ষলে মণুম ! 
পুড়ে মলুম। 

মূর্তি চিভার উপর থেকে লাফিয়ে পড়ল। যার! দাহ করতে 
এসেছিল ভার! ছরজঙ্গ হয়ে পলাঘুন করলে প্রাণপণে । 

দেই ভযস্করী অগ্রিম মৃ্তিথ চোখ ছু'টে| যেন ঠিকৃনে পড়াই । সে 
ছুই হাত বিস্তার করে বেগে দৌড়ে আসনে আমভে চেঁচিয়ে উঠল, 
“হ্বলে মলুম, পুড়ে মলুম | রক্ষা কর, রঙ্গ! কর!” 

দীপক, সুরেশ, খরমা ও সনাভনও দ্রুভপদে না পালিখ়ে 
পারলে ন1। 


ছয় 


অনেক দুর ছুঢে এমে ভারা থামল । 

খানিকক্ষণ ঠাপ ছাড়বার পব দীপক বললে, “কী কাপুর 
আমরা! কার ভয়ে পালিয়ে এপুম? জ্যাস্তে মানুমকেও মার 
গেছে ভেবে ভূল করে শানে নিয়ে আসাণ কথ! চে আগেও 
শুনেছি । এও নিশ্চয় সেই ব্যাপার !” 

স্তরেশ বললে, “আমারও এখন সেই মন্দেচ হচ্ছে | চল, শ্বাশানের 
দিকে আব একবার গিয়ে দেখে আমি ।” 

জুরম। সভয়ে কেঁপে উঠে বললে, “ওরে বাবা, আমি যেতে 
প্রারব না!” 

“কে তোকে যেতে বলছে? তুই দনাননের কাছে ব'মে থাক্‌।” 

কিন্তু তাদের বিফল হয়ে ফিরে আসতে হ'ল। সেই অদ্ভুত মূর্তি 
একেবারেই অদৃশ্য ! 

সনাতন মাথা নে&ে মত জাহির করলে, “যে মূর্দি ছুনিয়ার নয়, 
তাকে কি আর ছুনিয়ায় খুজে পাওয়া যায়?” 





টা 


শ্ররমেশচন্দ্র সেন 


বৎ গোবিন্দের সমস্ত সত্তা ধেনণ এইখানে আপিমা 'গকিয়াছে, 
এই দুইটি শব্দের পোনা) টা! । 

গভীর রাত্রি। সারা শহর নিজ্তব্ধ। ক্ষটিং কগনও অদৃণে 
ট্যাক্সির হর্ণ শেন! যায়, কখনও বিজ্ঞান ঠনঠন। নানাকপ দুশ্চিন্তা 
ছুর্ভাবনার মধ্যে তিনি সবে একটু চো খঙ্চিয়াছেন অমনি শুরু 
হয় টশ্যা টা । “দূর ছাই" বলিয়া বুদ্ধ বিছানায় উঠিয়! বসেন । 

প্রথমে কানা শুর করে নিতাই, তার পর ফেনা । ভার নাতি- 
নাতনীর এ্রক্যতানে গরু গঙ্গিন বন্কত হইয়া ওঠে 


এদের কান! ও বায়নাক্কা এমনিভেই বেশী । এবহই আগে বড 


নাতি গৌর দুই মাস স্নানে পীদ্য়াছে | 'ভখন€ হেনা ছিল 
দোহার । উনপঞ্চাণ দিন জরে গিয়া! গৌর মারিয়! উঠিতে ন! 


উঠিতেই নিহাই স্বরে পড়িল । হার হগ্খ আজ ভেতিশ দিন। 
বাড়িতে ব্যাপি, কান! ও গুযুপেণ শিশিব খেন মিছিল চলিয়াছে। 

গোবিন্দ শিষবরের বাগিশের আলা ভইনে পিডিব কৌগি বাহির 
করেন। কিন্তু দেশলাই পয যায় মা! তিনি ডাকেন, শুন্ছ 
ওগো! শুন্ছ | 

তার স্ত্রী তরগ্গিনীর পম ভাঙ্গি না । হিনি আবার ডাকিলেন, 
ওগো শুন্ছ। আই, কাঁণও ঘ্দি আমান দেশলাইব উপধও একটু 
নজব থাকে । 

আলোপ এইচ টিপিবার শুন উঠিতেই বৃদ্ধের হাটতে আঘাত 
লাগে । সামান্ত আঘাত কিন্ত এই বয়সে এটুকৃতেই বষ্ট হয়। 

একটা বিড়ি ধাইঈটতেই চারচ।ণট বাঠির দরকাব হয়। প্রথমট। 
ভাঙ্গিয়া যায়, দুইটার বারুদ গসিষু। পে | চতথ কাগিতে বিডিও 
ধরিল্‌ বটে কিন্তু একটু পবেই নিবিয়া গেল। লাক্সে আব কাঠি 
ছিল ন|। 

গোবিনেন মনে হয়, সারা ছশিয়ার মহন বিডিদেশলাইও "ভার 
বিক্ুদ্ধে যড়যন্ত্র করিয়াছে । 'ধুণ্ডোর গ্যাটিস্‌* পলিয়। বাক্সটাকে তিনি 
ছুড়িয়া ফেলিয়! দেন। সেটা যাইয়া পড়ে 'বঙ্গিণার নাকের উপর । 

তিনি এতক্ষণ জাগিয়াই ছিলেন ! শ্বুদ। ধঠে বলিয়া! উঠিলেন। 
শেষটায় দেশলাই ছুড়ে মাবলে ! 

এ্যা, তোমার লাগল নাকি? তা এমন কিছু সিরিয়ুম নয়ু। 
দেখ ত' আমায় একটা ম্াচিসি দিতে পার ফি না। 

তরঙ্গিণী দেরাজ খুলিয়া স্বামীকে একট! দেশলাই বাহির 


করিয়া দেন। ভিনি চলিয়া ঘাইতেছেন দেখিয়া গোবিন্দ বঙ্ষেন, 
গাঁহাত-পা একটু টিপে দিয়ে গেলে ভ'ত না? বড্ড কন্কন্‌ 
করছে । 


তরঙ্গিণী কৌন উত্তর করেন না । গোবিন্দ বলেন, শুনছ। 

বারান্দার আর এক প্রান্ত হইতে তরঙ্গিণী বলেন, নিতাই 
কাদছে। ওকে একটু ঠাণ্ড করে আসি। 

গোবিন্দ গজর-গজর করিতে থাকেন, একে গরিব, তায় বুড়ো । 


২৪০৮ 


বুড়োকে কেউ দেখে ন!। বুড়িরাও নয়। তার পর একটা বিড়ি 
ধরাইয়া নেন । বিড়ির পর বিড়ি চলে। 

টং টং করিয়া ঘড়িতে চারটা বাজে। তিনটার শব্দ তিমি 
শুনিতে পান নাই, ছু'টার ত' নয়ই । কিন্তু মনে হয় তারও 
আগে উঠিয়াছেন, অনেক আগে । 

একট! মশা গান জুড়িয়া দেয়। কানের কাছে গালি তে 
ভে! করে। তার নাতিদের কান্নার চেয়েও বিশ্রী এই শব্দ। 
ইচ্ছা! হয় মশাটাকে ধরিয়! তার ডানাগুলি ছি'ড়িয়া ফেলেন, তার 
ধু্টতার শাস্তি দেন। আবার ভয়ও হয়। ম্যালেরিয়ার বীজাণুবাহী 
এই প্রাণীটি কত অনথ্থেরই না হরি করে। শ্বশুর-বাড়ী হইতে 
তিনি একবার ম্যালেরিয়া লইয়! ফেরেন। বাপ, সে কি কীপুনি, 
লেপে পৰ লেপ চাপাইয়াও থামে না। তখন তরঙ্গিণী খুবই 
সেব! করিয়াছিলেন । এখন এই বয়মে সে আশ! করাও ভূল। 


নল হইতে জল পড়ার শব্ধ হয়। ছপ-ছপ. শব্দ। ধাড়রা 
পাস্তা! ঝা দেয়। দূনে কলের কুলীণ ঘৃম-ভাঙ্গানে। বাঈ 
বাজে। 


ভোবেণ দিকে একটু ঠাণ্ডা পড়ে। কিন্তু আলন! হইতে শুতির 


চা্বখানা নামাইবার জঙ্'€ উঠিতে ইচ্ছ! করে না। কেমন ধেন 
হুড়ভাৰ। 
সামনের বাড়ীর লালু বাবু সার বয়সী । কিন্তু কী মজবুত 


শরীর । বোজ দু-তিন মাইল হাটেন, দোতলা-তেতলা সিড়ি ভাঙ্গেম 
কিন্ত ধাপান না। পয়ধা আছে কি ন!, ভাল-ভাল জিনিষ খান, 
ফুনিতে থাকেন । 

পয়সা তারও ছিল। তিনি ছিলেন ভি ডি কোম্পানীর পার- 
ঢঙার ৷ প্রথম মহাযুদ্ধে ভি ডির একমাত্র পারচেভার হিসাবে পুরানো 
লোহার মারফৎ গোবিন্দ ঘে টাকা রোজগার করেন তাহা দিয়া 
ছুই-ঢাবটা পরগণা কেন। যাইত । 

ভোরের চাণ্ডা হাওয়ায় ভিনি সবে একটু চোখ বুজিয়াছেন অমনি 
গৌর মাসিয়! ডাকে, দাছু। 

শোবিন্দ বলিয়া ওঠেন, 1051 01801801170 ! কিন্তু গৌরকে 
দেখছ পৰ হুইত্তে শর নরম হয় ॥ ওত, তুমি? এন, দাছু এস। 

গৌন অন্ত দিনের মতন নিকটে আসে ন1। দুর হইতে বলে, 
আমাল বিত.কিতু | | 

ভার বয়স চার বছর কিন্তু কথা এখনও পরিষ্কার হয় নাই। 
এই গদগদ ভা! গোবিন্দের বড় পছন্দ। তিনি আলমারি খুলিয়া 
নাতির হাতে ছু'খান! বিস্কুট দেন। 

প্রার্থিত জিনিম পাইয়। শিশুটি চলিয়া বাইতেছিল। পিতামহ 
'ডাকিলেন, একবাবটি কাছে এম, দাছু ! 

ন। আথে ন1। তুমি বল বত। 

বকি! আমি বডড বকি! 110৮7 7178190901 বলিয়াই 
বৃদ্ধ মুখ তুলিয়া দেখেন গৌর ঘরে নাই। তাঁর কানে আলে 
নিতাইর কাম্গীর শব্ধ । সে তখনও টণ্যা ট'য। করিতেছে। 

ধরখানি মাঝারি সাইজের । গিল্টির ফ্রেমে হাধানো মান্থুষ- 
প্রমাণ তৈলচিত্র, স্বটল্যাণ্ডের হ্রদের ছবি, বড় আয়ন!, ল্যাজারাশের 
বাড়ীর ফাণিচার, লোফা, চেয়ার, শ্বেত পাথরের টেবিল, পুরানে! 
জিন্যিগুলি দেয়ালে ও মেঝেয় ঠাসাঠীসি করিয়া রাখ! হইয়াছে । 
পাশেই তালি-মার! কাপড়, জাত বার-করা জুতা, বত মান দারিগ্র্য 


১৮৬ 


 এচনুডাওগুরানোরটরন্রনিিলটলেল এ পরও এলেও আল পাপ সপ 


মাসিক বন্মতী 


| ১ম থও্, ২য় সংধ্যা 


ও আাতীত ঝর এ এক অপুর সংমিশণ ! রাতে পৌফা ও চেয়ার পাঁচটা টাকা ধরিতে পারিলে কিছু আদিত | দেনি'তে পাঁচ টাকার 


সরাইয়া এই ঘরেই গোবিন্দের বিছানা! কর! হয়। 

বেশ এক্টু বেলায় তিনি প্রাতঃকৃত্য সাপিয়৷ সামনের বান্দন্দায় 
বাইয়। বসেন । কাচের ভিতর দিয়া শু্যরশ্ি তার ললাটের উপর 
পড়ে, ধবধবে সাদা চুলের নীচে রঙিন রবি-রশ্মি। সুনার চেহারা, 
যৌবনে খুবই সুন্দর ছিল, আজ শিখিল টামডা থাকে থাকে ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে, বয়সের সঙ্গে কপাল ও মাথা ছোট হয়া আসিতেছে, 
দেখিলে মনে হয়, পুরানো দেবদেউলে নহাদেবের অমত্বরঙ্ষিত 
বিগ্রহ । 

বারান্দার নীচেই মক গলি, ইজিটেয়ানে বসিয়া সেই গলির কিছুই 
দেখা যায় না। ভিনচার্খান। বাড়ী পখ্েই বড় রাস্তার মোড়। 
জাপানী যুদ্ধে। সনয় কলিকাতার যে দুইটি চওড়া সড়ক দিয়! মিলিটারি 
গাড়ী যাতায়াত করিত এই বড় রাস্তাটি তার অন্যতম । 

গোবিন্দ বসিরা বলিয়। এ রাজপথে মানু ও যান-বাহনের 
চলাচল দেখেন । দেখেন বিশ্বের গতিশীলতা । জগৎ সমানে 
চলিয়াছে, শুধু তার নিজের শিরায় আগের মতন আব রক্ত বয় না। 
সেখানে সবই শিখিল, কেমন যেন ঝিমঝিমে ভাব। 

মোড়ের কাছেই পৈতৃক বাড়ী ছিল, বিগাট বাঙী, জাম-জায়গ। 
সবই গিয়াছে, যাওয়ার স্ময় মিলিটাগ্রি গাড়ীরই মতন দ্রুতগতিতে 
চলিয়। গেল। 

বেল! আটটার কিছু পরে একটি যুব! ইজিচেয়ারের হাতলের উপর 
একখানা “&টস্ম্যান" রাখিয়! যায় আর এক কাপ চা ও উপরে নুণ 
ছড়ানো! ছু'টি আলু-সিঞ্ছ । যুবকটিগ গায়ের রং বেশ ফরসা তবে 
কাসার বাসনে কলঙ্কের মতন 'তার গায়ে একট মলিন ছোপ পডরিয়াছে। 
চোখের নীঢে কালো! দাগ । পরনে সেলাই-কর! ময়ুল। ধুতি । 

যুবকটির নাম আনন্দঃ গোবিন্দের এক মাত সন্তান, বয়স 
গয়জিশ-ছত্রিশ হইবে কিন্তু এরই মধ্যে চামড়া টিল। হইয়াছে । 

আনন্দ দিনত সমানে পধিশন করে। সদরের দিকে 
মেয়েদের যাওয়ার হুকুম নাই, 'তাই গে মদদ ও বাহিণের উঠান 
ঝাট দেয়। সেই বাজার করে, রেশন আনে, সাবান দিয়। কাপড় 
কাচে। মাসের শেষের দিকে আত্মীয়-্থজনদেৰ বাড়ী হইতে 
প্রায়ই ছা-পীচ টাকা ধার করিয়া! আনে । এর উপর আছে ডরাক্তার- 
বাড়ী দৌড়াদৌডি। 

মা চিররোগী, পিভার শরীরও ভাল নয়। 
সিন মাসের উপর টাইফযেডেএ রাজত্ব চলিতেছে। 

আনন্দ বাজারের টাক! লইয়! গেলে গোবিন্দ 'ছ্রেটস্মান' খানা 
উলটাইযা-পালটাইয়। দেখেন । প্রথমে দেখেন ছবিগুলি, বিশেষতঃ 
রেসের ঘোড়ার ছবি । তার পর চশমার সামনে একথানা পুরু 
কাচ ধবিয়! টোটের খবর পড়েন, কোন্‌ ঘোড়ায় কত ডিভিডেগ দিল, 
কার দর কত ছিল-_এই সব খবর। 

সাধারণ সংবাদ সম্বন্ধে কোন কৌতুহলই ভ্আাঠ নাই। এ 
সম্পর্কে কেহ প্রশ্ন করিলে বলেন, ও আমি পড়ি না। নিউজ মানে 
ত' মিথ্যের ঝুড়ি, তামাম ঝটে!। 

“মেনি' ও “অলবস' মোট! ডিভিডেগু দিয়াছে দেখিয়া তার চোখ 
দু'টো লিমা উঠিল । কালই মনে হইয়াছিল এরা বাজি জিতিবে। 
নাম-ডাকের ঘোড়া নয় তাই ডিভিডেগডও দিবে প্রচুর । ডবল টোটে 


বাড়ীতে আবার 





পঁয়তািশ, 'অলবদ'এর নয়খানা টিকিটে ৮* & ১৯০ 1২০২ টাক|। 

এমন সময় ছিল যখন এক-একটা দৌঁড়ে তিনি শ'য়ে শ' টাকা 
লাগাইতেন। বন্ধুণা বলিত,। এ কি করছ গোবিন? অন্ততঃ 
ছেলেটার মুখের দিকে চাও । 

গোবিন্দ উত্তর করিতেন, কপালে দুঃখ থাকলে কেউ সুখ দিতে 
পারে না। সুখ থাকলেও তা এমনিই আসবে । 

নিনে ভি ডি সোল পারচেজার। আশ! ছিল আনন্দকেও 
ভি ডিতে ঢুকাইতে পারিবেন । মেজ সাহেবও দেইরূপই ভরসা! ছেেন। 
আনন অবশ্য লেখাপড়া শেখে নাই । গোবিন্দ শিখান নাই। 
ছেলের শিক্ষার যন্ত্র নেওয়ার মন্তন অবকাশ কোন দিনই তার ছিলি 
না। ভিনি ভাবিতেন, মওদ/গরী আপিসে লেখাপড়ার এমন দরকারই 
ব| কিঃ বিশেদ5: সাহেবদের যদি অনুগ্রহ থাকে | 

কিন্তু হিসাবে গোলমাল হইয়া ঘায়ু। বিলাত হইতে কোম্পানীর 
এক পাঠনার আয়া কি সব গলদ ধরিয়া! ফেলেন। গোবিন্দকে 
চাকরি ছাঠিতে হশু। মেজ সাহেব বলেন, থ্যাঙ্ক ইওর ্ারস্‌, 
গাবিণ। 

গোনিপ্দ খলেন, কেন, জেল হয়নি বলে বরাকে ধন্খবাদ দেব? 
জেল আমার হ'ত এ অবশ্য হয়রানি হাত খুবই । 

ভাব প্রতি নেক্গ সাহেবের অনুগ্রহ ছিল প্রচুর। তিনি 
ম্যানেজারকে ধরিয়। গোবিশোর ছু' শ' টাকা পেক্গনের ব্যবস্থা করিয়।! 
দেন। 


৯২ 


টি 
শ্্া 


- 


২৬খ বর্ষ---টজাষ্ট, ১৩৫৪ ] 


বাজার হইতে ফিরিয়া আনন্দ নিভ্যকীর অভ্য।ম মৃতন থলিয়াটা 
পিতার সামনে খুলিয়া! ধরিলে তিনি কহিলেন, ফিরসেও ও এক যুগ 
করে আর এনেছ এই বাজার? এ দিয়ে কি অশ্বমেধ হবে শুনি? 
চুনোপু'টি, গাটার নাদির মতন আলুর বীচি আর কুমড়ো, আরে 
ছোঃ! 

কেন, নারকোল, পুইশাক, মোচা, টমযাটো- 

বাধা দিয়া গেবিন্দ বলেন, ওসব ভেজিটেবল কিমের কথা 


ছেড়ে দাও। তোমার ও তোমায় মায়ের রুচত পাণে। আমার 
রোচে না । তা এগুলির দাম শুনি- এই সব গরু খাগ্ের | 


কোন উত্তর না করিয়। জিনিধগুলি থলেয় ভরিয়া আনন্দ ভিতরে 
চলিয়! যায়। গোবিন্দ গজর-গজর করিতে থাকেন, থাকো এখন, 
পুই-ডাটা আর চুনো-পু'টি থেযে ! 


স্বামীর চেঁচামেচি শুনিয়া ত্রঙ্গিণ আসিয়া! উপহিত হইলেন । 
তিনি কহিলেন, দিনকাল যা! পড়েছে এখন নয় এান[পই খেলুম | 


সুদিন ফিরলে তখন আবার ভাল খাব। 

সুদিন আর হয়েছে ! পেন্সনের টাক ত" দশ দিনে ফুরিয়ে যায়। 
ছেলেটা] যদি এক পয়সাও আনতে পারত | এদিকে বছর বছর 
ছেলে হওয়ার বিরাম নেই । কৌমাটি হয়েছেন যা 

তরঙ্গিণী বলেন, চুপ, চগ | 


ডাক্তীর আসেন বেল! বাবটায়। আনন্দকে কিনছে ডাকিতে 
তিনি সিড়ি দিয়! উপনে ওঠেন । গোবিন রোগির ঘলে খান না। 
ভাতে ভার কষ্ট হয়। নিতাইকে দেখিয়া ডাক্তার হার ঘরে আসিয়া 
সেন । 

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করেন, দেখলেন কেমন, ডাক্তার বাবু? 

ভালই মনে হচ্ছেঃ চিন্তার কোন কারণ নেই । 

জ্বর কাপ ছাড়বে মনে হয়? 





আশ! ত করি! বে টাইফয়েড স্বভাব-ছুষ্ট, ঘোঢার মতন ! 
বেশ আছে ত বেশ আছে | হঠাৎ বিগড়ে যায় । 

আমি ত আর পেরে উঠছি না। সংসার অঢল, চঢায় আটকে 
হবাওয়! নৌকোর অবস্থা ! বাক্‌, ওঁকে দেখলেন কেমন ? 


উট 


১৬৮৭ 


নন্দ বাবুর মাকে? ভাল্ই ত মনে হল। 

কিন্তু কাজকশ্ম কিছুই করতে পারেন না। গাছাতপা টিপতে 
টিপতে বিমিয়ে পড়েন | অথচ বলেন ঘম নে । 

দুর্বল শরীরে ওরকম ঝিমিয়ে পড়াই স্বাভাবিক ! 

গোবিন্দ বলেন, অসখের চৌদ্দ আনাই €ৰ মনগা । 
তফামিলিভিহ্ী? ওর বাপ-তাই 

ভরঙ্গিণা ডাক্তারের পিছন পিছণ দরক্গার প'শে আসিয়! 
দাড়াইয়াছিশেন | ভিনি বলিয়। উঠিলেন, আমায় যা ইচ্ছে বল, 
কিন্তু আমান বাপ-ভাই ভোমার কাছে কি দোষ করল, শুণি? 

গোবিন্দ কহিলেন, আমি বলছিলাম ভোমার অস্থ খানিকট। 
মনগড়া। অন্খ যে একেবাব নেই ভা বলছি না। তবে কি না 
কাককণ্ম-- 

কাক্ষ কি করি না, না! করিনি কখনও? আবাব যাতে ভাল করে 
করছে পারি মেই জন্যই ত ঢাক্কাব বাবুর তেশ্পোঞলি গিলছি । 

আগে ত করতেই ! কাজের স্ুখোহও ছিল যথেষ্ট। 

'াল্লার কহিলেন, শরীর শস্ হলে আপার পারবেন । 

গোবিন্দ কছিলেন, তত দিনে আমাক তয় 'ভ বিনাগ; ভয়ে যেতে 
জবে। অনেক সময় ইচ্ড| হয় মে, একটা কুকার গিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 
ভাতে ভাত, ডিমসিদ্ধ আন নৈনিতভাল শিদ্ধ দিয়ে কোন রকমে চালিয়ে 
নি। আবার মনে হয় ভালে এদেন ঈপায় কি হবে? ছেলেটির 
এক পদ্ম! রোজগারের খ্যামভা নেই | এদিকে বছর বছব_- 

আমি ত তখনই পিষে দিতে নিষেধ করেছিলাম | এখন ছেলে 
হওয়ার ভন বিরক্ষ হলে চলবে কেন? একটু থামিয়া 'তরঙ্গিণা 
আবার কহিলেন, ছেলে মামার রোজগার করতে পারে না তাই 
টোরেন মত থাকে । দু'টে। চাকৰের খাটনি খাটে । এই বয়সেই 
শরীর ভেঙ্গে গেছে । 

শী কি আমারই ঠিক আছে নাকি? কি করব, নিজে খেতে 
পাই না, তোমাদেরও ভ'ল খানার জোটে না। 

ছেলের সঙ্গে হাপিগুখে দু'টো কথা! কলতেছ ও পা । 
বিটখিট করা 

বাধ! দিয়া গোধিন্দ কহিলেন, খিটুখিট কি 
তোমাদের ভয়ে মুখ বুজে আছি, বাবা । ঢাক্কাপ্ বাবু অনেক দিনের 
আলাগী 'তাই গর কাছে যা একটু দুঃখের কথ। বলছিলুম | 

ডাক্তার এই দৃশ্যে অভ্যস্ত | প্রায়ই তাকে এই সব শুনিতে 
ভয়। ভিনি বলিলেন, মনটা আর একট্র প্কিণ করন নইলে শরীর 
আর? ভোঙ্গ যাবে। 

গ্রির আর করেছি । গর স্থিণ হতে দিলে 5। নাতিদের টা 
ট! আছে তার ওপর মা ও ছেল্সের মুখ নামটা | ওরা আমায় যে 
কি রকম উপেক্ষা করে তা বুৰবেন না। 

গোবিন্দের গৃহিণী শ্গীণ প্রতিবাদ কারেন। মন্দ থান ম্পামি__ 
আমর! করি তোমায় টিগীন্ণা ! 

গোবিন্দ যেন শুনিতেই পান নাই । তিনি বলিয়া ঢলিলেন, 
পাড়ার লালু আর আমি, ডিস্কে আমাদের একসঙ্গে হাতে খড়ি। 
আমি ছেড়েছি আজ 'এক যুগ, লালু এখনও ছাড়েনি । কই, তার 
বউ-কেটা 'ত কিছু বলেনা । "তার পয়লা! আছে তাই সবাই ভর 
করে চলে । 


গোনেখ 


সনদিগণ 


আমি বকি? 


১৮৮ মালিক বনুমতী 
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তয়ুঙ্গিঈ। কহিলেন, লালু বাবুর কথা ছেড়ে দাও । বাইরে যায় তোমাদের--মা ছেলে? ত| মনে থাকে না। ৮০ 


বটে, কিন্তু দেখান থেকেও ঘরে টো গাদা নিয়ে আদে। 

পেয়েছে বটে দেলেনার হাজার কুড়ি টাকা | ও-রকম আও 
পেয়েছিলাম । কমি মরবার সময় বাড়ীটা নন্দকে লিখে দিতে 
চাইল। আমি আপত্তি করল্পাথ। শেষ্টায় নগদ হাজার টাকা 
দিযে গেল। তাও আমি মিশনে দান করেছি। কমলি, উমা, 
আাথরোট এদের বাড়ী ত আমার টাকায়। এমন টাইমও গেছে 
যখন দিনে হাজার ছৃ'হাজার ক্কামাই করেছি। 

তরঙ্গিনী এবায় সবিয়! পড়িলেন। 

ডাক্তার গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার শখগীর কেমন? 

ভারী দুর্বল, গাঁ-হাত-পা কন্কন্‌ করে। ডাইফেটিসৃটাও আবার 
টের পাচ্ছি। 

আপনার আবার একটা ব্যবস্থা করে দেব না কি? 

তা তকরবেন। এদিকে ষেখাওয় জোটে না । 
মাংস মব আগুন। 

এ বয়সে ও'সব ভালও নয়। বলেছিলাম দুধ খেতে । 

ও হ'ল বাছুরের খান, বাছুরের আর কচি-কাচ| মানুষের 

এই সময় আনন্দ ছুই বাঁটি চা লইয়া আদিল। গোবি্গ বলিলেন, 
ছু'বাটি কেন? 

এক বাটি তোমার। 

এই অবেলায় আবার চা! তিনটে আগে খাবার দিতে পারেন 
না, ভাই এই ঘুষের ব্যবস্থা । তিনটেয় খেলে শরীব থাকে মশাই? 

ডাক্তার বলিলেন, তিনটে কেন ? 


জিজ্ঞেস করুন শ্রীমান্কে | উনি বাজারে গেলে আর ফিরতে 
চান না। 5199, 67) 810, [5116 12)001851) 11109 


৪801, 

আনন্দ বলে, দেখেশুনে কিনতে হবে ত এই মাগী গঞণ্ডার 
বাজারে। 

দেখে-সুনে এনেছ ত কববেজী বন্ডির চেয়েও ছোট আলু। 

আমাদের যেমন অবস্থা! তেমন ব্যবস্থা করেছি। 

দেখলেন ভাক্তার বাবু, কথা কইবাঁর ছিরি, যেন তেড়ে মারতে 
আসছে। বাপের সঙ্গে কথ! কওয়ার এই ধরণ? 

ডাক্তার কহিলেন, অফেন্সা দেওয়ার উদ্দেশ্যে কিছু বলেননি । 
দেখছি ত কে আজ পাচ বছর । ০19 100114 27)0 £92015, 

বাইরের লোকের সঙ্গে মা ও ছেলে ছু'জনেই আইডিয়াল। 
কিন্ত আমাকে ভ্বালাতে ভারী ওস্তাদ । 

কী হালাই তোমাকে? এইযে হ'মাস ভুতে। নেই, ছোড়া 
কাপড় সেলাই করে পরছি, একবারও কি বলেছি তোমায়? 

বলবার মুখ আছে তোমার ? সকাল'রাত্তিরে দশ মিনিট করে 
গাহাত-পা টিপলে আমার আরাম লাগে। তাই কি রোজ টিপে 
দাও? জিনিষের কথ! বলছ? হাতে যখন পসুসা ছিল তখন 
কুড়ি'বাইশ টাকা দামের ল্যাটিমারের জুতো দিয়েছি । বাজারে 
অর্ডিনারি জুতোর দাম তখন চার টাকা । গোলাম মহম্মদের কাছ 
থেকে শাল-দৌশাল! কিনে দিয়েছি । একবার তার জন্ত মাল ক্রোক 
হল। আরও ছেলেবেলায় পেয়েছ তাজ ও জরির টুপি। 

আনন বলিল, তা! দিয়েছ বই কি। 


ডিমঃ মাছ, 


বেগে গিঘে চার টাক। সেবের কই নিযে এলেন। 


0721710011, 


শুধু শু দোষ দেওয়া তোমার অভ্যেপ। মেই জন্ত নিজেই 
অশান্তি পাও। 

পাই-ই ত। মধ্যে যণ্যে ইচ্ছে হয় “স্যইমাইড' করি । 

ডাক্তার কহিলেন, ও-কথ| ভাবা ৪ পাপ, গাঙ্গুলী মশাই ! 

না ভেবে উপায়? কবে আুযইসাইড করতাম । কি না শুধু 
থান[-পুলিসের ভয়ে । কমিশনারকে লিখে গেলেও হয় ত ওর হাতে 
হাতকড়া পড়বে । এক মাত্র ছেলে, তার উপর নাতিগুলো হয়েছে 
আমার হাত-পায়ের বেড়ি। 

ডাক্তার একটু পে গে।ধিশ্দকে পরীঙ্গ করিয়া! কহিলেন, আপনার 
হাট আজ অনেকটা ভাল দেখছি । মেধিন ভমু পেয়েছিলাম । 

উপবাদ কনে হয়েছিল। তাঁর আগে তিন দিন পেটে কিছু 
পড়েনি। আম না খেলে নন্দ মা কিছু খাবেন না তাই শুধু 
এক টুকবে। কবে মাছ খেতান । কই মাছ । 

ডাক্তার জিএম নেত্রে বুদ্ধের মুখের দিবে চাহিলেন । এবার 
উত্তর করিল ভাঁনন্দ, আমি বাজার থেকে পুটি মাছ আনায় উনি 
এনেই সুরু করলেন 
ঠেচামেচি । পাঁড়ীশ্ুদ্ধ লোকের কানে গেল। মা এসে বললেন, 
মিছেমিছি অন্ত চেচাচ্ছ কেন? উনি অমনি প্রতিজ্ঞা করলেন কিচ্ছু, 
থাবেন ন|। 

গ্বিন্দ বলিয়া! উঠিলেন, & [২951৬617919 1188 00116 
€0 19109. 

একটু পরে ডাক্তার উঠিলে গোবিন্দ হার হাতে ফি' টাকা দিয়! 
কহিলেন, আপনাকেও হয় ত আর ডাকতে পারব না। 

কেন? 


গোবিন্দ কপালে হাত ছোয়াইয়। বলেন, আমার অদেষ্ট। এই 
হাক ফির টাকাও আগ জোগাড় করতে পারছি না। অথচ এক 


লময়__ 

বাম্পে তার ক? জড়াইপু। আমে, শিথিল ভাঙ্গা মুখ বেদনায় 
যেন আরও ভাঙ্গিয়া যান । ডাক্তার হাব যুখেন দিকে চাহিয়া থাকেন । 

বৃদ্ধ আবার বলেন, উনিও ডাকতে নিষেধ করছেন । 

কে? নন্দ বাবু মা? 

হ্যা, উনি বলেন, কুটুম, বাড়ীর ডাক্তার, গর ওযুধের দাম জমে 
যাচ্ছে । এর পর পীচটা কথা উঠবে। কিন্ত আপনিও জানেন ডক্টর, 
বাকী টাকা আপনার পড়ে থাকবে না, শোধ এ শশা করবেই-_ 

ওধধের বিল ক্রমেই ভারী হইতেছিল। তবু মুখে একটু হাসি 
টানিয়! আনিয়া ডাক্তার বলিলেন, ত| জানি বৈকি। তবে দেখবেন 
যেন আর ন!| জমে, আগেরটাও কিছু কিছু করে-_ 

কথ! বলিতে বলিতে তারা সাড় পধ্যস্ত আসিয়াছিলেন। 
গোবিন্দ বলিলেন, ওষুধ আনতে যাবে কখন ? 

বিকেল সাড়ে পাঁচট। ছটায়। 

দয়! করে একটু আগে করবেন, যাঁতে অন্ধকার হতে না হতেই 
ফিরতে পারে । বা! ডামাডোল পড়েছে। 

গোবিন্দের খাইতে প্রায় আড়াইটা বাজিল, তার পর তিনি 
ঘুমাইলেন ছুই ঘন্টার উপর। কোলে পাশ-ধালিশ টানিয়৷ নাক 


২৬শ বর্ধ--জৈ, ১৩৫৪ ] 


ভাকাইতে ডাকাইতে রোজই তিনি এই সময় নিদ্রা দেন। তরঙ্গিণী 


ধদি বলেন, দিনে অত ঘুমুলে রাত্তিরে ঘুম হবে কেন? গোবিশ 
জযনি চটিয়া ওঠেন । বলেন, তোমরা মা-ছেলে ত খান্ল আমার 
ঘুম দেখতে পাও। 

ডাক্তারও এক দিন বলিয়ছিলেন। গোবিন্দ তাকে বলেন, 
ঠিক ঘুম নয়, দশ-পনর মিনিটের । অভ্র বহু দিনের । আপিদেও 
টেবিলের উপর গড়িয়ে নিতাম । সেখানে আমার একটা বালিশ 
থাকত আর এক পিদ কাপেট-টাফিশ কাপেট। 

ঠবকালে তিনি আবার বারান্দায় বমেন। আগে মোড়ের 
একটা রোয়াকে একা বদিতেন। এখন সে শক্তি নাই। 
নীচে নামিতেও কষ্ট হয়। বাহির হইতে ঘর, ঘর হইতে 
শহ্যা। এমনি করিয়া মান্থুয নিজকে গুটাইয়া লয়। তিনিও 
লইয়াছেন। 

ঠিক মোড়ের উপর একটা নেড়া গাছ। গাছটা! বহু দিনের। 
গোবিন্দ দেখেন আর মনে মনে নিজের সঙ্গে উহার তুলনা করেন। 
গীছটার ফুল হওয়া বন্ধ হইল, পাতা খসিঙ, শুধ্ কাণ্ডে পোকা! 
ধরিল। তারও তেমনি চোখে ছানি পড়িল, অঙ্গ শিখিল হইল । 
মনে হয়, ভিতরটাও যেন পোকায় কুরিয়া খাইতেছে। এখন 
উভয়েরই অপেক্ষা শুধু ঝয়িয়! পড়ার । 

সন্ধ্যার একটু আগে ডাক্তার-বাড়ী হইতে ফিরিয়া আনন 
নোটের ফিরতি টাক! বুঝাইয়া দিলে গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করেন, 
ওষুধ এনেছ? 

হ্যা। 

বৌমার ওযুধ? 

গোবিন্দ পিতার মুখের দিকে চায়। 
ওষুধের দ্নকার যে। 

আনন্দ বুঝিতে পারে না । বলে, কি অন্্খ? 

অসুখ--এই ঘন ঘন ছেলে হওয়া । ডাক্তারকে বলেছিলাম 
প্রিভেন্টিভ দিতে । তিনিও দেবেন বলে গেলেন। এ 

আনন্দ চলিয়! যাইতেছিল। গোবিন্দ ডাকিলেন, শোন । 
কাল সকালেই গিয়ে প্রিভেন্টিত নিয়ে আসবে । এই ছুর্দিনের 
বাজারে 

আনন্দ ভ্রুহুপদে ঘর হইতে চলিয়া যায়! 

, তররঙ্গিণী ঘরে ধুনা দিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, তোমার 
একটু লঙ্জাও করে না? বিয়ে দেবার সময় এই জন্যই আমি 
নিষেধ করেছিলাম । তোমায় চিনি ত। 


তিনি বলেন, বৌমার 


টযাট। 


১৮৯ 


চেন? চেন? কি চেন আমায়? 
বলিয়া গোবিন্দ কতগুলি গাল-মন্দ করেন। 


যত দোম নন ঘোষ 
শপথ করেন। 


মোফার উপর গোবিন্দ বসিয়। | গায়ে সদ চাদর জড়ানে]। 
ঘরে আলে! নাই, সামনের বাড়ীর আলোর ছু") রেখা জানলার 
গরাদের ভিতর দিয়! তেরছ| ভাবে আয় চাদরের উপগ পড়িয়াছে। 
তার শরীরের কোন অংশই দেখা যায় না| মনে হয় কাপড়ের 
একটা স্তুপ । 

আনন্দ বার-ছুই ভিতরের বারান্দ] দিয়া যাতায়াত কণিয়াছে। 
কিন্তু এদিকে তাকায় নাই। 

রাত দরশাগয় তরঙ্গিণা খাবার লইয়! আসেন। তিনি আলো 
জ্বালিতেই গোবিন্দ গঞ্জ্ন করিয়া ওঠেন, তোমায় বলিনি যে কিছু 
খাব না? 

খাবে ন| কেন? রাগ ভোমার কার উপর? সবই ত তোমার। 

সন্ধ্যাদ সময় বাপান্ত করে যাও, কোন্‌ সাহসে তুমি খাবার 
নিয়ে এলে? জান এখনই কুরক্ষেত্তর_ 

তরঙ্গিণী জানেন, ভার ম্বামী হয় ত সব ছু"ড়িয়া ভাঙ্গিয়া 
ফেলিবেন। এর আগে বহু বার এইরূপ ঘটিয়াছে। তিনি তাই 
থালা লয়! আলো নিবাইয়! বাহির হইয়া যান । 

ঘরখানা অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোবিন বলিয়! ওঠেন, 
(ছলেগ্ডলোর হল কি? মোটেই সাড়া-শব্দ নেই যে! 

অনেকটা স্বগতোক্সির মতন । কথাটা তরঙ্গিণার কানে যায় 
কিনা সন্দেচ। 

গোবিন্দ ঠিক একই অবস্থায় বমিয়! থাকেন যেন একট! জড়পিগু। 
ব্যাধিবেদন| ছুঃখছুদ শা সব একাকার হইয়। যায়। 

নিজের অজ্ঞাতে বৃদ্ধের ছুই গণ্ড বাহিয়া অঞ্ গড়াইয়! পড়ে। 
বিশ্বের অলঙ্ষে, দ্্রীপৃত্রর অলঙ্গেন তার সন্তপ্ত আত্মার শীতোষ বাষ্প 
যেন উপ [য়িত হইয়া! ওঠে। 

রাজি বাড়ে। বাড়ীট! নিস্তক্ধ, নিস্তব্ধ সমগ্র পল্লী । বড় বাতা 
হইতে গাড়ী কিবা রিজ্ঞার শন্দশ আগে শা । আজ মাতালের 
কলরবও থামিয়াংছ | 

এ কী নীরবতা ! কাচের উপর কুয়াসার মণ্চন ভার মনের উপর 
নীরবভার ছোপ পড়ে । 

অন্ধকারের মধ্যে তিনি এদিক-ওদিক ভাকান। পরিচিত কিদের 
যেন সন্ধান করেন। 

ভয় তওীটাযা টা্যাবুই। 





জীবন"জল-তর 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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কট ছড়িয়ে পড়লো গ্রামে_ উত্তরপাড়া এই আসন্ন বিবাদে 
লাঠি ধরে কীঁড়াযে ন!। গ্রামের সম্পদশালী ব্যক্কিদের 

রক্ষণাবেক্ষণ করে ওদের লাভ হয়েছে--অনশন আর রোগে ভুগে 
মৃত্যু । ওরা! পেটের দায়ে করেছে চুরি- করেছে হাজত-বাস; আর 
গ্রামের সৎ ও সাধু লোকের যত ঘুণা-_সন্দেভ গ্রামের শেষ সীমান্তের 
এই আবর্জনান্তপে এসে জমেছে । নাঁ-আব নয়। শত্রু যদি 
নিপাত হয়--হৌক না, ওদের কি ! 

ভ্ীধর গঞ্জন করে উঠলেন, বেইমান । 

ফটিক বললে আপনার যেমন- সাত তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে 
আনতে গেলেন ওই ডাকাতটাকে । তা-ও গাটের পয়সা খরচ 
করে। 

প্রীধর বললেম, ও হিন্দু বলেই এতটা করলাম । নইলে, গাতে 
দত চেপে তিনি স্থির হয়ে রইলেন । 

ফটিক বললে, এখন কি করবেন ঠিক করুন । 

প্রীধর কথ! কইলেন না-র্কি ভাবতে লাগলেন । 
ভাঙ্গলো বাইরে গঙ্গা-স্তোজের শব্দে। 

দে মহাশয় ফিরছিলেন প্রান বরে। এটি কভার নিত্যকশ্মের 
মধ্যে । গায়ে একট! পুরোনো! পশমের গেঞ্ডি--তাঁর ওপর ছেঁড় 
আলোয়।নে কান পর্ধ্যস্ত ঢেকে খানিকটা কীপা-গলায় স্তোত্র পাঠ 
করছিলেন তিনি !-- বন্দে মাত| স্ুরধুনী- পুরাণে মহিমা শুনি-" 

শ্রীধরের টবঠকখানার পাশে এসেই স্তোত্র পাঠ থামিম্ে 
ডাকলেন, শ্রীধর আছ ভেতরে" শ্রীধর ? 

জানালার ধারে সরে এসে শ্রীধর বললেন, আছি খুড়ে। 
কি খবর? 

দে মহাশয় ঘুরে বাড়ির মধ্যে দিয়ে বৈঠকখানায় এলেন। 
ওয় হাতের গামছা-জড়ানো ভিজে কাপড়খানা অনেকটা লম্বা! 
লাউয়ের মত দেখতে । ভারিও মন্দ নয়। সেটা চেয়ারেয়ু ওপর 
রেখে বললেন, খবর তো! চমতকার ! আজ তিরিশ বছর ধরে 
গঙ্গান্নান করছি । কি বর্ষা, কি শঈীত- ঝড়-জল-রোদ কোন কিছু 
গ্রাহ্য করিনি-_-এবার বুঝি ছাড়তে হল। বলে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে 
আলোয়ানটাকে ভাল করে জড়িয়ে নিলেন গায়ে । 

দাঙ্গার কখা বলছেন তো! ? শ্রীধর প্রশ্ন করলেন । 

সে আর বলাবলি কি, দক্ষিণ-পাড়ায় যে কাণ্ড দেখে এলাম--- 
এতক্ষণ হয়তো বেধেই গেল। 

সেকি! সবাই একসঙ্গে বিশ্বয়ে ভরে চীৎকার করে উঠলো! । 

মুমঙ্গমানপাড়। ছাড়িয়ে ওই ষে চারটে শিবমন্দির আছে না 
ক্তাকর! বামুনদের-_সেইথানে দেখ গে কি কাণ্ড! কাল রাতে কারা 
কি জানি কিসের রক্ত আর মাংসের টুকরো ফেলে গেছে শিবের 
স্বোয়াকে । সবাই বলছে__এ মোছলমানদের কাজ। 


চমক 





উপন্যাস 


কারো মুখে বাঙনিম্পত্তি হলো না। যে আশঙ্ক! তিন দিন ধরে 
একটু একটু করে এগিয়ে আসছিল তাই বুঝি ঝাঁপ দিয়ে পড়লো 
সামনে। উত্তরপাড়া তাদের সঙ্গে হাত মেলাবে না। এখন উপায়? 

দে মহাশগ বললেন, তোমরা সমাজের শিনোমণি, যা ভয় একটা 
ব্যবস্থ! কর । পন-প্রাণ নিয়ে যদি স্স্থ ভাবে বাপ করতে চাও 

সে আর কে ন1 চায় দে নশায়। শ্রীধর উৎসাহহীন কণ্ঠে উত্তর 
দিলেন । দেখি, ভূপেন সেন_ শশীকাভ্তদা' এরা সব কি করচেন! 
ফটিক, আমান বন্দুকটা! বাপ করে টোট! মা হরবার ভরে রাখ । 

দে মশায় আশ্বস্ত হয়ে বললেন, তোমার ভরসাই তো বরি জীধর | 
বন্দুক বাগিয়ে ধরলে কারো আর এগুতে হবে না। 

ফটিক বললে, একট! বন্দুক দিয়ে গোটা পাড়াট! তো৷ বাঁচানো 
যাবে না। আপনাদের লাগতে হবে। 

দে মশাসু সতাগে বলেলেন, আমি! আর বি বয়স আছে না 
সামর্থ্য আছে-- 

ফটিক বললে, আপনার ছেলেকে বলসবেন-নাঁতিকে বলবেন-- 

দেমশায় আক্ষেপ করুলেন, ওরা ধরবে লাঠি । মথে? হয়েছে ! 
রাধিতে এক জন না ঈাড়ালে বাইরে বেবোন্ডে পারে না__বউমা লন 
অ(লয়ে দ্রাঢান ছ্য়ৌর খলে ভবে ॥ 

ছাপ বললে, উত্তত্রপাড়া আসবে না- আমাদেরই কীড়াতে 
হবে। জোয়ান জোয়ান ছেলেরা যদি ভরস! কার না এগোয়” সৰ 
মেবে কেনে জালিয়ে পুড়িয়ে একশা করে যাবে । 

ফটিক বললে, লাঠিই বা ধরতে যানে কেন। আমাদের দিশলী 
হান্তিয়ার যা রয়েছে "হর কাছে বাঘ দেঁমছে পাবে না তা মানুষ । 
যান, সবাই মিলে ছেলে-নাত্তি-নাতনী-বউ--বচম! সবাই মিলে সাজিয়ে 
রাখন গে ন' ইপি' ফরম।- ছাদে, ঘরেন মধ্যে যেখানে পাবেন | হট, 
ইটের কাছে কাকেও এগুভে হবে না| 

কথাটা যুক্তিগ্রাা বলে সবাই উৎমাভিতভ্ভড ভয়ে উঠলো, ঠিক 
বলেছ ফটিক, মাথা আছে তোমার । 

পর কিন্ত আশ্বস্ত ত'লেন না । এদের সকলকে জ্ঞানা আছে। 
বিপদের আগে হাকডাক লাফালাফিতে এরা অবিতীয় ; বিপদ 
এলে কোন হ্াতিয়ারই এদের বুকের সাহসকে ফিরিয়ে আনতে 
পারে না। সেবার গো-বাঘের উপদ্রবের কথা মনে আছে। সন্ধ্যা 
হতে না হতে এই পাঁডার লোক দোরে খিল লাগিয়ে দ্বরু'ঢুক বুকে 
শুনেছে ফেটএর ডাক | ভাঙ্গা! গোয়ল থেকে হাড়োলে টেনে নিয়ে 
গেছে কচি বাছুর--ঘরের মধ্যে থোক একটা চীৎকারও কেউ করতে 
পাবেনি। বিপদ কালে ছাদে সাঙ্তানো ইট যে স্থানচ্যুত হবে না 
এ কথা তিনি ভাল মতেই জানেন । 

ফটিককে বললেন, চঙ্গ দেখি--শশীকাস্তদা'র ওখানে একটা পরামর্শ 
করা যাক্‌। 

শশীকান্তর বৈঠকখানায় বসবার জায়গ! নেই এত লোক জমেছে । 
ৰারান্দাতেও রীতিমত ভিড় । এত লোক জমেছে অথচ কোলাহল 
নেই। এখানেও খবরট! ইতিমধ্যে পৌঁছেচে। সমবেত জনমগ্ডলীর 
কাছে স:বাদট। অপ্রত্যাশিত বলেই এত নিস্তরবতা । 

ভ্রীধবকে আসতে দেখে সকলে চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । শশীকাস্ত 
অভ্যর্থনা করলেন, এস এস, তোমার কাছে এই মাত্বর জানকে 

পাঠাচ্ছিলাম। তা এমন কাপুক্র ওট! যে পথে বেরিয়ে হি'ছুপাঁড়া 
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মধ্য দিয়ে যাবে তোমার বাড়িতে সেটুকু সাহসও ওর নেই । ওদের 
বে কি হবে তাই ভাবি! 
শ্রীধর ও ফটিক ঠেলেঠলে জায়গ। করে বসে পঙলেন। 
চাপাচাপি হ'লেও সকলে আরাম উপলঞ্ধি করলেন । আশঙ্কার সময় 
যত ধেঁযার্ঘেনি বসতে পার! যায় ততই যেন স্বস্তি বোধ হ্য়। 
শ্রীপর বললেন, শুনেছ তে! দাদা-_ভোমার উত্ত,ব পা বেঁকে 
বগেছে। 
শুনলাম । একটু চিন্তা করে শশীকান্ত বললেন, পণ ঢাস্ন কি? 
আরও টাক।? 
স্জীধর বললেন, শুনছি টাকাও ওরা চায় না। ওরা বলছে, 
আমরা তো বড়লোকের বাড়ীর নেড়ি কুত্বা নই যে তু করে ডাকলেই 
ল্যাজ নেড়ে ছুটবে! ! 
শশীকান্ত চাইলেন ভূপাল দেনের দিকে । কুড়োজালি-বদ্ধ 
হাত ছুথানি কপালে ঠেকিয়ে ভূপাল একটু অর্থপর্ণ হাসি হাসলেন । 
ভূপাল দেশ বললেন, কই, এত দিন তো ওদের মুখে শুনিনি 
এ কথ|। এ নিশ্চয় ভেহরের উস্কানি আছে। 
ভ্রীপর ও শনীকাপ্ত একসঙ্গে মাথ। নেডে বললেন, ননাঁল 
তাই কখনো হয়? কে দেবে ওদের উস্কানি ? 
ভূপাল পুনরানু কুডোগলি কপালে ঠেকিয়ে ব্ল্হোন, তোমন 
যদি জেগে ঘমোত-প্রঠর সাধি কি তোমাদের চেতন করেন। 
বলিঃ সাপের গালেও মু খাচ্ছে ব্যাঙের গালে চুর, খাছ এমন 
লোকও কি নেই গায়ে? 
ফটিক বললে, থঝতে পেরেছি-_সেন মশায় কার কথা বলছেন। 
অন্বান্ত মকলে উত্সাহী হয়ে উঠলো, কার কথা হে ফটিক ? 
ফটিক চোখ টি:প বললে, আঃ, খানম না আপনাবা | 
হ'য়ে গেলে মবই জানতে পারবেন । 
শশীকান্ত বললেন, জানতে পেরে আমাদের দাভ কনট্রকু ' তার 
চেয়ে এক কাজ ক? ফটিক, একবার দক্ষিণ-পাড়াপ যাও । 
বিপিন ফন্ত তোমার সঙ্গে যাক ৷ ব্যাপারটা জেনে এসো ভাল করে। 
আর ওদেপ আমার নাম করে বলো- ভাল করে সব বিবেচন। করে 
যেন কাজে এগোয় । ন1 হম আনবে ওদের এখানে । সব পাড়া মিলে 
একটা পরামর্শ হ€য়া কি ভাল নয় ? 
ভপাল বললেন, পরামশ হওয়া ভাল- ভার আগে আমরা £ে 
আট-ঘাট বাধতে পারি । 
কি রকম? 
ভূপাল বললেন, শঠে শাঠ/ং সমাচরেং | কুরুক্ষেত্র ভগবান 
যা করেছেন সেই দৃষ্ঠাস্ত আমাদে৭ও অনুকরণ করতে হবে | 
বলই না-কি করণে হবে? 
পাশের ঘরে চল বলছি । 
তিনি উঠলেন । 
শশীকাস্ত ও শ্রধর তাকে অন্্রপরণ করলেন । ভিন জনের অশ্ুমান 
মিলে গেল- একমত হতেও কেউ দ্ধ] বোধ করলেন না । 
পরামর্শ করে তিন জনে এ ঘরে এসে দেখেন পুরন্দর ঈাড়িয়ে আছে 
দোর-গোড়ায়। তিন জনেই চমকে উঠে পরম্পৰের পানে চাইলেন । 
হরি ও বিষুর বৈঠকথানায় এসে বসেছিল। সেদিনকার গরু- 
ঠোনোর বিক্রম ওদের অন্তহিত হয়েছে । মনে-মনে ছু'জনেই সত্য- 


পবামশ 


ভাবেন 


বলে কুতডোজালি মাথায় ঠেকিয়ে 


শারায়ণের পিম্নি মানত করতে করতে ভাবছে-_পুকুযাস্ুক্রমে এই 
গায়ে মামান্থ ছল-ছুতার হিন্পুতে মুসলমানে কত না ভয়ানক ভয়ানক 
মারপি? ইয়ে গেছে-কই, এমন দলবদ্ধ ভাবে আক্রোশ মিটাবার 
ব্যবস্থা তো ওরা চোখেও দেখেনি-_কানে শোনা দূরের কথা! নিকট- 
প্রতিবেশী হ'লেই গল্লায় গলায় ভাব আর হাতাহাতি গালাগাপি-_ 
এ হবেই । দু'পক্ষের ছেলে-মেয়ে, গরু-ছাগল, শাকের ক্ষেত, তাঙগা 
বেড়া বা পাঁচীল, মুখরা বউ ও ডানপিটে ছেলে থাকলে এ সব ঘটবেই। 
এর ঢে:য়ুও বউবির বেহায়াপনাতে ও ছেলেদের লাম্পট্যে খুন, জখম 
পধ্যস্ত হয়ে গেছে পুরাকালে-_ তাতেও জাতিতে জাতিতে এমন 
রেযাবেষি কই হয়নি তো। নিরীহ একটি প্রাণীকে বাশ-পেটা 
করে_নিরীহ কয়েকটি গালি-গালাজের ফলে আজ কি বিভ্রাটই ন 
বাধলে! ! বিধুদেরই বা দোষ কি, মামুষের ক্ষতি হলে লঘৃ-গুরু 
গান থাকে ন|- মাথায় তার খুন চাপেই। সেই মনুষ্যধশ্মের 
বশব হী হয়ে ওরা যা! করেছে** 

শয়েন উত্তেজনায় ওরা স্থির হয়ে বসতে পারছিল ন!। পরামর্শ 
সেগে ভঁপালর! এ খয়ে আসতেই বিধুর উচু হয়ে উঠলো, বললে, 
কে পালের মন্দার বলুন তে]? 

উপাল সেন হঠাৎ বেধবীবিনয় ছেড়ে ক্রমৃত্তি ধরলেন 
তোমার আও কথায় কাজ কি বাপু! বাপেব্যাটায় হজ্জুৎ বাধিয়ে 
এখন কে পালের গোদ! তাই জিগ্ঞাস৷ কন! হচ্ছে? বলি, দাওয়ানির 
বউটাকে বেইজ্দত করবার সময়-_ 

হরি বললে, বেইজ্জং করবো কেন! 
বউ-- 

তাই কর গে ভজাজজি-_এখানে মরতে, এসেছ কেম? ভূপাল 
মেন ব(পুঠ কাপতে বে পড়লেন নিজের জায়গায় । 

গুণ? এগিয়ে এসে বললে, আপনারা খাবড়াবেন না| আমি এই 
মার দর্িণ-গা'ড| থেকে আপছি-_মুসলমানপাড়াও ঘুরে আমছি। 

আবান তিন জনের দৃষ্টি-বিনিময় হ'লো। ভূপাল সেন কুড়ো- 
জালি কপ!লে ঠেকিয়ে হাসলেন মুচকি । 

শীপ্ণ ক্রোধে মুখ কালো করে দেওয়ালের দিকে ঢাইলেন। 
শনীব্ণান্ত সহজ গলায় জিগ্ঞাসা করলেন, কি দেখলে দক্দিণ-পাড়ায়? 

পুরদ্দর বললে, রক্ত খানিকটা আছে-ছু' টুকরো মাংসও 
অবশ্য পড়ে আছে, পাঠার মাংস বলেই মনে হয় । 

কি কণে জানলে পাঠার মাংস? রক্তও পাঠার? শশীকান্ত 
জিঞোসা করলেন । 

ওটা বলা শক্ত নয়। কাল সেন-পাড়াতেও একট! পাঠ 
কাট! হয়েছিল- ইত্রাহিমরাও কেটেছিল একট! । ছু" দলের কোন 
দু, ছেলের কাজ হবে। 

ব্যাপারটা যত সোজা বলে ভাবছে! তা মোটেই নয় । ভুূপাল 
সেন নম্তব্য করলেন । 

কি সোজা নয়! 
জানোয়ারের? 

শা, না-তা ভাবছি না। আমি ভাবছি--বলে চক্ষু বুজে 
তৎক্ষণাৎ কি তেবে নিয়ে বললেন, আমি ভাবছি, এ কাজ কোন ছু'- 
মুখো সাপের! বলে তিনি তীব্র ভাবে পুর্দরের পানে চাইলেন। 

শশীকান্ত আড়েআড়ে পুরশরকে লক্ষ্য করছিলেন, ভূপালের এই 


বলুক | দাওময়ানির 


আপনি কি ভাবছেন- রক্ত বা মাংস অন্ত 


ব্ীধশাতে ভ্ীধরও দেওয়াল-নিবন্ধ নির্বিকার দৃরিকে অনুসন্ধিৎসায় পূর্ন. 


হর পুবন্দরের দেহভঙ্গির উপর ন্তস্ত করলেন। ৃ 
. পুরন্দর এ সবের কিছুই বুঝলে না । সরল ভাবে বললে, যাই 
রি, যত দেরী করবেন ততই ব্যাপারটা বিশ্রী হ'য়ে উঠবে। 
বীপনাদের সম্মতি পেলে ওদের নিয়ে একট! সভা ঠিক করে ফেলি। 
ঈিটমাট হ'য়ে যাঁক। 

বেশ তো-_বেশ তে! । সবাই সমস্বরে বলে উঠলেন। 

ভূপাল মেন বলে উঠলেন, কোথায় ঠিক করবে সভা? 

আপনার! বলুন। এই টৈঠকখানায় হতে পাকে, শ্রীধর বাবুর 
কঠিকখানতেও হতে পারে। 
" ভূপাল বললেন, এখামে ক'জন লোক ধরবে? 
রখছো, গাদাগাদি । 

আমর! বাছা-বাছ! লোক বলবে! বৈ ত না। 

প্রীধর বললেন, আমার বৈঠকখানায় হওয়া অসম্ভব | 

শশীকানস্ত বললেন, এখানে হয়তো মিত্তির মশায় আঙবেন 
বঁ-তিনিও তো মধ্যস্থর মধ্যে থাকঘেন? 

পুরনগার বললে, থাকবেন বৈ কি। বে আপনাদের যদি 
নীপত্তি না থাকে, তাঁর বৈঠকখান! বেশ বড় আছে 

ভূপাল সেন বললেন-না, আপত্তি আর কিসের। সবাই 
দি একমত হন-- 

সকলে সমন্বরে বলে উঠলো, আপত্তি নেই। 

জ্ীধর অন্থচ্চ স্বরে কি বললেন-_সমবেত কঃম্বরে তা শোনা 
গল মা। 


এই তো 


মুসলমান-পাড়াতেও দু'টি দল ছু'্কম মত দিলে। এক দল 
বললে, হরি আর বিধুর যদি মাপ চায় দাওয়ানির কাছে আর গরুর 
কতিপূরণ করে তে! মিটমাট হতে পারে। 

আর এক দল বললে, তাকেন! এক গায়ে বাস করে অমন 
হতায়। দিলে চলবে কেন? ডাকই ন! দাওয়ানিকে- তাঁর বউকে, 
পরা ঘদি টাক| চায়-_ 

বিপক্ষ দলের লতিফ বললে, আজ-কালকার দিনে টাক! চাইবে 
॥কে? একটা গরুর দাম জান? 

তা হলে গফুর মিএার কথা! তোমর! মানবে না? 

তা মানবো না কেন। তবে এ সব দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপারে 
ঢোকে না টানলেই ভাল হয়। সকলেই তে ইমানদার নয়, 
লিবে ছুট-বেছুট কিছু--তখন তোমাদের গোসা হবে। 

হারা সাধারণ লোক- মিস্ত্রি, করাতি, ঘরামি, ওরা বজলে, মিউমেট 
সর নাও চাচা, অত হ্যাচা-প্যাচায় কাজ কি। 
. গ্বক্কা তারাই হ'লে! ভারি। ইব্রাহিমের দল হাত-মুখ নেড়ে 
ইতর দোহাই পৃ্য়ও কিছু করতে পারলে না। ঠিক হ'লো 
দিজদের বৈঠকখানায় বজলিস বসবে । 
: পুরন্দর সোজা আনুছিল বাড়ির দিকে । ওর পিছনে পিছনে 
নীসছিল--দিনমন্ডুরি-কব! হিট দল- রাজমি্ি। করাতি ও 
নানীর । 


“বেশ তো, দেখ । বলে সে াড়ালে। 

পাচ দশ বছরের একটা ছেলেকে তেকে বলে, শোন আফছার ॥ 
আমরা দাড়ালাম এখানে- তুই চুপিচুপি দাওয়ানির বাড়ির ভেতর 
গিয়ে দেখে আয় তো সেকি করছে । 

ছেলেটা ফিরে এস খবর দিলে-_দাওয়ানি দাওয়ায় বসে কালি 
করে পাস্ত! ভাত খাচ্ছে। 

পাঁচ বললে, আস্গুন বাবু! বলেই মে এগিয়ে এসে ধড়ালো 
ওদের নোনা আতা ও ধলা আকড়া দিয়ে বাঁধা আগড়ের সামনে । 
সেখান থেকে বাড়ির ভিতরের সবই দেখা যায়, ভিতর থেকেও পথে 
খানিকটা নজরে পড়ে । পীঁচু দেখলে, দাওয়ানির বউ দাওয়ায় বসে 
পা ছড়িয়ে চালই বাছছে-_-জার দাওয়ানি পাস্তা ভাতের বড়শ্যড় 
গরাম তুলছে মুখে। 

পাচু হাকলে, হেই দাওয়ানি ভাই, শীগ গির খানাটা সেরে নাও) 
দরকার আছে। 

দাওয়ানির বউ তাঁকে ফিসৃফিস্‌ু করে কি বললে- দাওয়ানি 
নিংশেবে মাথ! নাড়লে বার দুই-তিন। 

খেয়ে বাইরে এসেই তো! দাওয়ানির চচ্গুস্থির! পুরন্দরকে দেখে 
গেকেঁদে ফেললে, বাবু গো, ওই হারামজাদী মাগীর জন্থোই আমার 
এই হাল। পরশু থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি--আজ কালন, 
কাল স:য়েবডাঙ্গা, পরশু হরিনদী | 

পুরন্দর বললো, ত| কীদবার এতে কি আছে? হরি ময়রারা 
তোমাদের কি বে-ইজ্জং করেছে-_বল পাঁচ জনের সামনে ? 

দাওয়ানি হাত জোড় করে বললে, তুমি তো সব জান বাবু। 
দু-চারটে গাল_ নুখখারাবি--ও রাগ হলে কে ন1 করে বাবু? কিন্তু 
এবক্সাহিম মিএ। আমায় শাসিয়ে রেখেছে দোজকের ভয় দেখিয়েছে 
যে- গাল দিলে ইমান নষ্ট হয় না এ কথা! ঝ.ট--ইমান যায়নি এ কথা 
বলে আমীর লো (রত) দেখে তবে ওরা ছাড়বে । টাক! পাবে 
বলে মাগীও ভিজেছে। 

দাওয়ানির বউ দাওয়া থেকে সব শুনতে পেলে। ঘোমটাস্ব 
মুখ ঢেকে দাওয়া থেকে উঠে সে রাম্মা-ঘরের ছিটে-বেড়ার পিছনে 
গিয়ে ফাড়াল এবং সেখান থেকে $চিয়ে বললে, খবরদার ধিস্ভিরি, 
আমার দোষ দিও নাঁ। আমার অত যত্বের বকনটাকে (বকন। 


, বাছুর) ঠেঙিয়ে ভাগাড়ে পাঠাবার জোগাড় করলে-_ জার দোষ 


হ'লো আমার ! বাছুরটাকে খাওয়াতে-পরাতে টাক লাগেনি-"' 


না? 


দাওয়ানিও ঠেচালে দোর-গোড়। থেকে, তোর জঙ্কর নাকিছু 


করেছে। বসি, বকনটাকে ঠেঙালে তে! তোর ইজ্জতের কি হানি 
হোলো--ক ? 
দাওয়ানির বউ গঞ্জন করে উঠলো, 
ব্যাটার ভারি সান্তি আমার ইজ্জৎ খায়! 
পুরনদর বললে, ঠিক বলেছ মা, তোমাদের মান নষ্ট করে এর. 


ই১--ও গোখেগোক 


লোক এ গায়ে নেই। শোন পাঁচু, তোমর! শোন। সামানত একটা. 


জিনিস-- 
দাওয়ানি বগলে, আমাদের কন্দুর নেই হুচ্ছুর। এবরাহিষ 


বলেছে-_হু'দিন লুকিয়ে খাকলে বকনটার খেসারত আদায় করে জানে, 
1. 


আচ্ছা, টাক! যদি চাও সে ব্যবস্থ। আমিই করবো । আজ 
সন্ধ্যেবেলায় মিিরদের বৈঠকখানায় ভান্তির থেকো। 


কিরণশক্কর সেনগুধ 


কান পেতে শুনি । 
বাত্যাহত সংসারের শ্রাস্ত পদধ্বনি 
* ভরষ্ট নীড়ে, অশান্ত হাদয়ে 

সমুদ্রের ঢেউ তোলে আলোড়িত দিনে । 
মনে হয় সে-সময়ে হয়তো! এখনি 

কালের যাত্রাব ধ্বনি 
মুহুর্তেই লবে বুঝি চিনে 

বনু প্রশ্ন-ভারাক্কাস্ত তাপিত ধমনী | 


মাঝেমাঝে থামে কাল হয়তো বা মুহূর্তের তরে 
বহু পিছে রেখে আসা শ্বৃভির পশরা 
নান! রড ফুল হয়ে ঝবে। 

ভুলে যাই ব্যাধি মৃত্যু ক্ষুধা দিয়ে ভরা 
এ মৃত্তিকা নয় বিশ্বাধনা । 


হৃদয়কে উন্মোচিত বিকশিত কবে 
রোজ রাতে রোজ ভোরে 
নানা প্রতিবন্ধকের মুখোমুখী হায়ে 
নিশ্বাস টেনেছি জোনে জোনে । 
দগ্ধ মৃত্তিকার পথে হেটে-হেটে কতো! বক দিন 
তেনেছিলে মনে-মনে 
হবে সাঙ্গ আয়োজন অস্ত হবে পথ 
দিগন্তের ইসাবাকে পাওয়া যাপে সচকিত 
কোনো ক্লান্ত স্ণে। 


বসস্ত-বাতাসে ওছে শুন্বে-শন্থে অশাস্ত ভ্রমর 

বৌদ্রালোকে তিড করে ছু'টি প্রক্তাপতি, 

আমনা খতিয়ে দেখি আমাদেখ সব্বশেষ ক্ষতি, 
বাম্পাচ্ছন্ন কে, সেই স্বব। 


মুসলমানের মজলিস বসবে । যেয়ো বুঝলে? 


স্বাড় নেড়ে দাওয়ানি বললে, নিশ্চয় যাব । 


নাব ছন্ছুর? 


না, নাঁ-তুমি গেলেই চঙ্গবে । এস পাচ । 


পাচু বললে, বাবুঃ আর মঙ্জলিম বসাবার দরকার কি? এই 


তা সব ফয়সাল! হয়ে গেল। 


না পাচু, তোমরা ছাড়। আরও যারা রয়েছে তাদেরও 


ওখানে হিন্দু 


মাগীকেও নিজে 


বাকুদের মতে সুর্য গ্রীষ্মের আকাশে । 
হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ আসে 
চৃতবৃস্তে, দগ্ধ মাঠে ঘামে; 
মাধবীবল্পরী-দেহে জীবনের সাড়া! জাগে বুঝি, 
রজনীর মত্ততার সীমা পার হ'য়ে 
দৃষ্টিহারা৷ অমানিশা ঠেলে 
জরাতুর প্রাণ নিয়ে প্রদোষের রশ্মিরেখা খুঁজি । 


কখনো ব্যর্থতা এতো ভয়ঙ্কর রূপে দেখা দেয় 
যেন মনে হয়ঃ 

সমস্ত সংসার বুঝি শুধু এক অন্তহীন ক্ষয় ! 
মধ্যপথে প্রতিহত 

মানুষের ভালোবাসা আশা আর গভীর প্রণযু। 
পথে যেতে পথের মাটীতে 
চ্যুত পুষ্প, রক্তরেখা, মৃত্যু আর ভয়। 

তবু দেখি অকম্মাৎ এখানে-সেখানে 
আমাদের বিহ্বলতা মুঢতাকে চূর্ণ করে দিয়ে 
কালের উজান স্ত্রোত সমুদ্রের জোয়ারের 

সঙ্গীতের মতো 

দিধাকম্প্র হুদকে টানে ; 

বাত্যাহত মন দে: সাড়া, 

সমাধি-স্ত,পেব ভগ্ন মৃত্তিকা কি আলোডিত হয় ? 

চাদের আলোয় আর পাখীদের নীডেনীড়ে 
সুগভীর যে সিগ্ধাতা রয় 

তাহারি খানিক বুঝি মাঝেমাঝে ছুয়ে যাঁ় 
অশান্ত হাদয় আর হ্বালাময় চোখ, 

নতুন আলোক চরাচরে, 
তরঙ্জর প্রতীক্ষায় কাপে যতো লোক ॥ 


সন্দেহ দূর করা দরকার । সেট। পাঁচ জনে মুখোমুখি হয়ে করাই 
ভাল। 

পাচু বললে, যা ভাল বোঝেন বাবু । তবে এবরাহি'ঘর 
কথা আর বলবেন না-ও চায় সকলের সঙ্গে মকলেব কাজিয়। 
বাধুক। এই ষে কন্ট্রোলে কেরোসিন তেল পেয়েছে-_আর চিনি 
পেয়েছে কি না_-ভাই ওর জাক বেড়ে গেছে ! 

রফিক বললে, একখানা দরখাস্ত করে দিন বাবু--ও তেল-চিনি 
সব চুরি করে। 

পুরদার ওদের কথায় কান না দিয়ে চলে পেল! ক্রমশঃ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ 


শ্রীশাস্তি পাল 


বিগণ চিরকালই একটু খেয়ালী প্রকৃতির । কবি সত্যেন্রনাথও 
তাহার ব্যতিক্রম ছিলেন না । আহারে, বিহারে, বেশভূষায় 
ও ব্যবহারে সকল বিষয়েই তিনি তাহার খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য 
অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেন । তিনি সব্বদাই তাহার ব্যক্তিত্বের 
একটা স্তষ্ঠ, স্বাতন্ত্য রাখিয়া চলিতেন | সাহিত্য-স্থছির মধ্যেও তাহার 
ব্ক্ধি-স্বাতস্ত্্ের ছাপ সুস্পষ্ট আছে। সত্যেন্্রনাথের কাব্যের ভিতরে 
আগাগোড়া 'ডেমোত্রেসী'র সবের সহিত একট। মনোজ্ঞ আভিঙ্াত্যের 
সুরত ধ্নিত ইয়া উঠে। তিনি কাহারও ব্ড একটা তোয়াক্ব! 
রাখিতেন না। সাহিত্য-ক্ষেত্ের কথা ছাড়িয়াই দিই, ব্যক্কিগত 
ও ব্যবহাত্সিক জীবনে বহ্থু-বাহ্ধবদের ভিতর কোন অগ্ঠায় দেখিলে তিনি 
তৎন্ণাৎ তাহার তত্র প্রতিবাদ করিতেন । 
সত্যেন্দনাথের সহপাঠা ও কাহার আজীবন কাব্যচচ্চার সঙ্গী 
জক্তিত চত্রবস্তা, সতীশ রায় ও ধারের দত্ত, রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্গচ্যামে 
যোগদান 'করিবার জন্ত সতে)ক্রমাথকে সনির্বন্ধা অন্নুধোধ করেন; 
এমন কি কবিগুকু স্বয়ং তাহাকে এ আশ্রমে আসিবার জন্য আনজ্ত্রণ- 
লিপি প্রেরণ করেন । কিন্তু আশুমের প্রাত তাহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি 
থাকা সাও তিনি ধোগদান করিতে অস্বীকার করেন । সত্যেন্দনাথ 
কোন বীাধাবাধির ভিতর যাইতে ঢাহিত্েন না। সভা-দমিতিুলি 


সর্বদাই এডাইয়া। চলেন । কোন সভ-সমিঘিতে নিমন্ত্রিত 
হইলে ফাহার গাত্রভাপ বাঁচয়া যাইত । তিনি আশার সেদিন শয়ন 
কক্ষ হইত বাতির হতেন না। আমাদের সম্ভরণ-সমিতিবু 


তাৎকাদিক কাযা-নিবাাতক সমিতির সদস্তরগণ সকলেই এ বিষয়ে 
একাধিক ঘটন। মনে করিতে পারিবেন | 

সাহ)শ্নাথ অত্য)ভ্ত স্বাধীনচেতা ছিলেন । গোলামী ভিনিষটাকে 
তিনি জাস্তকিক ঘুণা করিতেন । স্যার আশুতোষ বর্তীক যখন 
কলিকাছ। বিশ্ববিদ্ভালে কাঙজা ভাদা ও সাভিত্যের তন্য পৃ্ধং চেয়ার 
সৃষ্টি হয় তখন অধ্যাপন) করিবার জন্য বর্তৃপক্মগণ মতোন্দনাথকে 
সাদরে আমগ্ুণ করেন, বিস্ত তিনি চাঝুরী বলিয়া তাহ! গ্রহণ কপিতে 
হ্বীরুত হইলেন না| টাকুগার নাম শুনিলেই তিনি ফ্োধে € দ্বণায় 
জ্বলিয়। উঠিতেন। স্যার আশুতোধ সত্যেন্দনাথকে অন্থরোধ করা 
সত্বেও তিনি ভাহাও প্রত্যাখ্যান কশণেন। অবশেষে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষগণ '্টাহাকে অবৈহননিক € নৈমিত্তিক বক্তারপে যোগদান 
কৰিতে আমন্ত্রণ করেন 7 কিন্ধ দে আমন্ত্রণের মধ্যাদাও তিনি রক্ষা 
করিতে পারেন নাই । সত্যেন্দনাথের বন্ধু ও নিত্য-সচর চাক 
বন্যোপাধ্যায় ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় এ পদ গ্রহণ করেন। 

সত্ত্যন্দনাথের এই ছুনমনীয় মনোভাবকে কেন্দ্র করিয়া 
তখনকার সত্য্েন্দহিতৈমী সাহিত্যিক বন্ধুদের ভিতর কিছু দিন 
ধরিয়া তর্ববিতর্ক ও বাদাম্থবাদ চলিয়াছিল। এবিষয় লইয়া 
আমাদের সমিতির প্রাঙ্গণে বৈকালিক সভায় তাহার সহিত সাহিতাক 
বন্ধুদেরও অনেক তর্ক-বিতর্ক হইত । তর্ক উঠিলেই কবিনর গুম 
হইয়া বসিয়া থাকিতেন কিনব! সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়। অন্তত্র 
চষিয়! যাইছেন । -বাস্সিঙাবিদ্ঞা ও তর্কশা্র-এই দুইটির কোনটিই 


তাহাকে কখনও আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। এমন কি বন্ধুদের 
কুদ্র বৈঠকে অথবা কোন সামাজিক মজলিসে তাহাকে কচিৎ মুখ. 
থুলিতে দেখা যাইত। আত্ম-বিজ্ঞাপনের ঢকা-নিনাদও তাহার কখনও 
বরদাস্ত হইত ন1। 

এক দিন বৈকালে হেছুয়ায় গ্লাড় টানিতে টানিতে আমি- 
পরিহাসচ্ছলে কায়স্থদের উপাধি লইয়া বলিলাম--'ঘোষ-বংশ বড়, 
বংশ | সত্যেক্দনাথ সহসা বাধা দিয়া বঙ্গিলেন,-“পরের ছত্র 
ছুইটি বলিলেই জলে ঠোঁলয়। ফেলিয়া দিব' । এই বলিয়া কবিবর মুখ 
আধার করিয়! বসিয়া রহিলেন। 

সত্যেন্দনাথ অতি শুঙ্ম সৌন'ধ্য-রসিক ও সৌখিন প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন। ১৯১৫ তুষ্টাব্দে একবার তিনি বিশ্বকবির সহিত কাশ্মীর 
ভ্রমণে যান । বাত্র! করিবার এক সপ্তাহ পূর্ব হইতে কেনা-কাটার 
মহা ধূম পড়িয়া গেল। কত রকমের পোষাক-পরিচ্ছদ, বাক্স-প্যাটরা- 
গাজ-সরপ্রাম বেনা হইল তাহার আর সীমা-পরিসীমা নাই । ভৎসত্েও 
বহু ভিনিফই কবিবরের মনংপৃত হইতেছে না। ইহাতে বাটার 
সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠেন । কাশ্টীরের মহারাজা তাহাদের 
থাকিবার জন্য একটি শ্ুসাঁজ্জত 'হাউস-বোট? দেন। ভাহার ফটোখানি 
কবিধর সাতাকু প্রফুরকুমারকে উপহার দিয়াছিলেন। কাশ্মীরে 
থাকাকালান সাহারা! কোথায় কি দেখিতে ঘা, কবে কোন্‌ বাগিচায় 
বেড়াইতে যান, দারগা-বাগ, নাগুনাবাগ, গুলবাগ প্রততি নান! 
বাগ-বাগিচার গপ্ন তিনি আমাদের প্রায় শুলাইদেন। কাশ্মীরে 
বসিয়া সতজ্ঞনাথ তাহার বিখাত করিত ভপঘুকুট গিরি' ও 
জাফপানের ফুল জিখেন, এবং কাঁবগ্ুকুব উচ্ছবসিভ ভ্রশংদা অর্জন 


করেন | কাখখরের বচনাগচলির অধিকা শুট জহ-আবাঞে স্কান লাভ 
করিয়াছে । শুন্গনু হইতে সত্েকনাথ ভইাহার মামাতো-ভাই 


সুধীরকুমাধকে যেসকল পত্র লিখেন তাহাতে কাশ্মীরের অনেক 
কথ! বিবৃত কবেন। 

সত্যেন্টনাথ এক দিন কাশ্মীরে কবির ও তাহার দলবলের 
সহি একটি গুহ! পঞখিদ্শন করিতে যান, শুউঙের ভিতর খানিক দুর 
যাইখাগ পর কবিবরের ভন্তস্থিত বাতিটি স্তসা গুম্‌ হইয়া যায়। 
তিনি গুহার স্পষ্ট জালোকে এক সন্ধযাসীকে ভূমি হইতে শুন্ধে 
প্রায় ছুই তিন ভাত ভন্ধে যোগাসনে বসিয়া থাকিতে দেখেন। 
কৌতুভল্‌ বশত তিনি আহার খোজ লইয়া জানিতে পারেন ঘষে, 
সন্ন্যাসী সুদী কাল বাগু ভর এবং বাদু ভঙ্গণ কিয়। এবপে শুন্যাসনে 
যোগনিদ্রা় অভিভ্াত হইয়া আছেন। কবিবর তাহার সামিয্যে 
কমেক পদ অগ্রসর হইতেই কবিগুরু সন্যেন্দনাথকে আর অগ্রসর 
হইতে নিষেধ করেন । 

সত্শ্রনাথ কাণ্মীরে থাক! কালীন এক দিন রখীন্দ্রনাথের সহিত । 
ঞনগর শহরের বাজারে যান এবং নান! সৌখিন জিনিষ কিনিয়া 
আনেন। সেইসঙ্গে একখানি “4410178)8 12800 9০০ 01 
পু95611615 19 10019) 7301008 800 0691970ও ক্রয় 


করিয়! আনেন। 'মারে'র কাশ্শীর ভমণাংশটুকু তিনি পুত্থানুপৃঙ্খরপে' 





চারুচন্দ বন্দ্োপাধায়, 


বা দিব হইতে বসিযু।১। 
দাড়াইয়া-১। ধীরেন্দনাথ দত্ত, ২। প্রভীহকুমার মুখোপাধ্যায় (?) 


“পাঠ করেন এবং পুস্তকখানিতে স্থানে স্থানে পেঙ্গিল দিয়া দাগরাজিও 
করেন। বইখানি বর্তমানে স্তধীরকুমারের অধিকারেই আছে। 
বইখানির অনেকগুলি পৃষ্ঠার “মাঞ্জিনেমাজ্বিনে' সত্যেন্দনাথের 
স্বহস্ব-লিখিত বহু মূলাবান মন্তবাও লিখিত রহিয়াছে । বই- 
খানির শেষের দিকে তাহার স্বহস্ত-লিখিত একটি কাশ্মীরী শ্লোকের 
অনুবাদ লিখিত আছে। শ্লোকটি এস্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম 
ইহা সত্যেন্দনাথ-কৃ্ মূলেরই অনুবাদ | 
“প্রভাত নিশহ বাগেতে কাটাও 
সন্ধ্যা নিশিম্‌ বাগে, 
শালেমারে তুমি কাটাও জীবন 
চিরনব অনুরাগে ।” 
সত্যেন্দ্রনাথ কাশ্রীরের স্বভীব-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়! পূর্বোক্ত 
“হরমুকুট গিবি' ও 'জাফরাণের ফুল' ছাড়াও আরও অন্থান্ত ফুলের 
উপর কবিত্। লিখেন । সেগুলির ভিতর কয়েকখানি 'ফুল মুলুকের 
গানে' স্থান লাভ করিয়াছে । ইহা ছাড়! আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্র 
অপ্রকাশিত কবিতা! আছে, তাহারই দুই-একটি এই স্থানে পাঠকগণকে 
উপহার দিলাম । 
“জাপানের 'শকুর! হানা” বিলেতের 'চেরী' 
কাশ্মীর জুড়ে নাম 'গিলাম মেরি 


বরফ যেমন গলে গোলাপী তুলি 
বৌলাই নয়নে ; শীতে তোলাই ভূলি।” 
যা ছ্ী ন 


২। রলীপ্নাথ ঠাকুর ৩। সত্যেন্দ্রনাথ দত । 


“আইরিস আইরিদ 'শোষণ-_ঝু ডি ৃ 
তোমার সুষম! শোভা পাহাড় জুড়ি" 

রাস্ত চোখের তুমি নিধি আচলের 

তুমি সে কাজল-লত| নীল কাজলের |” 


কাশ্ীর হইতে কলিকাতায় ফিরিবার ময় কশিতল বু 41260] 
জাতীয় পাহ| ও সেখানকার তৈয়ারী বাঁঠের উপর নক্সার কাডশ্করা 
নানা সৌখিন জিনিষ আনিয়া সুধীরকুমার ও বদ্ু-বাবদ্র অনেককেই 
উপহার দেন। “ফান” পাতাগুলি দীঘ দিন ধপিয়া তিনি তাহার 
বইয়ের 'পাত-চিহ্ন' স্বরূপ ব্যবহার কনিনেন। এ পাতা ও কিছু 
কিছু মৌখিন দ্রব্য আমর! সুধীরকুমার ও সাতাক প্রফুলকুমারের কাছে 
দেখিয়াছি । দেগুলি আজও পগ্যস্ত সন্যেন্দনাথের স্নেহের স্বৃতি 
বহন করিতেছে । 

সত্োন্্রনাথ ১৯১৮ খুষ্টাব্ডে স্রবীরকুমার ও প্রফুল্লকুমারকে সঙ্গে 
লইয়া দাজিলিং যাত্রা! করেন। সে সময় 'লুইস জুবিলী শ্যানি 
টোরিয়াম্‌-এ যাত্রীর অত্যন্ত ভিড থাকায় হোটেলের মালিক সতোন্দ্রনাথ 
ও তাহার সঙ্গিদয়কে হোটেলের নিকটবন্তী' এক ডাক্তারখানামু থাকিবার 
ব্যবস্থ! করিয়া দেন। প্রীয় এক সপ্তাহ কাল ডাত্তীরখানায় থাঁকবান 
পর হোটেলে ফিরিয়া আসেন । লাজিলি-এ থাক| কালীন এক দিন 
প্রচণ্ড শিলা-বুষ্টি হয় । কবিবর মেই 1শলা-বৃিকে বিংয়বন্ক করিয়া 
একটি মনোরম কবিতা লিখেন । কবিতাটি এই £- 

“ঠিক ছুকর বেলা ঘূরঘূ(উ ! 
খই থই মেঘ কালে! কুরকু ্ ! 


১৪৬ 


মানিক বন্ধুম্তী 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





ইন্দ্রের কোচ ম্যান গল! খাক্রায় ! 
ধররাৰতের পিঠে বেত হাকরায়!” 
এই কবিতাটি সত্যেন্ত্রনাথের “শিশু কবিতা' নামক পুস্তকে 
স্বান লাভ করিয়াছে । তিনি দাজিলিংএ প্রত্যহ একটি করিয়া 
কবিতা লিখিতেন এবং তাহা নুধীরকুমার ও প্রফুল্পকুমারকে আবৃত্তি 
পহকারে শুনাইতেন । কবিতার উপাদান-উপকরণ সংগ্রহ করিবার 
জন্ত তিনি কখনও বৌন্ধমঠ “ঘৃম-গুন্কা আবার কখনও বা! গভর্ণমেন্টের 
পুষ্পোদ্তানে গিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়৷ থাকিতেন। ঘৃম-গুক্ষায় 
বসিয়া কখনও লামাদের জীবন-দর্শন লইয়া! আবার কখনও বা কাষ্ঠ- 
ফলকে লিখিত “ত্রিপিটক' লইয়! বৌদ্ব-সঙ্ন্যাসীদের সহিত আলাপ- 
আলোচনাও করিতেন । ঘৃম-গুক্ষাকে কেন্দ্র করিয়া তিনি যে কবিতা 
লিখেন তাহা এই ।--কবিতাটি “বেল শেষের গানে স্থান লাভ 
করিয়াছে । 
“সেথা তন্দ্রার বীগকার মঙ্গল গায়! 
সেথা মেঘ-মলীর বন অঙ্গন-ছায় ! 
সেথা অর্ধবদ পর্বত অদ্ভূত ঠাম ! 
সে ষে দুর্গম ছুশ্চর যক্ষের ধাম !” 
১] যা ও 
“নেখা লামাদের কপালের ডমরুর সাথ-_- 
ওঠে কল্লো-বংশীর তান দিন রাত ! 
সেথা চলে জপ অবিরল জপ-যস্ত্রে 
সেথা ঘোনে থাম “মপি-পাম হুম? মন্ত্রে!” 
সত্যেন্্রনাথ গান-বাজনা অত্যন্ত ভালবাসিতেন। পথে ঢলিতে 
চলিতে কাহারও বৈঠকখানায় গান-বাজন! শুনিলে তিনি সেই স্থানে 
রবাহুতের শ্লায় গীড়াইয়। থাকিত্তেন। অনেক সময় তিনি ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট! দ্াড়াইয়। থাকিতেন । তিনি যে কেবল গান শুনিয়া খুসী 
হইতেন তাহ! নহে । গানের অধ্যাপনা করিতেও ছাড়িতেন না। 
দজিলং-এ পুম্পোদ্ভানে বপিয়া স্রধীরকুমার ও প্ররফুল্পকুমারকে দিনের 
পর দিন “তোমারি রাগিণী জীবনকুণ্জে* এই গানখানির একটি চরণ 
তালিম দিয়া খন গানের পুঢ়মাদের গলায় বসাইতে পারিলেন ন! 
তখন তিনি অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়িলেন। উপায়াস্তর ন! দেখিয়া 
তিনি তার পর গান ছাড়িয়া! কবিতার অধ্যাপনা! বুরু করিয়া দিলেন । 


ন্ুধীরকুমারের ইংরেজী ভাষায় কিঞিং দখল থাকায় কবিবর' 


ভাহাকে একটি কবিতা অম্থবাদ করিতে দিলেন । স্ুধীরকুমার-কৃত 
জন্্বাদের উপর সত্যেন্বনাথ-কৃত সংশোধনের একখানি প্রতিলিপি 
পাঠকদের কৌতুহল নিবারণার্থে এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম | 
ক্ুধীরকুমারের কৃত অন্বাদটি এই £- 
“সার্থন্স! সুশিক্ষিত হয় যেই জন 
সেবক না হয় যেই পর বাসনার 
চগিশ্ঘল চিন্তার বঞ্জ তাহার ভূষণ « 
সরল সাধুতা তার বিবেকের সার ।” 
কবিতাটি সত্যেন্্রনাথ সংশোধন করিয়া এইকপ গ্লাড় করাইলেন £- 
"ঙগার্থক জনম আর ধন্য শিক্ষা তার 
সেবক ন! হয় যেই পর বাসনার 
অন্তরের ধণ্ম আর চিন্তা নিরমল 
_ সরল সামুত। বিনা জানে না কৌশল ।” 


সতেন্দ্রনাথ দার্জিলিংএ বসিয়া নানা ফুলের উপর আরও অনেক 


কবিতা লিখেন। ইহার ভিতর অনেকগুলি কবিত! অপ্রকাশিত, 
বলিয়া মনে হয়। নুধীরকুমারের পুরাতন পুঁথি-পত্র ধাঁটিতে ধাঁটিতে 
এই টুকরা কবিতাগুলি পাওয়া যায়। তাহার কয়েকটি নিঙ্গে 
উদ্বৃত হইল। 

“সবজে রঙের কদম! ভেঙে কে চায় রে জুল্জুল, 

গোলাপ চেয়ে গোলাপী গা! ক্ষুদে ভূ-রুচ, ফুলস। 

তুরভূরিয়ে উঠলো ফুটে ফুরফুরে হাওয়ায়, 

কুচিয়ে গোলাপ ছড়িয়ে দিলে বস্ুমাতার গায় ।” 


“মুঝো পাতির পাতার পাঁতির মতির অলঙ্কার: 
(তার ) সবুজ পাতার ছুই কিনারার মুক্তে| কু'ড়ির সার। 
সার ক'রে সে মাকুড়ি পরে হাতে রতন চুড়, 
ঝাপটা মাথায় নাকেরবেশর নাক করে সুড়নুড়। 
“রাত.-সিজ জাত-সাপ নাগ-কন্ঠে 
মাঝ রাতে ফৌস করে যেন তন্তে, 
ফণা! না! দুধের ফেণ! ওঠে ফোয়ারায় ! 
ফিকে জ্যোতশ্রায় ফুকো ফানুম ফোলায় ! 
ঝাটা-কাট! বলে “ওটা পরী নিখাৎ ! 
কাটানিজ বলে “ও যে আমারি স্বজাত' 1” 
সত্যেন্দনাথ বড ফুল ভালবাসিতেন । কখনও কখনও তিনি হয়, 
বেল ফুল ন হয় জুই ফুলের মালা হাতে জড়াইয়া ক্লাবে আসিতেন। 
তিনি তাহার মসজিদ বাঠী স্্রীটস্থ বাটাতে একতলার উঠানে ও দে 
তলার ছাদে দেশী-বিদেশী নানা জাতীয় ফুলের গাছ টবে বসাইয়া 
ছিলেন, এবং স্বহস্তে সেই গাছগুলির নিত্য পরিচর্যা করিতেন । 
কবিবর ভাঙার পিতামহ অক্ষয় দত্তের বাগান হইতে এলাচ গাছ 
আনিয়া মাটির টবে রোপণ করিয়াছিলেন । প্রতি বংসর সেই টবের 
গাছে ছোট ও বড় এলাচের ফুল ফুটিত। তিনি এই ফুলের 
উপর যে স্রন্দ! করিত] আমাদের শুন্য লিখিয়। গিয়াছেন, তাহ! 
এই 
“এলাচ ফুলের এলাক পোষাক ধবধবে বেশ ধোপ.-- 
বলছে বটে, কিন্তু আছে রাঙ্‌চে নলের ছোপ, | 
দোল্‌ খেলেছে কবে আজে দাগ রয়েছে তার, 
মাদ্রাক্তি রং পাকা কি না, ছাছবে না ও আর।” 
মুচুকুদ্দ ফুলের উপর একটি মঙ্গার কবিতা লিখিয়াছেন। 
কবিতাটি পাঠকগণঞ্তক উপহার দিবার লোভ এ স্থানে সংবরণ 
করিতে পারিলাম না। কবিতাটি এই £-- 
“মুচুকুন্দর গায়ে সুন্দর গন্ধ গে! 
ওরি গন্ধে যত খাটমল অন্ধ গো, 
--কে সে খাটমল 1 হ' খাটমল ছারপোকা; 
মুচুকুন্দর বিছানায় নাও ভাই খোকা। 
মুচুকুল্দ জাগবে 
যত থাটমল ভাগবে 
ূ করবে তুমি খু 
বৌদি দেবে ফুল দয়ৌয়ান ।-তুষতেয়ে না ভুস।” 





লিগঞ্জের একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে ম্যানেজিং কমিটির আজ 


এক অধিবেশন- বেলা তিন ঘটিকায় । উক্ত কমিটির 
বে-সরকারী প্রেসিডেন্ট ইনস্পেরীর সাহেব । তিনি তাহার বালিগঞ্জের 
বাস-ভবনেয় বহিঃকক্ষে বসিয়া এই অধিবেশনের বিষয়-সুচির প্রতি দুটি 
নিব্ধ করিয়া আছেন, তাহার টেবিলের বিপরীত দিকে বসিয়! 
আর একটি ভদ্রলোক । তাহার বয়স আন্দাজ চল্লিশ - শ্রার্শন 
মুর্তি। আভিঙ্ছাত্যের দ্রুত কল্গরব তাহার সব্ধাঙ্গে, মুখটি কিন্ত 
পৃথক । দেহের রাজ-অটালিকা, তাহার বহির্দেশে যেন এক নির্জন 
পত্রকুটার নিরহঙ্কার, নিস্তব্ধ । উত্ত কমিটির ইনি এক জন 
সন্ত । উভয়ে একত্রে ধাইবেন । এমনিই সময়ে চাপরাশি আসিয়। 
ঘরে ঢুকিল, পশ্চাতে মলিন । 

ইহাদের দেখিয়াই ইনস্পেরর সাহেব সহর্ষে বলিয়া! উঠিলেন-- 
“এই যে এরা এসে পড়েছে!” বলিয়াই ভদ্রলোকটিকে কহিলেন, 

'নম্মল, এই ছেলেটি_এর কথাই তোমাকে বোলে রেখেছি!” 

তার পর আপন মনেই কঠিলেন, “ভালই হলে! নিশ্মলও উপস্থিত ।” 

নিক্ষল এতক্গণ মঙ্গিনের দিকে নিনিমেষ নেত্র চাহিয়াছিল, 
হঠাহ তাহাব মুখ দিয়া নির্গত হইল--বেশ ছেলেটি ? 

ইনস্পের্টীর সাহেবের মুখে এক তৃপ্তির আলোক পডিল। 
কহিলেন, “কালই ওকে ভঙ্ত কোরে নিয়ো |” একটু খামিয়াই 
আবার বলিয়া উঠিজেন, “আমার বাড়ীতেই রাখাহাম, কিন্ত আমার 
বাড়ী থেকে তোমার স্কুল অনেক দুর্ন ।” 

নিম্মল মধ্যকলিকাতাঁর একটি স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির 
প্রেসিডেট । সেই স্কুলটি নিম্মলের স্বগীফু পিতা স্থাপিত কিয়! 
গিয়াছেন_ উহা ছিল তাহার অন্তরের সম্পত্তি। নিশ্মল তাড়াতাড়ি 
বলিয়। উঠিল, “বিলক্ষণ! আপনর বাড়ী আর আমার বাঁড়া কি 
পৃথকৃ? কাছে রেখে ওকে আম নিজে দেখবো, তার পর কোচ, 
ক্লাসে" 

“বুধলে ভায়া! স্কুলের সুনাম হবে। স্বলারশিপ তো 
পাবেই--ষ্ট্যাণ্ও করতে পারে ।” ইনসূপেক্টর সাহেব সচকিত হইয়া! 
চাপরাশিকে বলিয়! উঠিলেন, “ছেলেটিকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে বা, 
কিছু খাইয়ে নিয়ে আয়, আর অম্নি--" হাতঘড়ির দিকে লক্ষা 
করিয়। কহিলেন, “আর অমনি গাড়ী বার করতে বল্বি-_” 

“আমার গাড়ি তে। রয়েছে" নিম্মল কথার পিঠে কথা দিল। 

ইনসূপেরর সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “আমাকে তো আবার 
ফিরতে হবে ।” 

কথাট। নিধ্মল যেন চু দিয়! উড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “আমারই 
গাড়ি রেখে বাবেখন। মিটিঙ হয়ে এখন চলুন তো আপনার 
নাতনীর বাড়ী, নইলে কে অত জবাবদিহি করবে । আসবার সময় 
উনিও হত বায় বলেছেন__'দাছকে নিয়ে এসে। আমিও তত 


বার বলেছি--'বথা আজ্ঞ!।' বলিয়াই নিশ্দল একমুখ হাসির - 
উঠিল। ৃ 
সম্পর্কে ইনসূপেক্টর সাহেব হন নিশ্মলের এক দাদাস্বপ্তর। . 
তিনিও সেই হাসিতে যোগ দিয়া কহিলেন, “তাই চলো-_-আচ্ছা।” 
বলিয়াই চাপরাশির দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই দে মলিনকে লইয়া 
বাড়ীর তিতর চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরে উহায়! ফিরিয়া 
আসিতেই কলে উঠিয়া পড়িল । 
ক ক ঙ 

অপরাহ্ব । চোরবাগানের এক ম্বৃহতৎ অট্টালিকার এক 
দ্বিতল কক্ষে অর্গানের সুরের সঙ্গে এক নারীকণঠ গান ধরিয়াছে--. 
“লাখ-লাখ যুগ হিয়। হির়ে রাখনু-" ঠিক সেই সময় নিশ্মলের 
মোটর ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

ইনস্পেক্টর সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “একেবারে চলস্ত আসর! 
আজ তবে দেখছি আমার অবস্থা কাহিল !* 

নিশ্মল গশ্ঠীর ভাবে জবাব দিল, “তবেই, বুঝুন দাছ ! আপনি 
যদি না আসুতেন, আমারই বা অবস্থাটা কি কোরে হষ্টপুষ্ট থাকতো !* 
বলিয়াই, হাসিয়া উঠিল । তার পর সকলে ছিতলে উঠিয়া 
গেল। 

মেয়েটি জুতার শব্ধ পাইয়া দ্বারপথে চাহিতেই দেখিল, স্মুখেই-- 
“দাদু, নিম্মল ও তৎপশ্চাতে অচেনা একটি ছেলে__মলিন । 

“দাদুকে দেখিয়াই মেয়েটি সহর্ষে অগ্রসর হইঘ়! তাহার হাত 
ধরিল, "ভার পর মলিনের দিকে চোখ পড্ডিতেই বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল--. 
“এ ছেলেটি ? 

প্রশ্নের উত্তব্র দিল নিম্মল | কহিল, "বার কথ! সেদিন বলে” 
ছিলাম__দাছুর কুডিসে পাওয়।!” বলিয়া! হাসিয়া উঠিল। 

কেকি কথা কহিল, তাহা বুঝি বা মেয়েটির কানে তুলিবার আর 
সময় নাই । দাদুকে টানিয়! আনিয়া অর্গানেব এখে বগাইয়া দিয়া 
কহিল, “আজ্ঞ 'কি হবে, জানো ত? নিছক শবগ্ভাপতি 1 হু" !” 
বলিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া আনিয়া 'দাছুর' পাশে বদিল। 
নিম্মলকে কিন্তু আহবান করিবার কেহই নাই, বেচারা এদ্কি-ওদিকৃ 
১ংতে নিজেই একখানা চেয়ার আনিয়া বমিল। দীড়াইয়া রহিল-- 
মলিন । 

'দাছু' যেন পুলিশের হাতে পড়িয়াছেন। অসঙ্ায়ের স্তায় 
কতিলেন, “বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস--কত বার ভ হয়েছে, বীণা! আবার 
কেন?” 

জবাবট! ছিল বীণার ঠোটেই । কহিল, “বার বার--লক্ষ বার ! 
কিন্তু, তোমার গল1--ওই গসায় এই সব গান বার বার- লক্ষ বার 
নতুন শোনায় কেন ?' 

অপরাধ বটে ! বীণার এই অভিযোগ মিথ্যা নহে। 'দাছুর” 
সুমি ক ও সেই কে কীর্তন অতি-বড় সঙ্গীত-বিদ্বেধীকেও মুস্ধ 
করিয়। রাখে । “দাছু' হাসিয়া কহিলেন, “তাই তো! গলার 
অন্যায়--'ছেভি পানিস্মেন্ট” হওয়ার দরকার! আচ্ছা" বলিয়া 
অর্গানে হাত দিতে গিয়াই তাহার মলিনের দিকে চোখ পড়িয়া গেল 
এবং সচকিত হইয়া! বীণাকে কহিলেন* “ওছেঞেটি এখানে কেন আন 


দ্বীড়িয়ে। ওকে- ১ 
নিশ্খল মুখের কথাটি কাড়িয়া লইয়া কহিল, “হ্যা, ও নিচেন্ক 
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মানিক বন্ধুনত্তী 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





গিয়ে হাতে-মুখে জল দিকৃ-_” বলিয়াই ভূত্যকে ডাকিয়। তাহার সহিত 
মলিনকে নিচে পাঠাইয়া দিল । 

অতঃপর 'নাছু' বীণার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিলেন, 
“ছেলেটি খুব ভালে! ! সরই তো! শুনিচিম্‌ নিম্মলের কাছে? 

“আমি ?-_বীণ। মুখের ভাবটা! এমনিই করিল যেন দে কিছুই 
জানে না, কিছুই শুনে নাই। 

'দাছু" বিন্ময়ে নিশ্মলের দিকে মুখ ফিরাইতেই নিশ্মল হাসিয়া 
বলিয়! উঠিল, “তার মানে, দাছুঃ আপনিও একবার বলুনঃ অর্থাৎ 
ওই সব কথা বলত গিয়ে অতিরিক্ত যে-সময়টা আপনার এখানে 
কাটবে, বীণার হবে 'তা" “ওভার-টাইম' ! 

দা” হো-ছে। করিয়। ভাসিয়া উঠিয়। কহিলেন, “বটে! আচ্ছা, 
আচ্ছ! !” অত:পর তিনি মলিনকে কেন্দ্র করিয়া বাহাঁকিছু- মমস্তই 
মহাভারতের উপাখ্যানের ন্বায় বিবৃ* করিলেন--মলিনের মা, তাহার 
অত্যুগ্র মাতৃশি হাজার চরম লাবিদ্্য। লারিদ্রোত ভিতর ভাহার 
ষড়েশ্বধ্য মু& পবিগ্রচ, আম্মজের উপর মে মৃ্তর প্রভাব, ফেই 
প্রভাবেই গত এই-মলিন ! 'তার পর-গ্রামের লোক, তাহাদের 
অগ্রণী নিবারণ, 'তাভার প্রচণ্ড ঈর্দা, হঁধার করাল দ'গ্রাম্ু মলিনকে 
. নিক্ষেপ ইত্যাদি সমস্ত বিবরণ । 

'দাহু'র বানন প্রবজে বীণ! বাধাত সিল না, আগ্র৪ এ্রকাশ কিল 
না। হিনি খানিতেই বাণ! ধলিয়। উঠিল, “আচ্ছা, এইবার আমার 
কথাটি ফুরোলো, নে শাকট বুড্োলো- কেমন 'ভ ? লাউ রেডি? 

'দাছু' অর্গানে হাত দিলেন । ভার পর উপরি-উপরি কয়েকখানি 
সঙ্গীতের পণ তার ছুটি মিলিল । 

যাইবার সময় বীণ! প্রতিশ্রাতি চাহিয়। বসিল-_“আবার কবে ?” 

নিশ্ল হাসিয়া কহিল, "আর "দাদুকে নিমন্ত্রণ করতে হবে 
না” বীণ| নিশ্মলের দিকে চাহিতেই, নিশ্মল তেমনি হাসি-ঘুখেই 
লুক করিল, “গরীবের ছেলে, কুড়োনো মাণিক, গচ্ছিত ধন ভোনার 
কাছে রেখে যাচ্ছেন_ মাঝেমাঝে এসে না দেখলে টনি কি আর 
থাকতে পারবেন ? 

'দাছু' হাসিয়া উঠিয়। কহিলেন, “তাই ত ভাবছি! হয়ত ঝ 
তোমাদের দরজ| আমার কাছে উপস্থিত বন্ধই বলে! !* বীণার 
দিকে ফিবিয়! কহিলেন, “শুধু বিদ্ভাপতি চণ্তীদাম নিয়ে থাকলেন 
চল্বে না-বাইরের পৃথিবী, তার দিকেও চোখ তুলতে শেখ ! দায়িত্ব" 
বোলে এক বন্ত আছে, তার সঙ্গেও একটু পরিচয় রাখ! দরকার ।” 

বীণ। ঠোট বাকাইয়া কহিল, “গরজ পড়েছে !” বলিয়াই দাদুর 
স্াস্ত/ আট্কাইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বলে! না দাছু, কবে আবার 
খআস্বে? নইলে" চোখের এক ভঙ্গি করিয়া আঙ্ল তুলিয়া 
ষনোমত এক কঠিন শান্তির বিধান ইঙ্গিতে জানাইল। 

“দাছু' এবার যেন হামিয়াই খুন। কহিলেন, “আস্বো রে, 
 আস্বোশীগগির এক দিন। সেদিন কিন্তু বিদ্তাপতি নয়।” 
“না-_চণ্তীদাস !” 

'্বাছু' শ্মিতমুখে সম্মতির এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই দ্রুতপদে 


নিচে নামিয়া গেলেন । 
রা ঙঁ র্ ও 
নিশ্বল আর বীণা, বীণ! আর নিশ্বল। 


ইহারা ছিল নিঃসম্তান । এই বিশ্বসংসারে ইছারাই যেন মাত্র 


ছুইটি প্রাণী--এ ওর প্রেমের প্রতিমা, ও এর পুজার বিগ্রহ! 
' বাহিরের ঝঞ্জা বাহিরেই থাকে-_-এ বাড়ীতে প্রবেশ করে ন1। 
কলিকাতীয় পঁচিশ-ত্রিশখানি বাী--পিতৃ-পরিত্াক্ত প্রচুর কোম্পানির 
কাগজ -ব্যাঙ্কে অগাধ অর্থ-_মর্থিক অভ্রাব, 'তাভার প্রেতমৃত্ত, তাহার 
নৃত্য এাবাড়ীতে নাই । নিশ্মল শিক্ষিত এমএ পাশ। আত্মবিক্রয় 
করিবার তাহার প্রয়োজন ছিল না--কলেজ ছাড়িয়াই পিতৃ-প্রতিঠিত 
স্কুলের উন্নতিকল্লে সে আত্মনিয়োগ করিয়াছে । স্কুলে ঠাহার বসিবার 
একটি হ্বনন্্ কক্ষ আছে-_ প্রেসিডেন্ট কম।' প্রত্যহ সে বেলা 
দশটায় স্কুলে যায়, চারিটায় আমে । সমস্ত কাজ সে নিজেই 
পরিটালনা করে । উহাই ভাহার জীবনের আনন্দ, একমাত্র কাম্য--- 
পিড় নিদ্দেশ ! 

আর বীণ1 ? 'ভাহার পাঠ্যাবস্থার একটু ইতিহাস জানা গিয়াছে । 
ম্যাটি,কে এস বৃত্তি পায়। আই এ পরীর দে মেয়েদের ভিতর 
তুশীঘ স্থান অধিকার করবে িএ পড়িতে পড়তে কলেজের পড়ায় 
তঠাঙ নাহার পিঠনগ চনে _প্ডা ছাছিখ্া দেয় । আশঃপর এই বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়া! একই দেতে সেযেন জঙ্া ও অবস্থা বীর এন বিবাজ 
করিতেছে এক "ভাতে সঙ্গধাতর সা, অপর হানে এখম্যের 
বাশি! প্রথম প্রথন শিশ্পল টে করিয়াছিল হাহাকে 
একটি লাল্কিবিদ্বালষের কলিটির প্রেমিডেউ কপিয়া দিপার, কিন্ত 
ধীণা গম্ভার হ£য়া জবাব দিয়াছিলং মেয়েদের বুদ্ধিত এ নইলে যদি 
মেয়েদের স্কুল না ঢলে, তাহলে ওসব পাঠ উঠিয়ে দেওয়াই ভালো! 
সেট দিন হইতে নিশ্মল স্ত্রীকে বতিজগিতে প্রকাশ করিবার আর কোন 
চেষ্টাই করে নাই । গৃহে বীণার বিগ্রহ ছিল স্বামী, সঙ্গী ছিল অর্গান, 
অনুসঙ্গী ছিল সংসার । 

পরদিনই মলিন স্কুলে ভর্তি হইল । প্রাচীন কালের আশ্রম 
বালকের মতই এই বাড়ীতে তাহার ছাত্র-জীবন স্তর হইল । ছুই 
মহল বাড়ী-_বহির্াটার একাংশে একটি ক্ষুদ্র কক্ষ তাহাকে ছাড়িয়া 
দেওয়! হইল | কেবল মাত্র আহারেন সময় ভিতর-বাটীতে তাহার 
ডাক পড়ে, অবশিষ্ট সব সময়ই সে থাকে এই নিজ্জন কক্ষে-_এক!। 
বই আর বই, পড়া আর পড়া- ইহা! লইয়াই 'তাহার দিন কাটে। 

মলিন কতকগুলি পুরাতন খাত! স্বাতজ্্র করিয়া বীধিয়। 
আনিয়াছিল- প্রয়োজনীয়, তবে নিত্য-প্রয়োজনীয় নহে । সেগুলিকে 
এক দিন খুলিয়া পাতা উল্টাইয়া দেখিতে-দেখিতে একখানি খাতায় 
কতকগুলি ডাকঘরের খাম ও চিঠির কাগজ দেখিতে পাইল । মলিন 
বুঝিল-উহ| সন্ধ্যার কাজ। তাশার মনে প্রচুর তআনন্দ হইল। 
মাকে একখানি পত্র দিবে! অবিলম্বে মে একখানা স্দীর্ঘ পত্র 
লিখিল- এখানকার সমস্ত কথাই খুটিয়া। তার পব হরিনামের 
খোলের ভাঙ্গা! কুচিগুলার মতই অবশিঃ্ খাম-টিকিট একধারে ঠলিয়া 
রাখিম়! খাতার ভিতর মনোনিবেশ কগিল। 

এদিকে জামাকাপড় আর তো পরা চলে ন--ময়ল! হইয়া 
গিয়াছে বিশ্রী । সেই যে কবে ছুলে-বউ ক্ষারে কাচিয়া দিশ্নাঙিল--- 
আর কি ফর্সা থাকে? মলিন অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। মাত্র 
দুইখানি কাপড়, দুইটি জামা- বেশি নয় যে, সে ধোপার বাড়ী দিবে, 

সা 'ত নাই ঘে আবার কিনিবে ! সাবান-- হঠাৎ তাহার খামগুলির 
কথা মনে পড়িয়া গেল। সাত-পাচ ভাবিয়া: বাড়ীর দরোয়ানকে 
একখানি খাম দিয়া ছয়টি পয়স! সংগ্রহ করিয়। একখানি সাবান কিনিল ॥ 


হন হহ-_ তো, ৯৩৪৪ ] 
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সেদিন রবিবার--ছ্িপ্রহর । নিশ্মগ আহারাদি সারিয়া। শয়ন- 
কক্ষের জানালায় গীড়াইয়। আছে বহির্ধ।টার দিকে মুখ করিয়া। 
দেখিল ভূত্যদের ব্যবহারের নিমিত্ত ষে কল-চৌবাচ্ছা, তথায় মলিন 
কাপড়ে সাবান দিতেছে ; তাহার পদতলে উত্তপ্ত কলতল!, মাথার 
উপর প্রখর হুধ্যরশ্মি- সর্ধাঙ্গে ঘাম, মুখময় ছিটকানো সাবানের 
ফেনা । দৃশ্যটা যে নূতন তাহাও নহে, অথবা বিম্ময়কর-_তাহাও 
নহে! দরোয়ান-ভৃত্যদের একাজ মে বহু বাপ দেখিয়াছে, কিন্ত 
কোনো! দিনই তাহা তাহার চোখে বিদ্রোহ তোলে নাই, কেন না, 
ধোপার মজুরি তাহার! ধোগাইবে কি করিয়া? কিন্তু আজ এই 
আকম্মিক ছেলেটি, ইহার নিস্তেজ সঙ্গতির প্রতি সম্পূর্ণ সচেতন 
থাকিয়া, সে অস্বস্তি সোধ কত্িভে লাগিল | একে আনাড়ি ভাত, সেই 
হাতে কাপন্ডুখানিধে কাচিয়া ফর্স। করিয়া ভুলিবার প্রাণপণ প্রয়াপ__ 
সেই দৃশ্যে তাহার তস্তরের এশ্বধ্-কাব্যের পদে-পদে যেন ছন্দ:প'তন 
হইতে লাগিল । বীণাকে ডাকিয়া পার্খে ঈাড় করাইয়া ওই 
দিকৃটায় তুলি নিংদশ করিয়। বলিয়। উঠিল, “দেখো, ছেলেটার 
কাণ্ড!” 

কাগুটার ভিতর অস্বাভাবিক কিছুষ্ট যেন দেখিতে পায় নাই, 

1নিভা প্রকাশ করিয়া বীণ। উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিয়া 

উঠিল, “এই অপরূপ--ও হবি! আমি মনে করি, কেউ বুঝি বা বাদর 
নাচাতে 

কথাটা! বলিাই বীণা চলিয়া! যাইবে, নিম্মল তাহার হাতটা 
ধরিয়া কহিল, “ফ্াড়া্ না । বলি, আগাদের পোপাকে ফেলে 
দিলেও তে পারতে !” 

বাণা উতব দিল__স্ঠিক, স্বাভাবিক । 
যদি থাকতে! পয়সা !” 

“কিন্ত, বি তো রয়েছে বাটীতে--একথানা কাপড়ই তো?” 

“কি 1 সঙ্গে এ কণ্টুণনট তো নেই ?-বীণা আর 
গাড়াইল ন]। 

ন। থাক। কিন্ত, একটি! ব্যবস্থা! করিবার প্রয়োজন ভে1। 
এক দিনকার ব্যাপার ইঠা নঠেইপরনের কাপড়, ইহ! ময়লাও 
হইবে কাচিতে€ হইবে । এই সব কথা মনের ভিতর আলোচন। 
করিতে করিতে নিল অন্ফননগ্ধ ভাবে ভিতর দিকের বাবান্দায় 
বীণার কাছে গিয়। গীডাইল। দে তখন কতকগুলি শুঞ্চ বন তুলিয়া 
গুছাইয়। পা কিয়া আলনায় পাখতেছে | 

বীণা আতারঘ্বই ব্যস্তঃ চোখ তুলিয়া! চাহিবাব€ অবসণ পাইপ 
না। নিল বিয়খদণ শাড়াহয়। থাকিয়া বলিয়া উঠিল, “ডাম ষেন 
কী! কথাট। শুন্লেও না, বুঝলেও না!” 

“আমি ?- বীণা এইবার চোখ তুলিলঃ বিন্ময়ে ভরা । 

নি'্মল কহিল, “নইলে আৰ কে? বলছি কি" 

“জল ঘেঁটে ওর অঞখ করবে, পা মাটি হবে, সোনার ছেলে 
রাংত| হয়ে যাবে এঠ তে। বাণ একমথ হাসিয়া উঠিল। 

বীণ! কথাটা! যদি বোঝে! সে নিজেও খুবিবে না, বুঝাইবার 
লুষোগও দিবে না মুখল ! বীণার মুগের দিকে বার কয়েক 
অসহায়ের চায় চাহিয়া! বালয়া উঠিল, “হতেও পারে ।” 

বীণ। ঠেট বাকাইয়া! কহিল, “ক মায়।! তবুও যদি একট! 
মেয়ে থাকতো, বুধ-তাম- শখ বাজিয়ে ঘরে তুলতে ! 


দূমেছে 1” 


কিল, “পারতো 


নিশ্মল পাইয়া বসিল, কহিল, “মেয়ে--সে হতেও তো! পারে ?” 

“হলেও, বিয়েটা হয় কি তাইনে--তুমি বড়লোক, আর ও গরীব 1” 

“তা বটে!” 

বীণ! চোখের এক মধুর ভঙ্গি করিয়া বলিয়া উঠিল, “অতএব, 
মশাই, আমার এজলাসে আপনার ওকালতি আর টিকূলো৷ না!” 
বলিম্াই খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল । 

প্রসঙ্গটায় বীণা এক হালকা যবনিকা টানিয়! দিয়! »লিয়া গেলেও 
নিম্মলের মনের ভিতর এক গোপন কাটা থচংথঢ, করিতে লাগিল । 
মন আর মত-- ইহাদের ভিতর কোনোও দিন তফাৎ হয় নাই, আর 
আজ অহেতুক তাহা হইবে কেন? ক্ষণকাল নি:শব্দে দীড়াইয়! 
থাবিয়া চিস্তিভ ভাবে চলিয়! গেল । 

পরদিন অপবাহে বীণা পাণ সাভিতে বঙিয়াছে, নিশ্জল কাছে, 
আসিয়। বসিল। তার পর খামকা বলিয়া! উঠিল, “দেখো, কাল 
বেকথাটা বললে, ভেবে দেখলাম-ঠিকহই হলেছ! আমাদের 
অত কি?” 

বীণা বিশ্মিত নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া গষ্স কিল, “কি কথা ?* 

“ওই ফে, ওই ছেলেটির কথা! জল ঘেটে যদি অঞ্টখ-বিস্খই 
কদে, করলো- তুমিই বাকি করতে পারো, আমিই বা কি করতে 
পারি! 

বাণার মুখে একটু হাসির আভ। দেখা দিল | হাসিমুখেই কহিল, 
"মলিন_ তার কথা ?” বলিয়া পুনশ্চ হাতের কাজে মন দিল, যেন 
কথাটায় কান দিলেও চলে, না দিলেও চলে । 

নি্ছল আৰ ধেন কথা পায় না! নিঃশব্দে আর-একটু বসিয়! 
থাকিয়া বলিয়া উঠিলঃ “আভামাকে একটু ঢা দিবি ন!, বীণি 

বীণ! কৃত্রিম রোধে মুখ তুলিল, তুলিয়া কহিল, িইআভাকারি ? 

শিখল অপরাধীণ ভাঁণ করিয়া কহিলগ ভুলে) 

কাণার আব পাণ সাজা হইল না। উযা ভৎক্গণাং এক কাপ" 
ঢা তৈরী করিয়া আসিয়া গামিদখে কহিল "যাক! কি দিয়ে আজ 
আমার একটা লাভ হলো-কোনো দিন চেয়ে কিছুই খানি, আজ 
থেলে 1” বলিয়া সে পাণের সাজাসহুঞাম চাপা দিয়া অন্বত্র চলিয়া, 
গেল। 


স্কুলে যাইবার সময় নিচ্মল ও মলিন এবত আহারে বছে। পর" 
দিনও যথাস্নয়ে উভয়ের এক ঠাই হইয়াছে । গত ঠাকুর? 
তগ্রে 'বাবুর' ভা, দেসু। তার পর দেয় মলিনের | আভও তদ্রুপ 


“বাবুর থালাট। নামাইয়। দিয়া! যেমন মলিনের খালা আনিতে যাইবে, 
বাণ! 'হাহাকে নিধেধ করিল বরদিয়াই গে নিভেই- শ্বহস্তে ভাত 
বাড়িয়। জানিয়া মলিনের কৌলে ধনিয়া দিল। 'ঠাকুন' সভয়ে প্রভু" 
পত্তীর দিকে তাকাইতেই, সে ন্মিতটখে কহিল, তুমি যাও 

ঠাকুর চলিয়া গেল । 

নিম্মলও হতভঙ্গ হইয়া গিবাছিল। 
হলো ?? 

বীণা হাত তুলিল__ চুপ!” 

এই বিচিত্র নারীটিকে নিম্মল বিশেষ করিয়াই চিনি ০ নিংশবে 
আহার সারিস্বা উঠিয়া! পড়িল 1 মানত উঠিয়া কলাত্ঙায় আচাইয়। 
যেমন বাহির হইয়া যাইবে, বাণ! দ্রশপদে তাহার কাছে গিয়া কহিল 
--“তোমার ঘরের চাবিটা আমাকে দিয়ে যেয়ে, বুঝলে ? 


প্রন্থ করিনি, এ আবাব কিঃ 
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মলিন ঘাড় নাড়িযা! চলিয়া! গেল এবং বই-পত্র লইয়া! স্কুল যাইবার 
সমস্থ চাবিটা বীণাকে দিয়া গেল। 
| দ্বিপ্রহরে বীণা মলিনের রেব চীবি খুলিল। ভিতরটায় চাহিতেই, 
তাহার চোখে পড়িল ছেলেটির রচিত “ইহলোক'-_বইগুলি- সম্মুখেই__ 
। শুঙ্ধলায় সাজানো, একখানির পর একখানি । এক পাশে একখানি 
 ম্বাছুর, মাছুরের উপর পরিপাটি করিয়। ভাজকরা একখানি কীথা-- 
ভাহার উপর ঢেউ খেলিয়৷ চলিয়াছে পাড়তোল! সুতার সেলাই, বিচিত্র 
বর্ণের । এই কীথাখানির উপর একটি বালিশ-_-পুরাতন কাপড়ের 
টুকরা! দিয়া বাধা। এক কোণে দেওয়াল-গাত্রে আটা লম্বালম্থি একটা 
সবড়ি, তার কিয়দংশ পাটের, কিয়দংশ নারিকেলস-কাতার- মাঝখানে 
গঁট দেওয়া । বীণা বুঝিতে পারিল-_-সেঁটি আল্না । ওই আল্নায় 
ঝোলানো! একখানি কাপড় ও একটি জিনের কোট- ময়লা, চটচটে ! 
বীণা কাপড়খান! ও জামাটি টানিয়! লইয়া ঘর বন্ধ করিয়া চলিয়া 
গেল। তার পর সটান কলতলায় গিয়া সাবান দিতে বসিল-_ 
'্যহনে | 

জাহারাস্তবে বি-চাকর সবে ইতস্তত: অঙ্গ ঢালিরাছে । নিকট্টেই 
সইয়াছিল কুণ্ত। কাপড়-কাচার শব্দে তাহার নিদ্রা-স্তথে বুঝি বা 
রীভিমতই ব্যাঘাত ঘটি । কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
“কেরে কলতলায়? ন্বাসী আটুকুড়ি বুঝি? একটু শুইছি, না 
অম্নি--ধপাধপ,ঃ ধপাধপ ! আর 'টাইম্‌' পাও না মবতে ?” 

সুবাসী বাড়ীর ঝি, ভাঙার সহিত ভৃত্য কুপ্ণর সম্ভাব ছিল ন|। 
নেও একটু পূর্বে অচলট! বিছাইয়া নীচেকার দালানে গ! গড়াইয়াছে । 
কুপ্তর চীৎকার তাহার কানে পৌছিতেই সেযেন ক্ষেপিয়া উঠিল। 
_ অধিকতর গঞঙ্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোর মুখে মারি হাঁভির 
ব্যাটা! মর মুখপোডা চোখ কি ছুতোরের খোলায় পড়েছে? 
গুবাসী কোথায়, দেখে যা অ"টুকুডে!- দেখে যা বলছি-” 

ওদিকে বীণার হাতের বিরাম নাই । বাপরে-কি চিরঝুটে 
কালে! কুপ্জ তড়াক্‌ করিয়। উঠিয়া এদিকে আসিক্কেই দেখিল-_ মা ! 

“মা! কুগ্ধতর ক দিয়! যেন যুগপৎ ভয়, লজ্জা ও বিস্ময় 

; উপছিয়! পভিল। অদ্ধোচ্চারিত কে বলিয়া উঠিল, “কি করছো 
১ মাঁওকি?" 
"বীণা মুখ না! তুলিয়াই, নদ কে কহিল, "এই ছু'টোয় একটু 
গাবান দিচ্ছি, বাবা! পরের ছেলে আমাদের ছাচতলায় এসে 
ধীডিয়েছে, কি করি বলো! ?” বলিয়াই এক জোর আছাড় দিয়! 
বলিয়া উঠিল, “ইস্‌! দেখেছিস্‌ কুপ্ত। কি ময়লা বেক্ষচ্ছে-_ 
'াল্কাতরা !” 

“তুমি ওঠো, তুমি ওঠো- দেখে! দিকিন্‌ একবার ! আমরা কি 
ছরে গেছি মা? ও ন্ুবাসী--” 

“মর ঝ্যাটাখেকো- মর না তুই!” কুগর শ্রা্ধর বিধিবব্যবস্থা 
করিতে করিতে ন্ুবাপী মুখখানা হাড়ি করিয়া উঠিয়া আদিল। 
জাঁসিয়াই থমকিয়! ঈাড়াইল। 

তাহাকে দেখিয়াই কুগ খিচাইয়া বলিয়া উঠিল, “সও--থমূকে 
আবার গ্াড়ালো ! তোল, মাকে টেনে তোল্‌- * 


. মুধানীর যেন হাত-পা আসিতেছিল না । পাথরের মূর্তির স্তায় 


স্থির হইয়া! খঁড়াইয়া কহিল, “সোনার পিতিমে-_রাজরাণী, তেনার 
একি কান্ট !” 


“আরে মাগী, বন্ধিমে রাখ" 

"দুৰ মুখপোড়া-* 

স্বামী এইবার সন্ত্রস্ত হইয়া কাপডের আচলটা কোমরে জড়াইয়! 
কলতলায় নামিয়া পড়িল এবং পশ্চা্দিকে একবার তাকাইয়া ভয়- 
কম্পিত কে বলিয়া উঠিল, “ওঠো, ওঠো, বাবু দেখলে আমাদের 
মাথায় কি আর “হেট্‌' থাকৃবে-_কি কান্ট, কি কান্ট!” 

বীণা জ্ঞামাট! বরগড়াইতে রগড়াইতে সুবাসীর দিকে ফিরিয়া 
মূ হান্যে কহিল, “বাবু কি ভোদের মাথ! থেকে “হেট” কোনে দিন 
নামিয়ে নিয়েছে, হা! রে স্তবাসী ?” 

স্তবাপী শিভরিয়া বলিয়া! উঠিল, “কোন্‌ ভালোখেকি এ বঠক্যি 
বলে? যে বলে, তার এহকালও নেই, পরকালও নেই ৷” 

“তবে ?”-_বীণ! জামাটা এইবার আছাড় দিতে লাগিল । 

স্বামী কি করিবে, কি বলিবে যেন মাথায় আনিতে পারিংতছিল 
না, কাপড়ের কমিট| বার-বার করিয়। খুলিয়া বার-বার শক্ত করিয়া 
আটিতেই লাগিল । 

স্বাসীকে নিরস্ত দেখিয়! কুঞ্জ রাগে যেন ফুলিয়া-ফুলিয়া উঠিতে- 
ছিল, স্বামীর দিকে রক্তচস্ষু কখিয়া বলিয়া উঠিল, “ইচ্ছে করে, 
দিই ওই াতপাটিটে উড়িয়ে যেন কুস্তি করছেন!” একটা ঘি 
দেখাইয়া অধিকতর ঝাকিয়া পুনশ্চ বলিয়। উঠিল, “এখনো গ্াড়িয়ে? 
'মা' যাই মেয়েছেলে, নইলে আমিই এখ খুনি-_-” 

বীণা হাসিয়া ফেলিল। সে হাসিমুখখানি কুঞ্জর দিকে ফিবাইয়া 
কহিল, “হলেই ব! মেয়েছেলে, আমি তোর্দের মা তো! ছেলেরা কি 
মাকে ছোয় না, কু্স ?" বলিয়াই কুপীর দিকে এক শ্নিগ্ধ কটাক্ষ 
করিল, করিয়াই কহিল, “কিন্তু, তোমাকে ত ছু'তে হবে না, সুবাসীকেও 
তুলতে হবে না ।-মলিনের জামাকাপড় আমিই কাচ বো । এসব 
ছে'্ডা-পঢা কাপঢ়--তুলে ধরতে গলে যায়!” পরক্ষণেই সচকিত 
হইয়া বলিয়া উঠিঙ্গ, “কুপ্ধ, আর গড়িয়ে থেকো না, বাবা! একটা 
বাজে, টিফিনের ছুটি হবে-বাবু এলে! বোলে ! ঢায়ের জল চড়াও 
গে!” সুবাশীর দিকে ফিরিয়া নিন্দেশ দিল-__ ফলগুলো ঠই ছাড়! গে 
যা! দেখ- পেঁপেটা আধখান, দিবি, বেশ কোরে আগে ধুয়ে দিস্‌ ? 
আর বেদানা-_একটি-একটি কোরে থুলবি, একটুও যেন হল্দে ছাল 
ন! থাকে ! কলা দিবি ছু' টো, আস্ত-_কুচি-ঝুচি করিস্‌ না, খবরদার !” 
বলিয়াই খামকা! তাড়া দিয়া উঠিল- “আমার হাতজোড়া, দেখচিস্‌ 
না? - 

সত্যই তো-_বাবু বুঝি বা এই আগিয়। পড়েন ! উভয়েই উতয় 
দিক দিয়! ব্স্ত-সমস্ত হইয়। চলিয়া গেল। 

বীণার হাতের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে, বাল্তির জলে নীলবড়ি 
গুলিয্বা কাপড়'্জামাটি একবার ডুবাইসু! তুলিয়া লইলেই হয়, এমন 
সমমু বাহিনে মোটরের “হর্ণ" বাজ্দিয়া উঠিলঃ ভার পর জুতার শব্দ, 
তার পরই একটি মুৰ্তি নিশ্মল ! 

নিশ্খল স্তশ্তিত হয়! গাড়াইল । 

বীণা ব্যস্ত হইয়। বলিয়! উঠিল, “কুল আর ুবাসী-__ওর! তোমার 
“টিফিনের যোগাড় করছে, খেয়ে নাও গে, লক্মী--আজকের 
দিনটি! 

বিরাট হিমালয়, তাহার বুকে এক নিবিড় অরণ্য, অরণ্যে রাশি- 
রাশি ফোটা-ফুল--লাল, নীল, হল্দে, কৃষণগোলাণী- তাহাই 
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অন্তরালে এক তপোবন, তাহারই ছায়ায় এক খধি-জায়া এক 
অনাবিষ্কৃত পু'থি খুলিয়া 
পে বীণ। ! আর তাহারই সম্মুখে গীড়াইয়া: বিশ্বয়ে বিহবল-- 
নিশ্মল |! *% * * ক্ষণকাল পরে নিশ্বল কহিল, 'এ আবার কি 
খেয়াল ? 
বীণ! চুপ করিয়া রহিল। 
নিশ্খল পুনশ্চ প্রশ্ন কবিল, “বল্তে পারো, তোমাদের স্যইছাড়া 
স্যঙ্রিকর্তাটি কে?-তাকে জিজ্ঞাসা করি, কোন্‌ ধাতুতে তোমরা 
তৈরী ?" 
বীণ! এবারেও নীরব ! 
নিল পুনরায় কহিল, “তোমরা ষে-দেশে থাকো, সেদেশে 
আমাদের থাকৃতে নেই, থাকলে আমাদের চিরটা জন্ম মূর্খ ই হয়ে 
থাকৃতে হয়!” 
ৰীণার এইবার কাজ সার! হইয়! গিয়াছে । জামা-কাপড়টা 
নিংড়াইয়া কাধে ফেলিয়াই সহসা ব্যস্ত-চঞ্চল হইয়া! উঠিল। কহিল, 
“চলো! আমিও যাচ্ছি-_-আলনায় এই ছু'টো ফেলে দিতে 
যা দেরি।” 
কথাটা বলিয়াই যেমন সে উঠিয়া আসিবে, নিশ্মল সম্মুখে আসিয়া 
বলিয়া উঠিল, “একটু গ্লাড়াও। বলি, মুখের একটা কখা-__ঝি-চাকর, 
, কাউকে বল্লেই পারতে । ওরাকি ওদের কাপড়-চোপড়ে সাবান 
দেয় না, না, দিতে জানে না ?” 
হিমু, এই এমনি কোরে ?- বীণ। কাপড়খানা ফর-ফর করিয়া 
খুলিয়া ছড়াইয়! দেখাইল । 
নিশ্বল হাসিয়া কভিল, “তা বটে! ঠাকুর ভাত বাড়লে ভাত 
বাড়াও হয় না, ঝিঢাকর সাবান দিলে কাপড়-চোপড় ফর্সাও হয় 
না। তাও পর এক কটাক্ষ করিয়া পুনরায় বলিয়। উঠিল, “হাতে 
যদি ক্যামেরা” থাকৃতেো। তোমার একটা ফটো তুলে নিতাম। 
নিয়ে পাচ জনকে ডেকেডেকে দেখাতাম, কেমন তোমাকে আজ 
মানিয়েছে । মাথার চুলগুলি এলোমেলো, সারা অঙ্গে সাবানের 
ফেনা, পরনে আধ-ভেঙ্কা কাপড়, কাধেফেল। একটি ছেলের জামা 
কাপড, আত্মবিশ্বুত, কলতলা থেকে এই উঠছ-_রোদে ঘেমে নেয়ে 
উঠে ।” বলিয়াই দ্বিতলে উঠিয়। গেল। 
এই ঘটনার পর সপ্তাহ খানেক অর্ভিবাহিত হইয়াছে, নিশ্মল 
এক দিন বিশেষ মুম্িলে পড়িল-মলিনের সম্বদ্বে একটা! অতি 
প্রয়োজনীয় কথ| বীণাকে জিজ্ঞাসা ন! কৰিলেই নয়! আগামী কাল 
স্থুল-কমিটির এব বিশেষ অধিবেশন, দেই অধিবেশনে উহাই বিষয়- 
বন্ত। খানিক ইতস্ততঃ করিয়া নিপ্জল বীণাকে কহিল, দেখো, 
স্কুল-কমিটির এক প্রস্তাব হয়েছে, কালই তার আলোচন।” 
বীণা আগে হাসে, তার পর কথা কয়। এক-মুথ হালিয়! 
কহিল, “কি? 
নিশ্মল করিল, “এই--মলিনের কথা! ওর জন্যে এক জন 
“প্রাইভেট-টিউটর" রাখবার কথা উঠেছে-টিউটরের মাইনে দেবে 
অবশ্য স্ুলফণ্ড-_* 
ৰীণা মিনিট-খানেক চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, “আমাকে 
কমিটির মেম্বর করেছ না| কি?” | 
. শনাতা নয়! তবুও” 


“তবুও শ্রীমতীর দ্বারস্থ না হ'লে তোমার অন্তত চলে নাঁ_ 
কেমন?” বীণ! হাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই নিজ্বেকে স্বাভাবিক 
মাত্রায় ঈ্ীড় করাইয়া কহিল, “কেন? এই যে তোমরা বলো-- 
মলিন খুব ভালে! ছেলে, “প্যা্' করবে ?” 

“তাই বোলেই তো |] টিচারদের ইচ্ছা--প্রাইভেট-টিউটর রেঞ্ 
ওকে ম্পেশ্যাল কোচিঙ দেওয়া! হোক্‌--ভা' হলে একেবারে নিশ্চিত !” 

বীণার মুখখানা সহসা গম্ভীর হইয়! গেল । পর্-ুহ্র্তেই মুখের 
ভাবটা পরিবর্তিত করিয়! স্সিপ্ধ অথচ দৃঢ় কঠে কহিল, “অনিশ্চিৎটা 
তা' হলে থেকেই যাক! তোমরাই বলো--মলিন গরীরের ছেলে, 
ওর মা ঙ্ঠার দিন চলে পাঁচ জনের কৃপায়, দশ জনের লাঞনায়! 
সতরা", এই সব বড়মান্ুধী কাণ্ড__না, ওর সহ্যই হবে না!” একটু 
থামিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “এর ভেতর আর একটা স্পষ্ট কথ! 
আছে। সরম্বতীঠাকক্ষণ তা হলে কি করবেন, জানো? যে 
দায়িত্বটি তিনি এত দিন নিজেই নিয়ে আছেন, সেই দায়িত্বটি হঠাৎ 
তিনি নামিয়ে রাখবেন ! তার সেই কলঙ্ক হয়তে। তুমিআমি সইতে 
পারবো, কিন্তু যারা দরিদ্র, সম্বলহীন-_-তাদের সমাজ--তারা তা 
সচ্য করবে না।” বলিয়াই যেন নিতান্ত অকারণেই এক-মুখ 
ভাসিয়া উঠিয়া! ঘাড় কাত করিয়! নিশ্মলের মুখের কাছে মুখ আনিয়! 
কহিল, “বুঝলে ঠাকুর ?” 


আর তর্ক করা বৃথা । নিশ্মল আর কথাস্তর করিল না । 


দশ 


মাঝে দুই-এক মাস-_দেখিতে দেখিতে তাহা কাটিয়া গেল। 
মলিনের আজ পরীক্ষার দিন । গত রাত্রি হইতেই মলিনের বই 
খোলা বন্ধ-_বীণার নিষেধ । প্রতিদিন সকালে নিশ্মলের জন্ত চা 
তৈরী করিনা! আনে বীণা, কিন্তু আজ আনিল কুঞ। নিশ্বুল 
বিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল--'তোর মা?” 

কৃঞ্জ গভীর হইয়া! জবাব দিল, “ম। গেছেন কালীঘাট ।” 

“কা- লীঘাট ?” 

“মা'র ফুল-বিবপত্ত আন্তে ৷ দাদাবাবুর আজ পরীক্ষের দিন 
কিনা? 

এক! ? 

“না। সুবাসীও গেছে।* 

“বটে 1*- নিশ্মলের মুখে এক চরম তৃপ্তি ও আনন্দের রঙ খেলিয়া 
গেল। চায়ের কাপে একবার চুমুক মারিয়াই পুনশ্চ কহিল, “মলিনকে 
চা দিয়ে এসেচিন্‌ ?* 

“এখন নয়। ম! আসৃবেন, মুখে চন্লামিতি দেবেন--তার পর !” 

নিশ্মল হাসিয়া কহিল, “তবে এক কাজ কর- জল চাপিয়ে রাখ। 
তোর মাও তো! চ1 খেয়ে যাননি !” 

“মায়ের আজ যে উপোস! চণ্তীপাঠ হবে, তার পর মা মুখে 
জল দেবেন-__সেই সন্ধ্যের পর!” কুঞ্জ আর ফঁড়াইল ন!। 

ক্ষণকাল, পরেই বীণা ফিরিয়া আসিল। তাহার পরনে মটকার 
সাড়ী, চাবিশুদ্ধ আঁচলটা গলায় ঝোলানো, মাথায় একমাথা ভিজা চুল 
-_পিঠময় ছড়ানো, কপালে বড় করিয়া সিদুরের ঠিপ, হাতে 
চরণামুতের খটি। বরাবর উপরে উঠিয়া নিশ্খলের কাছে গিয়। . 
চরণামূতের পাররটা তুলিয়। কহিল; “এসো দিকিনি+”” 


মহালার সফর 
শ্রীকুমুদরঞল মল্লিক 


বামুতে দগ্ধের গন্ধ, ঝলসিয়া গেছে তরু-লতা, 
মানুষের মুখে নাহি কথা, 
রক্ত ও অঙ্গারে আকা শু্ধ মানচিত্র পড়ে আছে, 
জড়ীভূত প্রাণ মৃত্যু যাচে, 
অবলুপ্ত মনুষ্যত্ব, স্তকোমল বৃত্তি সব হারা, 
মৃণ্তি ক'ট1 আছে শুধু খাড়া | 
নিহতের রক্ত-দাগে সারি দিয়া! চলে পিপীলিকা, 
ধিড়ালব্রন্মনে বিভীষিকা, 
স্ুপারীর দগ্ধ শাখে ভীতত্রস্ত বলে ধীড়কাক, 
কণ্ঠে তার অমঙ্গল ডাক । 
পিপরেতে দগ্ধ শুক, নারিকেল তরু-শিরে আচ 
গোটা দেশে পড়িয়াছে বাজ। 


“বিছানার কাপড়--” 

“তা ছোকৃ। “অপবিভ্র, পবিত্র! বাঁ” 

নিশ্বলওস্সানাড়ির ভ্তায় আবৃত্তি করিয়া! উঠিল, 
পবিত্রো!। বা” 

ৰীণ! হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “আমি পুরুতঠাকুর নাকি? 
নাও, হা করে” 

.নিশ্মলের মুখে চরণামূত দিয়! বীণা নিচে নামিয়া গেল। 

পরীক্ষার “হলে' নিশ্মল মলিনকে দিয়া আসিবে । বেলা নয়টা 
বাছিতেই সে ষেমন নিচে নামিবে, সম্মুখেই মলিন--তাহার পশ্চাতে 
বীণা, জ্ুবামী ও কুঞ্জ । নিশ্মীলের সর্বাগ্রে চোখ পড়িল মলিনের 
উপর । কথনো। তাহার মাথায় চিক্ষণী পড় নাই, আজ চুলগুলি 
পরিপাটি করিয়। অচড়ানো কপালে দইয়ের টিপ, পরিধানে সাবানে- 
বাচা ফর্স। কাপড় ও গায়ে তালি-দেওয়া জিনের কোট । 

বীা ভ্রতপদে আগাইয়! গিয়! বারান্দার এক কোণে একটি ছোট 
ঘর খুলিল। নিশ্মলও দলে মিশিয়াছিল, উক্ত ঘরটির সুমুখে 
আসিতেই তাহার চোখে পড়িল-_বাবিপূর্ণ পিহছলের একটি ঘটি, 
ভছুপরি জন্শাখ। বীণ! মলিনকে কোলের গোড়ায় টানিয়া লইয়! 
খটটির প্রতি নির্দেশ করির! কহিল, “ঘট প্রণাম করো” . 

নির্দেশ মত যেমন মস্তক নত করিবে, নিশ্মল চট করিয়! তাহার 
হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “আগে ওঁকে--” বলিয়াই মলিনকে 
স্বীণায় কোল হইতে টানিয়! লইয়া বীণার দিকে তাহার মুখ ফিরাইয়! 
ধরিল। নিশ্মলের মুখের দিকে বেন আর চাওয়া যায় না-কী ছর্দাস্ত 
জেদ, দুর্দম্য আনন্দ, ছুঃহ আলোক্ছটা ! 

এই শুভক্ষণে কি হইতে কি হইয়া গেল, কেহই সহস! ঠিক করিতে 
 পান্িল না। কুঞ্জ ও হুধাসী বিআস্ত নেত্র একবার 'বাবুর' দিকে 


“অপবিত্র, 


ভাকাইয়াই হু কিাইয়া লইল--ীয়ার এতাবশ অধাডাবিক মুন 


এই অপমৃত্যু-রাজ্যে চলিয়াছে শীর্ণ এক নর, 
বক্ষ ার ব্যথায় কাতর, 

অহিংসা যাহার মন্ত্র অহিংসায় যার অস্ুরাগ, 
সঙ্গী যার তক্তি আর ত্যাগ। 

শরাহুত হংস সম মোহাচ্ছন্ন পড়ে নোয়াখালি 
যে ৰাচাবে প্রেম-অশ্র ঢালি। 

অহল্যা প্রস্তরীতূত মহা-মানবের পরশন 
ফিরে দেবে নৃতন জীবন । 

বাণী তার ভন্ম-রাজ্যে উদ্ধারের বার্ত। ষেন বি 
চলিয়াছে গঙ্গ! দ্রবময়ী | | 

অহিংসার জয়ঘাত্র! ঘুচাইবে হিংসার বিক্রম 
দন্য-ভূমি হইবে আঞ্খম । 


ইতিপূর্ব্বে আরু কোনও দিন তাহাদের চোখে পড়ে নাই। একটু 
পরে দেখ! গেল, সুবানীর চোখে জল আসিয়াছে, বন্তরাঞ্চলে চোখ 
মুছিয়। অশ্রনিরোধ কণ্ঠে কহিল, “তাই ষটে! মা হেন মত্যের 
পিতিমা !” 

কুপ্ত এক পা এক পা! করিয়া পিছন হাটিয়া আড়ালে সরিয়! গেল। 

মিনিটের পর মিনিট কাটিয়া যায়! নিশ্মল ব্যন্ত-চঞ্চল হইয়া! 
মলিনের মুখটা তুলিয়! বলিয়া! উঠিল, “নাও, দেরি কোরে! ন 1” 

মলিন বীণার দিকে একটি বার তাকাইল এবং পরক্ষণেই ভূমিষ্ঠ 
হইয়া তাহার পদতলে একবার মাথা! ঠেকাইয়াই উঠিয়া ফড়াইল। 
সঙ্গে সঙ্গে নিশ্ধুলও প্রচণ্ড পুলকে মলিনের মুখে একটি চুমা খাইয়! 
বীণার দিকে ফিরিয়। প্রবলোচ্ছণসে বলিয়ু। উঠিল, “সবাপর-কল্সির 
আজ এক নতুন খবর পেয়েছি-_মৃত্যু হয়েছে দেবকীর, কিন্ত 
হশোদার হয়নি !” 

অতঃপর নিশ্মল যেমন মলিনকে লইয়া বাহির হইয়া যাইবে, 
বীণা হাত তুলিয়! বাধ! দিল। আবার সে নিজেই ঘট স্পর্শ করিয়া 
হাতটি মলিনের মাথায় একবার রাঁখিয়াই এক দিকে সরিয়ু। ধড়াইল, 
যেন সে মৃত্প্রতিম1ঃ যাহার ভিতরকার স্পন্দন মিলে কল্পনায়" 
স্পর্শে নয়! 

নির্শ বিমুগ্ধ নেত্রে ওই মানবী্মৃততিটির দিকে একটিবার চাহিয়াই 
মলিনকে কোলের কাছে সাজাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া 
গেল। 

আজ ঠিক এই ক্ষণে, এই দুর্দান্ত মুহুর্তে এক দূরপল্লীর একটি 
ভগ্ন-গৃহে এই পনীক্ষার্থীর জননী--তিনিই বা কি করিয়া! বেড়াইস্ে- 
ছিলেন, কে জানে? ঠাকুর, দেবতা: মঙ্গল-ঘট--এদের তিনিও তো 
চেনেন! 

[ কহণঃ 


প্রভাত বন্থ 








শি যামিনী রায় সম্পর্কে লিখতে দিধ! হচ্ছে। প্রথম কারণ, 

তিনি তীর সম্বন্ধে আলোচন। পছন্দ করেন না। বলেন, 
ধারা আমার ছবির প্রশংসা কবেন তাদের অধিকাশের পক্ষেই এই ছবি 
ডাল লাগ! অসম্ভব । অর্থাৎ এদের অন্তর যামিনী বাবুর পটগুলিকে 
গ্রহণ করতে ন! পারলেও মুখে বাহবা দিয়ে সমবদদার বন্তে চান। 
বোবা বা ভাল লাগা “অসম্ভব”, কেন না, যে মন এই শিল্পের রস সহজে 
পরিপাক করতে পারে- নানা অশিক্ষার চাপে, ফাকির গভীরে এরা 
সেই মন হারিয়ে ফেলেছেন । তাই তার ছরিব সমীলোচনাফে তিনি 
সন্দেহের চোখে দেখেন । আমার ভরসা এই, এ প্রবন্ধ মতাম্ত প্রকাশের 
বাহন নয়, প্রাশ্টোত্তরের বিবরণ মাত্র । আলোচন! সংক্ষিপ্ত ও প্রধানত: 
ব্যক্তিগত হলেও এর মধ্যে বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভারতীয় 
শিল্পীর মনের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যাবে বলে আমার বিশ্বাস । 
দ্বিধার ছ্িতীয় কারণ, বাঁকে শিল্লি-সার্বভৌম বলে সম্বোধন করতে 
ইচ্ছা যায় স্টার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের স্পর্শটুকু মনকে এমনই অভিভূত 
করে ফে, সে অনুভূতির প্রকাশ লেখায় দুঃসাধ্য বলে মনে হয়। শিল্প 
সম্বন্ধে, জীৰন সন্থান্ধে বাধ! বুলি কপচিয়ে বেড়ানো আমাদের অভ্াম, 
তাই বামিনী বাবুর শিল্িপ্রাণের তবগস্পর্শে চিন্তাবিলাসী মন প্রচণ্ড 
ধাক! খায়। নতুন ইংগিত মস্তিষ্বের চেয়ে গভীরতর জায়গায় 
ছায়াপাত করে । 'তারি আভাষটুকু দেবার চেষ্টা কগব। 

কয়েক দিনেব মধোই টার ছবিন প্রদর্শনী হবে। নতুন ছবির 
কাজে খুবই ব্যস্ত ছিলেন। তার ছেলের! আকবার উপযোগী বং তৈরী 
করছিল পাশের ঘরে। অল্প সময় কথাবার্তী সারতে হ'বে বললেন 
ৰটে, কিন্তু তদগতচিত্ব শিল্পী কয়েক মৃহূর্তের মধ্যেই যেন শিল্পী-প্রসঙ্গে 
মেতে উঠালেন। অধাচাঁনের প্রশ্থ্ে তিলমাত্র বিরক্তি বোধ না করে 
অমূল্য তথ্য পরিবেশন করলেন সহজে, অকুপণ দাক্ষিণ্যের সংগে। 
শিল্পি-বন্ধু ন্রনীলমাধব সেনগুপ্ত বিলিতি ঢ'এ আক! কয়েক্ষটি ছবি 
যাষ্িমী বাবুকে দেখবার জন্য নিয়ে গিয়েছিল । তার মনে ভয় ছিল 
দেশপ্রাণ শিল্পিবর হয়ত বিলিতিয়ানার প্রতি কটুক্তি করবেন । তিনি 
বল্লেন, “বাঃ, বেশ আকা হয়েছে এ ত নিন্দে করা যায় না!” 
বন্ধু বল্ল, “এ পথে তৃপ্তি পাই না, ভারতীয় পদ্ধতিতে আকবার সাধ 
যায়।” উত্তরে শুন্লাম,_্বধর্মে থাকাই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ সাধন! । 
যে যে-আঙ্গিক অবলম্ব্স করেছে তারখসিক্ধি সেই পথেই । এটা ভাল, 
ওটা মন বল্বার উপায় নেই। গুহাবাসী মানুষ থেকে আরম্ভ করে 
আজকের সত্যতাবিলাসী শির্পিমমাজ পরধস্ত লৌনর্ধ-স্যফির নানা ধারা 
নানারপে অভিব্যক্ত হয়েছে--সমগ্র দৃষ্টিতে দেখলে উন্নতির দিকেই 
চলেছে বলতে হবে-তবু যেখানে গা জাত নিজন্ব ভংগী পরিহার 
করে পয়গাছা-বৃহ্তি অবলম্বন করেছে সেইথানেই তার শিল্পন্রোত গেছে 
শুকিয়ে--জীবন হয়েছে ভংগিলর্বন্ব । ভীরতের ভাগ্যেও এই অভিশাপ 
জুটেছে। ভারতের স্বকীয় শিল্পদৃ্টি খব হল সেদিন যেদিন সে অপরের 
শেখীনো আশাথিভগী নিজের বলে গ্রহণ করল। কথায় বলে ধের 
ধার ক্ষুরের ধার। এ পথে স্থির থেকে চল! বড় কঠিন পতন যখন 
হাল, সে একেধারে তলিয়ে গেল। সহজাত শিল্পবুদ্ধি পরিণত হয়ে 
ঝরে পড়ল। আবার নুরু হল তার প্রথম পাঠ, কিন্তু বিকৃত 
ভাষায়। সেই হারামণি উদ্ধার করবার কাজে আমি লেগে রয়েছি 


জীবনের গ্যে দিন পর্বস্ত থাকব। আমি জীনি আমি সার্থক-_ 
আমার শিল্প স্থায়ী হোক এ আমি চাই নাঁ। সত্যপথ খুঁজে পেয়েছি, 
এই আমার আনন্দ। হাত পীকিয়েছি নান! পদ্ধতিতে কিন্ত 
আবিষ্ধীর করবার চেষ্টা করেছিলুম এমন এক সম্পদ যা আমাদের 
নিজস্ব অথচ শিল্প হিসানে শাশ্বত। ছোট ছেলেরা যেমম খেলা করে 
এও তেমনি খেলা কিন্তু তফাৎ আছে। আমি এ না করে 
পান্রি না, এই আমার ভীবনেব প্রকাশ 1 তিল তিল সাধনার রঙে 
এ পুষ্ট এ মনকে চোখ ঠারাও নও, কাধিও নযু। 'তবে একটু খাদ 
মেশাতে হয়ই ত। ০ £&1%এর ত কোনো বূপ নেই !***্যামিনী 
বাবুর ছেলেরা পাশের ঘর থেকে বলে উঠল--“বাবা, রং তৈরী হয়ে 
গেছে ।” স্সেহসিক্ত কে প্রৌঢ় শিল্পী বল্লেন, “যাই, বাবা !” 
প্রতিভীয় উত্ভীসিত মুখখানিতে কতকগুলি কোমল রেখার ঢেউ 
খেলে গেল! 

প্রশ্ন করলাম, শিশুদের আকা ছবির সংগে আপনার ছবির 
তফাৎ কিসে? বল্লেন, আকাশ-পাতাল তফাৎ, পাগল আর 
দাশনিকে যতখানি । আমি অনেক ধাপ পেরিয়ে এসেছি, বুড়ো 
হবার পর মনকে শিশুর মত করে তৈরী করবার চেষ্টা করছি সঙ্জানে। 
এ বড় শক্ত ব্যাপার । দৃষ্টি যতই স্বচ্ছ হতে থাকবে ততই 
শিল্পস্যহি সহজ কূপ নেবে। শিশুর পক্ষে এই দৃষ্টি ত সম্ভব নয়? 
তবে শিশুর কাছ থেকে প্রেরণা নিতে হবে বৈ কী? এদেশে 
শিশুদের আকা ছবি প্রদর্শনের পত্তন তআমিই করলুম। নইপে 
আমার যে চলে না। এ কথা তোমাদের জান! দরকার! আশুতোধ 
ম্ুজিয়মে প্রদর্শনী করে কি ফল হবে যদি না এই বোধ আবার 
আমাদের মধ্যে ফিরে আসে? বিদেশের লোকেরা এই সব করে 
বললে আমরাও হঠাৎ উৎসাহী হয়ে পড়ি। কিন্তু নিজেদের প্রাণের 
টান কই? শিশুশিল্প, প্রাচীন শিল্প, পল্লীগিলের প্রতি সব দেশই 
শ্রদ্ধা দেখায় বটে, কিন্তু ওদের মত আমাদের একাস্তিকতা কোথায়? 
যাদের সন্তিকারের মা ও ছেলেকে দেখে ভাব জাগে না তারা আমার 
এ পটগুলো দেখে অভিভূত হবে এ কথা আমি কেমন করে 
বিশ্বাস করতে পারি? আমার কাজ, আমি এই ভাবে আ'কলুম-_- 
সাড়া দিল বিদেশী দর্শকরা এসে। এ ছবি? জন্য তাদের কি 
783$10) !| তাদেণ কাছে এই ছবিগুলো বিচিত্র বার্তা বয়ে দিয়ে 
এলো । এ ৩ চোখের দেখা নয়, প্রাণের দেখা । বিশ টাকা 
ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে বিদেশী জনসাধারণ খুঁজে খুঁজে এই গলিতে 
এমে আমার ছবি দেখে যায়, তাদের কি দায় পড়েছিল? তাহ 
বুঝল, খাঁটি ভারতীয় জিনিষ পেয়েছে । 7০৮7107 টব117015 
আর সবাইকে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিলেন, আমাকে পারেননি । 
এইখানে আমার সার্থকতা । আর টাকাও ত পেলুম--সেটা উপরি 
পাওনা । 

ব্যখিষ্ত কে বল্লেন, “আমাদের জাত মরে আছে, তারা দেখতে 
শিখল না তাদের নিজেদের জিনিষকে ।” জিজ্ঞাস! করলাম, “কোনো 
আশ! নেই কি?” উত্তর এলো--“নিশ্চয়ই 1” নইলে কিসেন জন্তে 
এন খাটছি ? সেই হারানে! ০01890101)91)059কে ফিরিয়ে আনতে 
হবে” বললুম' বিষুণ দে আপনার চিত্রাবলী সম্পাদন! করছেন-_দেশের 
লোকের আট-জ্ঞান তাতে জাগতে পারে। বললেন, ৬সযে কিছু 
হবে না। বিষু বাবু আমায় ভালবাদেন ঠিকই কিন্তু এই প্রচারকার্য 
ফল্পব্তী হ'বে না। যারা ছবি দেখতে জানে তারা ত আমার 
বাঁড়ীতেই ছুটে আসত-বইয়ের অপেক্ষায় তারা থাকে না। 


২০৪ 





ওসব ইংরিজিয়ান! | ওদের নকল করে আমর! নিজেদের . তুলতে, 
বসেছি ! | 

পট সম্পর্কে কথ! উঠতেই বললেন+-এই দেখ, পটশিল্প বা 
কালীঘাটের পট বলে কোনো কথা বাস্তবিক নেই । এট! ওদের কাছ 
থেকে তোমর| শিখেছ। ন!, তোমাদের কাছ থেকে ওরা শিখেছে জানি 
না+-কিস্তু আসলে পট মানে চিত্র» ষে কোনো ছবিই পট । সব 
দেশের শিল্প-স্যক্িই পটে আকা । এ দেশের এক ধর্ণ, ও"দেশের 
জারেক। আমি যে ধারায় আকি সেটা বাংলাৰ ধারা । এই 
পথেই আমাদের শিল্লোন্নতি ঘটেছিল। তার পর নতুন সভ্যতার 
মোহে সেটা হ'ল অচল । নিজেদের সর্বনাশ নিজেরাই করলুম । এম-এ 
পাশকে দিই একশো টাক! মাইনে আব মহ! পণ্ডিতকে পঁচিশ 
টাকা । আবার কবে সেই স্রোত ফিরে আসবে তাই ভাবছি ! 
সম্ভানে নিজস্ব ভংগীকে যখন আদর করতে শিখব তথনই ভবে 
শিল্পের পুনরুজ্জীবন | 

রবীন্দ্রনাথের ছবিব কথ! উঠতে বললেন, ফবালী ও অল্মান্থা বিদেশী 
শিল্পীরা অনেক দিনের সাধনায় যেখানে পৌছেছেন, তারি হাওয়া 
কবির গায়ে লেগে গেল। সাহিত্যেব সাক্তগোজেক মধ্যে প্রাণ হাপিয়ে 
উঠছিল । এবার রংরেখার ছন্দে ত| মুক্তি পেল। কিন্তু সেই বহু 
দিনের ধাপে ধাপে গুশীর সাধনা ছিল না বলে এ আট অমম্পূর্ণ। 
কবিকে এ কথা জানিয়েছিলুম । তিনি কিন্তু খুব খুসি হয়েই আমায় 
সমর্থন করেছিলেন । 

আমি চাই এমন ঢংএ আকব যেটা! সম্পূর্ণ আমাদের । যেমন 
চীনা-শিল্পীর অক ছবি বললে দিতে হয় ন| চীন দেশের লোকেব আকা 
বা ইতালীয় ছবি মুরোপের শিলীৰ হাতের কাজ তেমনি এমন ছবি 
আকতে হ'বে যা দেখে জনসাধারণ বলবে ত্য, পরই ভারতের আসল 
টং! শিল্প যদি এখানকাধ মাটির বলে পরিপুষ্ট হয়ে, সংনিএণ না 
থাকে- তবে ভার দাম লোককে দিতেই হাব । এরই অভাব ঘটেছে 
আমাদের দেশে | বিদেশীরা এখানে এসে দেখে, ভাদেরহ নানা রকম 
নকল চলেছে- ভাল লাগবে কেন ? বললাম, চীনা শিল্র-£এ 7০০ 
ত আপনার ছবির খুব প্রশংসা কৰেছিলেন। টিন এল- প্রাচাদেশীয় 
শিল্পীর 21:601908018এর বেশি দাম দিই না; যখন দেখি 
যাদের এগুলির লগে কোনো দোগ নেই? বদের সংস্বতি আমাদের 
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' নেই। আমার এই কাভঃ করে গেলম, ধবিয়ে গেল। 
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থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌, তাদের প্রাণে আর জাগিয়েছে এ ছবি-_-তখন 
শিল্পের ্বকীয়তা ও বিশ্বজনীনত!| একই সংগে বুঝতে পান্বি। নর ও 
নারীর মধ্যে কত তফাৎ, তবু ত নিবিডতম মিলন সম্ভবপর হয়! 
আর একটা কথা। এক দিকে মগ্য মাংস অন্য দিকে সাতিক আহার--- 
এ যেমন ছৃ'রকম জীবন- ধারা, শিল্পেও তাই | বাস্তব চিত্র একেবানে 
যেন জ্যান্ত মানুষ-তার অনুভূতি এক স্তরের আপ আমার ছবি 
অন্ত স্তরের । এতে উত্তেডন৷ নেই-_ প্রশান্তি আছে। ভাব-্টাব 
ফোটাতে চাই নে, মনের মত করে সাজাতে চাই । এই দেখ না, 
এই গরুটার চোখ ছুটো৷ বড় বড় করেছি বললে বাটগুলোও বড় করতে 
হয়েছে । এখানে 0010190510101), 1১9191)06এর জ্ঞান থাকা চাই, 
ফাকি দিলে চল্বে না। বধু বলে উঠলো-_পাশের এ ছেলেটি নিশ্চয়ই 
“কেষ্টঠাকুর ? বল্লেন, না, না ও একটি ছেলে। তোমরা বড় বড় 
কথা, বড় বড় ভাব ছবিব থেকে খুঁজে বের কর ওটা বিলাসিতা ছাড়া 
কিছু নয়। আমার আকবার ধাবাটি এই রকম ভোমার ভাল লাগল, 
বেশ- না! লাগল, বয়েই গেল। প্রত্যেক শিমীরই একটি স্বতন্ত্র ভংগী 
আছে-_সেটা কতখানি £591, তার পরেই ছবির মূল্য নিভর কৰে। 
এই ছবি আগে বাংলাদেশের লোকের ভাল লাগত খন লাগে না। 
আবার ভবিষ্যতে হয়ত লাগবে | সে আমার ভাববাব প্রস্মোজন 
এই ঘরটাই 
হ'ল আমার জগৎ--এই আমার ত্রত ! 

চার পাশের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলাম__ খঞ্নি-হাতে 
বৈধঃব, দিনটি সখী, সন্ন্যাসী ঠাকুরছ রং-বেবঙের পু£ুল- সবাই যেন 
শিল্পীর এই কথায় সায় দিথে স্টল 1১*****শ্হরে ব্ধ হাওয়ায় মন 
তাাক্রান্ত ছিল। আকাশের ছোয়া লেগে ভার পরিধি ছড়িয়ে 
পড়ল দিগন্তে । অনেকখানি সম্পদ আার বুকনণ| তৃপ্তি নিয়ে নীরবে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। * | 


শী সস শা ০৩টি সে 
০ 


ক এটি শুনে শিল্পী বললেন, “সবই ঠিক হয়েছে, এইগুস্িই আমার 
কথ! । কিন্তু শ্রদ্ধাহালবালা র" সিশিয়ে আনাকে এমন বপ দিয়েছ 
সেলেকে ভাববে আমি বড় অহংপারী, সবাইকে বাণা দিয়ে বেড়াচি। 
এই জন্যে আমার সন্থন্ধে লেখ আমি পড়লে, কুছ! লাগে 1” অপবাধের 
দামিত পিয়ে বিচাবের ভার পাঠকদের ওপর ছেড়ে দিলাম । 


গ্রান্থেত্র দুপুন্ন 


গোপা রায় 


হা-হা করে' জ্বলে মাটি, জলে মন- বৈশাখের মন | 
শাণ পুছ়ে' তপ্ত হলো” পিচ-গুলো গলেছে কখন । 
পিপাসায় বুক ফাটে, অগ্নি ক্ষরে অলম্ত দুপুরে । 
খামে দেহ সিক্ত হয়, দ্বা্বপ্প যায় ভেওে-চুধে। 


বিজলী পাখার বাগ দেয় না কি চোখে ঘৃম এনে। 
পাংখ।-পুলার মরে আদালতে পাখ! টেনেটেনে। 
মধ্যবিত্ত আমাদের একমার আছে হাত-পাখা-- 
বাতায়ন কদ্ধ করে শীতল পাটিতে পঞে' থাকা। 


বারে বারে জল খাই--মেটে না কে] পানের আশ্বাস । 
কোনোখানে এতোটুকু হাওয়া নেই, ্বলম্ত আকাশ 
রাশি রাশি রোন্র-ৃষ্টি করিতেছে মাথার উপরে 
খনখস কোথ! পাবো আমাদের যধ্যবিত ঘল্মে? 






(পেসি ব্যবসায়ী ধনকুবের 
মাণিকলাল  দন্তডেল 
প্রাসাদোপম বাসভবনে হবার এক 
মাত্র বন্বা-সম্তান মিস্‌ হেনা দত্তের ভমুদিন উপলক্ষে সে দিন 
একটা পু রকমের প্রীতিভোজের বাবস্থা হয়েছে । সমুদয় 
ভবনটি সমুজ্ঘছল আলোকমালায় আলোকিত । সম্মুখের গেটগুলি 
এমন কি গ্ানেব বৃক্ষগ্ুলি পধ্যস্ত আলোকে আলোকে আলোকিত 
হয়েছে । উদ্যানের মধাকার লাল পীকরের রাস্তাটিতে মোটরের ভীড় 
কেই চলেছে | সঙরেন নাম-করা বহু ধনী ও পদস্থ ব্যক্তিই এই 
প্রীতিতোজে নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন। এই সকল নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদের 
মধ্যে প্রণব ও শৈলেশ বাবুও ছিলেন । একমাত্র এরা ছু'জনাই 
পদত্রজে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছিলেন। মোটরের ভীড় ঠেলে 
উৎসব-গৃহে এসে এরা দেখলেন, প্রীতিভোজ তখনও স্মক হয়নি। 
মাননীয় অতিথিদের মধ্যে অনেকে তখনও পধ্যস্ত এমে পৌছাননি। 
মিস্‌ হেন। উৎসব-গৃহ্র দুয়ারে দাড়িয়ে একে একে অতিথিদের 
বন্ধনা জানাচ্ছিজেন। আজকালকার দিনে একটি সুন্দরী স্ত্রী 
এবং একটি মোটপ গাড়ী, কিংবা! 'এই জুই জিনিষের যে কোনও একটি 
সঙ্গে ন1] থাকলে মানুষের খাতিব হয়না । এই জন্য অনেকেই 
সন্ত্রীক মোটরে এসেছেন। প্রণব এবং শৈলেশ বাবু পাদস্থ ব্যক্তি 
ছিলেন ন। এবং ভার উপর ক্তার! ন! এসেছেন মোটরে, না এসেছেন 
সুনারী দ্রীদের সঙ্গে নিয়ে । এইরূপ অবস্থায় এ পধ্যস্ত তাদের দিকে 
বাটার কতাব্যত্তিদের কাহারও দৃষ্টি পড়েনি । কিন্তু হল-ঘরের 
দুয়ারে এসে তার! বাধা প্রাপ্ত হঙ্গেন। মিস্‌ হেন! দত্ত প্রবেশ-পথেই 
গাড়িয়েছিলেন । হাসিমুখে এগিয়ে এসে তিনি প্রণব বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “বাক, এসেছেন ত| হলে। কিন্ত, সঙ্গে আপনার 
মিসেস কই? তাকে আনজলন না যে? বুক্ধঝছি, এখনও পধ্যস্ত 
আপনার আমার উপর রাগ রয়েছে, না? কিন্তু এ আপনার অন্কায় 
রাগ প্রণব বাবু, আমিই নয় অমত করেছিলাম, কিন্তু, আপনিও তো 
আমার জন্যে অপেক্ষা করেননি । এখোন বিয়ে-টিয়ে করে ফেলে 
আবার রাগ? ছুষ্ট ছেলে কোথাকার, এসো, বসবে এসে! ওখানে । 
দর্তপরিবারের সহিত প্রণব বাবুর ঘ্বনিষ্ঠত| থাকলেও শৈলেশ 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
পঞ্চানন ঘোষাল 


বাবুর সহিত এদের পরিচয় ছিল ন। | মিঃ দত্ত প্রণব 
বাবুকে নিমন্ত্রণ করতে এসে শৈলেশ বাবুকেও নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । মিস্‌ দত্ডের এইরূপ বাক্যালাপে অবাৰ্‌ 
হয়ে তিনি প্রণব বাবুর দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। কিন্তু এ 
সম্বন্ধে তাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করলেন না। প্রণব বাবু 
মুস্বিলে পড়লেন । ছিঃ, শৈলেশটা ভাবছে কি? প্রতি মুহূর্তেই 
তিনি আশা করছিলেন শৈলেশ বাবু বিষয়টি সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! 
করবেন এবং এর একটি সুস্পষ্ট কৈফিয়ৎ তাকে শুনিয়ে দেবেন। 
কিন্তু, উদ্ধাতন অফিসার বিধায় শৈলেশ বাবু তাকে এ সন্বন্ধে 
কোনওরূপ প্রশ্ন না করায় ভিনি অস্বস্তি বোধ করে বলে 
উঠলেন, আন্মুন, শৈলেশ বাবু, মিস দত্তের সঙ্গে আপনার 
আলাপ করিয়ে দিই | ইনি হচ্ছেন মিস্‌ তেনা দত্ত। আরও 
শোনো, ছোট বেলায় এর সঙ্গে আমার বিয়ের কথ! হয়েছিল। 
ধরা তখন ভেবেছিলেন, আমি ডেপুটা-টেপুটা একটা কিছু হবই। 
কিন্তু, পরে অধৃষ্টক্রুম দানোগা হয়ে পড়ায় সম্বন্ধটা এরা নাকচ 
করে দেন, এখোন আবার ইনি আমাকেই দোষ দিচ্ছেন । দেখো, 
কাণ্ডো দেখো । বুঝলে তো, এবার কার দোষ বুঝলে ?” 

“ৰেশ মশাই, বেশ, আমারই সব দোষ” মিস্‌ হেনা দত্ত উত্তর 
করলেন, “এখোন ওঁকে নিয়ে বসে পড়ুন কতো এ টেবিলটায়।” 

হল-ঘরের একট! কোণে এ্রক্যতান বাজছিল। এক্যতানের 
স্তরে-স্ুরে পা ফেলে-ফেলে চলে এসে প্রণথ ও শৈলেশ বাবু তাদের 
নিদ্দিষ্ট আসনে এসে উপবেশন করলেন । 

হিল্ওয়াল! জুতার হিলের উপব ভর করে এক পাক ঘুরে নিয়ে 
শ্মিত হাস্তে মিস্‌ দত্ত বললেন, “নমস্কার, আসি এখোন, কেমন ?” 
এবং তার পর তিনি অগ্যান্ত অদ্ভিথিদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্গে 
প্রবেশ-পথের দিকে এগিয়ে গেলেন। মিস, হেনা দত্ত কিছুটা দূর 
সরে গেলে শৈলেশ বাবু প্রণব বাবুকে বললেন, “যাই বলেন, স্যাম, 
বেচে গেছেন আপনি । উনি আমাদে্ধ বৌদি হলে হয়েছিল আর কি! 
বাপস, উঃ” 

শৈলেশ বাবুর এই গ্লেযোক্তিতে প্রণঞ্থ বাবু অন্ত কোনওরূপ উত্তর 
না৷ করে একটু হাসলেন মাত্র। এক দিন অবশ্য তিনি তাকে ভালোই 
বাসতেন। এখনও যে তার প্রতি তাঁর এতটুকু মমতা মেই -তাও 
নয়, কিন্তু তা সত্বেও শৈলেশ বাবুর এই অভিমতের সহিত তাত 
মতভেদ ছিল না । আজ প্রণব বাবুরও মনে হয়ঃ হেনা তাকে সত্যই 
বাচিয়েছে। কোথায় শাস্তা, আর কোথায় হেনা, এ দু'জনায় তুলনাই 
হয় না। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে প্রণব বাবু ঘুরে বসছিলেন, 
এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল হল"ঘরে একটা চাঞ্চল্য এসে পড়েছে। 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিপ্রেটে মিঃ আর এন্‌ রায় আই, সি, এস, সন্তীক 
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ঘরে ঢুকছিলেন, প্রণবের পাশেই বসেছিলেন অবৈতনিক হাকিম 
আশু বোস্‌। মিঃ আর এন্‌ রায় নিকটে আসা মাত্র তিনি লাফিয়ে 
উঠে বলে উঠলেন, “এই যে হুজুর, এই যে মা-জক্মীও এসেছেন !* 

অবৈতনিক হাকিম মি: যোমের মুখনিঃহ্ত হুজুর কথাটা তাঁদের 
পছন্দসই হলেও এই ম! লক্ষ্মী শব্দটা! মিসেস রায়ের মনঃপৃত হয়নি । 
মিঃ রায় বৌস সাহেবকে তার এই অভিভাষণের জন্য ধন্তবাদ জানালেন 
বটে, কিন্তু মিসেস্‌ রায় ঠোট বেঁকিয়ে সরে বসছিলেন, হঠাৎ তার 
লক্ষ্য পড়লে! প্রণব বাবুর দিকে । প্রণব বাবু মিসেস রায়কে দেখে- 
ছিলেন, প্রায় বারো বৎসর পর উভয়ের দেখা, কিন্তু তা সত্তেও তার! 
পরস্পর পরস্পরকে চিনে নিতে পেরেছেন । মিসেস রায় এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাস! করলেন, “আরে, আপনি প্রণব বাবু না? উঃ, সত্যি 
কতে! দিন পর দেখা, আন্তন আনুন, আমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই ।” 

মে কতো! দূন-দিনের কথা, হিসাব মত প্রায় এক যুগ পেরিয়ে 
গেছে । প্রণব বাবুর খন ছাত্র অবস্থা, কতো উচ্চ আশাই হা তার 
তখন ছিল । এক দিন ছিল বখন কি-না তিনি এই আই সি এস 
হওয়াকেও এমন কিছু বড়ো মনে করেননি । সেই দূর সুবর্ণ-যুগে 
তর মিসেস্‌ রায়ের পিতা! ও ভ্রাতার সহিত আঙগাপ হয়। মিসেস্‌ 
রায় ছিলেন তখন আই-এ র্লাশের এক জন ছাত্রী । প্রণব বাবুর লেখা 
পড়ে মুগ্ধ হয়ে যে মেয়েটি তার কাছে সাহিত্য-রচনা শিখতে আসতো 
তিনিই এখোন হয়েছেন মিসেস, রায় । 

মিসেস বামু আকুল আগ্রহে প্রণব বাবুকে ভিদ-হিড করে টানতে 
টানতে মিঃ রায়ের কাছে এনে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনিই 
সেই প্রণব বাবু, বার কথা তোমাকে আমি প্রায়ই বলি। এ'র কাছে 
আমি প্রথম সাহিত্য-রচনা শিখি । 

মিঃ আর এন্‌ রায় প্রণব বাধুদেরই বিভাগীয় সর্ব প্রধান হাকিম 
: হলেও কয়েক দিন মাত্র তিনি বদলি হয়ে এসেছেন, তখনও পথ্যস্ত 
প্রণব বাবুর সহি তার দেখা বা পরিচয় হয়নি । প্রণব বাবুর সহিত 
করমন্দন করতে করতে মিঃ রায় বললেন, +ও, আপনিই সেই প্রণব 
বাবু। আমার স্ত্রী আপনার কথা প্রায়ই বলে থাকেন। তা এখোন 
তো আমর! কোলকাতাতেই আছি । মাঝেমাঝে মিসেসকে নিয়ে 
আসবেন, কেমন? আসবেন তে ? 

আমন্ত্রণটা মিঃ রায় না কনে মিসেস রায়ের কর উচিত ছিল। 
লজ্জিত হয়ে উঠে মিসেম্‌ রায় বলেন, “সত্যি, আপনি তাকে নিয়ে 
আঙবেন আমাদের ওখানে । না এলে আমি দুঃঞ্জিত হবে। কিন্তু ।” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “এই তে মুস্বিল বাঁধাগেন আপনি। 
আমি নয় আপনাদের হুকুম মত গেলাম, কিন্তু আমার স্ত্রী কি 
আসবেন? তাঁকে ত! হলে পৃথক ভাজ নিমন্্রণ করতে হয়” 

লজ্জিত হয়ে মিসেস্‌ রায় বললেন, "আচ্ছা, আমি তা হলে টেলি- 
ফোন করবো ।” 

“উহ” প্রণব বাবু বলঙ্গেন, “টেলিফোনে অস্সবিধা আছে ।” 
বাধা দিয়ে, মিঃ রায় বলে উঠলেন, “আচ্ছা তো, তুমি না হয় 
গুঁদের বাড়ী গিয়েই আমন্ত্রণ করে এলে !” 

সলজ্জ ভাবে মিসেদ রায় জানালেন, “আচ্ছা! আচ্ছা। আমি 
লিন্দে গিমেই গঁকে বলে আসবো, তা হলেই তে] হবে ?” 

অবৈতনিক হাকিম বোস সাহেব এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে এদের 
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কখোপকখন শুনছিলেম। প্রণব বাবুর মত এক জন খানা-অধিলারকে 
মহামান্ত প্রধান হাকিমের সঙ্গে এই ভাষে আলাপ করতে দেখে তিনি 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, কিছুটা ঈর্যান্বিতও বটে। ভর মনে 
হলো, প্রধান হাকিম বোধ হয় প্রণব বাবুর পদ-মর্য্যাদা সম্বন্ধে অবহিত 
নন। বোস সাহেব একটু এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, “হে হে, প্রণব 
বাবুকে চেনেন বুঝি, হুজুর! উনি আমাদেরই এই খানার ইনচার্জ 
অফিসার ।' এর পর বোস সাহেব ঘুরে গড়িয়ে প্রণব বাবুকে বললেন, 
“এ তো ভারি অন্যায় আপনার প্রণব বাবু, হুজুরের বাড়ীতে ছু'-ছু'বার, 
আমি আমার স্ত্রীকে নিয়ে বেড়িয়ে এসেছি ; আর মেম-সাহেব নিজে 
অন্নরোধ জানাচ্ছেন, তা সত্ব আপনি স্ত্রীকে নিয়ে ওদের ওখানে 
ষেতে পারেন না ?” 

বোস সাহেষের এই ধৃষ্ঠত| প্রণব বাবু সহ্য করতে পারলেন না। 
বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “দেখুন, শুধু উনি কেন আপনিও 
যদি এখোন হুম করেন তে। রাত্রি তিনটায়ও আপনাদের ওখার্মে 
হাজির হবো, কিন্তু আমার স্ত্রী যান কেন? ভূলে যান কেন, 
আমি ও আমার স্ত্রী, এই ছুই জম এক ব্যক্তি নয়, আলাদা 
ব্ক্তি। এ ছাড়া কারও চাকুরীর বাইরে সমাজ বলেও একট! জায়গা 
আছে যেখানে আমরা কেউ কউব চেয়ে স্টেট বা বন্ডো নেই বুঝলেন, 
শিক্ষা-দীক্ষা ও ব্‌শমর্ধ্যাদার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম ।” 

প্রথব বাবুর এষংবিধ উত্তর সমর্থনমোগ্যই ছিল। তা ছাড়া, 
বোস সাহেবের উক্ভিটিও কেহ পদ্থন্দ বরেননি। হোপ সাংহব মমে- 
মনে তুদ্ধ ও আশ্চধ্যস্থিত হয়েও চুপ করে গেলেন! 

হঠাৎ এই সময় সেখানে আবিভ্ত লেন বাড়ীর মালিক 
ধনকুবের মাণিকলাল দত্ত । সঙ্গে ষ্টার ছিতীয় পক্ষের নব পরিণীতা 
স্ত্রী বিভা দেবীও আছেন। এদের পিছন-পিছন ঘরে ঢুকতে 
দেখ। গেল, পুলিশের এক জন বিভাগয় বড় সাহেব মিঃ মিত্তিরকেও |. 

উদ্ধতন অফিপার মিঃ মিত্তিরকে নিকটে আসতে দেখে শৈল্পেশ 
বাবু তাড়াতাড়ি উঠে ঈীড়িয়ে অভ্যাম মত সেলাম করতে যাচ্ছিলেন, 
প্রণব বাবু তার কোট ধরে তাঁকে বঙিয়ে দিয়ে নিয়ন্বরে বললেন, 
“আরে, বসেন মশায়, এটা পুলিশ-অফিস নয়, এটা একটা সামাজিক 
অনুষ্ঠান ।” 

ইতিমধ্যে মিঃ মিত্র আরও নিকটে এসে গেছেন। গ্রণব 
বাবুর সহিত চোখাচোখি হওয়া! মাত্র বসে বসেই প্রণব বাবু বললেন, 
“গু ইভনিউ !” 

“গুড ইভনিঙ" বঙ্গে মূ হেসে মিত্তির সাহেবও আসন গ্রহণ 
করলেন । 

প্রতি-অভিবাদন জানিয়ে মিত্তির সাহেব বসে পড়লে, প্রণব বাবু 
অভিযোগ করে শৈলেশ বাবুকে নিম়স্বরে বললেন, “কি একট। 
বেখাপ্প। ব্যাপার করছিলেন, বলুন তো? হল-শুদ্ধ লোক চেয়ে দেখতো 
তে? ছিঃ!” 

লজ্জিত হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “কি রকম একট! অভ্যাস 
হয়ে গেছে স্যার, সেলাম করে করে। বড় সাহেব দেখলেই আপম! 
হতেই হাত উঠে যায়, ঠিক রিফেলেক্স এক্‌সনের মতই, এমন কি, 
টেলিফোনেও এদের সেলাম দিতে ইচ্ছা করে।” 

উত্তরে প্রণব বাবু নি্নন্থরে বললেন, “থামুন মশাই, একেই বলে 
শ্লেভ মেনটাল্টা। একটু হলেই তো৷ একটা! সিন ক্রিয়েন্ট করতেন। ” 


২৬শ বর্ধ--টজ্যর্, ১৩৫৪ ] 


রক্ত নর্দীর ধার। 
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বিভ্রত হয়ে শৈলেশ বাবু জানালেন, “কিন্ত জানেন তো! স্যাব, 
উনি কি রকম সেলামের ভক্ত!” প্র দেখুন, মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছেন 


বোধ হয় রেগে গিয়েই । বোধ হয় মনে করলেন, আমর! গুকে 
তাচ্ছিল্য করলাম । আফিসে এসেই, দেখবেন, উনি থোচ! দেবেন 
আমাদের |” 


“তা! দিক তোগা। আমর! ওর বাড়ীর চাকর নই» প্রণব বাধু 
বললেন, “এখানে গুর চেয়ে লোকে আমাদের বেশী খাতির করে। 
বিত| বা বুদ্ধিতে ওঁর চেয়ে আমরা কিছু অংশেই নিকৃষ্ট নই 

শৈলেশ বাবুকে মুছু ভতসনা করে মুখ তুলতেই প্রণব বাবু দেখতে 
পেলেন, মিসেস বিনা দত্ত ভার নিকটে এসে দীড়িয়েছেন। এই 
পরিবারের ব্যক্তিদিগের মধ্যে প্রণব বাবু বিনতা! দেবীকেই অধিক পছন্দ 


করতেন । পরীগ্রামের গরীব ঘরের অশিক্ষিত! মেয়ে হলেও নৈতিক 
শিক্ষা! ছিল ভার যথেষ্ট । এক কথায় তিনি নিরক্ষর হলেও শিক্ষিত! 
ছিলেন । এখোনও পধ্যস্ত তিনি আধুনিক সমাজের সঙ্গে নিজেকে 


খাপ খাইয়ে নিতে পারেননি । আসলে মিঃ দত্ত বৃদ্ধ বয়সে বাধ্য হয়েই 
এই পঙ্লীমেষেটির পাণিগ্রহণ করেছিলেন । বিনতা দেব একটু 
এগিয়ে এসে বললেন, “নমস্থার ঠাকুরপো, ভালো আছেন ?* 

ঠাকৃরপো শব্দটি উচ্চারিত হওয়া! মাত্র অভ্যাগত ও অজ্ঞাগতাদের 
অনেকেই অবাক্‌ হয়ে বিনত] দেৰীর দিকে চেয়ে দেখলেন। তাদের 
মধ্যে একটা মুছু গুঞ্লনও যে না উঠলো, তা'-ও নয়। জোর করে 
মেজে-ঘসে সমাজে বার-করা এই মেয়েটিকে অনেকেই লক্ষ্য করছিলেন । 

প্রধান হাকিম মিঃ রায় বিনতা দেবীকে লক্ষ্য করে মিঃ দত্তকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনিই বুঝি মিসেস দত্ত? তা! বেশ বেশ।” 

মিঃ দত্ত তার স্ত্রীর সঙ্গে মিঃ রায়ের পাঁরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, 
“আজ্তে, হা, ইনিই আমার সহধশ্মিণীই বটেম। তা উনি এখোন মিসেস 
রায়ের তত্বাবধান করুন । আপনি আর মিঃ মিত্র ততক্ষণে আসুন 
আমার সঙ্গে পাশের ঘর হ'তে একটু পানীয় আহার করে আসি। 
আপনারা তে! এদের মতে! অপানীয় নন? হে হে হে” 

এই বিশেষ প্রস্তাবটির জন্তেই বোধ হয় এ রা অপেক্ষা করছিলেন। 
খুপসী মনে এর! স্থান ত্যাগ করলে শৈলেশ বাবু নিকবন্বরে প্রণব 
বাবুকে বললেন, “আঃ বাচা গেলো! এইবার একট! সিগারেট দিন 
কার, ধরিয়ে নি ।” 

বিরক্ত হয়ে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “না, দেবে! না, এতোক্ষণ 
ধরাননি কেন?" 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “কি দরকার শুধু শুধু হাঙ্গামা 
করার । ওরা যে কীচা-থেকো। দেবতা, এখনই হঙৃত ভাবতেন” 

“থাসুন” বলে প্রণব বাবু বিনতা। দেবীর দিকে দৃরি নিবন্ধ করলেন । 

পল্লী-সুলভ সরলতার সহিত বিনত| দেবী মিসেস রায়কে জিজ্ঞাস! 
করছিলেন, “জাচ্ছা ভাই, হাকিম হলে কি করতে হয় ? 

উত্তরে মিসেস্‌ রায় জিজ্ঞাসা! করলেন, “কেন ?” 

বিনস্ক! দেবী উত্তরে বললেন, “আমার উনি, আপনার উনির মতো 
হাকিম হবেন কি না?” 

বিনত। দেবীর স্বামী মিঃ দত্তের এই পার্টি আহ্বানের অপর এক 
উদ্দেশ্য ছিল-অধৈতনিক হাকিম হওয়া! । কন্তার জন্মদিন উপলক্ষ 
করে মিং রাকে তিনি নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তাকে দিয়ে গতর্ণমেণ্টে 
এটা! রেষয়াখা। ককিয়ে লেবার উদ্দেশো | এতক্স্দণে মি এবং মিসেস 


রায়, উভয়েই বিষয়টি বুঝে ক্লিয়েছিলেন। একটু গ্লেমেব সহিত কৌতুক 
করে মিসেস রায় বিনা! দেবীর প্রশ্নের উত্তর দিলেন, “এমন কি-ই 
আর করতে হয়। ঘাঙও কাটতে হয় না, গাড়ীও টানতে হয় না, 
মোটও বইতে হয় না, শুদ্ধ, বিচার করতে হয় ।” 

বিনতা৷ দেবী যত্তই কি-না নিরক্ষর ও সরল প্রকৃতির হন, এইটুকু 
ঠাটটা-তামাসা বুঝবার মতো তার বুদ্ধি আছে। নিজেকে অত্যন্ত 
অপমানিত মনে করে তিনি একটু একটু করে সরে এসে প্রণব বাবুর 
কাছে দাড়ালেন । চোখ দিয়ে 'ভার জল বেরিয়ে আসছিল | এতক্ষণে 
মিসেস রায় পার্শে উপবিষ্টা ব্যৰিষ্টাব্-পত্ঠী মিমেস ভড়ের সহিত 
হাশ্যালাপ জুড়ে দিয়েছেন, বোধ হয় বিনততা দেবীকে উপলক্ষ করেই। 
মহিলা দুইটির দিকে বিরক্তির সহিত একটা অগ্রিদৃষ্টি হেনে বিনত৷ 
দেবী প্রণব বাবুকে বললেন, “শুনলে ভো ঠাকুরপো* কি রম 
আমাকে অপমান করলে, এই জন্যেই না €কে আমি বলি, এদের 
মধ্যে আমি বেক্ুবো না” 

মিসেস রায়ের এই দাস্চোক্তিপূর্ণ গ্লেদোক্তি প্রণব বাবুর 
একেবারেই ভালে। লাগেনি । ভদ্রমহিলা আই সি এস.পত্বী হয়ে 
এত দুর অধঃপাঁতে গেছেন, ছিঃ! প্রণব বাবুর মিসেস রায়কে একটু 
জব্দ করতে ইচ্ছে হলো, তিনি নিম্বস্বরে বিনত! দেবীর সহিত কি” 
একটা পরামশ করে নিলেন । - বিনতা। দেবী প্রথমটায় প্রণব বাবুর 
উপদেশ মত কাষ করতে রাজী হননি, কিন্তু প্রণব বাবু বার বার 
করে অভয় দেওয়ায় তিনি পুনরায় মিসেস, রায়ের পাশে এসে ডিসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছ! ভাই, আই মি এস-দের মাইনে কতো ?* 

বিরক্ত হয়ে মিসেস রায় পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “কেন? এতে 
আপনার দরকার কি?” 

প্রণব বাবুর শিক্ষামত বিনতা! দেরী উত্তর করলেন, “আমাদের 
আজীমগড়ের বাৎসরিক দেড় লক্ষ টাকা আয়ের যে ঠ্রেট আছে না, 
সেই টার ম্যানেজারী করবার জন্যে আমর! গভর্মেন্টের কাছ 
হতে এক জন আই দি এম নেবো, তাই ।” 

এতো কথা যে বিনত! দেবীর বুদ্ধিতে ঘটেনি, তা মিসেস রায় 
সহজেই বুঝে নিয়েছিলেন । তিনি প্রণব বাবুর দক একটা অগ্রিদৃ্টি 
হেমে বলে উঠলেন, “এ কিন্তু দাদ!, আপনারই শেখানে। বুলি । আমি 
কিছু বুঝি নাঃ বুঝি?” মিসেস রায় অভিযোগ করে আরও অনেক 
কিছু বলতে চাইছিলেন, কিন্তু তা আর তার ব্লা হলো! না, হঠাৎ 
পানোম্মত অবস্থায় মিঃ রায় ও মিঃ দত্ত সেখানে এসে হাজির 
হয়েছেন। স্বামীকে পানোম্ত্ত অবস্থায় দেখে বিরক্ত হয়ে মিসেন 
রায় বলে উঠলেন, “ফের তুমি এতোটা খেয়ে ফেললে? বারণ করলেও 
শুনবে ন! তুমি ? চলো, তাহলে বাড়ী চলেই যাই ।” 

পানোন্সত্ত হ'লে স্বামীর কিরূপ অবস্থা হয়, ত1 মিসেস রায্মের 
ভাল্লোরপেই জানা ছিলো । সত্যই, আর অপেক্ষা! কর! চলে না। 
তিনি শ্মিত হানে প্রণব বাবু এবং মিঃ দত্তকে অভিবাদন করে 
স্বামীকে নিয়ে উৎসব-গৃহ হতে বার হয়ে গেলেন। এদিকে পুলিশের 
বিভাগীয় বড় সাহেব মিঃ মিব্র কিন্ত তখনও পধ্যস্ত মাতলামী করে 
চলছিলেন। তাকে এই অবস্থায় দেখে প্রণব বাবু সহকারী শৈলেশ 
বাবুকে বললেন, “দেখো, কাণ্ডো দেখো । পুলিশের ইজ্জত কেমন 
বাড়াচ্ছেন, দেখছো তো! ? সাধে লোকে গালাগালি দেয় পুলিশকে । 
এখোন যাও, গুঁকে নীচে পধ্যস্ত নামিয়ে দিয়ে এমে|। 


২০৮ 


মাসিক বন্ুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ) 
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সহকারী অফিসার শৈলেশ বাবুকে একটু ইতস্ততঃ করতে দেখে 
প্রণব বাবু নিজেই এগিয়ে এসে মিত্তির সাহেবকে বললেন, “আসন 
স্যার, আপনাকে নীচে পধ্যস্ত পৌষ্টিয়ে দিই ।” 

এক রকম টলতে টলতেই মি: মিত্র বললেন, “পৌছে দেবে? 
তা দাও। আই ডোন্ট, মাঁই-গু ।* 

প্রণব বাবু এইবার হিড়হিড় করে মিঃ মিত্রের হাত ধরে টানতে 
টানতে নিচে এনে মোটরে তুলে দিয়ে তাকে দোফারের জিম্মা করে 
দিলেন। তার পর স্বস্বানে ফিরে এসে শৈলেশ বাবুকে বললেন, 
“দেখছে! তো, এও এক রকমের পাতালপুরী, ঠিক খোকা! গুগাদের 
আগ্ডার-ওয়ালডেরই মতই । ইনিই হয়তে| আবার কালই আফিসে 
দেখা হলে নাকি সুরে বলে বসবেন, ইয়েস ইয়েস! আই নোঃ 
ছোয়ার ওয়ার ইউ লাষ্ট নাইট, ছিঃ” 

দ্বস্থানে ফিরে এসে প্রণব বাবু কিন্তু ব্যারিষ্টীর-পন্তী মিসেস 
ভড়কে আর দেখতে পেলেন না। এমেই তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে, 
সার উন্মুক্ত বাম হাতটি একটা সিক্কের নীল রুমাল দিয়ে বাধা রয়েছে। 
এ সম্বন্ধে গুগুচর-মুখে প্রণব বাবুর কাছে একটা অত্যন্ত খবর 
পৌছেছিল। এই সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধান করবার জন্তেই 
প্রণব বাবু শৈলেশ বাবুকে নিয়ে এতোক্ষণ এই পার্টিতে অপেক্ষ। 
করছিলেন । কিছুক্ষণ এদিক ওদিক টাঁওয়াঢায়ি করে প্রণব বাবু 
লক্ষ্য করলেন, মিসেস ভড় মিঃ সেন নামক এক ভদ্রলোককে সঙ্গে 
নিছে পিছনের নিরাল! বারান্দাটার ভিতর হতে বার হয়ে আসছেন । 
মিসেস ভড়ের চোখ-যুখ রাঙা হয়ে গেছে, মিঃ সেনের মুখে মুছু হামি। 
হঠাৎ প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লো, মিঃ মেনের ধবধবে সাদা গিলে-করা 
টিলে পাপ্নাবীটার বুকের উপর। তাহার জায়গায় জায়গায় 
সিদূরের দাগ লেগে গেছে । মিমেস ভড়ের মাথার সিদূর মি: 
সেনের বুকে কি করে লাগতে পারে, সেই সম্বন্ধে মনে মনে একট! 
গবেষণা করে নিয়ে প্রণব বাবু শৈলেশ বাধুকে বলেন, “এ দেখো, 
দেখছে! ভো, এ বে, দেখো ন|।” 

এতক্ষণে শৈলেশ বাবুও বিষয়টি বুঝে নিয়েছিলেন । তিনি 
হেসে ফেলে উত্তর করলেন, সিঁদুর তাহলে দেখছি, স্যার, 
একটা প্রিভেটিভ, (প্রতিষেধক) জিনিব । এই জন্কেই বোধ হয় আধুনিক 
মেয়েরা সি'দূর পরতে ভয় পান। হাজার হোক আমাদের হচ্ছে 
পুলিশের চোখ, যাবে কোথায়? দিকে ব্যারিষ্টার ভড় 
এতোক্ষণ পাশের ঘরে বসে গেলানের পর গেলামই টেনে চলেছেন, 
এদিকে তীর স্ত্রী নির্ভয়ে ক্টারই এক বন্ধুর চসঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
নিলেন। আঁপনি ঠিকই বলেছেন, স্যার, এও এক রকমের অগ্ার- 
ওয়াল ডই বটে !” 

শৈলেশ বাবু কথার প্রত্যুপ্তরে প্রণব বাবু ঘাড় নেড়ে ঠাকে চুপ 
করতে বললেন । নিচের রাস্তা হ'তে একটা মোটর গাড়ীর হর্ণের 
একট! সুন্দর মিঠ| আওয়াজ আসছিল, পি পি পি'। আওয়াজটা 
কান খাড়া করে প্রণব বাবু শুনে নিলেন। এদিকে সমাগত ভদ্্র- 
লোক ও ভদ্র মহিলাদের হাস্যধবনি ও কলরোলেরও কামাই নেই, 
এঁক্যতানও নব নব বস্কারে বেজে চলেছে । হাসির টুকয়ো! এবং 
চাগ্ের পিয়ালার ঠ.ন-ঠ.ঘ শব্ষে উৎসব-ঘর মুখরিত হয়ে উঠেছে । ধীর! 
এতক্ষণ এসে পৌঁছাননি খীরাও একে একে এসে গেছেন, বাকি 
ছিলেন শুধু এক জন দাত্র তলোক । এই উৎসবের প্রধান অতিথি 


না হ'লেও তিনি ধনকুবের দত্ত মশাইএর একমাত্র কন! মিস, হেনা 
দণ্ডের হৃদয়ের প্রধান অতিথি ছিলেন । 

মিম হেন! দত্ত এতোক্ষণ তার কয়েক জন বান্ধবীর সহিত একটু 
দূরে দীড়িয়ে হাদ্যালাপ করছিলেন । পরিচিত মোটরের হর্ণটি 
কানে যাওয়! মাত্র উদ্‌গ্রীব হয়ে তিনি ছুটে এসে জানালার ধারে 
ক্াড়িয়ে দেখলেন, মিঃ খোকন ঘোষ তাঁর লাল রঙের টুরার কারটা 
ব্যাক করে গেটের ভেতর ঢুকাচ্ছে। 

উৎফুল্ল হৃদয়ে মিস দত্ত নীচে নেমে গেলেন এবং এর কিছু পরেই 
খোকন ঘোষের হাতে ধরে তাকে আপ্যায়িত করতে করতে উৎসব- 
গৃহের মধ্যে টেনে এনে সকলের সঙ্গে তার পয়িচয় করিয়ে দিতে 
লাগলেন । 

প্রণব বাবু চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে অবাক হয়ে মিঃ 
খোকন ঘোষের দিকে তী্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে শৈলেশ বাবুকে বললেন, 
“দেখছে! লোকটাকে, চিনতে পারে! ওকে ?” 

শৈলেশ বাবুও মিঃ ঘোষকে দেখে ইতিমধ্যেই হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছেন । অস্ফু স্বরে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, ্টিধীরের 
মতে] দেখতে বটে, অবিকলই' "ভাই, কিন্তু জধীব তো ও নয়। ভার 
চেয়ে একে আরও একটু রোগাই মনে ভয়। দেখবেন হার, খোকা 
গুণ্ডা ছদ্মবেশে আসেনি তো? এক চেহারান ক্িনটে লোক কি এ 
দ্বনিয়াতে আছে না কি: মিস্‌ দ্তকে ভিজ্ঞামা করুন না, 
লৌকট! কে ?” রা 

মিঃ খোকন ঘোষের পরুন ছিল চোস্ত মূল্যবান বিলাতী স্যাট। 
ব্যাক-ব্রাস করা চুল, টোযালেট করা "হায় চেহারা, হাতে দেখা যায় 
তিন-তিনট! হীরের আঙটা। অনেকক্ষণ পধাস্ত লক্ষ্য করেও প্রণব 
বাবু খোকন ঘোলের চাহনীর নধো থোকা গপ্তাব মধ্যে পরিদুষ্ সেই 
স্বভাবন্গুলভ ক্রুর দৃষ্টির সন্ধান পেলেন ন1। বর হার সুখের মধ্যে 
বেশ একটা সৌম্য ভাব দেখ যায় । "তাহলে লোকটা কে ? প্রণব বাবু 
অনেক কিছুই ভেবে নিচ্ছিলেন । এমন সময় মিস ৮৪ তার প্রিয়ুতম 
থোকন ঘোষকে হাতে ধরে টাননে টানন্ে প্রণব বাবুর মামনে 
হাজির করে দিয়ে বললেন, “আশ্তন প্রণব বাবু, এর সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই | ইনি আমার এক জন শেষ নুতন বন্ধু, মিঃ খোকন 
ঘোষ। লাগ্ষোর এক মিলের মালিক । ইনি এক জন বড়ে। ইততাত্রী- 
যালি্ তো বটেই, ভা ছাড়া ইনি এক জন বড়ো বক্সারও (মুষটিযোদ্! ) 
বটেন। ইনি থাকেন, ভবে মাঝেমাঝে কোলকাতায় 
এসে আমার সঙ্গে দেখ। করেন । বাবা, আমার সম্বন্ধে একেই তার 
শেষ কথা দিয়েছেন। চুপ করে রইলেন ষে? হিংসে হচ্ছে বুঝি? 

প্রণব বাবু হতভম্ব হয়ে মিস্‌ ছেন! দত্তের কথা শুনছিলেন, হেনা 
বলেকি? খোকা গার অন্তনিহিত ঘৈত ব্যক্তিত্ব সম্বদ্ধে শিউচরণের 
নিকট তিনি অনেক কথাই শুনেছিলেন । মনোবিজ্ঞানের কেতাৰ 
সমূহে এইরপ গত ব্যক্তিত্ব স্বস্কে তিনি বহু কাহিনী পড়েছেন, কিন্ত 
তা সত্বেও শিউচরণের একটি কথাও ভিনি বিশ্বাস করেননি। 
শিউচরণ ফ্ঠাকে এও বলেছে, পৃথিবীর উপরতলায় উঠে এসে খোক। 
না কি আত্মৰিশ্বুতও হয়ে যেতো । এইরূপ অবস্থায় বেনী দিন থাকার 
পর দলের মধ্যে এক জনকে এসে তাকে মনে করিয়ে দিতে 
হতে।, আগলে খোক। কে? পুর্বব-কথ! মনে পড়ে যাওয়া! মীর খোকা 
নিজ-দু্তি ধারণ করে পৃথিবীর নিচের তলায় নেমে এসে তাদের 


শঙেই 


ফন বহ-আ, ১৪২৮) 


সঙ্গে মিলিত হয়েছে। উপরতঙলার তার সমুদয় কারজ-কারবার, 
বন্ধুবান্ধবকে দে পিছনে ফেলে নেমে তে! এসেছেই, এমন কি, তার 
পুরাতন বন্ধুদের উপর ভারই দলের লোকদের দিয়ে অত্যাচার 
করতেও কুঠা বোধ বরেনি। এই সময় না কি ভার চেহারা, এমন 
কি, শ্বভাবও 'আমূল ভাবে বদলে গেছে। প্রণব বাধুর মনে হলো, 
হয়তো এই কারণেই মিঃ খোকন ঘোষ ওরফে খোকা গুপ্ত 
তাকে চিনিঙ চিনতে পারেনি | উপরভলায় থাকাকালীন না কি 
তুই হাজার টাকা বিশ্বভাবতীতে দান করে গুরুদেবের বিশ্বস্ত অনুচর 
হয়ে শান্তি-নিকোহনেও মে কাটিয়ে এসেছে । পরথিবীর উপরগলায় 
হঠাৎ অন্তর্ধান ভয়ে বাওস়ার পর পুলিশ বস্তিতে-বস্তিতেই তাকে 
খোজাখ জি করেছে, এই জন্য ভার সন্ধানও তারা পায়নি। 
পৃথিবীর উপরভলা বা সভা সমাজের সঠি্ পবিচিত না থাকায় 
শিউচরণের মত গোয়েশ্টাদের পক্ষেও তাকে খজে বার করা অসম্ভব 


ছিল, এই জন্থুই নাকি খুনেৰ পর খুন, ডাকাতির পর ডাকান্টি 
করে গেলেও নাবে এ পর্গাস্ত কেউই গ্রেপ্তার করতে গানেনি | 


এবটি বিগতপ্রাণ শিচরণেব অবিশ্বাস্য কথাগুলি 
কোণও নকমে আঙ্সংবরণ করে প্রণব 


এপঃটিন পর 
প্রণব বাবুন মনে পড়ছিল । 


বানু শিমু দশকে বললেন, তি বেশ দেশ! ভিসা হবে কেন 
আনার? বধ এছে আমি থরই খুপী হয়েছি | তা এর সঙ্গে 
আলাপ হো কোথায় £ 


৬ 


বা শাক্ডব বপন! এক দারুণ ছুধটনার মধো 
&ব মর্গে আমর পরিচদু ঘন্ট, মনে করলে এখনও গা শিউরে ওঠে” 
মিস্‌ হেন! ৮৪ উ্ব করলেন, "পিল হগা-ভাই রমেনের সঙ্গে দমদমার 
এক গাডেন-পাটিতে শিম্ণ বুক করে রাত্রে বাড়ী ফিরছিলান। হঠাং 
জন ্রিশ ডাকাত আমাদের মোটরটাকে থামিয়ে দিলে, তাদের মধো 
ছন দুহভিন এগিয়ে এনে বমেনদাকে গে ফেললে, আমাকেও । 
ঠিক এই সমস্য খোকন ঘোধ মোটর বাইকে এ পথ দিয়ে আগছিলেন। 
আমার চীৎকার শুনে নেমে পঙ্জে, গুপ্চাটার মুখের উপর ঠাইঠা 
করে গোটা ছুঠ ঘযা দিতেই কাপুরুষর। পালিয়ে যায়, এর পর মিঃ 
ঘোষ আগাদের বাড়া পৌছেও দেন, সেই থেকে ব্যাস, উনি আমাদের 
এক জন অস্তপঙ্গ বধু হো বটেই, তা ছাড়া বাবা ওকে কথাও 
(দিয়েছেন ।” 

শ্মিত হাগে 
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১ খোকন ঘোষ জিজ্ঞানা করলেন, আমার পণ্চিয় 
তে। যখেই দেওয়া রা । এখোন ৪রও পরিচয়টা দিয়ে দাও ।” 
উত্তরে মিম্‌ হেনা দত বললেন, “$র কথা! কি বলিনি বুঝি? 
উনিই তে! সেই প্রণব বাবু, পুলিশের এক জন নাম-করা অফিসার 
উনি। এই যেপেদিন দুই ছোডা খুন হলে! না-খবরের কাগজে 
দেখেছে! তো, এ খুনগুলোর তদন্ত উনিই করছেন। ওর কাছে 
থোকা গুপ্তার গর শুনে। তুমি, বাবা? শুনলে গা" শিউরে ওঠে। 
বলুন ন।, প্রণব বাবু, সেষ্ট খোকা গুগডার গল্প, বলবেন না তো? 
4 প্রণব বাবু সবিশ্ময়ে লক্গা কগলেন, খোক! গুগার নাম শুন! 
মাত্র মিঃ খোকন ঘোষের মুখের আকৃতি যেন কিছুটা বদলে গেলো, 
বীরেধীরে তার মুখে ফুটে উঠছিলো৷ একট! দানবীয় তাব। তার 
“মুখের এই ভাব মিস্‌ দতেরও দৃষ্টি এড়ায়নি। মিস্‌ দণ্ড ব্যপ্ত হয়ে 
বলে উঠলেন, “ও ফি, অমন করছেন কেন? অসুখ করছে না কি। 
মিঃ খোকন...ঘ্বোষ তাড়াতাড়ি একটা অত্যু্র গন্ধযুক্ত শেলি, 


কঈপ্ত নদীর ধারা 
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সণ্টের শিশি নাকে দিয়ে তাঁর আন্রাণ নিতে নিতে উত্তর করলেন, 
“কৈ, না তো, অল্ুণ করবে কেন আমার 2 ৃ 

প্রণব বাবু তখনও পধ্যস্ত স্থিরতৃষ্টিতে মি: ঘোষের মুখে: 
দিকে চেয়ে ছিলেন। ন্ভিনি অবাক ভয়ে লক্ষ্য করলেন, মিঃ ঘোষের 
চেহারা পুনরায় ধীরে-দীরে মোম্য ভাব ধারণ করছে! 

“আই, বাঁচালেন, অন্ুখ তাহলে করেনি আপনার ? 
ধরেছে, না? ঈীড়ান, একটা ট্যাবলেট 
খেলেই সুস্থ ছয়ে বাবেন 7৮ 

নেছপ্রবণ। স্ত্রীর ন্রায় কথ! কয়টি বলে হেনা দত বার হয়ে 
গেলেন ট্যাবলেটের যোগাড়ে । ছিঃ খোকন ঘোষও ইতিমধো সুস্থ 
হয়ে চ1 পান করতে করতে সহজ ভাবেই কথা-বার্ভা জুক করে দিলেন । 

প্রণব বাবুর ন্যায় ব্যারিষ্টার-পত্লী মিসেস, ভড়ও এতোক্ষণ অবাক্‌ 
হয়ে মিঃ ঘোষের দিকে চেয়ে দেখাছিলেন, কিন্ধ এতোক্ষণ মিস. হেনা 
দত দেখানে উপস্থিত থাকান্স হিনি স্কাকে কোনও কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে পারেননি । এই বার তিনি একটু একটু করে তার চেয়াযটা 
মিঃ ঘোষের খুব কাছাকাছিই সিমে এনে অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাগা 
করলেন, “টিনতে পারছেন আমাকে ? ১, সেই দিন থেকে আমরা 
কতোই না আপনাকে খুজেছি । কি উপকারটাই না আপনি সে-দিন 
আমাদের করেছিলেন, সত!" 

বিশ্মিত হয়ে মিঃ খোকন থোষ উত্তর করলো, “কি বলছেন 
আাপশি ? আমি মাপনি চেনেন আমাকে ? 

উত্তধে মিসেস ভ় নির়ঙ্বরে বল্লেন, “ঠা গো ভ* চিনি বই 
কি। অন্যায় নয় আমি সেদিন করেইছিলাম, তাও আপনাকে ন৷ 
চিনে ৷ কিন্তু এর কি আর দ্ষমা নেই নাকি? আপনার সেই টাকা 
কটা দিয়ে আমরা একট! বাড়ী কিনেছি, আবও একট। কথা বলবে! 
আপন|কে, শুনুন । আ'মদ শাপনাকে ভালবেসে ফেলেছি, সত্যি !” 

মি: খোকন ঘোষকে দেখে মন হলো, মিশেস, ভডের কথাগুলো 
শুনে তিনি ধেন অবাক হয়ে যাচ্ছেন । গায়ে পড়ে প্রেম করতে 
আসা মেয়ে তিনি এব আগেও এমন নিল্লজ্জিতম 
ভবে প্রেম করতে ইতিপুব্বে ভিণি কাউকে দেখেননি । বিরক্ত 
হয়েমি: খোকন ঘোষ বললেন, তণৃ€ আপনি এই কথা বলছেন? 
মামাকে অপর কেউ বলে ভুলি করছেন ন। "হা? কই, আপনাকে 
কখনো ও দেখিছি বলে ভে! মনে পছে না।” 

কথা কয়টি বলে খোকন ঘোষ ভাবছে থাকেন, ক্ষীণ 
মনে পড়ে, পূর্বজম্মে কোথায় যেন ছিনি কাকে দেখেছেন । 
তত তিনি মনে করেও মনে করছে পারেন ন!। 

সত্যই খোকন ঘোষ মিসেস ভটকে মনে করছে পাব্ছিলেন না। 
মিসেস ভড কিন্তু ভূল বুৰলেন। ত্বিনি মিঃ খোকন ঘোষের এই 
ন্যাকামী আর বরদাস্ত করতে পারলেন না। তিনি বিরক্ত হয়ে ক্ঠায় 
বাম হাতে বীধ। সিক্কের কুমালট। নে খাল ফেলে হাঙটা মিঃ ঘোষের 
সামনে মেলে ধরলেন | মিঃ খোকন ঘোষ চমকে উঠে চেয়ে দেখলেন 
সেখানে উক্কি দিয়ে লেখ! রয়েছে, “প্রাণে খোকা !” 

মিঃ খোকন ঘোষের পায়ের তল! থেকে পৃথিবীটা যেন সরে যেতে 
থাকে, তিনি কাপতে থাকেন, চেষ্টা করেও আর আত্মসংবরণ করতে 
পারেন না। এ অক্ষর দুইটি তাকে ঠেলা দিয়ে একেবারে খৃথিবীয় 


একটু মাথ! 
নিয়ে আগি চায়ের সঙ্গে 


শোনে? চ্হ, বিস্ত 


ভাবে কার 
কিন্তু 


নিচের তলায় পাঠিয়ে দিয়ে, খোকন ঘোষকে খোক৷ গুপ্ডাতে পণ 
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করে দিলে। সবিশ্ময়ে প্রণব ও শৈলেশ বাবু চেয়ে দেখলেন, খোকা 
গুণগ্ডার পণুস্ুলভ ভ্রুর দৃষ্টি ফিরে এসেছে । এই দৃষ্টি সমেতই তিনি 
খোকাকে সেই দিন বেশ্যালয়ের জ্রিতল কক্ষ হতে লাফিয়ে পড়তে 
গ্নেখেছিলেন। খোকাকে চিনতে তার আর বাকি থাকলো না। 
ইতিমধ্যে আদার রস ও ট্যাবলেট দিয়ে স্বহস্তে এক কাপ চা তৈরী 
করে, কাপ সহ মিস্‌ হেনা দত্তও সেখানে এসে পৌছিয়েছেন, তার 
শ্রিরতম খোকন ঘোষের এই দানবীয় মৃত্তি দেখে তিনি “আ-আণাক্‌” 
করে চীৎকার করে উঠলেন। এর পর খোকা আর দেরী করতে 
পারে না, প্রণব বাবু পকেট হ'তে তীর পিস্তলটা বার করবার পূর্বেই 
খোকা! তার পিস্তলটা বার করে ফেলে দেওয়াল লক্ষ্য করে গুলী 
ছু ড়লো, গুম্‌ গুম্‌, দুম! 

নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক ও তদ্ত্রমহিলাদের অনেকেই তখনও পর্য্য্ত 
উৎসবগৃহ পরিত্যাগ করেননি । হঠাৎ গুলীর আওয়াজ শুনে 
সভয়ে তার! হাত দিয়ে চোখ ঢাকলেন । কেউ কেউ খোকাকে 
গুলী ছু'ড়তে জেখেওছিলেন, তাদের ধারণ! হলো, একটা রাজনীতিক 
ডাকাতি বা হত্যাকাণ্ড বুঝি বা সংঘটিত হতে চলেছে । আগস্তকদের 
এই ভাবে হতভম্ব করে দিয়ে খোকা বাবু এক লাফে টেবিলটা পেরিয়ে 
এসে উৎসব-ঘর হ'তে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

প্রকৃতিস্থ হওয়া মাত্র প্রণব বাবুও পিস্তল হাতে খোকার পিছন 
পিছন ধাওয়া করছিলেন, হঠাৎ মিস্‌ হেনা দত্ত ছুটে এসে 'তাকে 
আগলে ধরে বঙ্গে উঠলন, “এ কি, আপনি করছেন কি প্রণব বাবু ? 
এখোন তে। আপনি বিয়ে-থাওয়! করে ফেলেছেন, এখোন আবার €র 
পিছনে লাগতে চান কেন, আপনি? এ আপনার ভারি অন্যায় 
প্রণব বাবু! এতো ভালবাপ! নয়, এ আপনার হিংসে !* 

জোর করে মিস্‌ দত্তের হাতখানা সবিষে দিয়ে একছুটে প্রণব 
বাবু নিচে নেমে এলেন, কিন্ধু অনেক খোজাখুজি করেও তিনি আগ 
থোক! গুগ্ডার কোনও সন্ধানই পেলেন না। 


বাত্রি ছিপ্রহর। 

সমস্ত সহরট1 নিঝ-ম হয়ে ঘুমিয়ে গড়েছে, জন-মানবের সাড়া" 
শব্দ নেই | ক্চিং কদাচিং দুই-একট! ট্যাজি বড় রাস্তা ফাকা পেয়ে, 
ক্ষণেকের জন্য দর্শন দিয়েই আবার হুস্‌ করে অদ্বশা হয়ে যায়। 
,আশে-পাশের বাড়ীগুলির ন্যায় মিস্‌ হেনা দত্তের মাতুলদের ব্রিতল 
বাড়ীটাতেও পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা! বিরা্গ করছিল। 

হঠাৎ বাড়ীটির গেটের সামনে পুরানো বড়সড়ো একটা মোটর 
গাড়ী এসে ফাড়িয়ে পড়লো, আওয়াজ হলো, ক্যাচ । 

গাড়ীটার মধ্যে প্রায় দশ-বারে। জন ভদ্রবেশী ব্যক্তি বসেছিল। 
গলায় তাদের বেল ফুলের মালা। হঠাহ দেখলে মনে হবেঃ তাঝা বর 
যাজীর নিমন্ত্রণ বক্ষ! করে ফিরে যাচ্ছে। 

চারি দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে গাড়ী হ'তে একে একে সকলেই নেমে 
এলো । সবার শেষে নামলে! বিখ্যাত খুনে গুপ্তা খোকা বাবু । 
হাতের ছুরীখানা মুঠির মধ্যে চেপে ধরে, ফলাটা! হাতের আস্তানার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে খোকা বাবু দলের তিন জন ব্যক্তিকে হুকুম করলো, 
“তোর! এখোন গাড়ীটা মেরামত করতে থাক ! অনবরত যেন খুট- 
খাট শব্ধ হতে থাকে, মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের শব্ষও। এই অবসরে 
“আমরা বাড়ীটাতে সিঁদ দিতে থাকি। সিঁদের খুটখাট শব্ধ শুনেও 


মানিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ংয় নংখয! 


যেন গৃহন্বামীরা মনে করে, বাইরে এই মোটরটাই মেরামত হচ্ছে, 
বুঝলি। আর যদি কেউ ঠেচিয়ে উঠে তো! তোরা ইঞ্জিনের শং জারগু 


বাড়িয়ে দিবি, যাতে করে কি না ইঞ্জিনের শব্দে চীৎকার চাপা পড্ঠে 


যায়। 

কথা কয়টা বলে খোক! বাবু বাকি পাচ জন সহকারীকে সঙ্গে 
নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাৎ তারা দেখলো, এক জন টহলদামী 
সিপাই মগ্থুর-গতিতে সেই দিকেই আসছে । সিপাইজীকে এই পথে 
আসতে দেখে খোকা গোপীকে বললো, “তাড়াতাড়ি গাড়ীর বনেটটা! খুলে 
দেখ ভেতরে কি হয়েছে, বেট! একেবারে কাছে এসে গেছে, এই---” 

গোগী তাড়াতাটি কেষ্টোর হাত হতে (লাহার হাতুডীট! তুলে 
নিয়ে কাষে লেগে গেল। সিপাইজী গাড়ীটির প্রতি তীক্ষ মুটি 
হেনে পাশের একট! গঙ্জির মধ্যে ঢুকে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলে খোকা 
বাবু সাকরেদদের উদ্দেশ করে বললো, “এইবার আয়, চট্ু-পট্‌ বাড়ীটার 
মধ্য ঢুকে পড়ি । আর, এই স্তধীর, তুই বাপু নূতন লোক আছিস্‌। 
তুই বরং পাচিলটার উপর উঠে বোস্‌, বিপদ দেখলে শিষ দিবে 
আমাদের সাবধান করে দিবি, বুঝলি ? 

সুধীর এই কয় দিনে মনে-প্রাণে খোকার এক জন সাকরেদ হতে 


উঠেছে । আঙ্-কাল সে মদও খায়, চরিত্রেরও যে দোষ ঘটেনি, 
তা-ও নয় । সে বন্ধনহীন বেপরোয়! জীবন যাপনে অভ্যস্তও হনে 
এলেছে। সঙ্গদোষ এমনই এক জিনিম। 


খোকার নিদ্দেশ মত স্রধীর পাঁচিলের উপর উঠে মুখের মধ্যে তাত 
আও. ছুইটা পৃরে দিয়ে চতুদ্দিকে দুটি রেখে বসে পড়তেই খোকা! 
বাবুর দল একে-একে পাচিল টপকে বাড়াটার ভিতরে ঢুকে পড়লো। 
ভিতরকার উঠানে তান! দেখতে পেলো, বাঘের মত একটা কুকুন্ব 
শুয়ে আছে । এজন্য তার! প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । গোন্পী মাংসের 
টুকরে! ভাতে এগিয়ে গেল, আর খোক। কুকুরটার পাশে উবু হচ়্ে 
বসে একট! বিড়ি ধরালো 1 এই বিড়ির মধ্যে কোকেন, ক্যাপ্ফার 
ও ঢরদের এক মিশ্র-দ্রব্য ছিল । বিড়ির মুদু মূ ধোয়! কুকুরটার নাকে 
যাওয়া মাত্র গে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লো । মাংসের টুকরা কয়টা 
কুকুরের মুখের কাছে রেখে দিয়ে পা টিপেটিপে তারা বারান্দায় এসে 
কাড়ালো। বারাশ্পার পাশেই দবোয়ানদেব ঘর। দূর হতেই দেখা 
গেল, তারা আবামেই নিজ্ঞা যাচ্ছে । দরোয়ানদের ঘরে সাবধানে 
শিকল লে দিয়ে নিশ্চিস্ত মনে ভিশর-বাড়র পাঁচিলের ধারে এসে 
খোক1 জিজ্ঞাসা! করলো, “কি রে, ব্যবস্থা! মতো! বাড়ীর বি সজাগ 
আছে তে! ? 

“নিশ্চয়ই সঙ্গাগ আছে, কম টাক! খাইয়েছি তাকে” গোপী 
উত্তরে বললো, "দিন এইবার লম্বা শিকলট। পাঁচিলের ওপারে ফেলে। 
নিচেই জলের কল আছে, ঠিক বেঁধে দেবেখখেন।” 

সত্য সতাই বাড়ীর ঝি ক্ষ্যাস্তমণি সজাগ থেকে উঠানে হলে 
ঝিমাচ্ছিল। ঠং করে একটা আওয়াজ হতেই চমকে উঠে লে 
দেখলো, লম্বা! শিকলের একটা! মুখ এপারে এসে পৌছিয়েছে। পূর্ব 
নির্দেশ মত শ্রিকলের মুখটা কলের পাইপের সঙ্গে বেধে দিতেই 
খোকার দল একে একে শিকল বয়ে পাঁচিলের এপারে এসে বিফ 
ধন্ঠবাদ -জানিষে বললে, “একেই তো! বলে লক্গমী মেয়ে! এখোন 
আপন ঘরে শুয়ে পড়, শিকল তুলে দিয়ে আমর! কাজ সারতে খাঁকি, 
তা না হলে পুলিশ এসে তোকেই গঙ্গোহ করবে ।» 


২৬শ বর্ধক, ১৩৫৪] 


বিশ্বাসী পুরাতন চাকরাণীটাকেও ঘরের মধ্যে পূরে শিকল তুলে 
দিয়ে খোক! বাবু সদলে উপরে এসে দেখলো, বারান্দার উপর মাদুর 
পেতে শুয়ে এক জন বিরাটাকার পুরুষ নাসিক গঞ্জন করছেন। 

ভদ্রলোক নাসিক! গঞ্জন করলেও অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েননি । 
খোকার এক বার মনে হলো, এর নাকের কাছে বিড়ি ধরিয়ে পূর্বের 
ভায়ই কিছুটা! ধোয়া ছেড়ে দেয়। কিন্তু তা না ক'রে খোকা 
লোকটাকে ডিডিয়ে এগিয়ে আপতে ঢাইলে । গোকার পায়ের শব্দ 
শুনে ভদ্রলোক ধড়মড় ক'রে উঠে বসে দেখলেন, জন চারপা5 
অচেন! লোক তাকে ঘিরে ফেলে গ্াড়িয়ে রয়েছে । আর যায কোথায়, 
ভদ্থলোক পরিভ্রাহিরপে চীৎকার সুরু করে দিলেন। “চোর চোর--€ 
মশাই, চোর!” 

ভদ্রলোকের চীংকার শুনে বাড়ীত্ন অপরাপর সকলেই উঠে 
পড়েছেন । সকলেরই ধারণা ছিল, আগন্তক এক জন সাধাপ্রণ চোর 
মাব্র। বাড়ীর ছেলে-মেয়ে সকলেই দল বেঁধে বান্নাণণায় এসে দেখলেন, 
মুখোস-পত্থা একটা! লোক বাম হাতে তরী ভদ্রলোকের গলা সজোরে 
চেপে ধরে ডান ভাক্কে পিস্তল উ'চিরে জল্দগস্থীর স্বরে বলছে, “আমি 
আর কেউ নই, আমি খোকা, আপনাদের মধ্যে যেই একটু নচ্েছেন, 
তাকেই আমি গুলী করে শেষ বরেদেবো। চুপ ক'রে সব দাড়িয়ে 
থাকুন ।” 

এই তল্লাটে মেয়েপুরুষ এমন কেউ-ই ছিল না, যেকি না খোকা 
বাবুর নাম ন! শুনেছে । থোকার নাম শুনে তারা কেঁচোর মতনই 
নির্বাক ও নিম্পন্দ হয়ে কীড়িয়ে রইলেন | খোক| এইবার পিস্তলটা 
গোপীার হাতে তুলে দিয়ে এই মূক (লাকগুলোকে "ভার জিম্মা করে 
দিয়ে বললো, “এদের নিয়ে ভুই গড়িয়ে থাক এখানে, আমি দেখে 
আসি আর কোনও ঘরে লোক আছে কি না। সব কণ্টাকে ধরে 
এনে এখানে জড় করে ঘরের মিন্কুকগুলো ভাঙলে হবে এখন ॥” 

খোক! বাবু মনে করেছিলো, যা কিছু প্রতিরোধ এইখানেই শেম 
হয়েছে, এইবার স্তক্ হবে অন্থরোধ ও উপরোধের পাল! । কিন্ত 
স্ঠার ভূল ভাঙতে দেরী হলে! না, হঠাৎ সে শুনতে পেলে, দূরের 
একট! ঘর হ'তে নারী-কঠে এক জন চেঁচাতে সক করেছে, “ও মশাই, 
কে আছেন কোথায়, শগ.রি আন্মুন, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে-এএ" 

কালবিলম্ব না করে খোকা এ ঘরটির মধ্যে ঢুকে পড়ে দেখতে 
পেলো, এক জন স্বেশা মহিল! জানালার ধারে গ্লাড়িয়ে চেঁচিয়েই 
টলেছেন। বাম হাতের ট্চের আলোটা ত্ভার দেহের উপর ফেলে 
খোক! বাবু দেখলো, মহামূল্য একট] হীরকের লকেট সহ দামী-দামী 
যুক্তা-বসানে! একট! সোনার হারও ভদ্রমহিলার গলায় ঝুলছে। 
ক্রতগতিতে এগিয়ে এমে খোকা বাবু হাতের ছুরিটা ভদ্রমহিলার 
নাকের উপর তুলে ধরে আদেশ করলো, চুপ কক্ষন শীগগিরি ! 
আপনি ভ্ত্রীলোক, গায়ে আপনার হাত দ্রিতে চাই না। এখোন 
চটপট এ হারট! খুলে দিন আমাকে, শ্রীগগির ৷ 

ভদ্রমহিলা অনেক আগেই চুপ করেছিলেন, এইবার ভয়ে কাপতে 
কাপতে মূল্যবান হারট! আততায়ীর হাতে তুলে দিয়ে তিনি সভয়ে 
সরে গীড়ালেন। 

খুমীমনে হারটি গ্রহণ করে ছুই পা পিছিয়ে এমে খোক। বাবু 
দেখলে, খরের কোণে একট! লোহার সিন্দুক রয়েছে। সিন্দুকট! 
পরীক্ষা করে দেখবার জন্মে ঘরের বিজঙগী বাতির স্ুইচটা থোক! বাবু 


রক্ত-নদীর ধারা 


২১১ 
টিপে দিতেই ঘরটিও আলোকিত হয়ে উঠলো । কোমরে বাধা একটা 
থলির মধ্যে অনেকগুলি যন্ত্রপাতি ছিল। খোকা গোটা-ছুই বাছ। 
বাছা যন্ত্রপাতি বার করবার জন্যে মুখের মুখোসউ। খুলে ফেলতেই তার 
সম্মুখে প্রস্ষুটিত হয়ে উঠলে! একটি ভয়কাতর পরিচিত মুখ । রান্রে 
যেন ভূত দেখতে পেয়েছে, এমনি ভাবে খোকা পিছিয়ে এলো, 
মুখ দিয়ে তার কথ! সরে না। অত্যাস্ত লজ্জিত ও অপ্রস্তত হ'য়ে 
খোকা বাবু বলে উঠলো, “আরে-এ, আপনি ? হেন! দেবী, আপনি ? 
আপনি এখানে এলেন কি করে? একিই ব্যাপার ? 

খোকা! বাবু এই প্রথম অনুভব করলো, তার মনের পরস্পর- 
বিরোধী অশ ছুইটি একীভূত হয়ে জুড়ে আসছে । তার ধৈত 
জীবনের উভয় দিকই এই প্রথম সে ম্মরণ করতে পেরেছে। 
বহু কথাই ভার মনে পড়ে গেলো । এই প্রথম তার স্বাভাবিক 
'আত্মাকে সে যেন ফিরে পেলো। হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ 
চুপ করে ছাড়িয়ে থেকে খোকা বাবু এগিয়ে এমে মূল্যবান 
অপ্ছত হারটি যথাস্থানে সম্গিবেশিত করে দিতে চাইলে, কিন্তু মিম্‌ 
হেন! দন্ত তার এই পুনঃ-সংস্কাপনের কাধ্যে বাধা দান করে বললেন, 
“না মিঃ ঘোষ, ওটা আর আমি ফিরিয়ে নেবে! না। ওটা আমি 
আমাদের দেশ-মাতৃকার চরণ'তলেই উৎসর্গ করলাম । আপনার 
বিপ্লবী দল যেন সার্থক হয়। আপনি যে এক জন স্বদেশী ডাকাত, 
দেশপ্রেমিক, ত| আমি সেই দিনই বুঝেছি । এ কথা আমাকে খুলে 
বললেই পারতেন । আমি আপনার এই মহৎ কাধ্যে কক্ষনে! বিশ্ব 
ঘটাবো না।” 

হেনা দেবী সত্য সত্যই খোকা বাবুকে এক জন বিপ্লবী নেতারপেই 
কল্পনা করে নিয়েছিলেন । খোকা যে এক জন সাধারণ ডাকাত, এ 
কার ধারণার বাইরে ছিল। 

খোকা বাবু ছিল এক জন সাহসী ডাকাত, প্রয়োজন মত সে 
খুনও করেছে, কিন্তু ঠগী নয়। খোকার মন মিস, দত্তকে ঠকাতে 
চাইলে! না, বিক্ষুব্ধ ভাবে খোক! বাবু উত্তর করলো, “আপনার ধারণা 
ভুল মিম্‌ দত্ত, আমি এক জন সাধারণ অপরাধী মাত্র। দেশ-প্রেমকে 
বর" আমর! ঘুণাই করে থাকি । আমাদের মতে ধশ্ম, আইন, দেশ- 
প্রেম এবং দৈহিক রোগ সমৃহই মানুষের একমাত্র শত্র। অপকন্ম 
বা চুরি মানুষের শত্রু নয়, বরং উহা! একটি সম্মানজনক ব্যবসায় । 
ধন্ম মানুষের স্বাধীন চিন্তা এবং স্বাধীন আত্মাকে অপহরণ করে, খষং 
সামাজিক রীতি-নীতি মানুষের হ্বাভাবিক ইচ্ছা! বা ্পহাকে দমন 
করে মান্থযকে অমানুষ করে তোলে । দেশ-প্রেমকে আদর্শের ক্ষেত্রে, 
আমি পৃতুল-পৃজার মত্তই মনে করি। এই দেশ-প্রেমের নামে হণ 
ও স্বার্থপর বাষ্ট্রনায়কর! পৃথিবী শুদ্ধ মানুষের সর্বনাশ করেছে, এখোন 
আপনিই বলুন, চুরি বা অপকশ্ৰ কি মন্থুষের এতোটা ক্ষতি কখনও 
করেছে? বরং এই চুরি বা অপকণ্ম ধন-সম্পদ বন্টন করে 
সমাজের উপকারই করে থাকে, এই জন্মে আমি এক জন চোরই 
হয়েছি, হেনা দেবী 1” 

মুগ্ধ হয়ে মিস্‌ হেনা দত্ত খোক! বাবুর বতুতা শুনছিলেন, যেমন 
করে মানুষ সাম্য বাদীদের বক্তৃতা শুনে থাকে | তার মনে হলো, খোকা 
যেন এক নূতন ধশ্ম-_একট| নুতন দর্শন প্রচার করতে বেরিয়েছে । 
মানুষের স্ুল বৃত্তি দিয়ে বিচার করলে এগুলে| ভালোই মনে হবে, 
কিন্তু তার সুস্মস বৃত্তি ওতে কখনও সায় দেবে না। ক্ষণিকের জন্প 


১৭ 
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স্্রমুগ্ধ হলেও হেন! দত্ত খোক। বাবুর এই মতবাদে সায় দিতে পারলে! 
না। বিক্ষুব্ধ চিত্তে হেনা দেবী বললেন, “আপনি ষে এক জন চোর তা 
জামি যে বিশ্বাস করতে পারছি না, মি: ঘোষ!” 

বিশ্মিত হয়ে খোকা দেখলো, হেন! দত্তের চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । 
জানালার ওপর হতে ভেসে-আস! জোছন!র স্পষ্ট আলোকে খোকা 
দেখতে পেলো, হেন! কীদছে । খোকা ভুলে. গেল তার বর্তমান অপ- 
কণ্মের কথা- তুলে গেল নিজেদের বিপদের কথা । হেন! দত্তের উপর 
স্থির নিশ্চল দৃষ্টি রেখে থোক বাবু বললো, বিশ্বাদ করুন হেনা দেবী, 
সত্যই আমি এক জন চোর; বিদ্যা, বুদ্ধি এবং সাধুতা আমার কাষে 
আসেনি, আমার বিশ্বাস, কোন মানুষেরই তা কাষে আসে না, 
বরং তাদের অসাধুতাই কাষে এসেছে, তা না হলে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে যারা কাধ করে তাঁরা এতো! কষ্ট পায় কেন? আমি অনেক 
ভেবেচিস্তেই এই চৌধ্যবুতি গ্রহণ করেছি, হেনা দেবি! দোহাই 
হেনা, তুমি আমাকে ঘৃণ! করতে শেখো, ভালোবাসলে কষ্ঠ পাবে মাত্র । 

হেন! দেবী বিন্ময়ের শেষ সীমায় এসে পড়েছিলেন, স্টার মনে 
হলো, খোকা বুঝি 'ভাব সঙ্গে পরিহাস করছে ! হেন! দেবী জিজ্ঞাসা 
করঙ্গেন, “কিন্ত, আপনিও কি আমায় ভালোবামেননি এতটুকুও? 
বলুন তো! বুকে হাত দিয়ে, বলুন 1” 

উত্তরে খোকা বাবু বললো “হা, ভালোবাসি, কিন্তু সেই সঙ্গে 
আপনাকে শ্রদ্ধাও করি । আপনাকে দেখে আমার কামনা! আসে 
না, আনে স্নেহ। খুউ-ব অসং প্রকৃতির মেয়ে না পেলে আমি কথনও 
কামনা আনতে পারিনি । এই স্থল প্রবৃত্তি বারে বারে আমাকে 
পৃথিবীর অধস্তন স্তরে ঠেলে দিয়েছে, উপরতলায় উঠেও আমি 
বেশীক্ষণ সেখানে থাকতে পারিনি । একটু পরেই হয়তো! আমি 
এমন এক জীবন অশ্তিবাতিত করবো, শতাংশের একাংশও আপনার 
গোচরীভূত হলে আপনি বিস্ময়ে ঘুণায় হতবাক ও হতবুদ্ধি হয়ে 
যাবেন। আমলে আমি এক অত্যন্ভুত মানসিক রোগে আবাল্য 
ভুগে আসছি। আমাকে ভুলে যান, হেন! দেবি! আমি এক জন 
উৎকট রোগী মাত্র।” 
. হঠাৎ খোকা শুনতে পেলো, পাচিলের উপর থেকে ধীর শিষ 
দিয়ে উঠছে! খোকা, আর অপেক্ষা লা করে অপহ্বত হার-ছড়াটা 
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হেনার গলায় উপর ছুড়ে দিয়ে হুইসেল দিয়ে উঠলো ॥ হুইসেলেয় শব্দ 
শুনে সদলে গোগীও হেনীর ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়ে বলে উঠলো, 
“এতোক্ষণ কি করছিলি? সব মটি, মাইরী !” 

দূর হতে শোন] যাচ্ছিল বন্দুকের শব্দ । বোঝা গেল, গুলী 
ছুড়তে ছুড়তে সশস্ত্র পুলিশের দল এগিয়ে আমছে। খোকা আর 
দেবী না করে সদলে বারান্দার ধারে একটা জলের পাইপ ধরে, 
দেওয়াল বেষে একে একে নিচের উঠানের উপর নেমে পডলো। 
জানালা হতেই হেন! দত্ত দেখলেন, খিডকীর ছুয়াব দিয়ে বেগিয়ে তারা 
উত্তর-মুখে চলে যাচ্ছে । 

খোঁক| বাঁধু সদলে চলে যাঁধার একটু পরেই বাড়ীশুদ্ধ লোক 
হেনার খোজে হেনার ঘরে ঢুকে দেখতে পেলো, খুনেটা হেনাকে 
খুন করেনি । নিশ্চিন্ত হয়ে চেনার দাদামশাই বলে উঠলেন, “বাবা, 
বাচলাম কি. ভম়ুই না হয়েছিল ! যাঁক, পুলিশ এলে গেছে। 

একটু পরেই পুলিশের দলও উপণ্ে উঠে এলো, বাড়ীতে লোকে 
লোকারণ্য, সশস্ত্র সিপাই এব: অফিসাবে বাড়ী ভরে গেছে। এই 
পুলিশের দলের মধ্যে প্রণব বাবু ছিলেন এক জন; টেলিফোন 
পেয়েই তিনি ছুটে এসেছেন । হেনাকে দেখে প্রণব বলে উঠলেন, 
“আরে তুমি আপনি আপনিও এখানে? চোর ডাকাত কি 
আপনার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে নাকি? কোন্‌ দিকে গেলে সব 1" 

হেনা দত্ত 'থাকাকে সদলে উত্ভব দিকের রাস্তা ধরে চলে মেতে 
দেখেছিলেন, কিন্তু তা সত্বেও দঙ্দিণ দিকেন একটা প্বাস্তা প্রণব 
বাবুকে দেখিয়ে দিয়ে উত্তর দিলেন, “এ যে, এ রাদ্যাটা দিয়ে সব 
চলে গেলো ।” 

প্রণব বাবুর সঙ্গে খান তিন-চার পুলিশ ও শাস্ত্রী বোঝাই 
মোটর লরী এসেছিল । ক্ষণ মাত্র আর দেরী না করে ভিনি মদল- 
বলে মোটরে উঠে খেকাকে ধরবার জন্মে দ্সিণ দিকের পাস্তাটা ধরে 
ছুটে চললেন । 

মিস্‌ হেনা দত্ত স্থির ধীর ও নিশ্চল ভাবে কাড়িরে রইলেন । এই 
দিন অনেক পুরুষ মানুষই তিনি দেখলেন, মিস্ত তা সত্তেও ক্ঠার মনে 
হচ্ছিলো, পৃথিবীতে বৃঝি এ একটা মাত্রই পুরু আছে। | 

ক্রমশঃ 


পৃথিবা | 
ব্রৰীন চৌধুরী 


মাঝে মাঝে মনে হয় এ বিরাট পৃথিবীট! সবি 
পাখীর পায়ের আকা নদীর বালিতে বাকা ছবি | 


এক কিন ষে নদীর কাক-চোখ কুলে 
:$ “বাঁচার্ল পাখীর ঝীক নেমে আসে বুনো ভান|মেলে? 
: শক বকে বালি-ভীরৈ পায়ে হেটে হেটে ' 
পগ্গু-ফোট| জড় দেশে ঘুষ; স্বক্পী কেটে,” 


বাঁধাবর পরী 'তার! সারা রাত জলখেল। করে 

তাঁর পর ভোর রাঁতে ভিড়ে যাঁয আর 'নদী্টরে- 

'বালি্ঠে তাদের আঁকা খেয়ালের হিজিবিজি“ছধি 
: মাঝে দাধে মনে ছয় এ খিরাট পৃথিবীটা সধি 1“ 





সা জীবনই ওয়া এখানে ওখানে 
যুদ্ধে কথা শুনে আমছে। 
এপার পশ্চিমে যুদ্ধ লেগেছে লোকের! 
বলাণলি করত--এবার যুদ্ধ পৃবে- উত্তর" 
পুরে) কিন্তু সেট অল্লবয়দে শীহকালে 
একবার যখন সে দক্ষিণে গিয়েছিল "খন ছাড়া যুদ্ধ আব কখনো 
(মু ঢোগে দেখেনি | ভার বেশী অভিজ্ঞতাও নেই তার। 
ওয়াডের কাঙ্ছে যুদ্ধ জল-মাটি-আকাশের মতই--এর বেশী কোন 
ধাবণাই নেই তার | কখনে! কখনে! মে লোকেদের বলে শুনেছে 
আমরা যুদ্ধে বাচ্ছি।' মানুষ অনাহারে থাকলেই এ মধ কথা বলত | 
ভিথারী হওয়ার চেয়ে সৈন্না হওয়া ঢের ভাল । আর যখন লোকে 
দৈনন্দিন জীবনে অসহিষুর হয়ে উঠত তখনও যুদ্ধে যাওয়ার বৃথা 
বলত বটে । যাই হোক, যুদ্ধ-বিগ্রহ যা ঘটত দূর প্রদেশে ঘট | 
কিন্তু এবার হঠাৎ দমকা! হাঁওয়।র মনত যুদ্ধ একেবারে ঘবের দুগ্মাৰে 
গরমে হান! দিল । 
ওয়া প্রথম কথাটা শুনল তার দ্বিতীয় ছেলের কাছ থেকে । 
এক দিন ছুগুরে বাজার থেকে বাড়ীতে খেতে এসে বাঁপকে বললে মে-_ 
“টোল দাম হঠাৎ আগুন হয়ে উঠেছে। দক্ষিণের যুদ্ধ দিন দ্নি 
হাতীর ধারে এগিয়ে আমছে। গোলার শশ্ ধরে রাখতে হবে 
গৈন্ুরা"্ধতই কাছে শ্রগিয়ে আসবে দামও হু-হু করে চড়বে। তখন 
ধেঞ্ধ ঘটা মুনাফা মারা ষাষে।' 
1," ছয়ান্ত খেতে খেতে শুনল ছেলের 'কথা। তার পর বললে 
অস্ত ব্যাপার ত! সার! জীবন যুদ্ধের কথা ই এলাম: এবার 
রঃ চোখেদেখতে পাব ।' 
' *স্ওগ্রাটের মর্নে: গর্ডে গেল একবাঁধ পে যুগের নামে কি ভমংকর 


সাত, 


দর গুড আথ 
শিশির সেনগুপ্ু 
জরস্তকুমার ভাঁছুড়' 


শয় পেয়েছিল । এই বুঝি ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
জোর পররে যুদ্ধে টিনে নিয়ে যাবে। কিন্ত 
এখন সে বুড়ে। হয়ে পছেছে আব তাছাড়া 
আনক পয়সার মালিক । টাক! যার আছে 
নার কোন কিছুতেই ভয় পাবার কিছু 
নেই! কাজেই এর বেশী আর ওয়াড একটুও মাথা খামাল না। 
নিছক কৌতুহল ছাড়া একটুও বিচলিছ হোল না সে। দ্বিতীয় 
ছুলেকে বললে ওয়াউ--ঘ1 ভাল বোব! কর। সবই ত তোমার হাতে 1" 

ওযা খায়ুদায় ঘমোয়। মন ভাল থাকলে নাতী-নাতনীদের 
শিঘ়ে খেল। কর্ে কখনো বা দুর মহলে যেখানে তান হাবা মেয়েটি 
থাকে সেগানে বাজার দেখা শোন! কাকে। 

গীপ্মের সুকতে হঠাৎ এক দিন উগ্তলাপশ্চিন থেকে পঙ্গপালেন 
মত একদল লোক এল । রৌড্রালেকিত বরঝরে একটি সকালে 
ওয়াডের ছোট নাহীটি বির হাত পরে বাড়ীর গেটের সামান দাড়িয়ে 
ছিল । ধুসব পোদাক-্পরা এক কল লোককে বাড়ীর পাশ দিয়ে মার্ট 
করে যেনে দেখে সে ছুটে দাদুর কাছে গেল-_ দাদু, দেখবে এস 1? 

ওয়াও তাকে খী করবার জন্রা তার কথামত গেটের কাছে এল। 
সত্যিই রাশ্ডা-্ঘাটে লোক গিস্গিস করছে, সারা সহর তরে উঠোছে। 
হঠাৎ ওয়াডের মনে চোল, এ ধুসর ইউনিফর্মপরা লোকগুলি সার! 
সহরময়ু সমান ভালে পা ফেলে ফেলে মাচ করে আকাশের আলো" 
হাওয়! যেন রুদ্ধ করে যেজোছে। ওয়া তাক্ষু ভাবে পর্যবেক্ষণ 
করতে লাগল তাদের | প্রভোকেরই ভাতে এক প্রকার অস্ত্র যার 
মাথায় মস্ত একটা ছোর! বসান । প্রত্যেকটি লোকেরই মুখ রোদে 
পোড়া চোখে বন্য ভিংআতা। ভনেকের বহস কাচা হলেও। 
"" ভাদের পণ্ত-চাউনি দেখে ওয়াউ নাতীটিকে নিজের কাছে টেনে 


২১৪ 
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নিয়ে বলগ--চগ য়ে বাই। গেট বদ্ধ করে দি। এর! ভাল 
লোক নয় | 


কিন্তু ওয়া পিছনে ফেরযার আগেই হঠাং কে যেন ভিটের মধ - 


থেকে তাঁকে উদ্দেশ করে চেঁচি়ে বলল-_“ যে আমার বুড়ো বাপের 
ভাইপো ।' 

এ কথা শুনেই ওঝাউ ফিরে ভাকাল। তার খুড়োর ছেলে এ 
ভিড়ের মধ্যে। সবাইফার মত তারও ধুলি-মলিন ইউনিফম | 
অন্তদের তৃলনায় তার চেহারা যেন আরো বেশী দ্ুর্দান্ত। আরে! 
হিংশ্র। কর্কশ হাসিতে মুখ ভরিয়ে সে তার বন্ধুদের ডেকে বললে-_ 
“কমর়েডরা, এধানে একটু বিশ্রীম নিতে পারি। এ এক জন 
বড়লোকের বাড়ী--আমার আত্মীয়ও ষটে ।' 

আতংকে কিছু করবার আগেই সেই সৈল্সদল ওয়াঙ্ডের পাঁশ দিয়ে 
গেটের ভিতরে ঢুকে পড়ল। তাদের মধ্যে ওয়াঙের নিজেকে সম্পূর্ণ 
অসহায় মনে হতে লাগল । মযুল! জঙ্লের মত তার| হু-ছু করে 
ঢুকে পড়ে সমস্ত ফাক ভরে ফেলল । কেউ বা উঠোনেই বসে পড়ল-_ 
কেউ বা পুকুর থেকে আঁচল! ভরে জল তুলে খেতে লাগল । কেউ 
ফেউ লান-বাধান টেবিলে ছোয়া শান দিতে বসে গেল। যেখানে সেখানে 
খুখু ফেলে তারা হৈ-হটগোলে মুখর করে তুলল সায়া মহল। 

ওয়া দেখেশুনে হতাশায় নাতীটিকে সঙ্গে নিয়ে ছেলের কাছে 
উত্বস্বাসে ছুটল । বড় ছেলে তখন নিজের মহলে বলে বই পড়ছিল। 
বাপ ঘরে ঢুকতেই দে উঠে গ্লাড়াল। ওয়া হাফাতে হাফাতে যা 
বলল শুনে সে-ও আর্তনাদ করে ছুটল বাইরে । 

খুড়তোত ভাইকে দেখে অভিশাপ দেবে কি তার প্রতি সৌক্ষতয 
করবে কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারলে না। সব দেখেশুনে সে 
পিছনে গড়িয়ে খক! বাপকে বলল--দেখেছ ত সবার হাতেই এক- 
থান] করে ছোরা ।' 

কাজেই অতি বিনয়ের সঙ্গে খুড়তোত ভাইকে মে বলল-_ এসে! 
এসো | 

তার জবাবে খুড়তোত ভাই জকুটি করে বলঙ্গ--'অনেক অতিথি 
এনেছি সাথে করে ।' 

--'তোমার অতিথি, কাজেই তারাও এখানে স্বাগতম । তাদের 
আহারের ব্যবস্থ! করতে হবে-চলে যাওয়ার আগে যাতে তার! কিছু 
খে দিতে পারে । 

খুড়তোত ভাই দত্ত বিকশিত করে উত্তর দিল-_'মে ত ভাল 
কথা। কিন্তু বেশী হড়োছড়ি করার প্রয়োজন নেই! আমর! 
এখানে কয়েকটা দিনও খাকতে পারি, আবার এক পক্ষ, এক বছর 
ৰা ছ'বছরও থেকে যেতে পারি । যত দিন ন! যুদ্ধের ডাক আসছে 
তত দিন এই সহরেই জামর! ছাউনি গেড়ে থাকব |” 

* একথা শোনার পর ওয়াও আর তার ছেলের পক্ষে আর ভয়ের 
ভাব গোপন কর! অসম্ভব হয়ে উঠল । তার! কোন মতে মুখে ভাসি 
টেনে বল্ল--'সে ত আমাদের সৌভাগ্য, পরম সৌভাগ্য ।" 

বড় ছেলে ষেন সব বন্দোবস্ত করতে যাচ্ছে এমনি ভাব দেখিয়ে 
বুদ! বাপের হাত ধরে অন্গরর-মহলে পালিয়ে গেল। ভিতর-মহলের 
হরজা! খুব ভাল করে বন্ধ করে বাপ আর ছেলে বিষম আ'তটকে বিমৃঢ় 
হয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

এমন সময় দ্বিতীয় ছেলেও চুটতে ছুটতে বাড়ী এল । দরজায় 


মাজিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় পংখ্যা 


ধা! শুনে দরজা খুলে দিতেই হুড়মুড় করে খবরে ঢুকে সে এক নিশ্বাসে 
বলে ফেল্ল-_-'সহরের সর্ধজ্র প্রত্যেক বাড়ীতে সৈশ্রা চুকে পড়েছে। 
এমন কি গরীবদের কু'ড়েতেও। আমি দৌড়ে এলাম তোমাদের 
বলতে কেউ যেন ওদের বাঁধা দিও না । কারণ, আজই আমাদের 
দোকানের এক জন কেরাণী-- তাকে আমি থুব ভাল করেই চিনি-_ 
দোকানে সে আমার পাশে কাউন্টারে সর্বন্ণ গড়িয়ে খাকে-_সে 
বাড়ী গিয়ে দেখে সৈম্যর! যত্রতত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে__তার রুগ্ন! স্ত্রীর ঘরে 
ঢুকে পড়েছে তাঁরা । সে প্রতিবাদ করতেই এক জন তার দেহের 
ভিতর দিয়ে ছুরি চালিয়ে দিলে- একেবারে এক্কোড় ওষ্কোড় করে। 
এরা যা চাইবে দিতে হবে আমাদের | শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
জানাও যেন তাড়াতাড়ি অঙ্ক দিকে সরে যায়।' 

'াঁর পরে ভিন জনে ভারাক্রান্ত হদয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি 
করতে লাগল । ঘরের বৌ-ঝি আর সেই সঙ্গে বাইরের ক্ষুধা মাংস- 
লোলুপ পশুদের কথ! ভাবল তারা । বড় ছেলে নিজের শিক্ষিত 
বৌ'র কথ! ভেবে বল্ল-_'মেয়েদের অন্দর-মহলের এক জায়গায় জড় 
করে দিন-রাত তাদের উপর নজর রাখতে হবে। সামনেন গেট সব 
সময় বন্ধ করে খিড়কিব দরক্া যে কোন মুহৃতে থুলে ফেলার ভন্ত 
প্রস্থত রাখতে হবে । 

তার কথা মতই কাক্ত কর! হোল। অন্দর-মচলের যে অংশে 
কমলিনী কোকিলা আর চাকরাণীদের নিয়ে থাকে মেখানে মেয়েদের 
আর বাচ্ছাদের রেখে দেওয়া হোল । তারা নানা অন্বিধা সত্তেও 
এক জায়গায় ভোট বেধে বাস করতে লাগল । বড় ছেলে আর ওয়া 
দ্রিন-রা ঠোটে পাতাল! পুল । মেজ ছেলে বখন স্তবিধা পেত বাড়ী 


আঙগর | দিন-বাত গেটের সামনে সতর্ক পাহারার আর বিরাম 
রইল না। 

খুড়োন ছেলেকে নিয়েই যত গণ্ডগোল বাধল। সে আত্মীয় 
কাজেই আইনত: 'ভাকে বাইরে রাখা চলে না। যখন-তখন সে 


দরজায় ঘা মারে | ভিতরে ঢুকে অন্দব-মহলের যেখানে-সেখানে খেয়াল" 
থুশী মত দরে বেড়ায় । হাতে সব ময় একখানি পারাল ছোরা চক- 
চক করে৷ সুখে অনস্ত আক্রোশ, বড় ছেলে ছায়ার মত তার পিছু” 
পিছু ঘোরে । কিন্তু তরী ছোরার ভয়ে মুখে একটি কথা বলারও সাহস 
হয় না ভার । খুড়োন ছেলে এটা-ওটা দেখে আর প্রত্যেক মেয়ের 
গুণাগ্ডণ বিচার করে। 

. বড় ছেলের বৌকে দেখে সেই চিরাচবিত কর্কশ হাসিতে মুখ 
ভরিয়ে বলল সে-_“বাঃ ভাইস তুমিই দেখছি আসল সুরের পরী এসেছ 
ঘরে- মেয়েটির পা ছুটি যেন পঞ্পুকু'ড়ির মত ছোট | ছিতীয় ছেলের 
বৌকে উদ্দেশ করে মে বল্ল-_'তোমারটি ঠিক পাড়াগায়ের অুপুষ্ট 
রাঙা মঙ্গোর মত | ঠিক ঘেন নধর এক তাল মাংস । .. 

'« কথা৷ সে বলঙ্গ, কারণ, মেয়েটি যেমন মোটাসোটা তেমনি রক্কাভ 
গায়ের রও-শরীরের হাড়গুলিও বেশ মোটামোট! কিন্তু তাই বলে 
অন্তন্দর নয়। ছেলেটি বড় ছেলের ৰৌ'র দিকে তাকাতেই সে 
সকুচিত হয়ে জামার আত্তিনে মুখ লুকাল ফিন্তু মেজ ছেলের বে 
হাসিভর! মুখে বল্ল-- অনেক পুরুষ গরম মূলে! ভালবাসে আবার 
কাকুর লাল মাংসই পছন্দ ।" 

খুড়তোত ভাঁশুরটিও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল--'আমিও তাই 
পছন্দ করি।' এবং এমন ভাব দেখাল যেন এখুনি হাত চেপে ধরবে। 


২৬শ বর্ষ--জৈ0ঠ, ১৩৫৪ ] 
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যাদের সঙ্গে কথা বলাই উচিত নয় তাদের মধ্যে এমনি কথ 
চালাচালিতে বড় ছেলে এতক্ষণ জজ্জায় মরমে মরে যাচ্ছিল। 
খুড়তোত ভাই আর তার ছোট ভায়ের বৌয়ের আচরণে অত্যন্ত জজ্জ| 
বোধ করছিল সে। খুড়োর ছেলে স্ত্রীর সামনে বড় ভাইয়ের ভীরুতা 
লক্ষ্য করে আক্রোশ তরেই বললে--“এর মত ঠাণ্ডা স্বাদহীন মাংস 
খাওয়ার চেয়ে লাল মাংসই এক দিন চেখে দেখা যাবে ।' 

এ কথা শুনে বড় ছেলের বৌ সসম্থমে উঠে অনদর-মহলে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। খুড়োর ছেলে কমলিনীকে লক্ষ্য করে বলল । কমলিনী 
পাশেই গড়গড়া খাচ্ছিল। 

--এই সহরে নেয়েগুলো বড্ড দেমাকী | কী বল বুড়ী মা” 
তার পর কমলিনীকে আরো! মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে বলল-__ 
'আমার কাকা যদি ধনী না-ও হতেন তোমাকে দেখেই আমি চিনতে 
পারতাম । টবির পাহাড় হয়ে পড়েছ যে। দিব্যি খাওয়া-দাওয়! ভচ্ছে-_ 
আরাম হচ্ছে । বড়লোকের বেৌঁ-ঝিরাই তোমার মত হষ্ঠত পারে ।" 

কমলিনী খুড়োর ছেলের 'বুঢ়ীমা" সম্তাষণে মনে নে অত্যন্ত খুশী 
হোল। কারণ একমান্র বড়-ঘরের বৌদেরই এই সম্মান দেওয়া হন । গে 
'ড়-ঘড় শবে হেগে উঠল-কলকে থেকে ফু, দিয়ে ছাই ফেলে দিয়ে 
এক জন দামীব হাতে দিল কলকেট| আধার ভরে দেওয়ার জন্য 1 
'তার পর কোকিলাব দিকে ফিবে বলল-__'চাষাড়ে ছেলেটা দেখছি বেশ 
রূসিকত। শিখেছে ।' 

বলার সঙ্গে সঙ্গে মে খড়োর ছেলের দিকে আড়চোখে তাকাল। 
অবশ্য এখন আর ভার ঢোখ অগগেকার নত টানাটান। নয়, ভর! গাল 
আর যুবানীর নত দেখায় না'আর কটাগেও পূর্েকার সে বিছ্যুৎ-ঝলক 
নেই। তার এ চাউনি লক্ষ্য করে খুডোর ছেলে হো-হে! শবে হেসে 
উঠল । 

-- এখনও দেখছি আগেকার মতই বিচ্টু আছে ।' হালিতে ফেটে 
পড়ে খুড়োর ছেলে । 

বড় ছেলেটি ভিতরে রাগে গর"গর করতে করতে মুখ বুজে 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল । 


সব দেখ! হয় গেলে খুড়োর ছেলে নিজের মা'ন সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। তিনি তখন গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছিলেন। তাকে 
জাগান সহজ হোল না । ফিন্তু ছেলেটি শিয়রের দিকে মেঝের টাইলে 
বন্দুকের কুঁদো দিয়ে ঠকতে £কতে মা'র ঘূম ঠিক ভাঙাল। তিমি 
জেগে উঠে পলকহীন চোখে যেন স্বাহতের মত ভাকিয়ে রইলেন তার 
দিকে। অসহিষুর মত তেড়ে উঠল ছেলেটি-__ তোমার ছেলে চোখের 
সামনে গড়িয়ে আর তুমি এখনও ঘুমোচ্ছ ? 

তিনি বিছানা থেকে উঠে বললেন । আবার পলকহীন চোখে 
ভাবতে লাগলেন--“আমার ছেলে--আমার ছেলে" 

অনেকক্গণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন- তার পর কি করতে হবে 
ঠিক করে উঠতে ন। পেরে আফিংয়ের নলটা এগিয়ে দিলেন তার দিকে । 
ষেন এর চেয়ে ভাল কিছুর কথ! আর তিনি চিস্তা করতে পারছেন 
না। তিনি পরিচারিকাকে বললেন-_ ওর জন্যও এক ছিলিম সেজে 
আন।' 

ছেলেটি মা'র দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল-_ না, আমি 
এখন ও"সব খাব ন1।' ওয়াও বিছানার পাশেই গড়িয়ে ছিল। হঠাৎ 


সে ভীত হায়ে পড়ল-_কি জানি ছেলেটি হয়ত এক্ষুনি তাকে বজবে_ 
'আমার মা'র একি ছুরবস্থা করেছেন । গায়ে এক রতি মাংস নেই। 
কেমন বলসান আর হলদে হয়ে পড়েছে চেহারা । 

কাজেই ওয়াউ তাড়াতাড়ি বলল-_'এখন কমেতেই সন্ত থাকা 
উচিত। আফিংয়ের জন্ত এক-মুঠো! ত রূপোর ওয়াস্ত।। কিন্ত 
তার যা বয়লস তাতে আর তাঁর সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে সাহম হয় 
ন|।' বলেই গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল ওয়ার্ড চোখের কোণ দিযে 
খুড়োর ছেলেকে দেখতে লাগল। কিন্তু সে কোন কথাই বললে ন!। 
শুধু মা'র কী অবস্থা হয়েছে তাই দেখতে লাগল । খুড়ীমা আবার 
বিছানায় নেহ এলিয়ে দিয়ে ঘুমে অচৈতন্ত হয়ে পড়লেন | ছেলেটি 
উঠে গড়িয়ে বঙ্গুকটাকে ছড়ির মত ব্যবহার করতে করতে খটাখট 
শব্দ তুলে চলে গেল বাহিরমহলে । 

ওয়াউ আর তার পরিবারের লোকের! খুড়োয় ছেলেকে বত ভা 
করে বাইরের এই আলমের দলটিকে তত ভয় করে না। অবশ তারা 
গাছের ফুল-পাতা ছিড়ে, ডাল-পালা ভেঙে তচনচ করছে। তান 
চামড়ার জুতো দিয়ে চয়ারের নুক্পা কাকশি্প নষ্ট করে দিয়েছে। 
দীর্ষিকাগুলিতে যেখানে লাঁল মাছ খেল! করে বেড়ায়, সেধানে বিষ! 
আর ময়লা ভরে ফেলেছে। মাছগুলো মরে পেট ফুলে ভেসে উঠেছে 
উপরে- পচতে আরপ্ত করেছে। 

কিন্তু খুড়োর ছেলের ইচ্ছামত ভিতর-বাহির করার আর অন্ত 
নেই__দামী-বিদের দিকেও লুক্ধ দৃষ্টি চলে। নিজ্রাহীন আর গে 
ঢোকা চোখে ওয়া আর তার ছেলেরা পরঞ্পরের দিকে তাকার। 
রাতে তারা ঘুমুতে সাহস করে না। কোকিল! এসব লক্ষ্য কনে 
এক দিন বলল--দেখ। এখন একটি মাত্র পথ খোল! আছে। 
ও যত দিন থাকবে এখানে ওর ভোগের জন্ত একটি দাসীর ব্যবস্থা 
কর। ন1 হলে যেখানে উচিত নয় সেদিকে নজর দেবে।' 

কোকিলার উপদেশ ওয়াও তথুনি সাগ্রহে গ্রহণ করল। বাড়ীতে 
এই সব ঝঞ্জাট ওয়াডের জীবন ছুবিষ্ধ করে তুলেছে । সে বললে 
'ভাল মতলব দিয়েছ ।' | 

তখন সে কোকিলাকে আদেশ দিল ছেলেটাকে জিভ্ঞেসা কনে 
আসতে কোন্‌ দাসীটি তার পছদা । সবাইকেই ত দেখেছে সে। 

কোকিলাও উপদেশ মত জেনে এসে বলল-ও বলেছে 
কমলিনীর ঘরে ছোট্ট কচি মেয়েটি ঘুমায় তাকে ও চায়।' 

সেই মেয়েটির নাম ফুলবাণী। একটি ছ্র্যছরের দিনে ওয়ান 
দয়া-পরবশ হয়ে কিনেছিল তাকে | সেদিন সে খুব ছোটটি ছিল-- 
তার অনাহারক্লি্ দুঃস্থ চেহারা ওয়াঙের মনকে ত্রবীভূত করেছিল। 
তখন সে এত কচি ছিল যে প্রত্যেকেই তাকে আদর করত। 
কোকিলাকে সাহাধ্য করবার জন্ত এবং কমলিনীর ছোট'খাট ফাই 
ফরমান খাটার জন্ত তাকে বহাল কর! হোল! সে কমলিনীর কলকে 
ভরে দেয়; চায়ের কাপে 51 ঢেলে দেয। এখন খুড়োর ছেলের নজর 
পড়েছে তারই উপর । 

ফুলরাণী ত এ কথ! জানতে পেরে কেঁদে আকুল হ'য়ে উঠল 
চায়ের কাপ মেঝেতে ফেলে দিয়ে টুকরো টুকরো! করে ভেঙে ফেলল, 
চা গড়িয়ে গেল চারি দিকে । কিন্তু কিষেসেকরছে কোন দিকেই 
তার হ'স রইল না । মে কমলিনীর পায়ে পড়ে কাদতে লাগল আৰ 


মেঝেতে মাথা ঠকতে লাগল । 


১২১৬ 


মাসিক বগুমভী 


[১৭ খঞ্, হয সংখ্যা 
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| --ও মা--আমি না আমায় নয়। আমাকে ও মেলে ভাল কথা । সে তার কাছেই যাবে। তবে:যদি'ভয় পায় তন ভাল 
ফ্লেবে। 5 হর মেয়েও আছে ।' 


কমলিনী তার আচরণে আমন্ত্ট হয়ে ক কঠে বলল- মানুষ ছাড়া 

'ত আর কিছু নয়। দাসীদের নিয়ে পুরুবনা যা করে ভার বেশী সে 

ভোমীর কি করবে |. সব পুর এক রম । এনিয়ে এত ঝামেলার 
কি আছে? 

-. কোকিলাকে ঢেকে কমলিনীবলল তাকে যা, ওকে ভার কাছে 

দিয়ে এস।' 

তখন মেয়েটি দুভাত জোড় করে এমন ব্যাকুল ভাবে পাদতে 


লাগল যেন দে ভয়ে জর কামাতেই মবে যাধে। ভয়ে ভাব দেহ 
কাপতে লাগল থরথর বরে; করণ চোখে সে পরতোকেপ মুখের 
দিকে তাকান লাগল । 

গুয়ীডের ছেলেদের বাপের বুক্ষিভার কথা পর কথা পলার 
অধিকার নেই | হাদের 'বীদেরও নেই । রে রি বোন 
কথা বলে না। বুকেহাত জড় করে এপুটিকুটীল লঠিন ঢোখে 
কমলিনীর দিকে ঢেঘে সে দাড়িয়ে বই কাচ্চাবাজগরা আবু অন্য 
দাসীদেরও মুখে কথা নেই | শুধু কটি মেছেটির ভয়াবহ ভাত টহকাদে 


খম-থম করতে ভাগ ঘের আবভাওরা | 

ওয়াড এই পরিস্থিতিতে অহন শঙ্বাস্ত কোল করত লাগল। 
ফমলিনীকে চটাবারও সাহস নেই ভার । কিন্তু ওড়াডেন অস্থুকব্ণ 
বড় কোমল। সে বিচলিত দষ্টাতে ছাকাতে লাগগ “বে: 
মেয়েটি তার হন্য়ের ভামা মুখের দ্টিতে 


তো ্ 


পিহেটিনু 


ভখ্যল[ লিগ] কাল গুনে 151 


ভার দু'পা জডিয়ে ঘবলনাহার দিতে ভন লেখে আবুগ কানায় 
ভেডে পড়ল । ওয়া হাকিসে হাঁকিয়ে আথছহি লাগল হাকে। 
কত কচি মেহেটি। আঙ্গে মা খাছোল পেজের বিরাট চাধাে 
' শরীরটিও পাশাপাশি মনে পল । ভার বৌবন কবে আচীহ ভয়ে 
গছে। আর এসবের প্রতি ক্যানের স্বভিবিক বীতল্প হাত এসে 
গেছে। সে মোলামেম করে বলদ লিনা এই কটি আয়ুহাকে 


জোর করে পাঠানে! ঠিক নয়" 
“. খুব নবগ স্তরে কথাগুজি বগলে 
করে উঠল-তাকে যা কথা দেওয়া ভয়েছে ভাই করতে হবে 
শুই সীমান্য ব্যাপার নিয়ে এত কানা? 
'ছোক আর পরেই হোক মোষ মানুনের জীবনেই তি এ 
ঞ্টবে। 
". কিন্তু ওয়াউও নাছোড়বান্দা! । সে কমলিনীকে 
করা যায়। "ভুমি দদি চাও ত হেমার ভম্থা 
অন্ত কোন কিছু বা চা কিনে দিতে পাবি । 
কমলিনী অনেক দিন ধরেই একটা বিদেশী পোষাক আর নহুন 
ডিজাইনের পান্নার আর জন্য বায়না করছিল | গয়াডের শেষ 
কাধ গুনে হঠাৎ সে চুপ করে গেল । 
. ওয়াও কোকিলাকে বলল--'যাঁও ছেলেটাকে বলগে মে, মে মেয়েটার 
কুৎসিত আর দুরারোগ্য রোগ আছে । তবুণড তাকেই হদি সেচায় 


মকল 


বলত নৈ--- পে চি [ 


তাঁর এক জন দ্াী বা 


ওয়া চারি পাশে ভিড়করা দাসীদের দিকে তাকাল। তার! 
মাথা নত করে মুখ টিপে হাসছিল, এখন এমন ভাব দেখাল যেন খুব 
লম্ভিত হয়েছে তার|। কিন্তু তাদের মধ্যে একটি বেশ মেদপুষ্ 
ইরস্ত মেয়েপ বয়স কুড়ির ওপর হবে মুখ লাল করে হাতে 
হাসতে বনলে- আমি ওর কথ! অনেক শুনেছি। সে যদি আমাকে 
চায় "* আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি। অনেকের ুলনায় সে 
এমন কিছু ভয়ংকর নয়।' 

ওয়াও স্বস্তির নিশ্বান ফেলল 1--বেশ যাগ ভাতলে । 

কোকিলা বলল ঠিক আমাব পিছু-পিছু এস, কারণ ভাগি 
জাণি হাতের স্ব চেয়ে নাগালের কাছে যে ফকুটি পাবে ।'সইটিই 
নবে। এই বলে চলে গেল ভারা । 

কিছ্কু কচি মেয়েটি ৭৪ হয়ান্ডর পা ছাল না। শুধু চার 
কানা থেমেছে | কি হয় শোনবার ভন্য সে চপটি করে পড়ে এইল। 
কমলিনীব তার প্রশ্চি রাগ ভখন€ বমেনি । দে উঠে কোন কথ। 
দা! বল নিজের ঘলে চল গেল। 

ওয়াও মেয়েটিকে আদাহো করে তুলে বসাল।  মেছেটি ভগ্রে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে | নিঃশকে সে ফাচিয়ে বইল মামনে | যেটির 
টি মুবথানি ঠিক ডিমের মহত গোল । আহাস্ত কোমল আর কে 
গোলক | 


ওয়া তার্জ ম্বপে বললে তামার নার কাছ থেকে এখন 
দু-এক দিন দরে মতে থাকলে যাহঙ্গণ শা ভার আগ গড়ছে। 


*র ফে ছেলেটি বাচাতে ঢুকলেন কোনথালে লুকিয়ে গছাৰে যাতে 
ন! আবার সে হোমায় দেখস্ছে পায়। 

মেয়েটি মুখ তুলে পরিপূর্ণ দুটিতে একবার তাকাল ওয়াডের 
নান পর ছায়ার মত নিশেজে তার পাশ কাটিয়ে চলে গেল । 


ছাল দিন-কুটি রইল বার়্ন্ডে | সেই ছুশ্টরিরা মেয়েটির 
মেয়েটি তার দ্ারাই গর্ডিণা ঠোল। এ নিয়ে সেও 
দাসী, খুব গর্ব করে বেড়াতে লাগল । তার পর হঠাং এক দিন 
এল মুদ্দেবাডাক। ঝড়ের মুখে খড়াকুটাব মাত দলটিও ভধূশা হয়ে 
গেল | - পিছনে পন্ড উল শুধু নোংরা আর ধ্বংসের চিহ্ন | 

থডোর ছেলে কোমবে ছোরা ঝুলিয়ে কীধে বন্ধক ফেলে সবাধ 
এমে কিদ্রপ কঠে বলে আমি মদি আর ন| ফিবি আমান 
আর মা নাতীকে রেখে গেলান। এক মাম কোন 
হাযুগার থেকে ছেলে রেখে যাবার সৌভাগ্য সবার হয় না। 
সৈম্ব-জীবনের এও একটা পরম আঙীনাদ। পিছনে ফেল যাওয় 
বীছ ভবুধিত হয়ু-পরের ঘর লাভন কবে তাকে )' 

এই বলে সকলের দিকে হাসিমুখে চেয়ে সে-€ চলে গেল দলটির 


থড়োন ৫ 
সঙ্গেহ কাটালে। 


শো 


55 তাজ 


প্রতি নু 


মর্গে 
| ক্রমশঃ 
























উইতিমিরনরণ 
উঠি ১০১০ সং 
কশেক হত তাপ 5৭ বলল। 
প্রথম খেতকহ [নি সাবাস 
লিপ আছ কন £4া মা 2 
১৮ কসর বসত ৫2 লা 
পুন দিপ4: ডন সা তল 154 
কন্ঠ? আধার খু ও আছ আদান 
খাত দ্বাত । (জার বরত। ২. শি চিত 
উদ্শহ্কালর লিসা তত হন দেশর 
করেল ৬৭ কার সান ল্্মনসু 
বটল এব" £উপ্োপের সবর পরব শত 
হতে [দস দালা দুল তু নত বুক 
ভাট [তব ৮ 215 পারি পা চা, 
করছেন । ভাল শী সাত 5৮৭ ১. ন& 
একজন অ্নন পথ পিভস্ হাান এতানর, 
ধরণ হখেষ। খাত 9 সমাদত লিল ক রিল । 


প্রখ্যাত সুরকার তিমিরবরণ হ্থর- তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের 
রি সংমিএণের একটি অভিনব ধার। ছন্দে বন্গুত করে' তুলতে চা আমাকে 
প্রবর্তন করে' ভাঁরভীর একতান 
সঙ্গীতকে বিশেনভাবে সমুদ্ধ করেছেন। 

ই চ। সম্বন্ধে তিনি বলেন ঃ 
“কল্পনার তারে যে নব নব হুরের 
অস্পষ্ট গগন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের 


অনেকথাণি (প্ররণ| দেয়।” 








ইণ্ডিয়ান চী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কতৃক প্রচারিত 





দেশের কথা 


শ্হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





৮০ কৃ ক্রন্দন করিয়া বলিতেছেন £--জীবন ধারণ কব গার »লে না) ১৯৮৩ সালে বালা সরণাছে অসোগ্যত। ও 
“দনাছাল হুল লক্ষ লঙ্্ লোক না! খাইয়। মরিম়াছিল, এবার ১৯5৭ মালে সরকারী সপব্দাহ ন্যবগ্কার ঢাপে কোটি কোটি লো. 
নবিতেছে | খাছ্াদুলোর মধ্যে প্রধান জিনিষ হইল চাউল, দে চাউলেন দও্ ৪ কপিয়া বাড়িয়া চলিয়াচ্ছে। সপণাবের ট্ঢাতন্থা 
লপ অনা খাইছে না পাইয়া কতকগুলি লোক মধিছে পানে বলিয়া সপ্পতি কা্পক্ষ সপ প্রকাশ করিয়াছেন 1 সনপাণের 

বথ। শুনিয়া! আনালের খুমিতে ঢাল হইয়। উঠ! ছাড়া আমরা কি করিতে পালি? খশি এনা মন্ত্রিঘতা হইত ভাতা হঠালে গহর্ণব ও গুগোপাগ 
বণিক সমাহর সনর্থন না খাপিলেও সোহপাওয়ান্দী ও ১ নাজিমুদ্দিন সাহপেপ মৃত একট সববানশ আন্দালন কারিত না পাছে এ গাশিবট 
কোলাহল ঠল্সিতে পাপিহাম | কিন্ত এখন মার দে শক্তি নাই, দে সাহম নাহ | কোলাহল ভোলা বের কথা? ৭৮ চৈ কলিম! জরখ 
জানাইদে€ সাহস হগু না বাকৃবোদ হইয়! আচল! জান-মাল লইম়' প্রতিদিন ০ দেখ আকাল সাহা ছাগালাহনন কপালে 

5 


ঘটে। "বু পলিগ ভাগাবানেরও ভাগ কম নয় | দেখিতেছি, প্রতিদিন ঢাউলের দান টিং হছে । ঢাছিলের টোবপববরি চসিতেছে। 
বেআইনী জালে চাল বাভিন হইগা যাইতেছে | পৃবব-ন্গুচায়ু শয়ে শষ গাড়ী ও ঘোছা মদিফার ঢাছিল মাইন ম্যগ্ছাশব্টাইয় 


হি 


ভাঙে নিশি চাপাকাললার হলি 1 টঢাছালর চোলাকাপবারীরা পাশরধ্তী জেলাক্ষলিত চিল চালাত টিতহি৮ 1 বলিব 
উপায় নাই, লল্লি গেলে শুনিতে ভয়, পবাইয়। দাও! ফাসাদ কম নয় বদালিদ্ধ। গার পুরি ভাক্ষা সাত ভাজিন 
করিতে না পাতিল যদি রা ও পল! রক্ষার কাব! চুরি আনার! কবিভে শা গানেন আভা ইহীকো লেক থে আঅলঙ্থায়। পদে 
আমনাও আজ সেই অলঙ্কার পটিয়া আছি | অভ্যাস দোল মলেও লায় নাঃ হাই ঘানবাদ্যানত কুটি ৪ 
সম্পাদিত পিক" রা জন সম্পাদক লীগৃভক্ত এবং পাকিস্তানকাম | বিস্ত হাহা স্তুতি ইহাদদন ঘাহম হব দোলা 
কথ! বলান প্রশংদো কবি আশা করিঃ। বিগুড়ার কথার সনালোটনাকে কেহ হীন পণ বলিছা হন করাবন। না । কিন্ত 
বাঙ্গালার সশমনের বিদ় প্রচণ্ড প্রশন্পাপত্র ছাপিয়াও-ভাবীশবগুডাল কথ! কাত্ছর বেলায় কান কার দুর্বলতা বা ভালমাহা- 


ঠা) 


'বগ্চচার কথ" হসলনান- 


এ +৯?/ 


জ্ঞান ভাবা নাই! পাকিস্তান বিষয়ে হীবশ্তড়ার কথার ব্যাকুলনা দেখুন. মুগলিম লীগের এই মহল মুসলমান সমাহের সনপ্তরে 
ব্যাপ্ু হইয়। পিয়া ভাঙাদের ধারণা হইয়াছে ভারতের টনি € হসলনান-শানতিত বললে হালাল শন্ুমোদি ত 
রা এঠন করিবংর স্বর্ণ যোগ হইয়াছে এব: এই সময়ে যদি হি বলে স্বতন্ত্র সার্দীলেম এসলিন আহ গঠন করা এ। 
যায় তবে থক হারতে ও ভারতীয় ইউনিয়নে ভিন্দুল ইহ সাখ্যাগরিগভার চাপে মুপলনানের পুথব সহঃ সারি) পি ও সুতি 
বিপল হইয়! প়িনে | এই মতবান ও সমাজের ছোট বছ, শি অশিক্ষিত প্রামু সকলকেই পজাবাশিন করিয়াছে | এই 
মতবাদ এদল কাদ্যকর্ীী হইয়াছে যে, কিছু দিন পূর্বেও ষে সকল মুললনান ভাপা 5 পাতীদাঙাবাদ তি কাগ্রেমণে সমধন করিছেন 
ইাহারাও অংগ মুসলমান সমাজের মনোভাবের সভিত সঙ্গভি লাগিয়া হসলিম লীগে মোগলান করি! মুধলিম লীগেল পাকিস্তন্‌ 


দাবী সমর্থন করিতেছেন! পাকিস্তানে কি ধরণের গবর্ণমেন্ট প্রন্তিষ্ঠিত হইবে, সে গবর্থমেন্টে দেশের নেকুলত্ কৃষক ত শসিকের প্রলর 
কতণানি প্িবে ভাত! লগা কোন প্রশ্থ কেহ করে না, শুধু এইটুকু বুঝিয়া দকলে আনন্দি হ যে পাক্কিস্রানে হুসপমানহাজ কায়েম হইবে) 
অর্থাৎ এই পত্রিকাখানির তে পাকিস্তান স্বর্গ না হইয়া যদি নরক হয়, ভাভা হইলেও আনরা এ নরকেই বাস করিস, বিদ্ধ ছোমাপের সঙ্গে 
সমান অআপিকাঁন লাভ করি_তোমাদেন নিশ্মিত শ্বর্গে কোন ভ্রমেই বাস করিব ন1।? তবে বগুড়ার কথা সম্পাদক প্রবরদয়কে 
নরক নাস করিবার ক্ষন্তু অন্যত্র যাইতে হইবে না। খাস বাঙ্গলাতেট ইহ! প্রায় কাম়েন ইরা আলিয়াছে ; পাকিজানী গগ তি এখন 
পথে-ঘাটে-বাটে 


ঞ্ ধর চর রর ॥ ঠ 


“ভিন্ুর্প্িকাম়' প্রকাশ 2 প্রফেসর পাস্তি বন্দ্যোপাপ্যায় মহাশয়েব কল্ঠার সহিত জবর বণিক সম্প্রদায়ের * মান্‌ স্তোথ দক্ডের 
হিন্দু আটার নিগ্নমান্তসান্ধে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে । কিছু দিন পূর্বে ধশ্মসভায় স্বামী বেদানদ আন্তভাতিক ডি উপর.খুৎ 
জোর দিস! গিয়াছেন | আ্টাহার মতে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার এই পরিবর্তন ব্যন্তিরেকে সমাজের আর বাচিবার উপায় নাত 1” সংবাৰটি 
পাঠ করিয়া কেবল আনন্্তিই নহে আশ্বাসিতও হইলাম | যে-সকল হিন্ুনেত! মুগে সমাজ-স'পার এব' দেশ এরি বস্তুত! 
করেন, “াহাদের দৃষ্টি এই সংবাদের প্রপ্তি আকৃষ্ট করিতেছি, অনুকরণের জঙ্গু ৷ 


নী রা চে সা ্া যা 


নোয়াখালী হইতে “দেশের বাণী' প্রকাশ করিতেছেন :--স্থানীয় সরবরাহ অফিসের সর্বোচ্চ কেদাণী ।মঃ লুতফুল হায়দর 
চৌধুরীকে উথ্চকাচ গ্রহণের অভিযোগে গ্রেপ্তার 'কর! হইয়াছে । তিনি বর্তমানে জামিনে জাছেন। এবং বিঢার-সাপক্ষে তাহাবে' 


২৬শ বধ-স্জ্যোষ্ঠ, ১৩৫৪ ] দেশের কথ। | ২১৯ 
12878 5রঠাএা ও ঠাঞাতা এ  ড ত রা রা তারার, 
কাধ্য হইতে সাসপেন্ট করিয়া! রাখা হইয়াছে । এই সংশ্রবে ডিঃ কন্ট্রোলার মিঃ আবছুল মজিদ এম, এ, বিরুদ্ধেও ন। কি ওয়ারেন্ট 
বাহির হইম্বাছে। হ্িনি এ স্থান হইতে বদলী হইয়া যাওয়ার পর ঠাহার পিছে এই ওয়ারেন্ট না কি ছুটিয়াণ্ছ। হিনি ইতিপুৰে 
কোন কলেছেন অধ্যাপকও ছিলেন ।” এই প্রকার সংবাদ বহু আছে। প্রকাশ পায় কয়টি? যেবুছটি বান গীত, আাঙাদের শেষ 
বাবস্থা কি হয় সন সময় জানা যায় না| গ-িধয়ে একমাত্র মন্তব্য এই যে _কলেজেব প্রফেসংরদের হিসাবের কাজে ঘসা খিক নয়, 
ভাহারা বছ বেশী ঠিকে কুল করবেন । 
টি 


“দেশের বাণ? গাছে জামিভে পাবি থেঃ নোনাগালীতে পুনববঘতির জন্য এবাবৎ ৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ের চিমাৰ 
দাখিল করা! হইয়াছে, বিস্ক বত কোটি টাকার সম্প্তি দে ধর্ম কনা হইয়াছে, তাহ! নির্ণদ্র করার কোন চেষ্ঠা করা হয় নাই । 
আর এই ৭ লগ টাকার কত আশ ছাঙগাপছিহ সাখ্যালঘিষ্টদেব পকেটে গিয়াছে তাহারই বা ভিসান নিলে কে? দাঙ্গাপীডিতের 
সাহাদ্য কার সাঙ্গ ঘাভারা শঙ্গাবাবী বলিগ্কা অভিযুক্ত ও পলাতক, তাহাদের পরিবাপবগের ভরণপোষণ ব্যবস্থা করা ফে 
শালকলগেপ নীতি, সেখানে দে শান্তি কনো ফিরিস্বা আসিবে ভাহা কল্পনা করা বাতুলত । স্ততগ্লাং বমান পরিশ্থিভি, নোয়াখালাৰ 
হিন্দুদেব ১১৮৮ সনে জুন মাসেন পুজেরই মিছ নিজ বাধভুমি খুঁজিয়া বাতির করিতে অনেক হিন্বেই চপ কৰিয়া কুলিয়াছে। 
মহাগাজী হিন্ুদিগকে সবস্থানে পুনর্বপতি জন্কা আপ্রাণ চেষ্ট' করিতেছেন | কিন্তু এই ৮ নাস মদোই লঘিঠ় মমরদায়েব আস্থা! 
ফিরিয়া আসা সহব হয় আই! পদ ও নাপীল মধা!দা যেখানে বিপন্ন, সেখানে নিজ ভদ্রাসনের মায়া তা কিছে এয ছিপ! ভইনে না ইহা 
অস্বাভাবিক কিছু নয 1 নোদ্াখালীবামীবা | ভিন্ত ) এখনও ষদি বাঙ্গল! সরকারের নিকট বিচার এবং প্রতিকার 'মাশ। করিতে খাকেন- 
ভাতা হইলে আবুব িবিধ্য্জ শাহাদের একদার আঙুর হইবে, কাছাকাছির মধো, বঙ্গোপলাগরে | অন্থ সাধু লহ কৰিছে হইলে 
অই ভাঙার জন্য দলবদ্ধ হাকে চে করিতে হইবে | নোয়ানালীন্ছে হপশীলীব সখ্য। বড কম নতেঃ কিন্ত হল মযুহ দোগেন মণ্ডল 


1 


৬ এ ১ ডি টি টি স্ব টিউন ঃ ৯০ ৬ 
(হাশয় ইহাদের হন্থা কি কশিছতছেন ৫ লর্তানা দান এর লাগেস আগর জিল্পাব প্রসাদ লগ চেষ্টা ? 
্ঃ ধ রঙ ঞ রঙ স্ঁ 


“কয়েক দিন পদ নোয়াথাল” মদ পোহাফিসে গটি ছোরান্ভষ্তি পাশেল পুলিশ আটক করিয়াছিল । জানা পিঘাচ্ে। জার এক 
দ্মাধু ছুষ্টটি ছাব5৪ পাশেল আনিয়াছে | ধন এক জন প্রসিদ্ধ কাপাতত্ু বাবসায়ীর নামে পাশেলগুলি আসিয়াছে বলিয়া প্রকাশ, 


নন ৮ রি তি মা - ৬ শি রা পে 
'ছাবাগ্ছুলি এ কি তিন প্রকারের, ছি বড, এল অপরগ্ছলি দেখিতে ফাউনেন পেনের মাত এব এ্রশুলি নাকি পকেছে আটকাইয়া 
বাথ! মার 1 স্তাতি ছেখাতন এ১খান। ছোপ একটি পাশেল আমিয়াছে । এল ভীহা ডেলিভারী নেওয়ার কালে এর ব্ঞ্ছিকে গ্েছার 
৮ সি পে 1০ ৬ 
করা হইয়াছে | € সব শু একই হান হইাহ প্রেবিত হইতেছে । ক্ষি উদ্দেশ্যে এই ছোরা আমদানী তই, এবং কিসের 


আয়োজন চলিতেছে, কনপছত হার কিছু আলি! করিতে পীঙ্গিলেন কি টোরা-কারবার এবং কারবারীদের সথ] কন-বদ্ধমান | 
কিছ ইতর উদ্দেশ্য বি এালীাজন কিতব জন্যু-এব কে ব! কাহানা এই কারখাব এবং কারবাবীদের আস্কার। দিতেছে, ভাতা বাঙ্গলা 
সগকানকে জিজ্ঞাস) না কিয়া লদ্গবে জিএম! করাই ভাল । বগলা মবকারকে লঙ্জা দিবার বুখা ঢ%| কেন? শোয়াথালীর শত্রিকার 
সম্পাদবণচ্ছাবার বারহীর কেন হয, কাহ।রা কবে এব কাহাদের উপর, আধাখালীতে এত দিন বাপ করিয়াগ কি হাহ! গংনিতে পারেন 
নাহ? 


রী রঙ য় ক ঞ 


)'ননগরেন নিবসভখা আনান্শ্যব বিচলিত হইয়। লিখিতেছেন ৮১৭৭ নং হ্যারিসন কোড। নোয়াখালীর নিধ্যাতন" 
বৃত্তান্ত সর্দাজনবিদিত ।! আমরা বাঙ্গালী, বাংলার কথাই বলিব। কলিকাতায় কি ভইল? অচধনল হিন্ুু বাঙ্গালা, হয় অক্ষম, 
নয় নিকপায় । চাঞচলাপ্রকাশে লাভ নাই-কিস্ত কি হইল ১*” নং হ্যারিসন রোডে? বাল। গতর্ণমন্টের অনীনস্ক শাস্তি, 
শাল রক্ষান দাস্িহ লইয়া! এক দল পাজাবী পুলিশ নিরীহ প্রঙগার প্রতি কি অত্যাচার করিল? গৃহে দনঙ্ঞা বন্ধ কবিয়া স্বামি-স্ত্রীর 
রাত্রিবাসড “ম আজ দুশ্চিন্তার কারণ হইল । পৃতির সম্মুখে পহীর প্রতি পাশবিক আঅভ্যাচার মানব সমাজের ইতিঙহামে কলঙ্কময় পৃষ্ঠ! 
নহে কি? নিরুপায় পতি প্রহারে অজ্ররিহত অমহায়া পহী নরপশ্ুর ইনদিয় ভোগ চকিতার্থ তার আহি বাঙ্গালীর নয়ন 
অন্ধ_-কণে সীস! ঢালিয়! দেওয়া হ৮৭ 1 নীরব অচঞ্চল বাঙ্গালী ; নিরুপাধ়ু, অসহায় বাঙ্গীলী |” 'নবসণে পানী পুলিশকে অধথা 
নিন্দা কনিতেছেন | গুবানশি সাহেন ভি সাই বলিয়াছেন ইহাদের আমদানি করা হইয়াছে কলিকীতীব মুসশীমদেক মনে 
সামান) শিবাপভাৰ ভান দান বাণ জন। | শীভাটিয়া শাস্তিরক্ষৰ দল সেই কাঁধা ভাল মই কবিতেছে, কাজেই আম্র। 
ইহাদের পন মাই বলিল! টন্দনণগলে বসবাম কিম্বা নবসণ্দ' বিচলিত হইবেন না। ভাভাব' কথা মন সীমা ঢালিবার আনস্থা 
ভগবান করিবেন । 


৬ চি ৮০ ৬ র্‌ 


চট্টগ্রামের 'পাঞ্চজন্য' অভিযোগ করিতেছেন 2_চট্টগ্রামে আটা ময়দা প্রভৃতির অভাবে বহু লোকই নানা ভানে বিপন্ন হইতেছেন। 
বিশেম ভাে আটার অভাবে অনেক রোগাকেই ক্টভোগ করিতে হইতেছে । তাহাদের অবগতির জন্য আমরা এই মাত্র বলিতে পারি যে, 





২২০ মালিক বন্তুমস্ধী 


25565025288 58858227575 2 82৩26৮52228, 


বি 
705 2462 হট 5৮688628255 57828 882 ৯0 উউেতাজা। 








পারমিট অফিসারের নিকট হইতে পারমিট গ্রহণ করিতে পারিলে, তাহার! স্বল্প পরিমাণ আটা! ব| ময়দা সংগ্রহ করিতে পারিবেন। 
তাহারা সেই চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন ।* চেষ্টা নিশ্চয়ই করিতে পারেন- বিস্ত ভাতা করিবার পূর্বেবে মন স্থির বনিয়। লইবেন, 


বৃথাচেষ্টাই কর! হইতেছে । আটা-ময়দাঁচিনি সবই আঙ্ছ, তধে তাহা পাইতে হইলে অন্য সাধনার দরকার। সাধনার পথ সোজ। 
নহে, দুর্গম, ছুঃসাধ্য--কিস্তু অগম্য বা অসাধ্য নছে। 


ক ০ ০ ষ্ রর ঝা 


তমলুকের “প্রদীপ” অন্ধকারে পড়িয়া কাতর কঠে বলিতেছেন :- “গঞ্জ মার্চ মাস হইতে তমলুকে আটা ময়দা চিনি ছুপ্রাপ্য 
হইয়াছে । গভর্ণমেন্ট সোজা বলিয়া দিয়াছেন, ভারতে গমের অভাব ঘটায় আটা ময়দা সেরূপ পাওয়া যাইবে না; চিনি অপ্রাপ্য হইবে ন! 
বটে তবে পরিমাণ কমিয়া যাইবে । এখন এই আল্ল পরিমাণ জ্ব্যগুলিও যদি সময় মত আসিয়া পড়িত তাহ! হইলে জনসাধারণের কষ্টের 
অনেকটা! লাঘব হইত, কিন্তু তাহারা আসিআসি করিয়! কেবল পদ্ধ্বনি শুনাইতেছেন, সেইটাই বেশী দুখ | সন্গিযার তেলের অবস্থ! 
দেখিয়া সকলে এখন কন্ট্রোলকেই এই নিদারুণ অবস্থার জন্য দায়ী করিতেছে। সম্প্রতি নয়াদিশ্লীতে কাপড়ের উপর কন্ট্রোল উঠাইবার 
জল্পনা কল্পনা! চলিতেছে । সেই সঙ্গে আটাঁচিনির উপরও পরীক্ষামূলক ভাবে কন্ট্রোল তুলিয়া দিলে ক্ষতি কি? পরীক্ষামূলক ভাবে 
কন্ট্রোল তুলিয়া দিলে “বাঙ্গলার লীগ সরকারকে বিশেদ শক্তিশালী ভক্তবৃন্দের নিকট যে ভীষণ পরীক্ষায় পড়িতে হইবে, তাহা 
বোধ হয় প্রদীপ“সম্পাদক জানেন না! সর্যার তেলের সঙ্গে আটাচিনি-ময়দার তুলনা করিবেন না। সরিষার তেলে আর 
'গুড়' নাইট, তাই কন্ট্রোলও নাই | কিন্তু অন্য ড্ুব্যগুলিতে যে পরিমাণ 'গুড' এখনও আছে, ভাহাতে অনেক কাজ হাসিল কর! 
চলিতেছে । 


'বীরভূম-বাণী' কয়লা খাপের নিকটে বাস করিয়া কয়লা অভাবে কয়লার ধোয়ায় চোখব জল ফেলিতেছেন £_-ছেলায় কয়লার 
অভাবে গাছপালা যেটুকু ছিল তাহা নিঃশেবিত হইতেছে কিন্তু কয়লা বেশী আমলানীব কোনো প্রচেষ্টা সরবরাহ বিভাগ করিতেছেন বা 
করিয়াছেন বলিয়া! শোনা ঘাইতেছে না। একেই বৃষ্টির অভাবে প্রায়ই জেলার শস্যহানি হয়। তার ওপর গাছপালা! নষ্ট হইলে 
বৈজ্ঞানিকদের মতে বৃষ্টির অভাব আরও হইবে | এ বংসর এখনও পর্থাস্ত উপযুক্ত বৃষ্টি নাই-_ফলে শম্যের ক্ষতির সম্ভাবনা! এবং মহামারী 
দেখা যাইতেছে! এ সম্বন্ধে সর যুক্ত প্রচেষ্টা হওয়া প্রয়োজন | ক্কেলায় মেটুরু কয়লা গো-গাড়ী বা লরীযোগে বর্তমানে আমিতেছে 
তাহাও আর এক মাস পরে রাস্তার ছুমিতার জগ্য বন্ধ হইয়া যাইবে । কাজেই সময় থাকিতে কয়লা সঞ্চয় প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে।” 
কেরল কয়ুলার ব্রাস্তাই নঙ্গে, আনাদের সকল রাস্তাই,প্রায় বন্ধ হইয়! গিয়াছে, কিংবা যাইতছে | বীরভূম-বাণী' এই কথা ভাবিয়া সান্তবন। 
লাভ করিতে ঠেষ্টা করিবেন ষে, বর্ধমান বাঙ্গলা সরকার এবার “পোড়!মাটি' চাল? অবলম্বন করিয়াছেন । তি এবং মহামারীর কথা 
এখনও মনে হয়? 'বীরাভুম"বাণী” সত্যই আশাবাদী । 


বট নি ক চু ও 


'বীরন্ভুম-বার্তা' কযূলা নতে, জল্কষ্টে পড়িয়াছেন, তাই তৃষণার্তকণ্ে বলিতেছেন এই দাকণ শ্ীন্মের দিনে জলকষ্ট অনেক 
জায়গায় দেখ! দিয়াছে । এবং তাহার সংশ্লিষ্ট কলেরা মহামারীও দেখা দিয়াছে । কতলকষ্ট নিবারণের জন্ত জেলা বোর্ড অর্থাভাবে কিছুই 
করিতে পারিতেছেন না (******বীরভূ্মর অনেকাংশেই মলকুপ হয় না! | সেখানের লোকেবা কি করিবে ? তাহার! কি সরকারী জল-সরবরাহ 
বিভাগের কম্মচারীদের দেখিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিবে? এ সকল জায়গায় জন্য নলকৃপের পহ্গিবর্তে অন্ততঃ সিমেন্ট রিং কুপ কর! 
প্রয়োজন | যদি নল, ফিল্টার, পাম্প ইত্যাদি যোগাড় করা সম্ভব হয় "বে সিমেন্ট বাশিক যোগাছ না হইবে কেন?" বীরভূমবাসীর! 
ধদি সদা-তৃষ্ণার্ড বিশেষ বিভাগের বিশেষবিশেষ ব্যক্তিদের 'তৃষ/' .দূর করিবার ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে তাহাদের জলের তৃষগ 
দূর করিবার ব্যবস্থা এখনই হইতে পারে! অন্যথায় বিহ্বারী দুর্গতদের সকল 'চষণ মিটিলে পর বীরভূমবাসীদের কপাল ফিরিলেও 
ফিরিতে পারে । 


“বদ্ধমানের কথায় প্রকাশ £-_“বাঙলান প্রাদেশিক মুনলিম লীগের সেক্রেটারী মৌঃ আবুল হাশেম সাহেব এক স্তদীর্ঘ 
বিবৃতিতে দেশবাসীকে জানাইয়াছেন ঘে, বঙ্গ বিভাগ জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী । আমরা জনাব হাশেম সাহেবকে নিতান্ত আদরের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছি--ভাঁরত বিভাগ কি জাতীয় স্বার্থের তন্বকূল 1” মুসজিম লীগকে কোন প্রশ্ন করা নির্থক। কারণ, 
লীগের নিয়মাবলীতে প্রশ্নের জবাব দেওয়। নিষেধ । লীগ কেবল প্রশ্ধ করিতে পারিবে । মিঃ ক্ষিম্নাও বাজে কথায় বিশ্বাস 
করেন না। 


কী ্ গু ক সা 


সাপ্তাহিক 'মিল্লাত' বাঙ্গালী হিচ্দুদের ভয়াবহ ভবিষ্যৎ দেখিয়া, এবং একমাত্র সেই কারণেই বঙ্গ-বিভাগের কুফল দেখাইয়! 
বলিতেছেন £--“বাঙ্গলার সমস্ত শিল্পাঞ্ষ ও খনিজ সম্পদ হইতে বিচ্ছির হইয়া উত্তর-পূর্ব বাঙলার কোণ ঠাস! হইয়! এদেশে সধ্যাগুয 


'-“ হুশ বর্ষ--জ্যেষ্ঠ,। ১৩৫৪ ] 


পর 
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ছেষ-পুদ 


সম্প্রাদায়কে বুষিজীবিরূপে বাম করিতে হইবে এই বি 
পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দু বাজ প্রতিষ্ঠার স্বপ্প দেথিছেছে খুস্তবিকই 
পা বাড়াইয়াছে | বস্ত্রাতঃ ইভারা এক তীমন এ ভালে 


বহু 


দেশের কথা হ২৯, 


ম 


আনন্দে যে সব বাঙ্গালী ভিন্দু আজ অধীর হইয়াছে এবং বাঙলার 
নাহার বুক পার ইরা জানে না যে,কি সর্কুনানের পথে তাহাক্ী; 
তউক। পড়ি ভাগ্ুয়াজ ডলিছা 5 যায সাফল্যমণ্ডিত 


সপ নি 
হক শ্রী কপ 2 
রত লাভে ছে । বাদ এ 


হয়, তা'হলে য়্যাংলো-আমেনিকান-অবাঙ্গলী প.ছিপতিদের দফাতুণের কেবাণাগিগ যো নি তিশ্দ ব্গগ হাজোব যুনকদিগকে তাহাদের বন্ধ 
বাঞ্চিত হ্যাধীনতার সকল ন্বাদ মিটাইচে হইবে পু স্টারভঞণ কথাটা এ দিন মাত্র প্রবাদ বলাই মনে কবিতাম। এখন 
উহা বাস্তবে দেখিতেছি | 'িল্লাতো অন্য অবান্তর কথার উপাব দিতির দরকার নাহ । কেলি মার ইভা বলিলেই যথে্ হইবে 
যে-ভবিম্তে বাহাই থাকুক বাঙ্গালী হিন্ু আগত পাবস্তান দির্গল (091806) পচা আপ্হাওয! হইতে বাচিতে 
ঢাহে। এখন বাটিলে,। পরের কথা কখে হাব | শামগাতা ভথা আনান জীগতন্দের এখন আব ভিন্ুদের ভবিব্যৎ মাথা ন্‌! 
ঘামাইলেও চঙ্গিবে। টি 
রা ্ঃ চ রা গা ঙ্ 
বীরভূম-বার্তাদা প্রকাশিত ফামানা একট কাস্ট 2টিঙ্টনি টিলার হেই! লোডের ভিফিলে হাহ এক ছুবৃত্থ পরথথশ্নাকৃনিয় 
কাধ্যরত ভনৈক কেকুখাক ভি দেদাইফা তাহার নিকট লহতিত উন হখ উহা প্রস্থান বলে হকালে কাছা থাকায় উ্রকাঙগে্লার 
এক জন কেখাণাই কাছ করিভেছিল। প্রকাশ) আক ছু টিটি ৩৫ কোড অদিজে টুকিয়। শোটের পর্ভপন্গগ্যুদের খোজ স্থারে, এবং 
চাবি চাহে | ভরের সুরের 2৮ দিনদুপুরে হত ফাদ ভিহোলিহ িশ্দিত হইছাছেন। স্থালায় পুহ্িম এ মন্বন্ধে কি বলেন ? 
প-ুতির কথ! বলা হতেও যে বন বিশদ হক ছি ঠা শা জানা পাস এ পিস পুজিশ কিছুই বজিবে না।  বত্বমানে 
আমর!ত বিন আাধফিত একলা হরণ গছ কা কাউ? শত বিনিনুপপানুল কন্যা বাজ পনিদেছিলত তাহার উপযুক্ত 
শান্তি হয়ছে 
ঞ রি ৰা হই ষঁ ৪ 
শি ৪ মল লন লিন শি চাতের জাপার হেব জিতাহছ বানিত 5০৮ সভাপতি মিঃ কে ডি জালান বলিয়াছেন ষে, 
£বাবে ; লাগায় গালা হাতি ক শির 557 কো টাল কষা হইত নি অলেনও হ বন্ধ যদি এইবপ হিতে থাকে হাহা হইলে 
শিজানসন্িন 2 ভন জগতে ভত্ত জাহাতভাা শাল হইড়া হত 5, হালান জানো বাতেন, দালান মলা সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত 
হযে কাক্টাছা 557 ছা [5০ নাকন ২ হারিছ 2 ভ হ ছিনি৮ হই দা গিয়াছে তি দাঙ্গা হি ভুল কাবখানাসমূ মৃত বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে হি লিজিন 2 রই জন লায়ন গা ২ ছা হি হু রতি ত হুডি হা] ইতালি তইনপ তলা উপ হইবে যাহা 
আমাদের মাছে ও বহমান ভখ লীগ দিতি গু বি ৮৯ 5০ তাপ হানি তডাইগান ভ্বায় বিল এব পুয়োজনীসু কাধ্যের 
জম্পগন হইয়া হন হাদি অটো আিিঠরিিহী উন শ্টাজিদীড বু হল 2 ইরান এল, কাঠি 1” [নস ভব14 আশু প্রতিকার ন। 
ইচহচুদ অদতর ইভ লজ চিতা হখঠ তে হাল বালি লু বি তলত এট 4 হি অবস্থা গেলাইলে গতির পরিমাণ 
কা১1 5 মু কী লি! % হানি উইল 7 5৮৭২৮ লি 32 ক ক উ, হলি ছাগু কো শশশিশ হহীবে ! একমাত্র আশা- এই 
প্দোলেন পলিহী হযুত পায়ু টিবিত রি ললঙ শে 
০ ০ চা ী ক চি 
দেশের বাখুয জিবাশির হিদাকতত শিটানাস তত তত দাজা অসি পিতিম দানাফ় দনুমান ১০০ হাজার 
মোকদমা দায়ের হইয়াছিল | হাধা পুলিশ ইতিমানন 5০টি আোনদদাযু এহছখি রিপোট দাখিল কছিয়াছছে ১২২টি মাকদমায় ৬১১ 
জনের বিরুদ্ধে হীঙ্গামাও 2৯, চইদাহত নর্হহাা ইত্যাদি বিতিম জিহাদ চা সিট লাখিল হইয়াছে হনুধো ৪৮৯ জন পলাতক 
আছে । দাঙ্গা সম্পকে মোট ১০৫৯ উনকে প্েপ্ীল। কা হয়ানুল | হো ৬৮ জন ডাধিনে হুক্তি পাইয়াছে ও ৩৩৭ জন 
খালাস হইয়াছে 7 বাকী ৫৮ জন ভাজতে তাছ 19 দিশের বাপি হন বেশ আব পি আমা করেন জানি না কলিকাতায় বাগ 
করিয়া আমরা বলিতে পারি, নোয়াখালীণ পুতিশ ব্ কন কট্ঘিক্থে | পুলিশকে বর্তমানে কী গ5প বাধবিপদের মধা দিয়া কর্তব্য 
পালন করিত হয়, নেহাত বাঙ্গাল (মাপ করিকেন ) বলিয়া তিদাশশ রা এখন হাহা ঝুবিতে পাবেন নাই! সাধনা এই 
যে, ভাজা এখনও শুভ হয় নাই । 
যং বং যী ক ৬ ক 
প্রণপ' পাকা হিমাথ সমোন নমলুক মতকীমা খুদকশিটিৰ একটি শুস্তাব একাশ করিতেছেন বানর মারা সম্বন্ধে 
হিন্দুদের সে রধ্চম কোন সংগার নাই বলিয়া ইহাদের হাত ইত শঙ্সাদি ব্দার জন্বা ইহাদিগকে বশ করিতে হইবে। হিসাব 


করিয়া দেখা গিয়াছে যে, হনম্ুদান-পিছু প্রায় ২।* টাকা খরচ পাছে । 
জন্তু অথবা ১০০৭ টে ও 
আক্রোশ দেখিয়া আমরা 


সুতরাং এই জন্ত ১২৫০২ টাক! মণ্ুক কবিবান 
হউক |” বেচার! বানরদের উপর অযথা এমন 


নেনে তবে খরচ কম পড়িতে পারে, 
মাডিষ্রেট সাহেবকে অনুরোধ করা 
গেছোবানর হত্যা করিয়া না হত 


এ সম্থক্ষে গভ্ণমে্ ষছি টোটা! 
৬২৫২ দেওয়ান জন্য 
দুঃখিত হইলাম । 


মামান্ত শদ্যাদি রক্ষা! করা গেল, তাহাতে লাভ হইবে কি? এই বানরের দল ত দেশে হাজার হাজার বছর বাস করিতেছে, কিন্ত 


২২২ নাসিক বন্থ্স্ভী | ১২ খণ্ড, হয সংখা 
এটোনিটি টি চী টি &6:8:8886৮ 8686 88 86 ট 8 828 6 58155884086852 558 চ 56 88266608758) 5057788 8868 84৮6 & 5৫৬ ৮ ঞ চড € & 84 58৬৮৬ 86816202288 £ 6 চট ভটভটি ৯2৬ 5 হারা 
তাহাতে খান্তাদির এমন কঠিন অবস্থা কখনও হইয়াছে কি? যে সকল বানরের জন্ত আজ দেশে এই সমস্টা আমিয়াছে, 
প্রকৃহ দোনী সেই সকল বানর বধ করিবার কোন পরিকল্পনা! ঘদি কেহ দিতে পারে, ভবে আমরা চাদ! দিয়া সাহায্য করিব। 

বানর মার! সম্বন্ধে চিন্দুদেব মে-রকম কোন সংস্কার নাই-_ প্রদীপের এ কথাটিও অসত্য । 

৬ রক কী ক ক 

'ঢাকা-প্রকাশ' প্রকাশ করিতেছেন £--ঢাক1! পোষ্ট অফিপে কহকগুলি সন্দেেজনক পার্খেল আটক থাকার সংবাদ গত 

সপ্তাহে প্রকাশিত হইয়াছে | গন ২৭শে বৈশাখ জিলা ম্যাজিষ্টরেটে বাহাদুরের 'মানেশান্সারে পুলিশ একপ ২২টি রেজিগ্রাড ডাক 
পার্শেল খুলিয়া উহার মধো ৩৯৯টি বড ছোরা এবং ১৪৯৬টি অপেক্ষারুত ছোট ছোধা পাইয়াছেন। ছোরাগুলি পুলিশের হাতে আটক 
আছে। পঞ্জাব প্রদেশের নিজামাবাদেৰ একটি ছুন্রি-কীচির কাবখানা হইতে পার্জেলগ্ুলি প্রেরিত হইয়াছে বলিয়। প্রকাশ। 
ফত ২৫শে বৈশাখ তবিখেও পুপিশ এ নিজামাবাদ হইতেই প্রেরিত অপর ভিনটি অনুপ পাশ্সেল আটক করিয়াছিল। উপরোক্ত এবং 
আবও কয়েকটি স্থান হইনে এ পধান্ত ছোরাপূর্ণ বু পারঙ্ছখেল ভ'রততের বিজিন্ন কানে প্রেরিত হইয়াছে তন্মধ্যে কতকগুলি পুলিশের 
হস্তগতও হইয়াছে অথচ অগ্ধাকলি পারশ্খেল প্রেবণেধ বিরাম নাই । এই ব্যাপাবের সনে !দবতন রি রর আজ আন লড় দুর্হ ? ?” ছোবা" 
কারবার আঙ্গ অংব নৃহুন বা মানান্্ক নহে, প্রায় গাসহা হইয়া গিয়াছে! এই বাপাবে আমাদের জিডাস্া- পুলিন ছোবাগুলি লইয়া 
কি কথিতেছে £ একান্ত নিব প্রস্থ । 

4 ক ক ক সু 


শলায়ের লোকগণকে ধন্। 


নোয়াজর বর্তমান অবস্থা এবং শাসনব্যবস্থন সামানা পরিচয় দেশের বানা ছিনেছেন লিলি তি 
সামাজিক ও অর্থ রা সমস্ত বিষুযু পঙ্গ ও তীনবল কপিয়া সঙ্গে সঙ্গে 5৫ অপ্পলায়ের ঢাবুদয়াগলক জাবাহাস সাম 20৮ 0০৯ফলি 
সপন অপচেষ্টা, হাহা বকিতে কাহারও 


লীগপন্থ' তি সম্প্রদায়ের কম্ধচাবী কারা পৃবণ কব! হইয়াছে ইভ! যে পর্শকস্থান দানি 
বাকী নই রি অবস্থায় লঘিঠ সম্প্রদায়ের লোকেরা যে সরকারী বন্মচাবীনের ক ই 5-58- াঠা জানার 
হ্যি নোাপালীৎ গরিষ্ঠ সরদায়ের এম? £ল। পাবা যেমন মান করেন। ইহারা একমাহ ইচলেস স্বা্ বঙ্গার জলা নির্বাঠিত 
হইয়াছেন, গলিচ সম্প্রদায়ের সরকারী টাকুরীয়াগণ€ হয়ত তেমনি মান কারে কবল মাও তালি হাথ পঙগা কণার জগ এই দাজা বিধ্বস্ত 

পপি হসিয়া মা লেক আছ রি রি বুষ্তি যে অধিক 


কিলায় ঠীহানিগকে আমদানী করা হইয়াছে | প্রকাশো কোন ৪ বিহ্বেষের 
উন্নাত ধ্রবদেৰ শভাহা বিশ্বাদ কনা স্ব হইতেছে না? সাঁদের প্রদ শরির 
সাহ্ছেব বলিতেছেন। ভিম্দুর। এন & নিশাত তইতেছে, সপ্খ্যাগরিটিদে? ১৯ লিয়ে পাস তিঠপতিও ৬৭৭ স পাত দে গ গে মান গাশশ্থা 
বা আহে পর্ণনাত্রায় বিদ্কমান, "হাত তিনি বিশ্বাদ কানেন না-সেই সরকার কদুচাবিঠাণত প্রদক্ বিদাত শপর শিছব করিয়াঃ প্রধান 
হাসু সাঙ্গালা মণ নিক্ক্রলা শিল্প । 


মন্ত্রী নিঃসন্কোচে দেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি বিনোদার করিতেন ও আতি সতত 21 ডান্ুল 


সরকীর যদি ইঠ1 মিথ্যা মনে করন, হাহা! হইলে উপঘুক ব্যবপ্ত! অবলগন কৰিছিল না কেন আলাঠা, 5 না গিয়াছ তি ছাঠাখ 
ভাহাদের নব-আবিককিত প্রেসআাইন প্রয়োগে সক পত্িকাকেই 21%1 করিত পঠিলনত চেষ্টার তে কনর করিতেন পা) পানি বাণা 
নেহায়েত শুদ্ধ পরিকা বলিয়াই কি এহ মায়া ? 

ক ক ক পু রঙ 


€ রর পুত 


“নাশেব বাণাতে প্রকাশ কতা হইতেছে 2 এই সদর মহপুদায় ১৯০০৪ ভি উঠি ও ৮০ হসলমান টি পিছ ১৯০৬ সালে 
ইলেক্ প্রাপ্ত হইয়াছিল | তাহশিলেল ভিতন ছিয়। প্রভার ই চারে বিশদ পেত শাল করা যায ই কাছাৰও রে 
নাই । £ই লাভের অঙ্থটা যানে সমান সমান বখরাতে লগ করা যার রই জা বোদ হয় মতিন লাইসেন্স রি কবিয়! ** ৫* ভাগ 
হইত চলিয়াছে | গত বহর ৪১ মুমলমান "তি, ভিজ ১ এ পৃহসব না কি ছোট হিল আছর হচলমাশ হল [ ঢাঠ এই ফ্রম মুলা ন| কি 
ঠিক হস গিগ্রাছে 1” কিন্তু ৫৮:৫০ করমুলা কি ভাবে হঠাং কৰা সগ্গব হইবে 2 সলমন স্িতির গাথা আব] ১০৯০ - পদ্ধি করিয়া 
না, হিন্দু ঠাতিগ সখ্যা ১৩৬০০ কাটিনা দিয়? বাঙগলার লীগ সাবারকে কাটার পপি বলিয়া মনে হয় 2 কোন 
মন্তুন্য নিশ্াধোন । 
পু ক % ? ৬ 

বাহ! স্বকাদ্র প্রচাৰপর, (বাহানে মঙ্ত্িম প্ুলীব অনুখগচলির ছবি প্রাচত ব্লাতালের থে এক কবিছু ছাপ হম) 'বাঙ্গলার 
কখাগ় প্রকাশ 2 ঢাকা শিশলিগ্যালস়ের প্রতিষ্ঠার কৰিণ সম্পর্কে জাইদ দেব পেন নে দ্র ৩ বুদ হইবার ফলে গ স্পর্মেট প্রদেশের 
এট অপলের ক্অপিপাসীদের এক প্রকান ক্ষতিপুরণন্থকপ একটি বিশ্ববিদ্ঞাহ পু রর ববি সিদ্বান লালন: পাতা হাডা, এই শিশ্ববিদ্তালমের 
প্রতিঠা দ্াব! গভণনেন্ট কলিকাত। নিশ্ববিগ্ঠালঘেস উপুর চাপ কমাইছে ঢেতিয্টিদে লন তলত এব শু€ন ববণের আবাসিক বিশববিষ্ঞালয় 
শ্বাপন পিদয়ে পরীক্ষা চালাইভে চাহিয়াছিনেন | হিনি আর বলেন ঢাল বিশবিগা ছাতার 9৯, আদ বজায় বাখতে পারিয়াছেন 
কি না, তাহা জনসাধারণ বিঢার করিবে । কিন্তু তিনি বলেন যে বিশবিগ্যাদিগের কর্টীপ্। সেই ৮ আদশ বকগামু বাখিছে চে! করিয়াছেন । 
তিনি দাবী করেন যে, আবাগিক বিশবিদ্ালয় হিসাবে ই! সাফদ্য লাও করিয়াছে 1” আবাসিক (?) বিশবিদ্।লয় হিসাবে ঢাক! বিশ্ববিগালয় 
সাফলা লাভ করিয়াছে কি নাজানি না। হয়ত এখানের খাওয়াদ। ওয়া প্রভৃতি ভালই | কিদ্ক একটি বিধয়ে এই শিশ্ববিষ্তালয়টি যে 
সমদিক সাফল্য লা করিসাছে তাহা! আমর] জ্বানি। বিষয়টি ঘে কি, 'তাহা খুলিয়া বলিধার প্রয়োজন নাই | সম্প্রদায়বিশেষের 


২৬শ বর্ধ--জয্ঠ, ১৩৫৪ ] দেশের কথা ২২৩ 
ছাত্রদের 'এই বিশ্ববিদ্যালম 85 সকল পরীক্ষায় উচ্চতম স্থানগুলি দখল করাইনার ব্যবস্থাও উপ্লেগযোগ্য । কিন্ত এমন চনতকার 
আবাসিক (?) বিশ্ববিদ্যালয় হইন্ে খা এলাম এন্যাপকগ্ুলি কমে ক্রমে বিদায় লই্জেছন কেন ? 


গত ১১৮ মাটকলিকাশার বাইগ% বিশ্চিলে পালার খাঞ্গ-বিভাগের কমিশনার মিং এস, এন, রায়, আই, সি, এদ ঘোষণা 
করেন : ধান ঢাল শিশিন্ন জেলাতে হবু বাঙলা দেশেই থাকিয়া নাইতেছে ) এই প্রদেশ হইতে উহ্থা বাতির হইয়া যাইতে পারিতেছে ন! 
এবং ভবিগান্ে একদিন না একদিন কুমুকেরা চাল পান্সাবে পিব্রু করিতে বাধ্য হইবে 1” কিস্তু এমন দিন দে আসনে কলে? মিঃ রায় 
দুঢ়ত| সহকারে মানে বলেন থে, দিউিছি শপলগুলিছে চাঈলেন যে উচমুলা দেখা দিয়াছে, ভাত! আগামী ছুইন্িন মাসের মপ্যেই গভর্ণমেট 
কাস কনিস্ব। আনিতে সক্ষম ভইবেশ (তিন মাস 5 গহ ঠইল-বাগলাস নিভিন্ জেলার চাল এবং ধানের মূল্য কোথায় কি প্রকার তাত! 
বাঙ্গলা সরকার প্রকাশ করিলে শাল হমু | ওঠ প্রদঙ্গে ঘামরা মিঃ বাপু মারফত প্রকাশিত ৫ই মার্চ তারিখে বাছগলার পিভিন্ন স্থানের 
চাউলের দর কি প্রকার চুল হা লান কহিলাদি 2 

মম়মনসিত সদ দরিণ- ১০৯ 5 হামালপুরা ১৯০০ আকা, টাঙ্গাইল ১৫৭ টাকা; নেবকোণা ১১1৮০) কিশোরগঞ্জ 


পাথবগত স্ব, কল ২ চদপজ চিপ 5৯০৮; পিরোজপুর ১৯২ টাকা ( ১৬শে ফেব্রুয়ারী ভাবিখের দর )3 
পটয়াখালি ১ হত হ$ দহালি ১২ টাক 


ঢাকা সদর, টিক ২১ 5 আদর দ্গিথ ১৩ নাক 5 শীরাযুদগঞ্গ ১১০৮ £ মাণিকগঞ্ধ ১৫৯7 মুন্দীগঞ্চ ১১৪ 
ফনিলপর সদর ৩৩০55 চোয়ুলশদ ২৪5 মালার ১০২১ গাপালগন্ধ ২২৯। 

[পবা সদর, সানুর ২ ৫-১ ৯ সাদিরত তত 3 হও পঙ্গণবাটিযা ১১০৪ চাদপুর ২৯২। 

নোয়াখালী দর ১617, ফেনা ১১৮] 

অলপাইগটি সদর ১৭075 জঈবপরু দুযুন ২২। 

দো মাছির ১৯ অর্ঠিল হত লন গ্রাম। ১৫171 

পাবনা (ন্বপুপুর্ণ ভকাল ) পদক 8৮ নিবাজগরত ২৯! 

চতগ্রাম ১৮৯ শঙ্কা হইতে ০০, টাক ! 


৬ ক সনির তক ক ০. নি এটা? » ০1 পলির * ৮ &. বর বি শী ধর অস্ত 
শলা বজলত পাপা ঈন্দ মলা শালিনার তুলনা, দেখ মায় যে কোন কোন অবশলে চাউলেব মূলা কাগজে কম থাকিলেও 
স্থানীয় বাজ দেশী ছিল বিমান দাখ্ুলি জানিতে পালি খুসি হইব । 
ঝ বৃ ক ফঁ ০ রঙ 


বিছু দিন পের লাস করায় প্রককাশিভ চ় 2 অধিক খাছ ফলাও আন্দোলনে উত্সাহ দানের নিমিত্ত ১১৪২-৪৫ সালে 
উমি বাশানস্্ী দেহযাল যে পরিবলুন। করা হয়, হুপনুযালী যে কাজ হইয়াছে তাহান সর্বশেষ বিবরদপত প্রকাশ, ১৯ ৪৮৪৭ 
হার একের এপি উদর বেসওসুছুল ভুমি স্বানীয় পুমকদের বন্দোবস্ত দেওয়। হইয়াছে । এই জমি রেল কর্কপক্ষের নিকট 
হইতে প্রা জমির শহর তা 2৫ ভাগলত বেশী হইবে? গত বংসর যে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া ভয়ু, £ই জমির পরিমাণ হদপেক] 
১ ভাঙ্গার একস বেশী | বিচি লিতাগে লিমা পরিমাণ জমি বন্দর দেওয়া হইহাছে ঢাকা ১৬৮) একর, রাজশাহী 
১৪৭৮১ এপ, টগ্রান১২ 7৫ একব। এক্ঈমান ১১০৩৮ একর) প্রেলিছে্সী-8৭৬ একর | টাকা ২. পরগণা,ভাওড়া ও চট্টগ্রাম 


জেলায় বেলবিকুপক্ধ হে জমি দিয়াছেন, ভাব স্মশ্তই বিলি কর; হইয়াছে ।”  কুমকদের জন্বা বাঙ্গলা সসকারের এই ব্যবস্থা অবশাই 
প্রশশ্স। করিত এই প্রসঙ্গে জিচ্ডামা কেছুল মানি কটি ১ ফেসকল বুঘককে জমি বিলি কর! হইয়াছে তাহাদের মদো মুসলীম 
ঞঁ টে 


শাশিতে পারিলে বাঙ্গল। সরকারের প্রশ'সাবাদ জোবগলায় ঘোষণা করিতে 


গ্লু 


কত জন এব ভিন বা কত? এই সখা ছটি 


পারিব । 


্ ১, ডট 


শি 
শক 


চু 

নোমীগাসীন এপ, সাদ আনা খায় যে বেগমগঞ্জ খানাৰ একলাসপুর ইউনিয়ানের লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের এক ব্যক্তির দনক্ষ 

ভাঙ্গিয! রাত্রিকালে দরে টুকিযা এক দল কাত গৃহস্বামীকে লাঃ দ্বারা আঘাত করিয়া আহত করে। চীংকান রে গ্রংমবামিসিপ 
আসিয়া পড়ে, তখন ছাকাতিগ্ণ পলাইযা মায়। আতঙ বাক্তি বেগমগগ হাসপাতালে ভঙ্তি হইয়াছে । শ্রাহার শ্বশুরকে থানয়ে 
এজাহার করিতে পাঠাণ ভি কিন্ত তাগান এহাহার গ্রহণ করা হয় নাই। প্রকাশ, তাহাকে দূরে সরাইয়া দিয় রা 
রিপোর্ট লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে. দেশের বাণীর সংবাদ পাঠ কিয়া এইমাত্র বলিতে পারি যে শ্বশুরের কপাল ভাল। অনায়াসেই 
তাহাকে আসামী করৰিয়। চালান দেশয়া বাইন ৷ আমরা যে শহবে বাস করিতেছি__সেখানে আক্রান্ত সম্প্রলাষের বহু ব্যক্তি রিপোট? 


করা অপেক্গ! নাককরাকেই বিবিধ কারণে শিরাপদ মনে করে। কেন? ূ 
৮ ৬ ঝা ক ৮ ৮ 


ষ্ 


২২৪ 


৩০০০০ ০ 


মালিক বন্থুমতী 
71৮৮55502৮৫ জট 
ভব্বকৌরদী'র মত একটি অি নিরীহ পরিকাও বলিতে বাঁধা হইয়াছেন :- আমাদের অস্থি ছৃর্ডাগ্য যে, শ্বাধীনতা লাভের 
সন্ধিক্ষণ মুসলীম ক্পীগ সচযোগিনাীল ৮বিশ্তি  হববশ্রাত বাধার নট 'করিতেছে ছ। মানুষের মপধো যত প্রকারের হীন প্রবৃতি আছে 
তাহারই সাহাযে মুসলীম লীগ পাকিস্থান প্রশ্ঠি কহিছে টাহিতেছে। উদ্দেশ্য সিদ্ধির যে কোন কুৎসিত উপায় তাহার নিকট 
বরণীয় 1” বলা বাজ্লা, 'কৌয়লী কস, হিন্ঃ মহাসভা বা অত কোন দলসবিশেষের হখপত্র নহে । যে-ম্ম'জের মুখপত্র এই 
পত্রিকাটি, সেট সমাজ ম্হম্মুল্কে দেবনা অন্ধা ভান পর! হয়, এবং ইসলামকেও পপির একটি ধশ্ব বহিয়া জ্ঞান কর! 


হ্য়। 


৯০, 
শ্শও 
64 ৮ 


ঝা ৮ ঈ ্ / ফু 


টগ্রামের িপন্ত' দৈনিক পাছে পুকাশোত হইয়াছে ৮ মানিকানিয়ার হুনামপন মোক্তার যাজাদোহন দাস মহাশয়ের মৃতা 
হইলে ভদীয় পর এর, জীমাশরি মলা কৃতইী উপস্থিত শু থাকায় রে হিচ্দভদ্রমহোদগেণ ফাজামোহন। বাবুর নি বাড়ীর সংলগ্ন 
পুকুর- পাবেই শবক!ছেব বাসা করেন । রি? হত হালি, পরত বাঙ্ষ সুম্পগু তহহাশ পর স্থানীয় মুম্লিম নেশানাীল গাঁচ ,শপত্তি জানায়। 


উপস্থিত ভদ্রমহৌনযুগণ একট সি ও রা সকলেই বু পয রা প্রার্থনা কৰ্তিলও শেশান্াাল গাছেন কর্পক্ষ শবদাহে ভীষণ 
[2 


আপত্তি জানায় নিদ্দিই পুকুছের টাকে পর্ণ কোন হসচাদান বসি নাই ততু€ মুসলমানের লাশী মানিতেই হইবে হই বলিয়া এই 


- 7 রি ৯৯৮ রি 7 দিন ₹. হা টি দি 8 নং 
বিভ্রাট ঘটার অবশেষে শিশীঘ বে শা শিয়া শটিকাতল হন আনেক সান সঙ্গ করিয়া নিদই ক্কান হইতে অনেক 
খ বি টা স্প স্যাস্স্্ ০ ১, নি তব 7. ১৯০ 
ই £পৃহতা শািতক্াণ কাপ হয় নাই | হিন্দাদের নিক্ষেব ঘলে বাটিবার উপায় ত 


দুরে শবদাহ কাধ্য সম্পন্ন করিতে তলা 


নাই, এখন দেখা যাইতে, অবিযুছ হিল্তুত ঢু জুট 1০ মা 
নে রা ভে . রা রে ন্‌ ৮৮৮৪ ছি ০ রব রি 
নৃতন কূপ দেখিকা টমহকাশ হইলাম চিল শস্িগন! এল শামনের শি টি শাপলা গাওিদেন রা পণ কৰা 
হইয়াছে? 
] রা ঙ্ ঞ ধ্ ড় 


শি 


পর * শত তি »*%:-৩ ১ ১7 ককিছ রটিখ ০৪ সি ৪ খল রে চর রি ্ 
'ভিন্দু'তে কছিকশর শেহাহ তন্ন সঙ্গুছ এবি গ্ুজাতল পদিবোগ প্রকাশিক হইছে হে লিডি? কেছের অনু অনেক 
চি 
কেলা হাতছে, লি ভিলেগালাল ৩12: মরা ত পাইকচশালে কাকে তত: লান্তার হত না| বৃ, হানক আহিল! শি মীকেও 
কাখান। গাটী পি কর চ। ॥ শন জীং 4 রর মি চা ৩৩ তা ক. 41 5 | ব এ লি ন ষ্ঠ ৪ ৭ 


[১ । 
আনবার জনু গাঁছে পাঠা হছু মা হখানকাল বাদকভাদের লাভাব পরত হত কাকার চগ্তা হবশ্য টি গড কত থাকে | এই 
রি বি, উহ নত লিলা ৩ পু রি ্ আয ৮ পা ৯ ৮০৪ স্ব ১৪৬৭৭ *ব৬- ৮ নত রস 
গোলমালের ফলে কোন্‌ কাদ্ধাতি আভল শিহ্ীপের জহির হনিদ ত গ্ক বলা হয় হা আলতা কাছে পির লা মোত কথা, 
7 
কলিকাত! স্ক্রু চে লাছ2*৭ লা তিতা 6 কানা একা হিঠুঙা গলপ, লতা শত রে। 1 বৃত্ত বশ মভিল। শ্িিদের 
পান 


খ্ ও ৮ শি ক 87০ - ০ চা 
রি রিনি শি ৫.০ রত সেন থাকেল পণ 1 1 সি 


ডি 
ক পনি ৮৬ 
জবাটাদন [মি দোকানি 


রি নিরসন 


এই কের 


৬ খু এ 


রে 
কখনও কল্হালদরনিতে দাকে টইকর্ন হাতে ভাবে, কথন লু তিনি দেখলেন কমালে বগলে হানার স্রী ও পুরুষ দি আরা 
একই শ্েসারের আসনে ও হাতে পপি] হাড়ি দিদানেন খল সন হালাল গড আধ ঘটার শুন" ওখানকার 
্টাফ আরিষ্দের নিয়ে বাইরে বাচ্ছেিআথচ পাহীরের হালেক ছটিত বকা এছেছেন ভা! দাঙ্গার দরুণ .বাচী ফিরছে পারছেন না” 
অভিযোগের সন্যাপতা বিরদে আদব কিছুই ক্গানি না! জন্য শা ভহালে গতিলিল হও! প্রয়োজন | সতা হইলে কর্তব্য কিং 


॥ ০) ২ ক 
(০৭ 4. ক ৮ অন ও শু ৫০ ক হুখনিন ৪1 ০০ ০ রর 5 চট ১] ষড চপ রঙ শি সদ পভ ১ *% 
াহ! এ & প্রতিচাতন না বিরত কবাবিশ | হল প হকার হগপালক এ পবিোধ হয়ত লি এত কাজ মান হয়ু, কাঁচ 
প্্ি বিস্বিন না হিল্তাশান বাল শিশ্ানা 2 গল ১4 আজ 3 কনো রশুনেণ প্রপায়ু ভন্ুকিত ই) 
কা লন কারুতকিগা এ ০ 1 € 5 তি জিত ২ 2৬ ০1212? এ মু ভাবছি 518 কলকাতা । 
জভিযোগ বিদয়ে নেডিও কর্তপক্ষেব বুল ব্যয়ে আন্ত থালিল । 
যু ন্ স ৰঙা গ র্‌ 


ঢক-প্রকাশ প্রকাশ করিতৈতেন ই ঙ্জাগঞ্ধ কালিক। পিদ্ধাদয়ে জার আরজু হইবার প্রাদালে বালিকার মমবেত ভাবে 
কবি-সম্াট রলন্দ্নাথের একটি গান গাশিছা পানে প্রসেশ হি | এই পাতি বভ দিন যাবছ চলিয়া াপিনেছে। কিন্ত গত ওযা 
বৈশাখ হঠাং এ মুনলমান বালিকা] £ পঙ্গীচ্ে পাপ শশা ইঠাছে প্রধান শি্য়িহ কিছু আশ্চনাাঙ্ষিতা হন এব বালিকাদের 
গোলনোগ মিটাইবার জন্য বলেন দেও লৌগনাল গ্রে তই গ্রানে ঘি হুদলনান বালিকাদের আপতির বিশেন কোন কারণ ঘটিয়া থাকে তবে 
তাহারা ধর গানের পত্র তে কয়েকটি নুমলপনান মেয়ে কবি নকলের একটি গান গায় এবং 
ক্লাশে প্রবেশ কবে 8 চদা রি পরেই বভলাঘযক হুদ্লনান মুলক উকি বালিকা নিগ্যালম চ5াও করিয়া প্রদান! শিক্ষযিত্রী 
ও সখ্যালপূ সম্প্রনাসের সন্তান শিক্ষাযিটি ৫ ছ্ারপেরকে ইত তাদায় গাহাগালি করে এবং বিছ্বালয়ের উপর মুমলিম লীগ পতাকা 
উত্তোলন করে। অতঃপর হুদাদানল বুক হি পালিকাগণ এক শোহানাহাল বাহির হা! সাখ্যালথ সন্ত্রাদায়ের বিকদ্ধে নান! প্রকার 
অপমান কনক দ্লনি করিয়া তর গার্রমণ পরে 1 খবীন্দনাঘের আশ ছংখ করি না| দুখে হয় এই ভানিয়। যে, এই সকল 
কোমলমতি বালিকাদের মনে কেদন প্রচ ভাবে সাপ্প্রনাস্বিক বিষ সারামিত করা হইয়াছে! সার্ধবভৌন স্বাধীন বাঙলার 
গরাুলি সবিশেষ তাজ! বলিয়া মনে হইছেছে ! বথানিফুমে ছননী হইয়। তারা রতবপ্রসলা হইবেন, সে-ব্ষিয়ে সনেহ নাই। 
বরজিল্লার জয় হোক 1-- ইহাই একমাহ কানন! । 


৯ ন 
রি 
খু 
শা 
৭ 
রি 
খঃ 
সি 
সন 
বি 
ধা 
খ] 
তং 
হন 
০ 


, আট! খেলোয়াড় ইফ€তিকান আং 


 বার্ণার্ডের নিকট, সমস্ত মি ১৯, ৮২, ও 





ডেভিস কাপে ভারতীয় টেনিস জল £__ 
আন্তঞ্োতিব 


টেনিস প্রহিযোগিতাহ দিস কাপের ছিতীয় 


র/উগ্ডের থেলায় ফান্ছের নিকট তাবহবম ৫০৭ খেলায় শোচনীয় ভাবে 
পরাজিত তইম়াছে । অপেকারুত লুখুন। ফ্রান্সের নিকট ভারতের 


এই অভাবনীয় পরাজয়ে আমাপের শিক্ষখয় আনেক কিছু আছে । 
স্বদেশে নী ও কাপাব নান অন্তত প্রঠিহাপ্ চেক থেলোমা ড় 
বয়ের বিরুদ্গে সহদচক্ধ স্কলহার ফলে আমাদের খেলোয়াড়গণের 
স্বব্ধে অনেকে অহেতুক ছানা পোষণ কছিতে অন্ক করে। 
আন্তর়াতিক ভাব পাতি অঞ্ভন করে হইলে আমাদের খেলোয়াড় 
গণকে বিভিন্ন প্রশ্কিল অনষ্ঠায় খেজিতে আহান্ত ইইতে হইবে । 
১১২১১ সালে ভারভন্য ছি পয পান্ডে খাছের লিরুদ্ধে -১ গেলা 
জয়ী হইয়াছিল । এ তিনিপিত্ব কৰেন 
মহম্মদ শ্লীম: এস, দীন ও এ এ, 
ফৈজী। 

এ বংপনু 
মিশ্র, দিলীপ 
একযোগে দীঘ ১: 


ভারতের পু দোলনাণ ছন্থ গুন মহমদ) মস্ত 
বু, ইফতিক!ণ আমেদ ও জিমি মেড নিক্গাচিত হয়। 


শংচাপ ভাবের বা খেলোয়াছের স্থান 


অধিকারী গউদ মইম্মদেশ নাদ বশর গেনিসাদরবারে অপরিচিত 
নহে । ১৯৩৯ সালে উঠগ্লডন চাশ্পিচানাসিপে গউস বহু 
খ্যাতনাম। খেলো ৫ক পরাজিত কারিরা শেষ জন খেলোয়াড়ের 
অন্তভূন্ত হইতে সম ইন ঈদীফুমান ও তরুণ খেলোঘাড 
মস্ত শর এখার গই্ঙকে পর পর উঠ বার পরাজিত কগিয়া 
ভারতের শ্রেচ খেলোয়াড় বালয়া পারগনি্ হইয়াছেন । বাঙালী 
খেলোয়াড় শিলীপ বন নংহমানে ভারতের 5 না খেলোয়াড় । 


নেদ ই/ঠপৃতল গউসের সহযোগী হিলাবে 
লেন । চটকদার খেলোয়াড় হিলাবে জিমি 
মেটা এই দলে স্থান * নী ছেন। (সঙ্গলসূ অপেক্ষা ডাব্লস্‌ বিভাগে 
তাহার প্রয়ৌজনীমুল। আধকতর অনুত্ব হরু। কিন্তু বহু ভোড" 
জোড়ের পরে ভাব্রতীয় গন দল বিদেশে ব্যতথভার পরিচয় দেয় 
পর প্র পাচটি খেলাতেই ভাঠাঝা শোচনীয় শবে পরাজিত হন। 
ফলাফঙগ £-- 

সিঙ্গলস্‌ মনত মি ৩১ সত তাত সেটে বার্ণাড 
ডেট্রেমিউদ্লের নিকট, গউগ নিহদ ৩, ০০২৩ ভাত সেটে মামেল 
৬-১ সেটে মাসে ল 
১ ও ৬-২ সেটে বার্ণাড 


ডেভিন কাপের ডাবলসে 


বার্ণার্ডের নিকট, এবং দিলীপ বন ৬৭ ৬- 
 জেব্র্রমিউয়ের নিকট সরাসার পরাভত হন। 

: ডাবলম্‌ ৮-নুমন্ত মি ও জিমি মেটা বা্ণাড মার্সেল ও পিয়ের 
কোরীযার নি ৯৮৩) ৬২৪ ও ৬-* মেটে সোজানুজী পরাজিত হন। 


-যৌগিতার অসমাপ্ত অবস্থান্ডেই অবসান ঘাট। 


সাক্প্রদার়িক দাঙ্গার পুনরভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হকি লীগ প্রতি 
»কি বর্তপঙ্গ খেল! 
চালাইবার জন্য অনেক চেষ্টা কবেন । শেষ পধ্যস্ত বাঙ্গালী দল" 
গুলি লইয়। কয়েকটি ছোট-খাটে। প্রশ্তিযোগিনা চালাইয়া জাগার! 
ময়দানের অর্ধ্যাদা বভায় ভাখার ঢে্টা করেন! ছাই, এফ, এর 
কার্ধ্য-পরিচালকগণ ফুটবল মরশ্ুমের ল্হু পূর্কেই গুতিযোগিতামূজ্ষ 
ফুটবল বন্দ রাখার প্রস্তাব গ্রচণ করেন । পরে এ বিদয়ে মতান্তর 
হু কিন্তু দেশে বিশেনতঃ সরে শাস্তি পুনরায় দেখ। দেওয়ার 
পূর্বে গৃ্ীত প্রস্তাব বহাল থাকে | ময়ুদানে পাওয়ার লীগের খেলা 
রীতিমত চলিতেছে | আই, এফ, ৬, তে এখন মসামস্িক ল'গ 
পরিকল্পনায় ব্যস্ত । লীগ খেলা হসন্তব *ইলেও ্টাত [হাদের আই, এফ, 
এ, শীল্চ চালাইবাঁর জন্য উপাসু উ্রচ্ছাবন এখন কল, হইবে । 

পা€য়ার লীগের প্রথম টিভ্িসনে যৌট ১৯টি দল প্রতিঘল্ছিতা 
করিনেছে । এ যাব থেলার ফল মোহনবাগান শীর্পগান অধিকার করি” 
য়াছে। তাহার! ভালছেসীর বিকদ্ধে একটি মূলালান পছেন্ট নষ্ট করে। 
ইষ্ট বেল এখনও অপ্রন্তিত গতিতে লিভয়াভথান চালাইতেছে। 
দৌড়-প্রতিষোগিতায় কৃতী বাজালী :-_ 

নিভি্ন স্পোটস্‌ অনুষ্ঠানের আঙরে সাড়া! ঘলেটগণের ব্রতী 


বর্মীনে নিনভা-নৈমিভিক বাপাল উইয়া পরিয়াছে, প্রায় সমস্ত 
বিভাগেই অনাঙ্গালী প্রতিঘোদের প্রাধান্ধ । ঘিগটিক “স্পোর্টস 
মহলের এই দ্ুক্িনে ভোলানাথ স্ট্রোপাধ্যােহ কৃতিত্ব বাঙালী 


খেলোঘাড়গণেন হ্রাঘার কথা । কল্পিকাতা'র প্রায় প্রত্যেকটি প্রথম 
শেলীর স্পোটসে দৌডপ্স্িবাগিতাব কোন নং কোন বিষয়ে 





তোলানাখ চচহাপাশ্বাি 


ভোলান।থ শেঠ দাবী করিয়াছে । মোহ রঃ € ব্চোল! স্পোটসের 
১৫০* মিটার ও বাঙ্গীল৷ অলিম্পিক স্পটে ৩৭৭7 ও ৫০৯ মিটার 
দৌড়ে ভোলানাথ প্রথম'হয় । সিটি £ রা ও কালীঘাট স্পোটসেও 
তাহার স্রনাম বজাম থাকে । বন্ধ; ভাঠাবই পটে ঃ আই, ++ জাম্প 
৩** ১৪ মিটার রিজেরেসে বেহ।লা শ্পোদসে শীযহ্থান অধিকার করে। 

ভোলানাথ সাঙাগঞ্ল ডান্লপ টায়াব ফ্যাঈরীর অন্যতম কম চাগী 
ও কলিকাতার শ্যামবাঙ্জার এ, ভি, স্কুলেব সইকাবী প্রধান শিক্ষক 
জীযুক্ত উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের জোষ্ঠ পুত্ত। শ্ত্রমান্‌ উত্তরোত্তর 
অধিকতর কৃতিত্বের ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী হইয়া! বাঙলা ও বাঙালীর 
মুখোজ্ঘল কক্কন। 
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শ্ীগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


_জান্তর্জাতিক কুক ঝটিকা 


গামী কমেক মামের মধ্যে আসন্তজ্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
কিরূপ অবস্থার দুর হইবে আজ তাহা অনুমান করা! কাহারও 
পক্ষেই সম্ভব নয় । আন্তচ্ান্তিক পরিস্থিতি যে সম্ত্োধফজনক নয়, মক্ষো। 
সম্মেলনের বর্থতার মাধাই তাহা প্রতিফলিত হইতে আমর দেখিয়াছি । 
বৃহৎ রাষ্টরয়ের মধ্যে মতানৈক্যের কারণগ্ভলি এই সম্মেলনে সুস্পষ্ট 
ভাবেই প্রকাশিত হইঘাছে বটে, কিন্তু মতানৈক্যের প্রকৃত কারণ 
জানিতে পাপিজেই ঘে উঠা দূর করাও সম্ভব হয়, মস্কো সন্দেলন ভাতা 
প্রমাণ করিতে পাবে নাই । আগামী নবেম্বর মাসে লগ্নে যে 
পররাষ্ট্র সচিব-সম্মেলন হইবে মিঃ বেভিন তাঁহাকে মতৈক্য হওয়ার 
"শেষ ন্রধোগ' বলিযু। অভিঠিত করিয়াছন। হাতার এই মন্তব্য 
ষে রাশিয়াকে ভি প্রনশ্ন তাচা মুন করিলে ভুল হইবে না। প্রা 
এক বংদর পূর্বেব প্যারী সম্মেলনে তংকালীন মাকিণ স্বরাধ্র সচিব মিঃ 
ৰার্ণেপ জান্মানীর অর্থইনতিক একের পরিকল্পন! উপস্থিত করিয়া 
ছিলেন । রাশিয়! এব" ফ্রান্স উভয়েই এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে। 
এই প্রত্যাণ্যানের পর মিঃ বার্ণেস ঝাশিধু। এবং ফ্রান্স উভয়কেই সতর্ক 
করিয়া! দিয়! বলিয়াছিলেন যে, তাহারা এইকপ বাধাদানের নীতি 
পরিশ্্যাগ না কবিলে মাকিণ যুক্তরাই্ স্বতন্ত্র ভাবে জ্তান্্াণার সহি 
সন্ধি করিবে। নিউ ইয়র্কের পররাষ্ট্র সচিবস্ন্মেলনে জাশ্নাণীর উপগ্রহ 
রা্ুুলিয় সতিত সন্ধি প্রস্তাবের প্রধান প্রধান সকল বিষয়ে বৃহৎ বাইর 
চতুষ্টর একমত ভইম়াছিলেন । শেষ পর্ধ্যস্ত রাশিয়ার স্মবিবেচনার 
(৪৮/০৩% £523019101670655 ) জন্তই যে এই মন্তিক্য সম্ভব হষয়া- 
ছিল তাভা সকলেই ভ্বীকার করিয়াছেন । অনেকে মনে করেন, 
'জাশ্বাধীর সভিত ন্বন্ত্তর সন্ধি বলিবেন বলিয়া! মিঃ বার্ণেস যে সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন ভাহারই ফলেই নিউ ইয়র্কের পররাষ্র সচিব- 
সম্মেলন সাফল্যম্ডিত হইয়াছিল । নিউ ইমূর্ক সম্মেলন সাফল্য 
গর্ত হওয়ার কারণ মন্বন্ধে মিথ্যা একট] পা্ণার বশীভূত 
হইয়াই হস্ত মিঃ বেভিন শেন সুযোগের সতর্কবাণী উচ্চারণ করিম! 
থাকিবেন, কিন্তু মভানৈক্যের প্রকৃত কারণ সন্বন্ধে পৃথিবীর সাধারণ 
গ্বান্য একেবারেই অন্ধ হইয়া বতিয়াছে তাহা মনে রাখিবার কোন 
“ক্ষায়ণ নাই । 
জান্মাণীর সহিত সন্ধিপর্ত সম্বন্ধে বৃহৎ রাধচতুষ্টয়ের একমত 
হওয়ার উপরেই যে বিশ্বশান্তি নির্ভর করিতেছে এ বিষরে আজ প্রায় 
সকলেই একমত । কিন্তু মক্কো সম্মেলনের উদ্বোধন এবং গ্রীস ও 
-তুযতথকে সাহায্যদ্দান সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট টুম্যানের ঘোষণার 


সম সময়িকতাকে শুধু আকন্দিক ঘটনা বলিয়া দে! করা যায় না। 
প্রেসিডেন্ট ট,ম্যানের এই ঘোবণাব পর মঙ্বো সান্থলনেল বাথতা যেমন 
আশ্চযোর বিমমু হয় নাই, হেমনি এই ব্থতার দাহিত হাশিয়ার 
উপর চাপ্াইবার প্রয়ামঙ বিশে ভাবে জঙ্গা করিবার ব্যিয়। গ 
১৫ই 
শেষ মুহুর্ভে বুচং বাষ্রচহগয়ের মধো মাহাতনকা দুর হওয়ার 
আশা প্রকাশ কিতা বলিয়াছেন 5১] 10006 21) (103 0196 
08 17661001101) 211 ০01 03 11] 190 91)10 10 3116 
০016916 ঞ 
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মে কমন্স সভার বক্ীহায় বুটিশ গবরাউসটিব মিঃ বেভি 


70০0৮৮৮০০17 210 ০৮০11819017 0 


৪6170501010 50 (1000 21)661010110 09171000700 


1005 
অর্থাৎ আমি "আশা করবি একা বিশ্বাস কলি দে, বর্ধমান সময় এবং 
নূবেগণ মাসের হবে এমন একটা আব্ফা কযা চষ্রির গা বকে আমরা 
নর্থ হন পারল! সস্থোদহনদ কিন্তু মা 
শ্বেলন বাথ ভগয়াব পর বিকপ আবহাওয়া ফি কদিছে হাহাও। 
গত তইয়াছন ? 
নধিকুত অঞ্চলের অর্থ নেতিক পুনগঠন সন্বাঙ্ত এহন পরিষললনার 
কথাই «বা যাউক | বুটিশ ও মংকিণ £জাকার হাদবিক গুব্ণমেন্টকে 
ফ্রাঙ্কাকোটে স্তানান্ভবিহ কলিপান বাবস্থা! হইছে | ইভা ব্যাতীত 
দ্বৈত আ'পলিক খাদ এ বুষি বিভাগ, নানবাহন বিভাগ, অথ নৈতিক 
বিভাগও ফ্াঙ্কফোটের আর্থিক এজেন্সীর সহিহ যত কণা তো 
হইয়াছেই, অনিকস্ত উভয় এধলের জন ঙ্গমাবিণ নিমুন্ধণের অধীনে 
কেন্দ্রীয় ভাব্ছাণ কর্ঠপক্ষত গঠন করা হইয়াছে! যপিও বার্মানে 
এই জ্গান্মাণ কর্পক্ষের কারা শুধু অথ নেনিক ক্ষেএেই আবদ্ধ 
থাকিবে, তথাপি নবেব মামের মবোই জান্মাণীব 4টিএ 5 মার্কিণ- 
অধিকৃত অল ছুইটিহে আশিক ভাবে হইলেও »চশ্িলিত গবর্ণমেপ্ট 
প্রতিঠিত তও্য়ার সন্ভাবনাৰ কথাও শোনা যাইতেছে | জান্মাণ 
ইকনদিক কান্দি গঠনকে ফ্কান্ে যে পশ্চিমাক্ষান্মাণার ক্র 
পালামেণ্টের অগ্রাত বলিয়া অভিহঠন্ কর হইয়াছে, তাহা অন্যায় 
বা অদঙ্গত কিছুই হয়নাই ।, নস্কো সম্মেলনে ান্দের সছিত বুটেন- 
আমেরিকার ঘনিচত| বৃদ্ধি পাইলেও দ্ধ গল পুননায় ফ্রাঙ্মের কর্ণধার 
না ত৪মু। পদাস্ত পশ্চিমজান্মাণার জন্য এই মশোপিত উচ্গ-মার্কিণ 
পরিবল্পন! ফ্রাঙ্ছেন পঙ্গেও গলাধঃকরণ করা কগিন হইয়া পড়িবে । 
পশ্চিন-জাশ্মাণীকে একটি মোভিয়েট রাশিয়।বিবোধী ব্লকে পরিণত 
করাই পশ্চিম-জাশ্াণী সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিণ নৃ্ধন অর্থ নৈতিক পরি- 
কল্পন! গঠনের উদ্দেশ্য । 

এশিয়া ও ইউরোপের যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশগলিকে সাহায্য দিবার 
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উদ্দেশ্যে মার্কিণ কংগ্রেদ ৩৫ কোটি ডলার মগুর করিয়াছেন । এই 
অর্থ সাহাধ্যট| যুদ্ধবিপবস্ত দেশগুলির জন্য আমেরিকা করুণাপরবশ 
হইয়া! মণ্ডুর করিয়াছে তাহা নয়। সম্প্রতি মার্কিণ যুক্তরাষ্রের 
এডমিরাল কোণানী যে পাদশ্য এবং তুরস্ক পরিদর্শন করিয়াছেন 
তাহাও তাতপধ্যপূর্ণ ঘটনা! । এই পরিদশনের প্রাথমিক উদ্দেশ্য 
রাশিয়াকে সমঝাউয়া দেওয়া যে, লিঃ সম্প্রসারণ নীতি প্রতিরোধ 
করিবার জন্য প্রেসিডেন্ট টূ,ম্যানের গৃহীত নীন্তির পিছনে মার্বকিণ 
সামনিক শঞ্চির পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে। দ্িতীগ্বতঃ, গ্রীস, তুরস্ক 
এবং তৈলসম্পদশালী মধ্য-প্রাচী সম্পরকে মার্কিণ যুক্কনাষ্ট্রে 
নৃতন বুটনীভি কি আকার ধারণ করিবে তাহা নিগ্ধীরণের 
জন্য তথ্য সংগ্রহ করাও এডমিরাল কোলানীর এই পরিভমণের 
অন্যতম টদ্দেশা | আমেবিকার এই নুতন বুটনীতি কি, তাহা অস্থমান 
করা কঠিন নয় । গীপ এব" এব সম্পকে বাশিয়া যে পথ্যস্ত না 
সম্প্রসারণ শীত বজন্রন করিতেছে সে পরাস্ত আমেরিকা গ্রীস ও 
তুরন্ষের মভিত দামারক মৈহী রক্ষার দায়ি গুণ করিতে ইচ্ছুক । 
যেকোন যুঙ্ধেল সময় মাকিণ শৌব্হরকে মদ্বা-প্রাচীর তলের উপব 
নিব কগিততি ভাবে | বাজেই মদানপ্রাট যাহাতে রাশিয়ার প্রভাবের 
মধ্যে না পছেও আমেরিকা হাহাবও অবাবস্থা করিতে চায়।  দাদে- 
পালিশ প্রণালীচক একটি গুরুহপূরণ ঘাটি ঝালয়া আমেরিকা মনে করে। 
এই দাদ্দনা০শ ভণালী সম্পকে কোন বিপদাশঙ্কা দেখা ছিলে আমে 
পিকা ম্শন্ত্র প্রা হরোধ ছারা এই আশঙ্কা নিবারণ করিতে দৃটসন্কল | 
মাকিণ শৌনহবের প্রধান করা এডাম নিমিটয (৫1 
৯0112 ) বাঁয়্াছেন। ছখিবীব শান্তি একা নিরাপভা মাকিণ এবং 
বুটিশ নেকাব কপাতন্হ নিডন উন উহার এই উক্তি 
প্রযহন কিন গ্রেমিডেট হছভার মান করেন। 
জান্দাবাণ মাহত মাকণ যুক্রাষ্রের স্বনগ্র ভাবে মন্ধ করা উচিত । এই 
অন্নহ শবশ্য হল নয় মং বার্ণেও এইরপ হুমকী দিয়া" 
কিন্তু [মহ হভাবের এই উিক্জি সম্বদ্ধে মিঃ মাখাল 
প্রাশ কাবলেও কোন মন্তুব; করিতে পা হন নাই 
এখনঠ কাবাণ যুদ্ছে রি মত অব্স্থ! পাশিয়ার নম়ু। তবে 
তীম বিখ্সাগান ইইতে রাশি যে একটি শক্তিশালী রাষ্থ্ 
হইয়া বাঠি? টা এ কথাও অনস্বীকাধা । কিন্তু মিঃ হুলারের 
নিন্দোশত পছ। অবলম্বন করিয়া হতায় মহাযুক্ধ এড়ান সম্ভব 
হইবে মা। আভ্তজ্জাতিক শাস্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে 
রাশয়ার সহবোগিতাত যে আবশ্যক, এ কথা মার্কিণ এবং বুঁটিশ 
রাষ্্রনী ভবিপ্পেও উপলব্ধি করা প্রয়োজন । বুটেন এই সত্য উপ- 
লর্ধি করিলেও আমেরিকা যে কবিবে, এতখানি আশা করা কঠিন। 
সামবিক ও অথনেতিক শক্তিতে শক্তিশালী আমেরিক1 ডলার 
সাম্রাজ্য প্রতি্ার উদ্দেশো আস্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে বিভেদের ত্য 
করিয়াছে । আসন্তগ্জাতিক ক্ষেত্রে এই বিভেদের প্রতিভ্রিয়া প্রত্যেক 
দেশের জাতীয় জীবনেও বিভ্দে হি না করিয়া পারে নাই। 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পু'জিঞতি শ্রেণী মাকিণ ডলারের মোহে এব 
কমু[নি্রম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশঙ্কায় মাকিণ অথ নৈতিক প্রতৃতব 
স্বীকার করিয়া লইতেছে। কিন্তু নিশীড়িত ও শোধিত জনসাধারণ 
সাম্যবাদ দ্বার বিশেষ ভাবেই প্রভাবিত । আন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে এবং 
বিভিন্ন দেশের জাতীয় জীবনে এই যে বিভেদ শষ্টি হইয়াছে পৃথিবীকে 


থুবঠ ৪৭ *2 পু শন । 


হিছেন। 
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তাহা কোন্‌ পথে পরিচালিত করিবে, সে-সধন্ধোে কোন ভবিষ্যঘাণী 
করা সম্থব নয়। কিন্তু পুথিবীর বিভিন্ন দেছের পুঁজিপতি শেণীর 
মধ্যে কম্যুনিজম-ভীতি প্রচার করিয়া! ডলার লাঘাজা গঠনের কাজ 
অপ্রতিহত ভাবেই ঢলিয়াছে। মন্ধে। সখেলনের পুর হইতেই এই 
কাজ শুরু হইয়াছে এবং নবেম্বর সম্মেলনের পর্দেই কাধাটি স্সম্পন্ন 
করাই আমেরিকার অভিপ্রায় । নবেহ্বর সং্লনকে সাফল্যনশ্ডিত 
করিবার পক্ষে ইহা সহায় হইবে কি? এই সঙ্গেলন বার্থ ভত্য়ার 
পরিণাম কাহারও পক্ষেই কল্যাণকর হইবে না । 


বৃটিশ সাআজ্য বনাম আমেরিকা ও রাশিয়া 


বৃহৎ রাষ্্রশক্তিন্ূপে রটেন ভাহার মর্ধ্যাদ] হারাইতে বগিয়াছে 
বলিয়া যে অভিনভ প্রকাশ করা হইয়া! থাকে, বৃটিশ পররাধ্র-সটিব 
মি বেভিন কমন্স সভার বক্তার তাহা অন্থযকার করিম! বলিয়াছেন £ 
“৬০ 5011] 179৮6 001 1015001010 1901 10 রি অর্থাং 
আমাদের এতিহাসিক তৃমিক1 গ্রহণের ক্ষেত এখনও রহিয়াছে) 
যদি 'আগামী নবেগ্ধর সম্মেলনে মীমাসা স্ণকপে অসন্ঠব বলিয়াই 
মনে তয়, তাহা হইলে বৃটেনের পরার নীতি সম্পূকে পুনর্বিবেচনা 
কবান প্রয়োজন হইবে বলিয়া তিনি জানাইদাছেন 1 নুতন করিয়া 
ঢাঙ্তিয়া সাজা বুটিশ পরদাস্ী নীতি কি বপ্‌ গ্রহণ করিবে তাহা 
অন্থমান করা সহজ না ভইলেও একেবাবে ভঙ্গবণ নয় । বৃটিশ 
“মিক দলের বামপন্থীরা রাশিয়ার সি নিবিড সইযোগিতার সমর্থক 
আর দক্ষিণপস্থীরা মাবিণ যুক্তরাষ্ট্রে সতিত সহবেগিতা করাই বেশী 
পছন করিয়া থাকেন । কিন্তু ভারা কথাটা ছলাইয়। বলেন, 
ভাঙার! বুঝাইন্তে চান থে, অবস্থার টাপে মাকে জনদতই বৃটেনের 
সমর্থক হইয়া ঈ্াড়াইয়াছে । এই প্রসঙ্গে ীশ আঁমক দল কর্তৃক 
প্রকাশিত (5145 01) 11)০ 19191 হনব % (বার কথ! এখানে 
উল্লেখ করা প্রয়োজন । বৃটিশ রী দল্লের মদব কাধ্যালয়ের 
আস্তড্ঞাতিক বিভাগ করুক এই পুপ্তিকা রচিত হইয়াছে এবং শমিক 
গব্ণনেন্টে প্রা নীতি কোন্‌ পথে পরিগালিত হইনেছে তাভান 
“বয় এই পুর্তিকায় পাওয়। যায়। 
এই পুস্তিকায় রাশিয়ীর উপ আর 
করিয়া বলা হইয়াছে যে, বর্তমান ইঙ্গমাকিণ স 
খা 
ই 


রা 


রমণাজ্মুক অভি প্রায় আরোপ 
হয়োগিত| রাশিয়াকে 
আক্রমণাত্মক কাধ্যাবলী আরম্ভ কবিতে বাধা দ্য়াছে। তাহা না 
হইলে রাশিয়া কর্তক আক্রমণাত্মক কমা ইততনধোই আরম হইয়া 
যাইত | ছিতভীয়ুতঃ, ইহা বলা হইয়াছে খে, রাশিয়াকে আক্রমণ 
করিবার কোন অভিপ্রায় যদি মাফিণ যু্তরাহ্ুর থাকিয়াও খাকে, 
তাহা হইলেও বৃটিশ সহযোগিত্তার উপব তাহার নিভরশীলভার 
ক্তন্য এইরূপ আক্রমণ অসম্ভব হইয়া পডিয়ীছে | বৃটিশ সামাজা- 
বাদীদের কুশ-তীতি নুতন নয়। ধিস্তু আশ্যোর বিষয় এই যে, 
রাশিয়৷ কর্তৃক বুটিশ সাগ্রাজ্য আত্রাস্ত হওয়া কোন আশগ্াই গত 
দেড় শত বংসরের মধো দেখা দেয় নাই । ছিততীয় মহাসমধ হইতে 
রাশিয়া! যত শক্তিশালী রাষ্রী হইয়াই বাহিব হউক ন1 কেন, যুদ্ধ- 
বিদ্ধম্ত রাশিয়ার পক্ষে দুর ভবিষ্যতেও কোন আক্রমণাত্মক নীতি 
গ্রহণের সম্ভাবনা নাই। তথাপি এইকপ আশঙ্কা কেন লি 
হইয়াছে তাহা সত্যই প্রণিধানযোগ্য । ইতিহামের কশ-অধ্যাপক 
আই, এম, লেমিন এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, বর্তমানে বৃটিশের 


২২৮ 


মানিক বনী 


[ ৯ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


০০০০১১৩১১১১ ০ 


কোন আশঙ্কা যদি থাকে তাহা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের দিক হইতেই, 
রাশিয়ার দিক হইতে মাঞিণ স'বাদপত্রগুলি রাশিয়া কর্তুক 
বুটিশ সাত্রাজ্য আক্রান্ত 
তাহার উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক গ্লেমিন বলিয়াছেন যে, আমেরিকার 
অর্থনৈতিক সম্প্রণারণ শক্তিকে আবু করিয়া! রাখাই এইরূপ ধ্বনি 
তুলিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য । রুশ-অধাপক বলিয়। তাহার এই উত্তির 
উপর আমরা যাঁদ আস্থা স্বপন করিতে না-ও পারি, মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের “নথ-ওয়েষ্টার্াব বিশ্ববিদ্ালছের ভূগোলের অধ্যাপক এবং 
রাজনৈতিক তৃগোল সঙ্গদ্ধে বিশেষজ্ঞ ম্যালকম জে, প্রাউডফুটের 
মন্তব্য নিশ্চচুই উপেক্ষার ব্বিয় নহে । তিনি সম্প্রতি বলিয়াছেন £ 
+[1)6 1061010018 000010, 101 911 চা ঢ001009363, 
51010116901) 73110151 1510116 59৮61 5815 2৮০ 
10001 15112101510 2 ১৪ 20, 0. 1১, 4) 

হাতের অভ্ঞাতসাবেই সাত বংসর পূর্বে 
[পার জা ৮৯ রা সান্তরাজ্য লাভ 
করিয়াছে । এই অধ্যাপক আরও বলিয়াছেন যে 'ধিপইজারা ব্যবস্থা! 
প্রবর্তন করিয়া আমরা মুখন আমানের নাত বুটিশ সৈনু- 
বাহিনীর সঠিত স'যুক্ত কবিলান তখনই আমর! কার্যতঃ পৃথিবীর সমগ্র 
সম্পনের শতকরা ৩০ সি তান ৯৭ ভণগ নিয়ন্ত্রণ করিতে অধিকারী 
ভইমাছি ।” কাকে হন্িশয়োক্তি বলিয়া মনে করিবার 
কোন কান" নাই । অপাপক  প্রািডফুট বাথিয়ান্টাকিয়া কিছু 
বলা নিশ্পয়োজন মনে করিদাছেন | আমেরিকা কি ভাবে বৃটিশ 
সাম্রাজ্য উত্তরাধিকাবীপুতে লাভ করিয়াছে তাহ! উল্লেখ করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন 2 10ণুনস 600 9115 18৬0 60017012810 
47810617060] 00 131801518 00101101013 174 00101)169, 
1080 9159 0£ 061567 202010055 3501) 29. 000 1100100000065, 


1909 2100 (51)1172,5 ভর্ধাহ শুধু বৃটিশ ডোমিনিয়নগুলি ও 


তে । 


অর্থাৎ 'মাহিণ নস 
সমস্ত কাসাকরী ব 


চিত্র ম 


উপনিবেশ সনুের উপবেত অথ নৈতিক প্রভাব প্রতিতিভ 
ভগ নাই, ফিলিপাইন, জাপান, চীন প্রস্থৃতি জন্যান্থ নেশানের 


উপরেও নাদের অথ্থনৈতিক প্রভাব প্রতিভিত হইয়াছে ।' বৃটেন 
"তাহার নিজেন অর্থ নেক অবস্থার চাপে নার্কিণ অঙ্থনেতিক আধিপত্য 
শ্বীকাপ করিয্া! লইতে বাধ্য হইয়াছে | ইউরোপে, নিকট-প্রাণীতে, 
মধ্য-প্রাচীভে এবং আদুর-প্রাটীনে ধীরে পীরে মার্কিণ ডলারের 


অপ্রতিহত প্রভু অদৃঢ আসন প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । বুটেন আজ 
পাশির! € আমে (সিকার মধ্যে শালিসের কাজ করিবার ভান করিতেছে 


বটে, কিন্তু কাধ্যঠঃ উহ। 
ছাড়া আর কিছুই নয় 
সমগ্র পৃথিবীতে মা্কিণ ডলারের আধিপত্য প্রন্ঠিষ্ঠার পরি- 
প্রেক্ষিতে মিঃ ঢান্টিলের যুক্তঈউনোপ (0016৫. 1281০৩) 
প্রতিটার আয়োজনের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন | ইটরোপীয় 
যুক্তবার্র প্রতিার প্রস্তাব দীরে দীরে বুটিশারদের মনে প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে। কিন্তু এই ইরোগাগ্ন যুকবাহ্ কি আকার গ্রহণ করিবে, 
ইউরোপের কোন্‌ কোন্‌ দেশ এই রাষ্রেন অন্তভুক্ত হইবে, সে- 
সম্বন্ধে মিঃ চার্চিলের কোন স্পষ্ট পরিকল্পনা নাই । গণতন্ত্রে 
নামে ইউরোপে ধনতাগ্রিক ব্যবস্থাকে নুদৃঢ করিয়া সাম্যবাদের প্রসার 
রোধ করাই প্রকৃত পক্ষে এই-আন্দোলনের লক্ষ্য । দি: চার্চিলের 


মামেবিকীর নিকট পূর্ণ আত্মলমপণ 


হওয়ার আশঙ্ক! সম্বন্ধো যে ধ্বনি তুলিম্াছে: 


ইউরোপীয় যুক্তরাষ্দরব প্রস্তাবকে মাকিণ দিনেটর ুছলম আভিনশ্দিত 
কারয়াছেন। জ্াতিপুঙ-সঙ্ঘের কাঠামোর মধ্যে ইউরোগীয় যুক্ত'রাগ্ 
গঠন সমর্থন কারয়। মাকিণ কংগ্রেসে উপস্থাপিত প্রস্তাব মি: মাশাঙ্গের 
সমর্থন হইতে বঞ্চিত হয় নাই । 


হাজেরীতে কি হইয়াছে ?_ 


গত তিন মাস ধরিয়। হাঙ্গেরীতে যে সঙ্কট টলিতেছিল তাহ! 
প্রধানমন্ত্রী ম" নাগর পদত্যাগ এবং নুন মঙ্িসতা গঠনে পধ্যবসিত 
হইমাছে। হাঙ্গেরীতে অনস্থিত্ত সোভিয়েট সেনাবাহিনীর বিকুদ্ধে 
ংসাত্মক কাধ্যকলাপের অভিযোগে শলহোল্ডার দলের ভূঙপুর্ব 
সেক্রেটারী জেনারেল ম- বেলা কোভাকম্‌ (13914 ০০৪০৪) 
রাশিয়া! কর্কক গ্রেফভাব ই জর্ছটের আস্ত 


হংয়ার পর হইতে এই 
ই 


হয়। প্রধান-মণ্ত্ী ম. নাগা বাহাত র্ল্যাঞ্চে ছুটি উপজোগ 
বরিছেছিলন এব ঠাজেরাছে গহ)াব্ন পবিশ্তে অন্বীকুত হন। 
্াহার বিরুদ্ধে ভাঙেবীয়ান নিপারলিকের বিরুদ্ধে সাব কৰিবার 


«৯ ঘ্নামু আমেবিকা ভসুণক চটিয়া 
| চানিবার জন রাশিয়ান নিকট খুব কড়। 
নোট প্রদান করিয়াছে; ভাঙ্েটীকে আমেসিকার দে আর্থিক সাহায্য 
দিবার কথা ছিল হাহা দেওয়াছ বঙ্গ রাথা হইছে । 
হাঙগেবীতে নাহন নঙ্থমভ] গটি তইলেত প্রকাচি পক্ষে মন্ত্র 
বিশেষ কিছু পরিবহন হহ়াছে ও কথা বা মায় না) ২ মাম 
পুর্বে সাবাগণ নিকবাচনের পর চাখিটি বলের দে কোর়ালিশন মন্ত্রিসভা 
গঠিত হইয়াছিল এখণদ সেই পহিঘাছে | পঞ্গিবতন 
বা শুধু প্রধানমন্ত্রীর দি পবরাধ্সচিপর | কিন্তু এই নাতন 
ন-মন্ত্রী 1, 158)095 13117179654 হাহা পর্বত মতই 
এক জন স্মভোঙ্ছার । শহিন প্রধা্রুসচিবহ হাহাই | তথাপি 
মািণ প্রেমিডেন্ঠ আযান ইজেরীর অহিনশন্ হি পপিবর্তনকে 
10810866, তাবাহ আভাচাবমুলন বলি গভিঠিত করার কারণ 
কি? ঠাঙ্গেরীকে সাহাধ্য পানও বন্ধ বরা হছল কেন? ১৯৪১ 
মালে হাঙ্গেরী জাদ্মাণান পক্ষে যুদ্ধে যোগদান কনে এবাং এই যুদ্ধের 
সনয়ে ভাঙ্গেবী তীর সাগ্রান্গেহে। পরিবত হইয়াছিল। আজ ছই 
বসব ধরি! ভাক্গেতীছে রাশিয়ার সানধিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
রতিয়াছে | রাশিয়ার সামরিক ভধিকার মত্ত বিগত নির্বাচনে. 
শ্মলঙ্গোল্ডার দলগত শাকরা চটি ভোট পাইয়াছিল। এই 
স্মলহ্োল্ডার দল নামে শল্ঠোল্ডাক দল হইলেও, এই দলে ক্ষুদ্র 
কষত্র ভুন্যপ্রিকারী থাকিলেও কাষাাতং হই গলে পুরাতন অভিজানতবংশীয় 
বড় বড় ভুম্যধিকারীরই প্রভাবপ্রন্ডিপঞ্তি প্রতিঠিত | ম" নাগীর 
প্রধান-মন্দ্রিত্বের অধীনে হাঙ্গেগী গব্ণমেন্ট অ প্রতিক্রিয়াশীল এবং 
কুশপিগোদী ছিল 'তাহাছে সন্দেহ নাই | এই জন্য তাঙ্গেবীকে সাচাষ্য 
দিতে -আগেগিকা রাঙ্গীত হইয়াছিল | অনেকে মনে করেন, হালেরী 
হইতে বও কুশ-সৈন্ত অপমারিত »ইমাছে এব হাগ্গেবী মহিত স্বাক্ষরিত 
সন্ধি সংঠি্ গবর্ণুণট সমৃত কর্কক অনুমোদিত হইলে অবশিষ্ট 
রুশ-সৈন্যও হাঙ্গেরী হইতে ঢলিয়া যাইবে । হাঙ্গেনী হইতে সমগ্র রুশ- 
সৈন্য চলিয়া যাইবার পর্বের রাশিয়া হাঙ্গেরীতে রাশিয়ায় অন্থকুল মন্ত্রিসভা 
গঠিত হওয়। দেখিতে চায়। কাজেই রাশিয়ার হস্তক্ষেপের ফলেই 
হাঙ্গেরীর মন্ত্রসতার এই "পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়। বুটেন ও 


অভিযোগ উপস্থাপি হ ভইঘ়াছে। 
গিয়াছে এবং প্রকৃত অবস্থা 


আনুমভাত 


২৬শ বর্ষ-_ দ্য, ১৩৫৪ ] 
িউিিনিরিরিন 
আমেখশিকাধ ধারণ! । কিন্তু আমাদের পক্ষে এ মগ্থঙ্ে নিশ্চয় 
করিয়া কিছু বল। অসস্তব ॥ দ্বিতীয়তঃ, বৃটেনের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপে 
গরীমের নির্বাচনকে: জনমতের অভিব্যন্তি, বলিয়া প্রচারিত হইতে 
আমর! দেখিয়াছি । শুধু একা রাশিয়াকে দোম দিলে চলিবে কেন? 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে ইউরোপে গণশন্ত্র প্রতিষ্ঠ। যে সম্ভব 
হমু নাই 'ভাহান জন্ম হাঙ্গেবীন অভিজাত সম্প্রদায়কেই দায়ী করা 
হইয়া থাকে । শ্লাভ ও টিউটনদের মধ্যে শঞতাঃ আশিয়ার অস্থ্যদয় 
এবং প্রথম মহাযুদ্ধে অস্্রীয়ান সাহ্রাছে)র পনের জনও হাভাদের 
দামিহা কম নম? শ্ুলহোলডার দলে শ্াহাদেগই প্রতিপণ্ডি। 
নৃতন প্রধান-নন্ত্রী এক জন শুলচোল্ডার হইলেও তিশি বামপন্থী 
মনোবৃতিসম্পন্ন | হাহার মত বামপন্থী অনোবুন্ভিদম্পন্ আরও 
লোক শ্লঙোল হার দলে আছে । কাজেই হাঙ্গেবীর মন্ত্রিসভার 


এই পরিবহন খুলহোলডাৰ দলে পরনগঠিনই কুচিত করিতেছে 
বলিয়া! মনে তযু। 


বলকান তদন্ত-কমিশন-_ 


বলকান হদপ্তুক্নিশনেণ রিপোটি যেকপ হইবে কলিম! ভাশ। 


করা গিয়াছিল তাহ হপেক্ষা ভিন হয় নাই | এগার জন সদস্থা 
লইয়া এই হম্তকমিশন। গঠিত হইয়াছিল | হন্মধো বৃটেন ও 


মাকিণ সুকরা্নহ আড় জন সনস্থ গ্রীস গব্ণমেন্টের সহিহ গরিলা 
বাঠিনীর সয়ে গরিলা বাতিশীকে সাহাষা কৰ্িবার আভিষোগে মখ্যভ 
যুখোশাভিতাবে এব, কাতক পরিমাণে আলবেশিয়া ও বুলগেরিয়াকে 
দায়ী খরিয্াছেন | 
গরিট সদম্যলের দিতিমাতে বিকৃদ্ধে হেট দিয়াছেন । অপর সদস্য 
রান, হোটি দানে বি আন্তজ্ঞাতিক মে এ ৃ 


নাশিযা এবং পোল্যাপ্ড এই ছুই সদা সথ্যাঃ 


4. শক 
1158 জা 


$৪য়ের নধো যে বিেদ কমিশনের রিপোচে তাহাই প্রতিফলিত 
১ইঘাছে ননে করিলে খব বেশী জুল হইবে না বন্তমান £'ক গর্ব্ণ 


মেন্ট বুেনেরই' চি এবং পুটিন ৫ আমেরিক। উভয়ে মিলিয়া তাহাকে 
খাঢাইয়া বাখিয়াছে | এই অবর্ধায় কুটিন 5 আমেরিকা! এবং 
তাহাদের উপগ্রহদের অভিমত গ্রীসের অনুধূল এবং +শ- প্রভাবিত 
যুগোধ্রাতির বুলগেরিয়! এবং আলবেনিয়াৰ প্রতিকুল হইবে, ইহা 
বই স্বাভাবিক । 

ম্থ্যাগবিষ্ঠদেন রিপোর্টকেই যদি সভা বলিয়। স্বীকার কনা 
ধু, যদি স্বীকার করা যায় যে, গ্রীসেব প্রতিবেশী পারতয় গ্রক 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে গরিল। বাহিনীকে সাহায্য করিয়া গ্রীসের 
আভ্যন্তণীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে এব; যদি ইহাও স্বীকার 
করা যায় যে, যুগোশ্রাভ ফেডারেশনের মধো সংযুক্ত ম্যাসি- 
ডোনিয়। রাধর গঠনের পবিকল্পনা কাধ্যকরী করাই এই হস্তক্ষেপেব 
উদ্দেশা, তাহা হইলেও গরীব গবর্ণমেটকে দোঘশুক্ত বলিয়া স্বীকার 
কর!যায় না। ম্যানিডোনিয়ার সংখ্যালঘূ শ্লাভদের উপব যে গ্রীক 
গবণমে্ নিধাতন আলাইঘাছেন,। কমিশনের রিপোটে সেকথা স্পষ্ট 
করিয়াই বল! হইয়াছে । সং্যালঘদের নিধ্যাতনের মধ্যে গ্রীক 
গব্ণমেন্টের প্রতিক্রিয়াশীল স্ব্ূপ প্রকটিত হইয়াছে । এই প্রতিক্রিয়া" 
শীলতার জনই বর্তৃমান গ্রীক গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে গ্রীক জনসাধারণের 
মধ্যে একটা বিক্ষোভ হ্যি হইয়াছে এবং সীমান্ত অঞ্চলে দেখ! দিয়াছে 
বিপ্রোহ। বৃটেন ও আমেরিক| কথায় কথায় গণতস্ত্রের অভুহাত 


আন্তর্জাতিক পরি ন্ছিতি 


২২৪৯ 


ভুলিয়া! খাকেন | শ্রীক গণতন্ত্র এগ করিবার জন্ত আমেরিক1 অর্থ 
সাহাষ্য মণ্তুর করিয়াছে । প্রয়োজন হইলে সামরিক সাহায্যও যে 
দেওয়া! হইবে না তাহাও নয় । অথচ ইহাই হইল গ্রীক গণতন্ত্রের বথার্থ 


ব্বরূপ। বলকান তদস্তকমিশনের রিপোট সম্বন্ধে জাতিপু্-সঙ্ঘ 
কি ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, সকঙেই আগ্রহের সভিষ্ত সাহা লক্ষ্য 
করিবে। 

প্যালেষ্টাইন তদস্ত-কমিশন-_ ূ 


মন্মিলিত জাতিপুধ-সজ্ঘের সাধারণ পরিবদের বিশেদ অধিবে" 

গত ১৫ই মে প্যালে্টাইন সমস্যা সম্পকে তদন্তের জন্য ১১টি নাতি- 
হৎ এবং ক্ষুদ্র রাষ্রী লইয়া একটি তদন্তকমিশন গঠিত হইয়াছে । 
আগামী ১ল! সেপ্টেম্বরের মধ্যে কমিশনকে তাহাদের রিপোর্ট দাখিল 
করিতে হইবে । নিমলিখিত রাষ্রগুলি প্যালেগ্াইন তদত্ত-কমিশনের 
সদন্ত নির্বাচিত হইয়াছেন £- অধ্রেলিয়া, কানাডা, চেকোক্লোভাকিয়া, 
গ্য়াতেমালা, ভারতবর্ষ, ইরাণ, হলাগু, পেকু, স্ইন্ডন, উরুগুয়ে ও 
যুগোশ্লাভিয়া | বৃহৎ বাষ্রপঞ্চকের কেহই এই কমিশনের সদস্য 
হন নাই । এই কমিশন নিযুক্ত তওয়ায় ইহুদীবা মোটের উপর থুলী 
হইয়াছে । কিন্তু প্যালেষ্টাইনের স্বাধীনতা কমিশনের তদন্তের বিষয়- 
বন্ত না হওয়ায় আরবরা ঘোটেই খুসী তইতে পারে নাই । এই 
কমিশনের তদন্তের ফলাফল কিরূপ হইবে তাহা অনুমানের চেষ্ট! 
লাভ নাই । কিন্তু এই তদন্তে ফলে প্যালেষ্টাইন বিভক্ত 
ভইছে পারে এইরপ একটা সম্ভাবনার পথা আরব এবং ইহুদী উভয় 
পক্ষেব মনেই জাগিয়াছে । ইহাভে ইছদ+বা না কি খুসী হইয়াছে। 
কিশ্ব আববদের খুমী হওয়ার থে কোন কারণ নাই, তাহ! বলাই 
লঙুল্য | ইছদী এবং আরব উভর পক্ষের সস্তোনজনকরূপে প্যালেষ্টাইন 
সমস্যার সমাধান হওয়ার সম্ভাবনা! সত মাছে কি? 


স্মাটের কুট কৌশল-_ 


পগত জওহরলাল নেহক্ক এবং ফিল্ড মাশাল ম্মাটের মণ যে 
সকল চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান হইয়াছে মেগুলি পর্ধযালোচনা করিলে 
বুধ ঘাযু, ভারতের মহিত কোন মীমাংসা করিবার প্রকৃত অভিপ্রায় 
ফিন্ড মার্শাল স্মাটের নাই'। তিনি যে মীমাংসার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন, 
চাতিপুর্ষ-সঙ্ঘকে তাহ! দেখানই শুধু ্টাহার অভিপ্রায়। গত ৮ই 
ডিসেম্বর জাতিপু্ জ্ঘ আলাপ-আালোচন! ঘারা বিরোধ মিটাইবার 
জন্য ভারতবধ এবং দক্ষিণ-আফ্রিকাকে নিশেশ প্রদান করেন। 
মীমাংসার জন্ত আলাপ-আলোচনা আরচ্ছ করিবার দায়িত যে দক্ষিণ- 
আফ্রিকারই তাহাতে সন্দেহ নাই। ফিল্ড মাশ্বাল শ্মাট পণ্ডিত 
নেহকুর নিকট এক পত্রে জানান যে, দক্ষিণআফ্রিকা ইউনিয়ন 
গবর্ণমেন্ট ভারত গব্ণমে্টের নিকট বিষয়টি উত্থাপন করিবার কথ! 
কিছু দিন দবিয়া। ভাবিতেছেন, কিন্তু হাইকমিশনার ন| থাকায় তাহা 
সম্ভব হইতেছে না। পন্ডিত নেহরু অতি সত্ব তাহার এই পত্রের 
উত্তয় দিয়াছিলেন এবং এই পত্রে তিনি বলিয়াছিলেন যে, জাতিপুপ্র- 
গঙ্যের প্রস্তাব কাধ্যকরী করিবার অভিপ্রায় ইউনিয়ন গবর্ণমণ্ট প্রকাশ 
করিলেই আলাপ-মালোচনার জন্য প্রতিনিধি নিয়োগ করা হইবে। 
পপ্ডিতজী ইউনিয়ন গবর্ণমেন্টকে এক জন প্রতিনিধি দিল্লীতে পাঠাইবার 
জন্য সাদর আমন্ত্রণ পধ্যস্ত করিয়াছেন । ২৮শে এপ্রিল তারিত 
পণ্ডিত নেহক এই পত্র দিলেও আজু পধ্যস্তও তাহার উত্তর পাওষু 


২৩০ 


মাসিক বন্ুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ) 
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যায় নাই । মার্শাল ম্মাটের মধ্যে সাধারণ শালীনতারও অভীব। শালীন- 
তার কথ৷ বাদ দিলেও আলাপ-আলোচনা ঢালাইবার জন্য দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় ভারতীয় হাই কমিশনারের উপস্থিতি কেন প্রয়োজন তাহা 
আমরা বুঝিতে পারিলাম নাঁ। ডাকঘরের কাজ ছাড়া হাই-কমিশনার 
আর কি কাজ করিতে পারেন? প্রকৃত আলোচন! চলিবে উভয় 
দেশের গব্ণমেপ্টের মধোই | যেকোন প্রশ্থিন্ধির মারফৎ তাহ! 
হইতে পারে । ল্ুতরাং হাই-কমিশনার ন! থাকায় আলাপ-আলোচন! 
চালাইবার পক্ষে বাধ! ইইবার কোন কারণ নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকার 
সহিত কুটনৈতিক সম্ধদ্ধ আবার স্থাপিত হইলেই শুধু হাই-কমিশনার 
পাঠান সম্ভব হইবে । মীমাংসার পূর্বেব হাই-কমিশনার পাঠাইলে ফিল্ড 
মার্শাল ন্মাট জাতিপুগ্ধ-স্ঘকে বুঝাইতে চেষ্ট! করিবেন, ভারতের সহিত 
মীমাংসা হইয়। গিয়াছে এবং ভাহার প্রমাণ দক্ষিণ-আর্জিকায় ভারতীয় 
হাই-কমিশনারের উপস্থিতি । কিন্তু হার বুট কৌশল বাথ হইয়াছে । 


চীনের অবস্থা কি ?__ 

চীনের গৃহযুদ্ধের অবস্থা চানা জাতীয় সরকাধের পক্ষে বন্তটা 
সন্তোষজনক বলিয়া প্রচার করা হইয়! থাকে ঠিক ততটা সন্তোঝজনধ, 
বলিয়। মনে হয় না। উত্তরটীনে ও মাক্ষুৰিয়ায় হা প্রবল 
সংগ্রাম চালাইহেছে | মার্ুকয়ার রাজধানী চাং চুন কমানিধবা 
অবরোধ করিয়াছিল। চ্যাং চুন অবরোধমক্ত হইয়াছে এবাং 
সংগ্রামঙ্ষেত ক্রমশঃ মুকডেনের দিকে বিভ্ৃহিলাভ কৰিতেছে বঙ্গিয়া 
এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । টানা সরকারী সংবাদে প্রকাশ, 
মুকডেনের বিপদ কাটিয়া গিক্গছে এবং ক সৈন্য এবং সমবোপ" 
করণ প্রচুর পরিমাণে ভোগ্হে গুদেশ হইতে উত্তর দিকে প্রেরণ করা 
হইভেছে। মাকিণ গৈন্বা। সমবোপুকরণ।। বুসলঃ বিমান পুস্থতির 
সাহাধ্যে কহ দিনে কমুুনি্টদিগিকে পরাস্ত কৰা স্ব হইবে, ভা 
অন্থমান করা স্ব নন | রি নি কমুযুনিষ্টপাই ঘভ খারাপ লোক 
এ কথা! বলিমা বিশ্ববামীকে ফাকি দেওয়া মস্তব নয় । চীনা জাহাদ 
সরকার যে ভননতের সন্থন লাভ করেন নাই, নান। তাবেহ তাহান 


+০৫ ৬ 


পরিচয় পরিস্বুট হা উঠিতেছে | ছুিক্ষের সানাদ প্রকাশ কার, 


অপরাধে সাহাইঘ়ের ভিনধানা উদারনৈতিক »বাদপত্র অনির্দিষ্ট 
কালের জন্য বন্ধ বিয়া দেওয়া সরকান্রী জুঞুমের চুড়ান্ত দৃষ্ঠান। 
চীনে গৃষ্কযুদ্ধের অবসান দাবী করিয়া নানক", সাহাই এবং পিপিএ 
ছাত্রগণ শোভ'বাত্র। সহকারে বিন্দোভ প্রদণন করিরাছেন। চীনা 
গণতন্ত্রী দলও চীনা জাতীয় সরকারকে সমর্থন কনেন না। 

চীনে বে ব্যাপক অল্পাভার দেখ! [দিয়াছে তাহা দূর কনিবার জন্থা 
জাতীয় সরকার কোন চেগ্া করিতেছেন না। খাদ্দাভাবেদ সংবাদ 
যাহাতে প্রকাশিত না হয় এবং নিরন্ধরা বাহাতে শান্তিতঙ্গ না করে 
তাহার ব্যবস্থার প্রতিই চীন! সরকার অপিকণন্ব মনোযোগ | চীনে 
ঢাউলের দান অভ্ডুতপূর্ববূণে বুদ্ধি পাইয়াছে | মে মানের শেষ ভাগে 
এক পিকুল অর্থাৎ ১৭* পািণ্ড চাউলের দাম দাড়ায় ৪৫*৯*** 
চীন! ডলার । গৃহবিবাদের অবসান হষয়। জনগণের আগ্বাভাজন 
গবণমেন্ট প্রতিতিত না হইলে চীনের দুর্গত্তি দূর হইবার কোন সম্ভাবনা 
নাই । কিন্তু গৃহবিবাদের ভবসান ঘটাতে কুয়োমিংটা দলের কোন 
অভিপ্রায় আছে বলিয়। মনে হয় না। শান্তিস্থাপন সম্বন্ধে আলোচনার 
জন্ত নানকি-এ দৃ'্ত প্রেরণ কৰিতে এবং পৃর্কের সর্তাদি প্রত্যাহার 


করিতে কমুযনিষ্টদিগকে অনুরোধ কনিয়! পিপলস্‌ পলিটিক্যাল পাটি 
এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। শাস্তি স্থাপনের জন্য কমুযনিষ্টদের 
ধাবা দুইটি 20১) ১৯৪৬ সালের ১"ই জান্রুয়ারী যেখানে ঠসনা- 
বাঠিনী ছিল গেইখানে ফিরাইয়। লইভে হইবে; (২) গণপরিষদের 
আহ্বান । এই ছুইটি দাবী যে ভাহান। প্রতাহার করিবে এনব্ধপ ভরস! 
করিবার কোন কারণ নাই। 
কোগ্জিয়ার ভবিষ্যৎ-_ 
কোরয়াম্ধ অস্থায়ী গবণমেন্ট গঠনের ভিডি সম্পকে কশনমাধিণ 
যুক্ত কমিশন একমত হইতে পারিয়াছেন বটে, কিন্তু উভার শেষ 
পরিণতি না দেখিয়া আশাহিত হওয়ার কোন কারণ দেখা যায় না। 


উত্তর ও দশ্সিণকোপিয়া বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সহিত 
আলোচনা কি! জনম প্রকাশের স্বাধীনতা ও গবর্ণমেন্টে 
বিড পোশ্যান দলেন। ম্ায়সঙ্গত পুভিনিদ্িহ্বের ভিডি 


২৩শে জুনের মদ্যে বিজন দলের 
মমেব মাকামাঝি 


বরা হঠতবে। 
বন! হইবে এল 


গাবর্ণমে্ট গঠন 
সি 'আলেিনা শেন ভুলাহ 
কমিশন কাহার বিলাস 'শশ বাবাশ্শ। 
কোব্য়াতে হবাশীনহা হ গন প্রঠা এশ্বঙ্ধে একমত হওয়ার 
কোন্‌ কথ! আমন পরিচিত পঠিত না| পোত্রিয়ু আজ পূব- 


৮এলের নিবাপুত বক্ষান হত জিত হইয়! 


প্রশাঙা নভামাগকাহ 

পডিয্ছে | ঞহী ঘিনল কাপ ৮ম বু সঠিত দাবি যুক্ষরাই 
এল হাশর ঘি" তালি 5 2৪ ৫ | পা ছু] আানাবকার 
সান মীন সং মা তত তসাঞি কোবিযুল দাহ এ 4. লাতে 
থাকি? |] 


জাপাশা যুজাপরাপাদের বিচার-- 

গতি ৮০1 যুদ্ধক্কালান নোহাপের রর 'আরঙ্কু 
হওয়ার এক বাধ্য আরও 
এক বংসর চলবে বলিয়া ফরমাল এব আগামী উভয় পা্ছেবই 
ধানণা। এলগর-প্রাচ্যেহ জন্থ গঠিও শাস্ত্র তক মামগিক ্াইতুনালের 
পজহাণে এই বিচাগ্কারা চলছেছে এন হবুনালের নার আকার 


গুন জাপানের 


পপর পথ হইয়াছে 1 এর তেই 


বম!নে ১০৭৮ পচন গানে পানে ুগ্ধাপরাধীদের 
বিঢাুকানা মস্প্ন £ য়া চন পলীথ ১ বংতগ কেন লাগিবে ভাহা 
রা ঠা এ গুবেমনুগের বিটাবকাখা সম্পনু হইতে ১১ মাসের 


বেশী পমঘু লাগে মাহ | আরও গক্চও| বিষয় লক্ষ করিবার আছে যে, 
সবেনবগের বিচার বেকপ পিশবাসীর সাগ্রহ ছৃহি আকষণ করিয়াছিল, 
ভাপানী বৃদ্ধাপরাদদের বিচার মেপ ছুটি আকষষণ কবিতেছে না। 
স'বাদপছর এ মন্থন কোন মাবাদই প্রকাশিত হয় না| 


জাপ।নের নৃতন প্রধান মন্ত্রী_ 

জাপানের মোশ্যাল ডেমো ক্লাটিক দলের নেত। নেত কাতায়াম। 
জাপানের প্রধান নন্ত্রী হইয়াছেন | তিনি পুপ্ধধন়্া বনী । এক জন 
থুষ্টবাধাবলনদী জাপানের প্রধান মন্ত্রী ইওয়াকে জেনারেল ম্যাক 
আর্থার খুব একটা নাৎপধাপূর্ণ ঘটন। বলিয়। অতিতিত করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে, প্রাচীর তিনটি প্রধান দেশ খু্টধ্াবলঘী দ্বার! 
পরিচালিত ১ওয়! খুবই "ছাৎপধ্যপূণ ব্যাপার । চীনের জাতীয় নেতা 
জেনারেল টিয়াং কাইশেক ১৯৩১ সালে থষ্টধন্ধ গ্রহণ করিয়াছেন । 





২৬শ বধ 
িনিনিরিরিনিজিনী 
ফিলিপাইনের প্রেপিডেন্ট জেনারেল মেনুয়েল রোক্যানও খুষ্ঠান | 
আমেরিকার জাপানী নীতি জ্ঞাপ!নের বৌদ্ধদিগকে খুষ্ঠান করিবার 
পথে পরিচালিত হইতেছে বি; না তাঁত সত্যই ভাবিবার বিষ্যু। 
মার্কিণ যুক্তবাধ্রের 'বয়েছ টাউন রাবের প্রতিষ্ঠাত। গুধান পাী 
এডওয়ার্ড জোসেফ ফ্যানাগন বলিমাছেন। আগামী কয়েক বৃত্দরের 
মধ্যে জাপ জাতি খুষ্ঠবম্ ঠাহণ করিবে । জাপানে নার্কিণ মাআ্রাজ্য- 
বাদের ধরিতীয় স্তর আরম »ইল। কিন্ত নৃহন জাপ প্রধান মন্ত্র 
মঞ্ত্রমত! গঠন করিতে পাৰিরাছেন বলিয়। কোণ মবাদ এ পর্যন্ত 
পাওয়া নায় নাই । 


ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ-নীতি-_ 
ওলনাজ-ইপ্োনেশিয়ান টি স্বা্্বিত ভইলের। হি পিকে 
কাধাকদী করিবার ক্ষন শাভিযায় ঘে আলোচনা চলিতেছিল 
ভাত! সাফলামাঞ্চত তয় ন ৫লন্দাভ প্রকা লি এই ন্যথভার 
ইশোনোশঘার নোহানেছ উপলেই ঢাপাইঘ়াচছে। কিন্ত 
হি. অর্থ নিক ব্যবস্থার উপর 
র 


দায়ি 
ইন্দোনেশিয়ার আশাস্ণীন এপ; বহি, ও 

ঠই নে এইট বার্থহার কারণ 
সৈন্া অপমারিনত 


ওলন্দাজদেৰ আদিপতা করিবার আগঠই 
উপেক্ষা প্রদর্শন 


ভাতা অপ্রকাশ নাই 

করিবার সত চা? পনর্ণমেন 

করিতেছেন। আধ টৈনা বুদ্ধি করা 
হইয়াছে | ১৯০৮ মালেক অগোরৰ হা দু বা চষ্চি স্বাক্ষরিত 
হ৫য়ার সদয় চা ও সুমারায় হজন্দাজ। টৈন্াজহ্যা ছিল ৭ হাজার, 
বণএমানে 
ফেডারেল 
নিক) তই মে প্রস্তাব * 
পাপ] জবাবে কারপক্ষগ্বানীঘ় ভাশীয়ুহাবাদী মহল রা জানান 


রর 


দিনত, হলান্পাজ 
বাগ়াববং নু, 


নোনাশ্যায় ওলনদচ 


গুলন্াজ সৈন্বসাখা। দা এইিযাছে বি | 


ইনোনেশিয়া গবর্ণসে্ড আনে ডাই 


ইপোনোশঘ মনসা 


উইয়াছে থে, সম্মত ভাবে অস্থাহী ইনোনেশিয়া গরমে প্রতি 
করিতে হইবে এবং উঠা গঠিত হইবে বুহ্ছবাদিয়ু 
উঠা গলপ্ণাজজ উপনিবেশিক শাসনাব্যবস্তার বাহিরে থাকিবে। 
ওলদদাজ ইন নেশির চুক কাধাকরি কাছে ওজনাজ বর্কৃপক্ষের 
আন্তরিক অভিপ্রাদ মাছে কি না এই পাণ্টা ওস্তাবের উত্তর হ 

তাহার পরিচয় পাওয়া ইনোনোশ্য়ার অবস্থ| 
থাকিলেও ভিতরে ভিনুবে অশাস্ত আস্থা গমায়িত হইতেছে । 


ইন্দোচীন ও মাডাগাক্কার-__ 

ভিয়েটনামীদের সহিত ফবাসী কর্গঞক্ের আপোধআলোচন। 
বার্থ হইয়াছে । যুদ্ধ-বিরতিন নু ফন্লাপী কর্তৃপক্ষ তিনটি দাদী 
উপস্থিত করিমীছিলেন (১) ছিয়েটগামী সৈনাদের যুদ্ধান্র সমপণ ; 
(২) ভিঃয়টনামের স্গহত্র ফরাসী সৈন্বেব অবাধ ঢলাচলের অধিকার । 
এবং (৩) ফরাসী-বিরোধী সক টসলুবে ফরাসী সেনানায়কের অধীনে 


[ভাতে এক) 


৪.) 
ইন্ডেহ 


শান্ত 


বাইবে। 


অপণ। ভিয়েটনামীদের পক্ষে এই তিনটি সর্তের একটিও গ্রহণ 
করিবার পক্ষে যোগ্য নয়। আম্মবিনাশ না করিয়া এই সর্ভত্রয় 


' ভিয়েটনামীরা গ্রহণ করিতে পানে না! । ভিয়োনাম গবর্ণমেন্টের 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


২৬১ 
প্রেসিডেট ডাঃ চো চি দিন আলাপ-আলোচনা পুনরায় আয়ন 
করিবার জন্য ফরামী কর্তৃপক্ষের নিকট নুতন করিয়া! আবেদন 
জানাইয়াছেন এবং ফরাসী কর্তপান্ষের নিকট হইতে ঘৃতন ঘে।নণ! দাবী 
করিয়াছেন । 

টানার এই দাখার কি পরিণাম হনে তাহ হনুমান কর! কঠিন 
নযু। ইন্দোটীনের এব্য বিন করিবার জন্ক ফরাসী কর্তৃপক্ষ বিশেষ 


শবে উদ্যোগী হইয়াছেন । আনামে শীঘ্রই রাছতন্ত্র পরিচিত হওয়ার 


সম্থাবনার কথ! শোনা যাইভেছে। কোচিন টারুনার গবর্ণমেন্টে 
কয়েকটি ভাতীম্বাতাবাদী দলের প্রতিনিধি গুহণ করা হইবে বলিয়াও 
শোনা যাইতেছে | ভিয়েটমিন কর্তৃপক্ষকে দুর্বল করিবার জন্তু 
নুন বাজনৈতিক দল গঠনের চেষ্টাও চলিতেছে । কিন্তু ভেদনীতি দ্বার 
ইন্পোটীনকে আজও আয়ন্তের মধ্যে আনা সম্ভব হয় নাই। 
মাডাগাঙ্খারের বিদ্রোহ দমন কর! হইয়াছে বলিয়া ফরাসী বর্তৃপক্ষ 
দাবী করিয়াছিলেন । কিন্তু বিদ্রোহ আরশ ভওয়ায় দুই মাস পরে 
দেখা বাইতেছে, বিদ্রোহীর! মাডাগান্থার ছীপের ৬* ভাজার বর্গ মাইল 
ভূমি দল করিয়াছে এবং এই দপটির জীবনযাঃ| প্রায় অচল করিয়! 
দিয়াছে । কিন্তু ফরাগী সাহ্রাজ্যবাদ -র-আফিকা, মাডাগাস্কার ও 
ইন্দোটীনকে আন্তম কামড় দিয়া ধরিয়া রঠিয়াছে। 
ব্রঙ্গ গণ-পরিষদের উদ্বোধন-_ 

১*ই জুন তরঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদ-গৃচে বর্গ গণ-পরিষদের 
অধিবেশন আরম ভইয়াছে। ২৫৫ জন নিরপচিত প্রতিনিধি 
এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছেন । গণ-পরিমদের উদ্বোধন 
অপ্িবেশনে যোগদানের জন্য সদস্ঠদের উপস্থিত হওয়া জ্িবার জন্ত 
পূরিধাদগৃতের বাতিরে প্রামু ৫* হাজার ব্রন্গদেশবাসী সমবেত 


হইম্াছিলেন।  ফ্যাসী-বিরোধী পিপলস্‌ লীগের নেতা এবং 
অস্ত? ব্র্ম। গবর্ণমেন্টের ডেপুটা চেয়ারম্যান আউচ্গ সান জনতাকে 


সম্বোধন ক'রয়া এক্াবদ্ধ হয়া কাজ কবিবার অনুরোধ করেন। 
তাহার এই তন্ুরোদ কতখানি সাফল্যলাভ করিবে শেষ পর্যন্ত না 
দোখয়া সে সম্বন্ধে কিছু বলা কঠিন। গণ-প্রিষদে কারেণছের জন্য 
নিদ্ধারিত ২৪টি আসন ফ্যাসীবিঝোধী পিপলস লীগের সমর্থক 
কাবেণদের দারা পূরণ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু কারেদ-নেত! সবাউ 
গাই স্বতন্ত্র কারেণমন্‌ রাষ্ট্র গঠনের জনা প্রচারকাা চালাইতেছেন। 
মন্রা নিগ্ত্রঙ্দেক একটি উপজাতি । মন্‌ উপজাতির নেতারাও 
ব্র্ঈ বিভাগ দাবী করিতেছেন । আরাকানেও স্বতন্ত্র আরাকান 
গঠনের ভন্য আনো লন চক্িতেছে। স্বতস্থব আরাকানের দাবীদারগণ 
বলিতেছেন, থৃষ্পূর্ব ২৫** শতাব্দী পধ্যন্ত আরাকান একটি স্বতস্ 
দেশ ছিল। ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে ব্রঙ্গদেশবাসীরা! আরাকান জয় করে এবং 
বৃটিশ শাসনের সময় আরাকান ব্রশীদেশের অন্ততূক্তি হয়। 

ফ্যাসী-বিরোধী পিপলম্‌ লীগ ব্দদেশের জনা শাদনতান্ত্রের একটি 
খসড়া তৈয়ার করিয়াছেন । গণ-পরিষদে উহ উপস্থিত কর! হইবে । 
এই বংসরের শেষেই গণ-পরিষদের কাক শেন হইবে বলিয়া অন্থমান 
করা হইয়াছে। 


'শককাশীতী” শিব কক 
শ্রবিনোদগোপাল মুখোপাধ্যায় 





ধম দেখে ভ্রম হয় বুঝি বা ফুলের কথা লিখতে বসেছি কিন্তু এ 
ফুল” ফুল নহে “6০০01 । 
শ্কুল' বনেছিলাম, তারই কাহিনী । জাফরাণী ফুল 
আমায় সরষে ফুল দেখতে হয়েছিল । 
টঠেছিলাম এক হোটেলে । নাম 'গ্রাঞ কাফে'। মালি অতি 
» কাশ্মীরী যুবক, নাম দীননাথ | কথাবাঞ্ঠা মিষ্ট ও ভদ্দ। 
বেশ ভালই লাগল । একখান! ঘর খালি হিল! সেইটাই 
করলুম। বাড়ীতে টাকার জন্ত লিখেছিলাম। খবর পেলাম 
লয়েমু বাঞ্ধে পাচ শ' টাকা পাঠান হয়েছে । আোটেলের কাছে 
ব্যাঙ্ক | ধাবাব জন্য প্রস্থত হচ্ছি এমন সময় দাননাথর সঙ্গে 
1 টাকার কথা বলতে সে বললে-নচলুন, আমিও আপনার মাঙ্গে 
1 আপনি এখানে নতন লোক । সনাক্ত কর 
ভদ্রলোককে অনেক ধনাবাল জানালাম | সভ্ভাই সঙগশয় বাছি। 
নিষ্বে চোটেলে ফিরে এলাম । সবই দশ টাকার নোও। 
ন্ুটকেশের ভেহর একটা ছোট বিলিহী 
ট রাখলাম । মণ্যাঙ্গ ভোজনের পর কছেক জন স্থানীয় ক 


দেখত 


০০ কও 


দিতে হবে, 


হাাহি-লা ছিল, 


হাজির হলেন।। বাচ্ছেন খর ভবানী দেখা | আমাকে 
নিমন্ত্রণ করতে আমি ছাদের সাথী ভলুম | ফিরুলন সন্ধ্যার 


বারে আনু না খেয়েই আমু 
দেখলুম ভাছে চক্ষুষ্থির | 
৪ নেই | সমস্থ ঘটন! গিয়ে 
51211 কি! জান চোটোলে 
দেই সঙ্গে প্রশ্ন 


॥ বেশক্রান্ত ভয়ে পড়েছিলুম । 
সালাম । সঙ্কালে উঠে ভাটকেশ খুলে য। 
নু বাক্স ভাঙ্গা, "তাতে একটি কপছ 
্ দীননাথে 1! মে ভো মহ 
হি পরামর্ণ দিল তখনই পুলিশে পরব দিতে । 
লে, “আপনার কি ফিরে যাবার ভাড়া আছে? 
৮ আমি বিশ্িত হয়ে বুলাম। কিন বলান ভে তি 
ৰ. নে বলে,__“পুলিশ চোর ধরতে পারবে কি না বলতে পাবি না, 
পিন্ব আপনাকে তা লে এখানে আরগ মাল খানেক দাকাতে হবে। 
পনি চলে গেলে এরা বিশেষ চেষ্টা করবে না" 
রি আমার জার এক দিনও থাকতে ইচ্ছ। ছিল ন! বাগ বাবা, 
গতিতে বিরক্ত ভয়ে পর়েছিলুম | বললাম” আমি এথানে আৰু 
1. চাই না। বন শী পাবি চলে যাব। আজই টাকার চগ্থ 
টেলিগ্রাম করব ননে কর? 
| দীননাথ বললে,“আপনি টেলি লগ্রামটা লিখে ফেপুন,। আমি 
দেবার বন্দোবস্ত করছি ।” 
১. আমি টেলিগ্রাম লিখে দিলাম | দেটা ভা নিয়ে একটু কিন্তু হয়ে 
লন খাপ একটা কথা বলব, কিছু মনে করবেন না।" 
রা আমি বিশ্িত ভাবে প্র করপুমণঁকি কথা বলুন তো? 
%বিনয়ে প্রায় বেঁকে সি সেনঙগালতঘিদি আপনার হাতে কিছু 
গ্রে, টাকার দরকার হয় আমাসু জানাবেন । আপনার টাক! 










"দেবেন ।” আ্ধানিত তয়ে বললামত নাঃ না” আমার হাতে 
 শাখানেক টাকা আছে । অবশ্য দরকার হলে পরে 


কাছে চেয়ে নেব। ধন্ুবাদ |” দীননাথ যেন কতার্থ হয়ে 
৷ সত্যই সদাশয় ব্যক্তি এই দীননাথ। 


7 


বান কেটে গেল টাকা আর. আসে, না.। হাতের টাকাও 


"নি 


কাশ্মীরে বেডাতে গিয়ে কি 


তাই। অর্থাং জোচ্চোর। আর জামি? আমি একটা "ফুল. 


সে টাকা পর্াত নেই। দীননাথকে টাকার কথা বললাম। সে 
বললে,--বেশ তো! কত চান?" আমি দু'শে! টাকার একটা| হ্যাগুনোট 
লাখ দিতে সঙ্গে সঙ্গে সে একটা টেক লিখে দিলে আমার নামে। 
একবার জিগোয্‌ কয়জাম৮আমি হো এখান থাকব না। 
আমাকে আপান চোননও না। এহ্যাথনোটের চাম কি? 

বললেকিছুই না। আমার তো এর দরকার ছিল না। 
আপনি অমনি গকা নেবেন না বলে নিলুম ।” 

অবাক হছে গেলুম লোকাশার আহানু বাহায়। 
দীননাথ | কাক বিশ্বাস করণে টেক হারা 
না| শিজেত গেলাম কাদের টিকানায়। 
স্ধান কোন বাছা নেহি । হবি কি 
তাড়াতাডি দিবে গেলাম হোগোল | 

ফিরতেই পে লাই 
বুল উঠল, আবে বারুছত। কথ! বঠতে কইতে ভুল কছে যে ব্াঙ্থে 
হি ঠোছে  ঠিদিএতক অনথক 
আপিনাহ্থ জনা মাসি টানা ভোগ বে বেছে ছু 


8 ড় ৯৮ বিঃ 
সি ৮ তপ ] 


সদাখয় বটে এই 
পা্লাম 
শিন্ধ গি দেখলাম 
পিচে | 


দহ 
61611 


্‌ ৮” চাযু ক? ৮ কী, । ভামণ, 


পাও 


চক দিয়েছি ৫ দুবছর আগে বেল ও 
(ভণা]নে' ঠালি। 


রি 
পা ৬ কার জু ১ ১. 9 
তে শৃ সি * (৬ 1 ধু (পূ দা" ৮: বি. 2 ? বম 


এ আমার হাতে হকি ভাছা! মোন জি | 


776 ॥ তপ্ত হন ১৯০ 1 চি চা ৭ বি 
নে দেখলান ১5 “কু শু পু নরক দানার 


দত 
ক তল টি 


গর 


চি 
তে এ ৭ কি স্্া চির ০3 লা প্র 
চি € । 11 রা ব4 ক শে রা ঞ 5 ঙ। ০ ॥ 


চক ন্‌ এ রঃ ৪৪ - 

ৰা ৮ টি ক আস ৬৪ ও কা ৬1 

জম ৮1 কুবহন মি নু হত ০ শা, ঠা 571 

৮৫১ পর হেরি? তত ৮” -্স্ছি টি টির 

এপ “লস লনা বলল) আপানার হাদি ও চে 
+ € য় ০%52555৬5 222 ৪ 

দানি চি: ফেল দিয়েছি | 5 একা আদমকে দিল, আপনায় 


একা আনছে না বলে! কলকাহাদু নিছে পাছে জেন” 


০ ০0০12 নি এ ০ 
নার চন্হাহ।ব পাপ কপিঃ তঠ বক হা চি ছি ] ধা 


শীননাথ ! নাছিল তাই দিছে হালা বুশেপন্থ ব বলাম । ২2২ এক 


চেন! লোকের দেখ। মল | আনি ক্লিকে দিন আপ, নাক এসে 
গর 

বশ পের [হট লা পা 2: ৪5-5557 এটারিল বা 

যান ন স্বত্ব হছে আমাকে দশে টাকা ধার 


দিলেন | দীশনাথকে তিক টাকা ফ্রেং জিতে হব, আগা পনুবাদ ক্ষানিয়ে 
ফম্মুগামী মোটবে চেপে বলাম 1 পুরে কথায় কথায় এক সঙ্যাতীকে 
আমার ঢরিব কথ' দীলন।এরু ঠোছেল শ্রনেই ভিসি 
বলে উঠলেন96 বার? দি এক ৫ব হোটেলে যে 
থাকে ভারই ক নাকিদু চুপি যায়! কিছু আশা) বখন ধরা 
পড়েন বোদ হয় পুনিশের অঙ্গে দু আছে 
মনটা একট খারাপ তল হবে কি পীণন!থ 
বাডী পৌছে রাকা ৮] পাঠাবার কারণ লিগোম করাতে 
শুননুম মে, ছেকিগ্রাম মাত দ্াদিম আগে পেছেছে! অথাং আমার 
ওখান থেকে £াত করনাণ পনের দিন | আমি নাকি দীননাথের 
শামে পাচশ বাকা টি এমা ও কাতে লিখেছিলাম | ভার! তই করে 
দিয়েছে | বুঝলাম এ দীননাথের নেলিগ্াম করবার কারসাক্ছি | 
মন] আবহ দান গেল । লাহাই কি দানখনাথ-- 
কটু দিন পে এক উকিলের চিঠি এদে হাজির। 
ঠাঞনোটের টাক! চযেছে। সেলেঙ্কারীর 
তাঙাতাছি টাক! দিয়ে ব্লাম। 
মনট! চুরমার হয়ে গেল। দীননাথ সত্যই খ| নয় ভেবেছিলাম, 


ল্ললাম | 


পপি ! 


দীননাথ 
পে কেস না করে 


দি 


নী” ও 
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তু রর 


সর্বশেষ রুটিশ পরিকল্পন। 


সতী 


(৭শ। গজনেন্টের সশেদ পরিকল্পনায় যে 

আহ হযু, তাহা আমাদের বক আকা- 
দত না্তালা 2 বরেবার দার স্বীবুতি | বাঙ্গালা 
€ পারবে পেত হামাপেপ মানে প্রপান স্থান অপ্িকার করিঘাছে 
নাস প্রদেশের সমস্তা | টত্তরাপশ্চিম 


ভীরহ ; উঠা 


ম্পাখ 


পিষসুটিণ প্রত, 


-ন্ছা 
[০ 


শা 
* 


হু 


স্পা 


শা রুনা 5 


যান ও িরাপিশ্িম 


সীমান্ত দশের সনি বিশ গহণনেন্টের টিতে সম্পূর্ণ স্বতস্। 
কাণণ, 2১৮ জ্ালেশা হই তি নিক চিত ভিন জন সদ্ল্ার মপো 
গণ জল হার হইল 2 তত ঘোদনান করেন নাহ 1 এহী জিনু 


যোগদান কত্রিবে। ভাহা এ 


॥ ০1 47 ৩৭০৭ সল্্া 
৩টি । খব পরি ৫৮ 
সি 


প্রদেশের হাহীন। ফাডান। নিজাটকাম খ্ুলীর ভোটের দ্বারা স্থির 
বাব পুক্াত করা হইয়াছে | যদি বুটিশ পরিকল্পনায় 


চট পা 
নি / এ চজ্ধ 
পয ।লল ভক্ত ৩ 


অন্ধান্ধ কারণের জন্থা 


এইক জাল কালার প্রগোছনীদাতার কথা বলা হইয়াছে, 
তথাপি ঠহা প্রদেশে হদম লীগ এ রকম শান্তিপূর্ণ ভাবে অভিংম 
আনো দোইতছে। হাতেই £ই প্রস্তাবের মল কারণের 
চক্ান পারছ হাদি 2 হাঠাছ মহ ভাবে হিম্ুপ্রণান প্রদেশ হইলেও 
আহ তলা মুসলমান রন পাছা এগাকে পূর্ববঙ্গের সতিহ যুজ 
করার তাত করা ইয়াত 1 অবশ্য হি নিব্ব'্চকমণ্চলীর 
হো হাতল ছালাহ শি করা হইবে! আত মুমলিম- প্রদান 
বলিছা মলি তাকে প্রকার চাহ যুক্ত করার বাবস্থা হয়। হবে 
সু! গ:ুদাোশের হিশুপ্রপান আশিকে বোদাই প্রদেশের সহিত পুনলামু 


; বুক গেল না। বাঙ্গালা ও 
চটি হি নকম ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । 

লে প্রধান জেলাগুলির সদস্যগণ 
এপ অনুস্যামান 5711 'চণ পৃথক ভাবে মিলিত হইয়া 
বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব পিভাগ সঙ্দে নিন করার যে প্রস্তাব বরা 
£ধ.এা ঠ কৌশল বলিয়া আমাদের মনে আশঙ্কা 
নুপ্রদান অংশ বাঙ্গালা হইতে পৃথক্‌ 


বাঙাল 


ছইয়ু! ম্বনন্থ প্রতশ গঠিত হইবে কি না, তাহা স্থির করিবার 
জণ্ব কোন তেোতোটিণ বানস্থা করার প্রয়োজন আছে বলিয়!] 


ভান প্রয়োজন হইলে হিন্দুপ্রধান অংশের 
তোর গৃহীত হওয়ার প্রস্তাব করা উচিত 


আমরা মনে কার এ 
শুধু হিম্মু ঠামন্যাতে রই 
ছিল। 

মুসলিম লীগের [চ্স্থায়ী এট মেজরিট'র স্বৈরশামন হইতে 
মুক্তি পাওয়ার জন্াই বাঙ্গালা ও পাঞ্শাব বিভাগের দবী করা 
হইয়াছে। বুটিশ পাঁধকল্পনায় এই দাবী স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়াই 
আমর! ম্বাধীনতাও পাইয়। গিয়াছি, তাহা মনে করিবার কোন 


৬৬--১৪ 


সি ৮৩4৭ ৰা 


////// 





«ই পরিকল্পনা হপলদ্ধ নেহাৎ 


"পুটিশ গভ্ণঘেণ্ট আশা কষিয়া 


গরমে 


লে 
বালু! ছুতা। 


কারণ নাই । বৃটিশ 
ভালমান্ুঘটি সাজিয়। 


ছিলেন বে, ১১৭০ আতপ ১*৯ এম ভারিথের মন্ত্রীমিশনের 
পরিকল্পনা প্রধান প্রদান ভাঙার সহাগোগিভায় কাধ্যকরী কৰা 
এর ভারতে জনু। এনানেল গঙতানাগ্য একটি শাসনতঙ্ 
রচিত ভগ সব ঠইপে | বিষ্ক এহ আশ! পূর্ণ হয় নাই।” 
মন্্রী-মিশনের পবিকলপনা ক তেন এক পিকে চুমজিম লীগকে 
প্্াছে পাকিস্থান, আর এক লেকে কণগ্রেসকে দিয়াছে 


স্বারীন বাসদ গণহছিক ভারতের শাসন 
লুনা! লুরিলান হি ক জা তকুিহনর শৃঘমেয়াদী প্রস্তাব 
গণ করিয়াছিল । মন্ত্রী মিশনের 
পরিকহনামু ভান, 
মিশনের প্রস্তাব গ্রহণ করফারিজ 1 ধাহস চাহিয়াছিল বুটিশের 
সচায়ুায় ভারঙেন এক্য রক্ষা করিহ, আদিহ হসলিম লীগও ভারত 
বিভাগের পরিকল্পনা বৃটিশের সাগহোই কাছা পরিণত করিতে 
কিন শেন পযান্ত দখা তাল) হুদভিম লীগই বুটিশেন্ 
মন্থী-নিশনের পরিকল্পনা . 


$& ন্‌ রহ মরি 
পাপন ভিত্তি 


ছি জে পপ এক হব্য্ ভদ্ু এই অস্ু প্রয়োগ সার্থক 
হ্টদাছে। ভারত বিছাগ ভীহতবাসীর পি দিয়া আঙ্জ 


এ € কান দাঁবাল 9 শক 5 পিক ইঁ 
স্কর করিতে তইবে ভারতবাদাকেহ । পপিকপলাটি এইজ সই ছই বে, ৬ই 


ডিসেম্বরের ভাষ্য এবং ২৫শে ফেয়ার খনার পর সে সম্বন্ধে কোন 
প1রযদের কাজ ব্যাহত 
একটি গণ-পরিষদেকক 
প্ধারায়ু প্রস্তাব করা 


ভ. ০০১ খাপ রি নে 
চিনে তত 41 


ব্যবস্থা এই প্রিকজ্নার ৬ জনুচ্ছেছের তি 


ইইয়ীছে। অথচ ভাবভবাসী ছল সম দায়িত্ব চাপাইয়া 
দিবার চে ধনিয়া বহু ইহা, তাহাহীয় জনগণের অভি" 


শি 


গায় কাত ক্ষমতা হস্তান্ভ কচাই €টিশ গভর্ণমেন্টের ইচ্ছ!। 
ভার্তীয় রাজনৈতিক দলসহ 5 হইতে পারিলে এই কাজ 
অনেক সহজ হইত | এবপ একার অভাবে জাবতীয় জনসাধারণের 
মতামত জানিবার উপায় নদ 'বণব ৩৭ বৃটিশ গভর্থমেন্টের উপয়েই 
পর়িয়াছে 1” ছিতীয় গণ তাহার জন্য বিশেষ 
ভাবে ভোট গ্রহণের বাবস্থানে জনম £ নিন্ধাবশেব উপায় বলিয়া স্বীকার 
করা যায় না। 
বাঙ্গাল! ও পাঞ্জাব বিগ ম্বীতিই শে এই 
পরিকল্পনার একমাত্র মলের ভাল তাহাতে সন্দেহ নাই । পাঁরশিষ্ে 
বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবে মুখলিম-প্রধান জেপি একটি ভালিকা এই 
পরিকল্পনায় দেওয়া! হইয়াছে। ই ম'নয়িক ব্যবস্থা! মাত্র । সীম! 
নিদ্ধীরণ কমিশন দ্বারাই চুড়ান্ত মীমাংসা হইবে । কিন্তু এই ব্যবস্থার 


দহন সাক্ছ। এবং 


২৩৪ 


প্রধান ক্রুট এই যে, বাঙ্গালা কতকগুলি জেলার যে বিশেষ বিশেষ 
অংশ চিন্পপ্রধান সেই অশঙুলি এই সাময়িক বাবস্কায় বাদ পড়ায় 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পাবসদের খণ্ড অন্বিবেশনে ভিন্ত মনঙ্গ-সংখ্যা যাহা হওয়া 
উচিত তাহ! কম হইলে | কলিকাহা নগবীর কথা পুথক্‌ 
ভাঙে উল্লেখ ন' কবায় নুন যাইতেছে হিঃ কলিকাহা নগরী হিন্দু 
প্রিকলনাকে ন্যায়" 


আলিক্ষা 
বঙ্গেরই অন্ত ক হইবে ব্লগঃ 
সাত বলিয়া ম্বকান বাবা 2৮1 তি হু ঠার আশা- 
আকার এ উঠত তাত ৮ বুজি তদখা ফাল, বৃটিশ যাতাতে 
মনের স্ঙ্খ আহত চিপ আহক করিত পাত ভাহার কোন 
ব্যবস্থাই কক হি ই লাই কী সা্িশেঃ পানিকলনা শুধু বুটিশ 


১ লক ছা 
বব স্বাধীন 


৬৮ বাপি লি ৬০ 
ভারত সঙ্গত তাত শাহ ত্র সিটিল কালা মন্ত্র মিশনেতু 
স্মারক লিন হে গাজর কা অইহাছেত হজ বহাল থাকিল। 
কিন্ত ভাবত তু হল সিমক্রল গনাপান তু না কেন্দ্রীয় 


গাঁভ জণুদাণে বিল সু টা লে লেওডালিতিা, তথ চঙাচ-বাবন্ঠা 
পলিতানিন হত টিউমুক্তাইিপ ভান-বাটোঘারা 


সমস্ত | 


এবং কেন 2 শর্ণনল 


করিয়া দিছে তীয় উপ এক কটিশ 


ইইয়া দীচাহীনে ঠা পুলি হাশর্ঘ মনি আঠার চারণ সাহা গহন 
করিবেন উহ রর বুট, 2 হননি সাত চক্ষীয়ু গাছ, 
মেণ্টেল টক্তপুপপাপটিদের উদ সলাপজ পতন হইবে সানি বাং 
বাপাল, 2877 ত ১৮ মি তে ডিভি সহিপাপি 
কথা ££ নি, ££ পারিবড়িত ছু শিিতিহিণ জিনাত কন কথা নাই, 
আছে বা স্থিতি লতা যেভাবে ভানাহাকে 
বিভিন্ন পে £ ভি কার ঠক কণা উচু, হাহ কোন 
গণ-পবিঝক চারে পু» ০০ তপু লুনা কাদাসিত উিভা অহন 


সপ 5 তক লা 


হা কাঢাতাপ ৬ রা পুন শ ৮৮৬৮৮ ৮৩ 
কোন আনমাহী ভালে পাঠলি ৭ 


বাদ্য তই লিরিতবর্রর্কে একদিক হকি পিক করিতে 
ঠইজ বা ন' কি ছলিএ গহন হল হুদার ইউ মাউন্ট প্যাটেন 


ড় 
বিশেষ ভুতখিভ হই হুংখ মানে 


ব্যাপারে বুটিশ 


তারুত বিভাগ হাহারিহী অবশ 


আন্দোলনকে দালাহবু লাথিতে তলে £ লোশলে এব লগ গোককে 
চে কিল 5৮ দ্র ২৯ "থা 
যে নিজেদের দিকে তাহিমু! পাছে তহীলে। এ থয বৃটিশ গভমেন্ট 


বু পূর্কেই আনিকার করিছা্িলেন 1 ভ্ধাছে হালা 
করিয় ছিলেন সেও মাডারোগালাহার আহাঘোই হাহা নিজেদের কাজ 
ভাসিল কদিন পারিবেন 7 পি ছাহাদের দে 
সনে একটি শান্ছাবোপ ফুটাইয়া 
করিয়াছিলেন | এখন 
ঠাহারা বলিতেছেন “বিদায় পাবেন অবিভন্ক 
ছানতেন শামন-তার তুলিয়া শিতে ঢাঠিযাছিলাম । কিন্তু 
; জার-জবরদন্তি করি] আমাদের মনোনত একট! নীমাংস। আমরা 
কাহারও ঘাড়ে চাপাইর| দিতে চাহি না। কাজেই- ভারতবর্ষ 


না, খন হাহারা সুলমাসিতদর 
তুলিবার ঢেউ প্রাপপতে জা খুনিঘোগ 
নংমনু 


হাতেই 


মাসিক বন্ধুম্তী 


পরতীএীউ 8 8৫4 8882 এ টিট টা & 886 8 তি 88 &ঠ এ ও চি উ 66660888885 88866 68656886588 886585 84 6 এন্চঙ্ঞা উর 88৮ 68665 


(১ম খও, হর্ম সংখ্যা 

» চরহ ত৮০৪৮০০০৪৪ ৪ রক ডভড ত তর ৮৮৪60250606 8৫ টিতজা 
অবিভক্ত থাকিবে বা! বিভন্ত হইবে, সে মীমাংসার ভার আমরা 
দেশের লোকের উপরই ছাড়িয়া দিলাম । তোমরা ভারতবর্ধে 
একটি মাও যুক্ত গঃন্‌ বা চাও তে তাহাই কর। আর 
তাহা যদি ভোনাদেন চনপেছ মং হর হো ছুইটি পৃথক্‌ বাই গঠন 
কর। কিছুুকহী আন্থা আপতি করিব না।” 

আরে যে পণিকরপনা তাহারা খাড। 
|গুল গঠনে? বাবস্থা হইয়াছিল 
স্থানের খুব ব্শৌ পার্থকা নাই। 
শ্বীকার করিতে বাধ্য হন। 


এদিকে আনিজন্থা 
করিঘুছিংলন, কাহার লিএব প্রদেশ 
এব সে 0 সি 


প্রদেশন কাজের 


বৃটিশ গভ্ণতুম্ যে ছেশেব আসন 


সে দেশ হউন সঙ তত 5 লনা আিঞ্রহানি না কবিয়া কাহার! 
কৃ ভে হি বন তা) জাদু চুদ ওই অনা অলষ্টারের স্থি 
ইহয়াছিল 5 চাক ঠনাদিদ হই হন লােষ্ঠান এ 
হত হবু 5০145) ৮১178 “নশ ৮আাাজতা লে উৎপাটিত্র 


টির বধ ভরে: ই হাত? রও ভাৰে 


শী” ০০ ৩৪৮৭ ₹ তের ৬৮ ন্‌ 2, 
& শীত ভাঙাত পিজা নত ততহা হী | 


বিশ ছাতর্ণ তো হন দানার শাঞনল সাত তস্তাস্রিত 
অঙ্গার উসুল পর হত গদি তগ দেখাইনেছেন | 
পলদরঠিতাছল শাসক ৯৪ এত, ঠা পত্র আমা সা করিবার সমু 
স্তন দি লাজ হিল তত হু কত গত তলত নাল আহ মাত গ্রহণ 


[পস্ক সার ভারভবর্থ 


ভিন ঠা জজ ত 1৮2 ঠা টিপা বি মাহামাত লওয় 
আনুশা ক মাতা কেন হাঠা উ্াতিছ সির শতক জর তব্ধকে 
বাতা ল ৫টি শঃ এ 1৪. ৭ পা শ& ষ্ঠ রি তর ৬৫ চে যথেঃ 1 লীগ- 
এত 2 আতাহ্ কাতলা আও কাল শা ” জ। কাঠা হ্'তট জেল! 
বহু [লন ঠঠতত চালান 5 ও (পস্ধু 7 তাটি হুমসমান-প্রধান। 
লি গণ, 2 20 হাতি পিপি পাবেন সহিত 
যুক্ত কাপুর 2 হতে ও পিক 15৭ আানেশের যে জেলা 
4. ক শ ৬ 1৮৭ ৮ ৪৮ রর টিসি বদ 

তিন প্রণালি বাতিলে সু হতচত বিচ করিয়া বোস্বাইএর, 


সঠিত হক বরা গত বি নাও হাহা আনা মা করিবার কোন' 
7:51] মানত চি দস বিভাগে হিন্দুদের 
দাঙ্গালান অস্তভূক্ক 
শব তি মুবিপাকাল ৪5০1 মুসলমান প্রধান বলিয়। 
ক হসাতাম লালাজানু লিতর ধরা হইয়াছে 
শপ একটি সীমা নিষগ্কারণ কমিশনের 
ন্তব-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে 
মুসলিম লেখো চাপিপাত ৮ হী আহ? এখানে আবার গণমত 

পরিয়! উহাকে ওলি লীগের আমারে ভিতর আনিবার 
চেষ্টা করা হঠবে। সীদ £& মার অনুপাতে হিচ্ছুর!। 
ব্যপস্ঠাপক মাপ মহখলি গন পাইছে পারেন” তাহার অপেক্ষা 
অধিক সংথাক ক্দাসন ঠিভাদের কশ্বা নিদ্দি& আছে বলিরা বাবস্থাপক 
দলা মদসাগণের জোঠ পহায়। প্রকত ভমমহ নির্ণয় করা সমীচীন 
নে | [ঠাই যদি হয়, চাহা হলে বাঙ্গাল। দেশের ব্যবস্থাপক 
সভাদু ভিন্লুরা সাখ্যাব জগ্রুপাতে বহগুলি আসন পাইতে পারেন, 
ভতগুলি তো ঠাচাদিগকে দেওয়। হয় নাই । অথচ বাঙ্গালা দেশ 
বিভক্ত হইবে কি-ন| বা কিরূপ ভাবে বিভক্ত হইবে, তাছ! সিন 


সথ্যাপিপন বাতদুতেত ২ সোজা নিজ চিহনে হিল 


2 বলত] 


2217৮ | 


প্রদেশে 


২৬শ বর্ষ--জ্ো্ঠ, ১৩৫৪ ] 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২৩৫ 


জি 
০০০১০ 5৪৮258822 ক88 2৮৮ তেজ চলত তলত ত০ ৪৪ কজড এল ৮22০৮ ০৪ ৪৪৮৪৮ ০০ ৮৬2 562525225৮৮ 6 5৮0882265৮৮ 8৮605 2 ড ৮৪ ৪ ৮৫ ও ও ৫৮৮০৬ ৮৮৩৮ তত ৮৪৬৪৮ ৬৮৮০ চা ডট৫ 5266 0তারা 


করিবার ভার ব্যবস্থাপক সভার সদমাগণের হান্ডে না দিয়! গণ- 
(ভোটের দ্বারা স্িব কিবাণ লানস্থা হষ্টল না বেন ? এ প্রান্থেু 
একমাত্র উত্তর এই যে, পুটিশ গতন্ট হান্ট নিবপেঙ্চার ভান 
করুন না! কেন, এ ভাগাশগি ব্যাপাবে চলিম। পিন স্বার্থের 
দিকেই ঠাহারা দুটি রাখিয়া ন। 


০ খপ ৯ 


সমস্ত 


এখনও বিপদ কাটে নাই 


নভঁ 


নুতন বুটিশ গরিবপিনাছু বন্দনা্েল দা 
ফিন্তু বুটিশ গভর্ণমট লগ ৪, 


রঙ 
1 - ১৩ প্লট ১ -্ - টি 
ঠা” হীরা ডা এ 


লে 


কাক রাখিয়াছেন, যাহা কাদে দা 5 ইল হণ “গন দক 
£ ৫ 
ইয় নাই | বাঙ্গাল তিনতহ তান হবু দিতি পিজা তই দাত 
প্রদেশ গ0ি2 হইলে বি গাও 2 শিলা ইন পাবিষেদে 
২৬ রর ৪৮ 
ভোটাজোটব জা পুর তত রঃ এ। 2০৮ ৪8 শত কািপিরা দে ৯ ০ 


বিপুল শঞ্মতঠত শিট ক 28% পল ০ 
কোন্‌ গোপন 
প্রজার পে চা পে রা 515 দার নত 


সন পিশগা হত £ 5217 রা পারল আহি টিন 


রর নর শা ত৭ কক 


না তইলেন এই সপ লক লীন তত গা পঙ্জত জাললামাতাবি 

লতি চামক্ত বাণ এ টাটিপাি 2 টিাতা বত ত হত । শগ্ঙাতাল 
€ ও ্ কা, স্- চে 54 শ ৮০ 

আইন পিলার, হী তা ভি? তত উঠত 61 পা ধাকিবেন 


মুসলমান পান উরি, বি এ ৫৮০ ঠ এ: বলত? াক্ন্তিল্তা 
যালালাব নারী ছা তন্াল তি ই ঠত্চা হি তা 20 € 1 পিচির | 


০ রর 3১4 পক 25 
চিজ প্রধান. ৬125 তি ৬ ৪ 


বাঙ্গালা যান হিলি তি ৮2৭50 215 ইহাতে হিল 
খু ল চা 
বঙ্গ ৬৮৮58 চি, ঠক ২০ 4 ্ দা ৮5 ৯১০১ পান ৮1- ৬ রব চি 
৫ ডু চি নি এ ্ ৬ ৫৬ 7 রি তা পা কঃ মে 
ক 22215822 তু যা: রি ন্িত 
তথ বুটিশের ডি কি পপ ই স্তন ভি আরা 
৮ 5 
যেসকল ভা এল 72 1 2৮ তি 0 তা, ২০৯৭ জাভাতছ 
করিয়া লইয়া সেই পুতিন লি 25 2 স্থু উদ পাই জল । 
বা - ৯ নখ? টির ১৪ 
সদশ্াকে লং 4 ২77 ৬ ই শে চা *২ 41৮ 1১7১৯] ক 1 
বাঙ্গালাম় একি সতত হি ঠিহ হা দিই হর পিন রিতা 


আছেই । 
বুটিশ পরিকল্লন।যু প্রতি ত হিল এঙ্গেও 
সংখ্যা মোট ৮৩ জন । 2551 বসতির আগ্ুক আন্াহত ১৩টি 
ভোট দরকার । এ আন 2৮ হাল । হনুবো 
কমুানি বঙ্গ অঙ্গের তঠকুলে শো দিংনন না তই! ধলিয়া লইতজ পারি । 
অবশি্ইট ৫৯ জনের মবে। মকলেরঠ হা যাহাতে পাওয়া সায় ভাজার 
ব্যবস্থা হওয়। প্রয়োজন! পু 
সদশ্যা আছেন ন!.€ ২১ চান ৮ হন তলা ঠা কয়ান লীগের পক্ষ 
ভোট দিবে ধরিয়া ল*য়াই উট 2৭ 


বদ্ধ তোমাদের কথা 
ঠিশ ১৮ দর একটি ভোট যাহাচ্চে নষ্ট 
স্পবেত ভশ্তগন্ধ করিতে ন। 


ই 


হিন্দু সদশ্তাদের লইয়া । 
না হয়, মুসলিম লীগ যাহাতে একছি 
পারে এগ্রনই তাহার বাবস্থা তয়! বেঙ্গল ন্যাশনাল 
চেম্বার অর কমার্সের দুই জন সদমা আছেন । তাহাদিগকে যঙ্গভঙ্গের 
জায়বালে ভোট দিবার জঙ্ক, অস্পঃ নির্দেশ দিবার জন্য আমরা বেঙ্গল 


শ্খকাঠী ছা 
1৮হ।ঙেজ 1 


ম্বাশনাল চেম্বার অব কনাসেপি সভাপন্নিকে সলিবন্্ অন্থবোধ 
করিতেছি । ১ পিশাগুঅস্পানিত, 
ইভ1 ভাবিয়। প্রশ্টালিন হিলারির হিন্দ হি কা পচ হ* হেন নিশ্চিন্ত 


গাথাকেন। ঘাটে 


প্ণাজাকি ভিন? 65717 সু 7৮* লা হত 


রে ভি ক 
৮181 ক তোতিলিতু কবে ৮৪, রঃ দা তালায় | 


এলপা আপা শী 


নৃতন বাঙ্জালার সমান! 


ষ্ ৬. ১ কখন ৫7 তচল্ত পে 
জনতরলু পরুন চা চল সা? ৮৭ মা 6, ৮০126 নে পাত বগা” 
বিশাগ জকাভি তপতি দহ 2 শি লগ কোল হচাঙে আপার 
ূ 
বীএর্সাদগাল। কু হইয়া দশা ইভা আশ্চমা হইবার 
সি 
কছু লাই । পাপ্রিছলের আলাটি এ হিতে ভান ফম্কাইয়াছে। 
'্বাভান্ছে লীগেল নই কল হি ইতত সনীচাত পলতী কথা! গত 
পরি সপ 
৫5 ভান কিঠাাত পাত হার হারল হঠা কল্পিত এক সভা 
টু লু 
বাঙ্গাল লহ সলাত 2 হে চাল, জনছুলাত পানিস্থানী 


০ . রর চন রা রর 3 ৪ 
হারুফং ইভ ঠািউসনিত আনি উল তি টিতদিতিজ ভি লী মু 
গা 
৩ ৫--.০১ 
দখগ-লাহুপনিল হারতে দাহ হকি 2565 ভাকিঠাশ জানেত 


চি পু ৮. 
সদ লতা আত ত টোলীতা সাহু মল প্রশ্ন 


এ আজ লাতনল কমানা। 


১ ২ হল 2চলে পর্ব ও 


লতি ভাল ল তিশা হাজত পিতা 


বুনন (লাকী নাতনি ত এতে লও 


৮ শত $ 2 অন্দ ক সত ৬ নর সঃ এ 
জিত রন কি বিরতি নিত হর দি হলি € এই 
হাহা 2৮০6 টানি তা 77322288848 টি 
হন জেরা ওত ০21 
সি শি নি ঝা লি 
মহন দালাল হাত চির, 2 কাপ তক ঠ8 41 ৯ লী] ভন 
থ ই 
বেরা কতা লিং ই দুগেই তি উই দিইনি এম 


মাপো পবা হইয়াছে, কাদের জটনপগ্টাদাত সবা লু মহকুমা এবং 
ঁ 8৬৮-শ্যা2৮ ঙ ৮৮ ২5 £ +০ ও কপ রা 
থানায় ভিন্পু-সাগ্যাগবি্ছা হাট হিতিপ 0 শিয়া, মনিদাবাদ) 
মালতহ, যাশোাতর। ফারিদপু রং হছিলুগ হাত লি অপি এল বংপরের 
স পপ 
ক্কা'শে ভিন্দদের যথেষ্ট গ্রাণান্ব শহুমাত 1 হইত মাপা ফাত্রিদ 


কোটালীপাড়া 
সংস্কৃতির দিক্‌ হইত হিল বাঙ্গালির জাহ 
কোট'লীপাঢা মধুল্তন্ন সণন্থই” ন্বায় দিস পাশ” জমুস্থান 
এবং নবদীপ মহাপ্রভু 
স্ানকে হিষ্দু বাঙ্গালা হতে দলে বাছা আসার পিক দত 
অপমূত্া ঘটাইবার চে! 
ক্ষ হইয়ে। তাহাতে কোল পুল 

অস্তভূক্ত এই সমস্ত মহকুমা এব" খানাগলিক নহন লাঙ্গালাব সহিত 
জুড়িয়া দিবার ভোগোলিক দিক হইতে কোন বাধা নাই, কারণ 
এইগুলি হিন্দু-বঙ্গেরই সংগ্র | বিশেধত: মালদহ এবং দিনাজপুরের 
হিন্দু অংশকে নূতন বাঙ্গালার সহিত যুক্ত করিবার প্রয়োজনীয়তা! 


৪১০ স্ণ্ায পালা ভখলভাতি » সকল 


২৪৬ নাসিক বন্ধুদতী 


জিচওড58222722৮৮৪৪৪৪০৪৮৮৮৪৫৮৫৮৮০০৪৫৫৮০এরএ৪৫০৩০০৬৫৮৮০৮০ জারা 
অত্যন্ত অধিক। নতুবা দাঁজিলিং এবং জলপাইগুড়ীর মত হিন্দু 
সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলির পক্ষে আত্মরক্গ! কবাই ছুঃসাধা হ্ইয়। পড়িবে । 

বাউগ্ডারী কমিশনের পঙ্দে এই সমস্ত বিষয়ই নৃতন করিয়। 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে, তাত। বলাই বাছুলা । কিন্তু তাহার! কিসের 
ভিদ্বিতে এই সীমান! দি অগ্রসর হইবেন, ভাহা এখনও জান! 


. ষায় নাই। কেবল মাত্র জ্নপংগার দিক দিয়! বিচার করিলেও 
বর্তমান ব্যবস্থার আর অন্াস্ত পরিহার হইয়া উঠে। 
বাঙ্গালা দেশের মোট আয়তন "১১৮৩ বাঁমাইল। ১১৪১ সালের 


আদমন্মারী অনুযায়ী বাঙ্গাল! দেশে হিনুর সখা! মোট জন-সংখ্মার 


শতকরা ৪৬ ভাগ | সুতরাং খুব কন করিয়া ধনিলেও নৃতন বাঙ্গালা 
প্রদেশের আয্বতন ৩৮,৮৫২ বর্গমাইল ওয়া উচিত। বিস্ত 


বর্তমানে এই নূতন প্রদেশের ভাগে পছিয়াচ্ছে মাত্র ৩৩,০৭৬ ব্্গ 
মাইল। কিন্তু শুধু জনসংখার ল্কি পিয়া বিচার করিলে হিন্দুবঙ্গের 
প্রতি জুবিচার কর! হইবে মলে করিস কারণ নাই। লীগ-নেপ্তা্দের 
প্রচারের কল্যাণে বিগত আদমফুঘারতে নেক চগধ এবং গর্-ছাগল 
মুসলমানদের সংখ্যাবৃদ্ধিব কাছে সাহাঘ্য কত্রিয়াছিল। সতরাং 
এই হিসাবের উপর নিব কবিগ' বাঙ্গালার অখ্নানা টানিতে যাওয়া 
বিড়ম্বনা মাত্র । বিশেষতঃ বালালা দেশে সীমানা নির্ণঘুকালে দেশ- 
রক্ষার দিকে তীক্ষ দুটি দিব প্রয়োজন খবই বেশী । বাঙ্গালা 
দেশই প্রকৃতপক্ষে ভারীয় ইউনিঘনৈর পুর্ব ঈতমা ভইবে 7 এই 
সীমার যাহাতে একটি প্রাকৃতিক বক্ষাবাবস্থা থাকে, তাহার দিকে 
সবিশেষ দুটি না দিলে উদ্যানে রে বিপদের সম্ভাবনা থাকিবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই! ৪৯ আছুক্গাণ দিক শিয়া বিবেচনা কৰিলে 
হিন্দু-বঙ্গের পূর্ব সীমা আডেছ হইছে মোঘনা বরের কিয়দংশ পধ্যস্ত 
হওয়াই বিধে় ' বঙ্গভঙ্গ আইজ প্রিরনিষ্চিত ভাহাতে ভূল নাই, 
কিন্তু বাঙ্গালার সীমানা! কিল ভইলে ভা এখন অনিশ্চিত । 
আজিকার আন্দোলনের প্রদান লিদছুবঙ্ক নুতন বাঙ্গালার পক্ষে 
শুবিধাজনক সীমান! স্য্টি এবং এই আন্দোলনের সাফল্যের উপরই 
পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের ইতি এস স্রথ-স্বাচ্ছন্দগা নির্ভর 
করিতেছে । পুর্বে আরা বে সীমানাব কথা উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহাম্ জন্গ কোন কোন ছেছুহ যক্গ লোকবিনিনয়ের আবশ্াঙ্গতা 
লেখ! দেয়, "তবে সে ব্যবস্থাও অবল্কন কপিতুত হইবে | 


গাল শ্রীল 


বিভক্ত ভারত সম্পর্কে মতামত 


স্রপরিচিত লোভিয়েট এতিহাসিক আর্াপিক জমিন বলিয়াছেন 
থে, ১১৪২-এ ক্রিপ্ হি সমর চীনে রি নত ধারা 
ৰাহিক ভাবে রাভনীতিক পুটি কেট লা চিত্তে 

অবস্থাগতিকে বুটেনকে এক লিকে ভানুতীনু রর জাতীয় 
যুক্তি আন্দোলন'কে স্রবিদা দিতে হইতেছে, অন্ব দিকে বুটিশ শাপক- 
জেবী তাহাদের ক্ষমভা 5 আযাদ! প্রসোগের ছারা ভারতীয় জন- 
সাধারণের নধ্যে জাহীয়, ধন্মীয়। সাম্প্রবাযিক ও অন্যান্য সঙ্গার্য 
বাধাইয়া যে ফোন প্রকারে ভারছে 'তাভাদের প্রভৃত্ব কায়েম করিয়া 
রাখিতে চাহিতেছে | উপাস্রাস্তর ন! থাকায় বৃটেন এই স্বিধ! 


দিতে বাধ্য হইম্বাছে। 


[লি নেলি 


ইং বিনা হিতে ভরত বিভাঙ জরা হল বল গার 





[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
জেনারেল অথব! গভর্ণর জেনারেলদের পক্ষে নিজেদের হস্তে ভারসাম্য 
রক্ষার সুবিধা থাকিবে এবং এই উপায্ে ভারষ্ডের উর প্রভুত্ব রক্ষারও 
সুবিধা থাকিবে। 

নুতন বৃটিশ পরিকল্পনায় ভারতকে ছুই ভাগে ভাগ করিবার 
কথ! সরকারী ভাবে ঘোষণা! কর! হইয়াছে । কাধ্যতঃ ভারতকে 
বহু ভাগে ভাগ কর! হইয়াছে । 

দেশীয় বাজ্যে চরম প্রতিক্রিয়াশীলভার প্রাবল্্য বর্ধমান 
রচ্থিয়াছে। এ সব রাজা সারা ভারে ছুডাইয়। থাকার ফলে 
এগুলি হইতে বৃটিশ প্রভাব ও প্রভৃত্ বঙ্গায় রাখিসার মুল কেন্দ্র। 

ঘোষণায় ভারতীয়দের হস্তে ক্ষনতা তস্তাস্তরের যে কথ! বলা 
হইয়াছে, তাহা ভারতের প্রকৃত স্বাদীনতার ধার দিয়াও যায় নাই। 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের শক্তির উপরই প্রধানত: প্রকুহ স্বাধীনতা 
লাভ নির্ভর করে। 

ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনশাগ্ত্রিক কাঠামো মাহাই হউক না 
কেন, বুটিশ শাসকশ্রেণী টাতে ভারতে হাভানের আধিক, বাজনীতক 
ও সামরিক অবস্থান ৰঞ্জায় রাখিতে | আপরাপর লিষিমন মধ্যে 
তাহারা বৃটিশ ও ভারতীয় বণিকৃদের মধো আহিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার 


উপর নির্ভর করিতেছে | সম্প্রতি কহ ইঙ্গ-ভারাতীয় দি কোম্পানী 
গঠিত হইয়াছে এবং বুটিশ পাভি ভারতীয় ছটাছকে বন হিসাবে 
ব্যবহার করিতে উদ্ভৃত হইসাছে। 


ভারতে ক্ষমতা হস্তাস্তর সম্পাক বৃটিশ পহিকইনাগ সমালোচনা- 
প্রঙ্গে ব্রঙ্গনেতা করেঃ ইউ আজান বুরুহারণ প্রহিনিধিকে 
বলেন, বিভক্ত ভারা শুধু ভাবাতীয় হনগণের িঙ্গেই নে, পার্স 
সারা বিশ্বের শাস্তির পক্ষে দুভাগাম্থরপ | তিশি বলেন, ভারতের 
ভাগ্য আজ যে এইবপ হইল তচ্জন্য আমি দুঃখিত | ইহাকে যদি 
মীমাংসাও বলা যায়, ভি ১১৯ গায় খনিষ্ঠ 
প্রতিবেশী হিসাবে ব্রশবাপীরা আমরা টিছেগ তলার কবি | 


জু শত 
ভাজ ।বাতা পি, 


ভারতে থান্াাভাব 


খাপ্ত-সচিব 'ডাঃ বাজ্তেছ্ছ প্রসাদ বলেন দেঃ ভারাহের আল মোটামুটি 
৪৫ লক্ষ টন খাদ্শস্কের অভাব দখা পিরাছে | জুলাই ও আগ 
এই ছুই মাসই খুব সন্কটের সমগ্ন। [ঠিনি আশা করেন যে, এ 
সময়ের পর আমদানী খাদ্বশশ্থ। ও ৬২পন ফশলেদ সাহাযো অবস্থা 
আয়ত্তে আন1 যাইবে । ভিনি বলেন সে, এক প্রকার রোগের ফলে 
হায়ন্্রা বা, মধ্য প্রদেশ ও মধ্য-জারশীয় প্রবেশ সমৃতে* বু জেলায় এবং 
যুক্তপ্রদেশ সমূহের বু জ্ষেলায় এবং যুক্ছপ্রদেশের উত্তর ও দ্গিণাঞ্চলের 
জেলাগুলিতে লক্ষ লঙ্গ টন গমের তি হইয়াছে । এক প্রকার 
উদ্ধিজ্জ পরজীবাণুন্থই এই অন্থখের কোনই প্রতিষেধক নাই, বিজ্ঞানও 
উহার কোন উধধ আবিষ্কার কারতে পারে নাই । ইহ! ছাড় 
প্রাদোশক ও দেশীয় রাজ্যের সংগ্রহ-ব্যবস্থও আশাহুন্ধপ যোগ্যতার 
সহিত পরিচালিত হয় নাই । সেই জন্য প্ররুত অবস্থ। সম্পর্কে তাহার 


সতর্ক বাণীর পর কোন কোন প্রদেশকে বরার্দ খান ক্তাস করিতে 


হইয়াছে । 
করেন নাই। 
গত পচ: বংসরের গড় উপাদানে এ বল বট 


কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য বরাদ্দ ভ্রাসের কোন প্রস্তাব 





২৬শ বর্ধ--সজ্যেষ্ঠ ১৩৫৪ | 


লাময়িক প্রসঙ্গ 


২৩৭ 
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৪৫ লক্ষ টন খাপ্যশত্যের ঘাটতি পড়িবে । ত্রন্দ হইতে স্বাভীবিক 
সময়ে যে ১৫ লক্ষ টন চাউলজ্গাসিত, তাহার অভাব এই চিসাবে 
ধর! হইয়াছে । আলোর অস্থি অবস্থার জমা তথ! হইতে যে খাদ্যশস্য 
আসিতেছে তাহার গতি মন্থর ও অত্যাল্প । 

কি উপায়ে সঙ্কট উত্তীর্ণ তওয়া যাইবে এই প্রনঙ্গে ডাঃ 
রাজেন্দপ্রসাদ বলেন, দেশের মপ্য হইতে বথাসম্গর সংগ্রহ করিব 
এবং বাহির হইতে যথাসম্পস আমদানী কিয়! গটতি অপণলকে 
বাচাইয়া রাখিতে হইবে | বিভিন্ন প্রদেশের সংগ্রতকার্ধা সফল হইলে 
এবং আমাদেন অন্যান্য দেশ হইতে আমদানীর চে! সফল হইলে গছ 
বংসরের ম্যায় এ বংসরও আমরা সঙ্কট এঢাইতে পাবি ॥ আন্তঙ্গান্, 
জরুরী খাদ্য পরিষদ করুক আমাদের চন্য য়ে খাশস্থাত ববাদ কনা 
হইয়াছে, তাহাতে ৪ লক্ষ দর ভাঙ্গার টন চাউল হই কিস্তিতে 
দেগয়ার ব্যবস্থা কৰা হইয়াছে 1 বর্ডমান বহসরের প্রথমান্ধে দেওয়াল 
কথা ৪ লক্ষ ১১ হাজার টন এবং ছিতীয়ার্দে দে হালে 5৪ 
ঠাক্ষান টন। চল ভ্ভাডা আর দে খাদ্যশক্রোর ব্বাদদ কর। হইয়ান্ছে, 
কাভার পরিমাণ ১৯? এর জুন পঙান্ত দাদশ মাস সিমনের নু 
দন । রংসবেন বাকী অন্বেকের জলাও খাগ্বশক্তু ব্রাদদ হইলে | 
মোট বরাদা ২৩ লক্ষ টনের মো জুনের শেগ শাগাদ ১১ লক্ষ 
চাউল সন্ধে ই সময়ে আমরা আছাই 
বাকিটা বপনের শেদাছে পাওয়া 


২৩ জুল 


টন পায় যাইত পণ | 
লক্ষ টনের আশা বনিয়াছিলাম | 
যাইতে পালে | 


না ক 


আচজ্'তিক গমসম্মেলন বাথ হ্যায় আমাদিগকে আপন 
সম্পলেল উপর নিন কবি হইাকেছে । ছিলি লন, আসক? 


রপ্রামিবারী দেশের সহিহ যোগাবোগ ক্াপন করিতেছি এব সকোহিন 


শব 


৪ রি সি 
মালের লেক হকমাধাহ কোণ শান 


ব্যবস্থার€ ছটা করিতেছি | 
দেশে গিয়াছেন | যেখানে লোক নাই, সেখানেও হী পাগান হইীলে। 


গ্রুলক হিগার হইতে দেখা বাইরে যে ঢাউিল সম্পাপপেতী আমা 
ক্দস্া একটু আল! খাদের বেকামু গায় ২5 লক্ষী টিনের কালীন 
আছে এল জোমুসের বেলায় ১ লঙ্গ উন খানাতি আছ | মাত 
মাপ টা পরিমাণ প্রাযু ৫ লক্ষ টিন উহার হৈ হ 


আনার পঙ্গ ই 
»ঠক। "ছাতা! ছর্িতে হইব | 

আগ্তহক্াতিক আকুরী গাছ পরিধদে ভারতের গ্রতিনিদি শিবু 
এন, চি, 
সেপৌখবের পূকেন উঠ আমান দশে ন। লৌছিলে 
সম্ভানন|! আছুছ । পঙ্গে আগামী ৪ মাসই 
সাজ্াাতিক সময় |” গাব আন্তান্ত সীমাবছ 
আসিয়াছে--এইকপ থা গুকাশের পর তিনি বলেন যে, উহার কলে 
থান্-বরাদদ-ব্যবস্া ভাঙ্গিয়া প়িনে | ভাবতেব ববান্দ-বাবস্া সমগ্ সুপব 
প্রাঢোন পরীন্দার শিষয়। নিযন্্রণবাবস্টাপ বঙ্গন ছিন্ন করিবার জন্ম যে 
শক্তি সংহত ভইভেছে, এই বাবস্থা ভাঙ্গিয়া গড়ীর ফংল সেই শক্তিকে 
উৎসাহিত কর হইবে । সষ্ভাবা পরিণতির কথা বিবেচনা করিলে 
ভারতের বর্তমান অবস্থ! শুধু যে আমাদের নিজন্ব খান্-বাবস্থার 
বিরোধী হইয়া পড়িয়াছে তাহাই নহে, পরম আত্তজ্জাতিক খাদ্- 
পরিষদের পক্ষেও উহা চ্যালেক্রত্বূপ । ভারতকে ইতিপূর্বে যাহ! 
দেয়ার, প্রতিজ্তি দেওয়া! হইয়াছে, তাহা! ছাডাও ভারত আরও ৭৩ 


তনয় বলেন, কুল 2 
ল সাহ্মাতিক আনন 

সন, নশুন 
চলে 


শে] 


[ভাপ খাদি 


স্নালোচন! করেন্‌।। 


হাঙ্ছার টন খাদ্যশস্য জুনের মধ্যে দাবী করিতেছে । জুলাই 
সেপ্েপবের "জন্য যাহা বরাদ্দ কর! হইয়াছে, ভাহা ৬ লক্ষ টন 
হইতে বাড়াইমা ৯ সঙ্গ টন অর্থাং মাসে ৩ লক্গ টন করিয়া! বেশী 
দেওয়ার জন্য দাবী কব ভইয়াছে। ইহার মধ্যে ১ লক্ষ ১" হাজার 
টন হইসে গম | 
নাজ্জে্টিনা ও তুর ন্যায় সন্দেহজনক দেশ হইতে লওয়ার 
ক্ষন্া ভীরুদুহর প্রীক্ষামূলক খাদ্াশস্ বরাদদ করা ইইয়াদছ বলিয়া তিনি 
ভারত এই দুঃসনয়ে দেখানে পাওয়। যায়ু। 
সেখানে খাছ আহরণের ন্বা হাহবৃর লাইসেন্স চাহে না, চাহে 
হাসল গাথশৃন্খেবু পরিমাণ যা (ঠক. সননু পৌি চা ভারতের খান্ঠা” 
৪ পাচুর | 


টি 


ভ+ল দুল প্ন্িন্ছে 


চে 


সণিবগঞ্ধ অপ্লে ঢাউলেল দলা মণকিতি ২১" টাকা হইতে 
2১: লী উঠসুাছে 1 এই অগতুল আটানযুদা। গত তিন 
চারু চাচা জইনে। দুকভি নয়ত একেলবেই পাওয়া যাইতেছে না। 


তর্চলেস চাউল সম্পর্কে সংবাদ প্রায় 


সাগাহা শোশর অন্যান বু 
একই পিকান | সাঙ্গালার হভভাগা এল সক্কীসহ জনসাধারণের 
কথা ভিব্িনন্ি নাঃ ভাবিতেছি। বাঙ্গালাল সম্মানিত অতিথি 


*₹“্রী- দুরগভদ্রে জন্য একানু ভনিচ্ছা সত্বেও বাঙ্গাল! 


সল্কাপক্কে অধিকতর অর্থ বাদ করিতে হবে । ঘরের লোক না 
পাখ তা হবে ক্ষ লাই রর কিন হাজার. ল্ ঠা” দরকার যাহাদের 


আভা সামহট যেদল করিযুই হক ও গহ করিতে হইবে 
হছন বি জঙ্গালারু আন্িথিবহচল হিন্পাদযলমান জনসাধারণের ' 
4 6 ই ব ] 
রর রর 
পম্প্রদা য়ক হামা 
বযিক হায় ও ভাহিছায় সুভ নিশি আগামারি কাটাকাটি 


“হারা শান্তিরক্ষা 
রে হান্ুক । শার্তি- 
কোথাও 
দু রদ শু "পু দয লিনা পে আনিয়া কয়েক 


2 «৭ শাক * 
্ বি 


। নেব সাল নাবিল! ভ্গীয়াছে 


৩ লি ভাসালং : 
% ৮111 জাজ শি] আহুশ্ুন। ৪ 


8 
চপ 
এ আনু গে বার্তা আরলাক্ ত হটাত 2 


ছি ব্‌! 


৮ গু ছুডিল ও সম্মুখ ঘ ই, হি তশকে ধরিয়া ভাজতে 
বল কভাহা ভাতিলুলতলিদ হু লগানির হন লাগিয়। গিয়াছে । 
র্‌ ঘামা ফাটিতেছে। গুলী 


শা টিপ পনের স্ ০৯ ১.৫ 5? র্‌ ৬ 
নস পরাশনহী দেখা গেল এত ১ 
সহি 855৬ ৪০ এই 2৫ 

ছু £ তন চলেছে । 2 হতিছি ৩ 


হে এই সমস্ত দুধটনা 
₹লাদত্র মাম-পাম পুলিশে চি 
কায যে হীহারা অন্বশস্ত 


২ ০তুছি। দেই সনস্ত্র অবহছে ফটশিহিত 
ঞাকিরার কথা মট ও ও 

সগহ করিয়া বাশিভিছে। তত হাতি শশা যে একেবাবে অসাধ্য 

ব্াাপার হা মনে কিন্তু প্রবহ গুপ্ডাদের 

“য অনিক কতা হইতেছে খা জানা: ডিংপা বাহির কাবার জন্ু 

সবকারী গোয়েন্রা বিহাগ যে চতস্রাপডিয়। লাগিয়াছেন। তাহার 

কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া! ফাইতেছে না। শুধু রাস্তার মোড়ে 


মোড়ে মিলিটারী খাড়া করিয়া রাখিলে কি ইইবে ! 
৪ যু ৬ * সু 


আলাল 


কিনার কাবু হাতি। 


২৩৮ 


মাসিক বন্ধুষ্্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 
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এখনও তো দেশের শাসনভার হস্তাস্তরিত হয় নাই; কাজেই 
শেষ পর্ধ্যস্ত শাস্তিরক্ষার দায়িত্ব প্রাদেশিক শাসনকর্তীদের উপর এবং 
বড়লাট বাহাদুরের উপর । কাহার! যদি এ কর্তৃবা পালনে অসম 
চন, তাহ হইলে সোজাস্মজি তাভার। পনত্যাগ করিয়া স্বদেশে ছিবিয়ু 
গেজ্েই ত পারেন। নিজেরা শাস্তিরক্ষা! করিতে পাবিব নাব। করিস 
মাঃ অথচ কেন্দ্রীযু গভর্ণমেন্টের হাতেও সেই ভার তুলিয়া দিব না 
ইহাই যদি ক্ঠাহাদের কম্মপন্থা হয়, তাহ হইলে র 
ক্বতুই নান! সন্ত উপস্থিত ইইবে। মুপগলিন লীগের হাতে পাঞ্গানের 
শাসনভার তৃলয়া ন্বার জন্য পারাবের শাসনকত: হটিরর আছ 
ঘণ্ডলীকে বিদায় লেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাপা পারার ধরা হইল এল 
পাসনকতা.সাঁচেন মাক্সীগেপাল সাজিয়া হাহ ৰ 
উত্তর-পশ্চিম চীমা্গর শংসনকর্তীর কিহাকলাপ ঈমৃদ্ধে বালগ 


দেশের হলাকে 


তে। প্রকাশা ভাদেই আভাবাগি করয়াছ্েন | কাস কাত 
তা প্র স্স্স্তী এস্ম়ি তু এ এ সক ৩ ক্র 

যদি চলিতে থপকে 1 লোকের মনে নানা সন্দেহ জাতিয় শিপ 

ঠব কি। শুনা যাইভেছে। বারে সাহেবের হম নাকি ভালে । 


দাঙ্গা নিধনে এ হন বঙ্ধপবিকর | লা বালুর হ্লাক লি বিতবিল 
ভাঙ্গামা নিবারণের উপায় সম্পবে 

প্যাটেল বলেন এ য় 

হইতেছে, হংসম্পতে সরকার £ বেসরকারী সর আমা 

আসিতে । 


তাহার মব সন এ 


মহ ০ 
: স্ৃবাত ডাটেহ পপবালু পাই তিশঠ 
তত ই 


১ মাপু ফুল 


স্পা ॥ ঝি, ভি 


এ 


হিপ বু লজ তিতা তি হা 


৯৮ 
বন 
ঙ 
চ 


পিল 2% 


কান এ 


৪,৮১5 নিন 
রি 2 


চন এ ৯ 2 কচ জা লট ৯, 5৪ 
ভীষণ টন" বহু জবন-ভানি, অকিজপযোগ 2 পোপ ৮ 
কাধ্োর ফাল সু কুমন্ন্মান হি জলছারু জনা পিরিত এ ছি 
আমার উপদেশ চাতিস্া আদল জানাইফুছেনল | গুংপ ও ঠা 

ধলা চা আল “এজ জি ও রঙ [পভ 2 তিনি 
দু প্রি ক, ভীত স্ঞ রর ক র্প তলত ই পু 42887 5 

2 নি 
আমার নিশ্চিত দাপুণ। আনঙ্গিত চাহাগোর কন্ব শাতদক চর 
আমাদের সহানুভূতি ও মনোযোগ অনশাষ্টী হাকিপল পতি ছা 
পন্রিবর্ভন কালে আমরা যে কঠিন গলগল মদ্য দি তি কন 
করিতেছি তাহাতে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের দালী তনু আদর বেশামু 

ঞ্ শর 0. সক বলা নিলি 
সাহায্য নমুছ। একথাও স্টাহারু। পিশ্বাচ। করিবেন 1 গ্লোকাক 


মাণর দন্ত ঘদি আবু অনিক কি 
ভবে অনিচ্ছা! আথনা ক্ষমতার 
অনেক জন্রবিপ! আছে, দাহাত আমাদের কাগা বাপ প্রগ্গ হইযাক্ছে। 
আমাল মনে হনু। সঙ্গনসন্ধ পগ্থানী, 
নিবারণের কন্ত পাঝাবের সখ্যালদনের 
সকল উপার় অবলশ্ধন করা ভিন্ন গস নাত? 
মিলিটারী পন নিলু না করিয়া নিজেদের পিলিজা দাতিত৭ ঠা 
কর! আথরা শিতজদের উপর শিব করার কথা আছি প্‌ 
বুঝাইয়া বলিতে উুলি নাতী। পুলিশের লিকদ্ধে ননাদাগ্ব প্র 
কোন প্রকার আভিযোগেই পঞ্চমান অবস্থা ফল হইলে না) পাগ্াদেন 
অবস্থার পক্ষে এই উপদেশ অধিকতর প্রনোজা । 
শিশু € লাগীদের নিরাপদ স্থানে প্রেরণের ইচ্ছা আমি ভাল ভাবেই 
বুঝিচ্তে পানি । তবে পুক্বদের কর্তব্য হইভেছে, ভবিভব্যের প্রতি 
জ্রক্ষেপ ন1 করিয়া আত্মরক্ষার মনোভাব লইয়। সর্বপ্রকার খণ্ডানীর 


ছল | রগ 


পক্ষে সাগঠি এ 


ভীত পপ 


পঙগায়নের ফলে শুধু যে মনোবল হীন ভয়, ভাঠাই নভে । পরস্ধ 
অভ্াঢাপীকে উদ্মাদ পাশবিকতা কাম্য অধিক তব উংসাচিত কতবু। 
ভাই আমি জনগণকে উপদেশ দিতেছি, দাবা যেন হতাশ 
ও পরাজিত মনোভাবের দ্বাপা আচ্ছন্ন না হইয়া পৌকন ও বীরদের 
সহিত বিপদকে বরণ করেন । 
বিশেষ সম্প্রদায়ের পরীক্ষার্থাদের ,*রামতী 
মন আক 


৪ *তীয়াছে। 


ঠসলিম দল সনদ ব্যিেই ডিলেছ জযাকশিন ৫০ তি 


৭ ভশ 
নন্টিক মেতে ভাসুর ই কম্পন 4215 5৯15 


খেলংর মাও হই প্রণালি অব্্থিত উইঠা 25 $লমঠা 
শে সশ১তনি «নু গাব হট লে পা 1 ৬ হট এত 3.৭ কল সপ্ন 
॥ ৬ ৮ এ: নিজ । (০ 4 বি ভীং টি: * রগ দত 4 কল 
নি | বিম্লিতেভোুর পিপিপি হাত? এ 
ঠা মাপ্হবু লিঃ কোমেন কত 225 1 ৪:58 
প্রাঃ ২১2 বশ ভা হাত ছি: ন। এটি ৭? কাক 
নি £ ২৩ বিগত লা ০৩৬ ৪ রঃ % «7 
ড়! ঞদ দে পঞা বু ধর লব ও ডি: 4৮ 2 রি ৯০৭ ৪ 
£ত ২ পততুচ শা দেচশিটিতল । পাত 2 ৬ বাতি তত «৪. ০ । +৯]| 
৮5 ফেক টি ও বি 2 দুহাত 2 লতিহ হি বি এ 
পারল টিটি 857 তেব * নু 
হি. ৮৭৮: 71 পুতি? 01 * 2 তু 
₹€77 লহ ৪ মিশু £ ৮ 4 পি চলে রর মিনি ” শা 
শর্ত ৯০2 পর পক £র তু) এ টা 2 00 পি ও $ +৮ 74৭1 
চান 78৩ “511? রি £ল প্াততঠী ৭ | ৭ 
রি 
চট ০০৯. রা ৮০০ 751৯ পা ঞ না রঙ ক 


কলিকাতায় চিনির এরিশাশ 


জি 25৩ ৮ এ কত ক ১৮:7-3772৮ এ 
টন সিকি সি (৬ 51 ১ ই ঞ ক, ৩ ০ ্ পু 
রা 
ক 


4) পুত ৮৯৬ 51 তাজা বৃ কন হঠ 2) 2 তত এ 5৪2 ৬ 3 ক 
বেঙনকা তা তপ্াবিতিল উহ পুশ হত হকি স্টার পার ঠাপুবগাত 
নু আলাপ সিদ্ধান্ত কিছু | নি নতি অত যু 
মণ এপ অর্ঠান কিছু চিঠি ভঠীল পা কিছু সা শপক 
পপ চিনবে সরলপাত দিত তপু! সাতিল এ *লা "বু! 
মাইনে | খানিরের দোকান্লারলেরক হী হাগ্াতিত ০৩ পাপঠান 
বদ পিতার পল ঠা | হাসান জালে তি ০1৭৯ চাদ মাপ পট 
হালি ৮৬৮ 11264 1 ৮৮ ঠা ] 

টি এপ 1 আঅভাপিক পারিনা তিনি গাছ শশাদের 
কায়াবিটুন হর্ঘবার মে ভু ছিল সরকাহ বাহাছিবের কাছ ও) ভীতি 


1 পাশশুা খায় নাঃ 
থা-পিছু 
«গা গিকবারেই 


বু লি ঢাল কমিনু।ছে। পাবার যোগ। 


£গধ মাঠ পাছা হু চিএ 


চাপব পদ 4719 হ কাম 
' ছক) ছাহাতিত এক মঙগ্তাহ চাঙগান টিপ । 
বন্ধ তল কেক দিনের মধোই ঠঠাহ খোদ। কি দুর জুড়ে 
চিনির ক্ষোগান দিবেন যে পুনরায় স্বাভাবিক ভালে চিশিব সরবরাহ 
চলিবে? আব সপ্তাহে মাথা-পিছু ছ'ছটাক, কি হ্বাভাণিক ব্যবস্থা ! 
বাঙ্গাল! মরকার রেশনের বরাদ্দ কমাইবার সময় থরিষ্ট করিয়া বলেন 


বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া । পাশব শক্ষির অত্যাচারের হাত হইতে থে একটু অবস্থার উ্তি হইলেই আবার বাড়াই! যেওয়। হইনে। | 


পলো ৭১০০০ হুর নিক এ 





শু মি... শপ শ 
ক 


কিন্তু আজ অবধি মাহা কমিল তাহা আর বাড়িল না । গুজব, রীডাইবে সরকারী সং্যাত অনুযায়ী শ্রীযুক্ত বিডি তাহার নিযলিখিত 
বাঙ্গালার পূর্ব ও পশ্চিম সীঘাস্তে চিনির সরবত পাওয়! যাইতেছে বিবরণ দিয়াছেন 2 

এবং বিশেষ স্গ্রাণয়ের লোকেরা মেথানে হরদম সরবত খাইতেছে। 7 

দেড়শ" ওয়াগন চিণি না কি াঙ্গালার পশ্চিম সীমান্ত হইতে ভঠাং শিপ অঞ্চল (১৯৩৯-৪০)- 

অদৃশ্য হাতে । অবশা ছু লোকের অভাম গুজন রচানো | িনৃ্ঠান পাকিস্থান 
তাহ! নিশ্চই বিশাঃঘোগ্য নভে । কাঁপডের কল ৩৮৭ ১ 
















পাটকল ১০৮ 
শির কল ১৫৬ ১৩ 
টির ছোঁহ কারথান| ১ 
বাঙ্গালীর উন্নতি . রা 
. রা চিছেন্টর কারখান। ১৮ ৩ 
15৭ ১11৬5 774 5৮7 শে নম, লহ) রঃ ন 
। 48 1 নঞ:, নে ৰ 171 ৬ শানু 1 185 পাচলস্ুনু নাবখানা ৬ 
এস সি দাম লাজ।1 সবি চাপ পয়াকম গ কিলিং 'ম িপাতসেন্টের নি 
বু.) পা ৭৭ হ 
র্‌ 1 াকচ' 42 ০ ক ০ রখ 1 
ৰ শ্‌ ব্ন্স্ব' ৪ পেশাগত আয় বিশেষণ 
থলে চাবুনু ইত্যাদি ৯৪৯১১8৭১৮৯৪ ১৬৫১৪০১৮৮৫৭, 
2 85২৮ উঠ ৮5 গর ১৭২? খাঠ১২ ২৩৯, 
দা পা লাহাব বু ৬৫০২৪ 6১৮৩৫৭ ১১৮৩০৩৩১৭৪৭ 
9 মত ৪ বিবিধ মালপত্র 87৮5,5৭65১৬ ১১৯১১৭৩২৭৩২ 
51161 ৮০ ৭১৬৩১৫৪,৪৭২৯, ১৮১৪৭১৪৩১৭২ ১ম 
না প ১৩২১১ ১১৫ ১৯১, ৩৮৮১০৭৪৭২৭২ 
নু 9 এয সম্প রশ 
ভুত, 1 সু বি ৯১৮৩,৫১১ একর ১৪,০৩১৭০০ একর 
এ 4 , রি চির্বি টি ও নন] ২১৩৭১৭০ হাঙ্তার একনু ১৬৩১৩ ০৪০০ ৫ একর 
সি টি হট ১৬১০ টা ৬, ১.৪৫ একনু ৯ ৬১৬৫৭ একরু 
রঃ ২৫. 8. 21০ মি রা 
৫ চি রি ৬ এ ৪৭ চি ১,৭-৯৯ ভাভার ?ন ৫৩১৭৬১০০ ৪ টন 
০৮ ৫ রী ছি টির. হ উ১১৯৯,৭১০ 9 *৭1৮৫১২৬৩০ টন 
তু তি ১৬১৩১,০** টন ৯১৭০০ ০ টন 
স্পা রি ৭:০৪ টব 
টাক হত নিক উঠছেন | এই পদে ইনেঠ সবহহিখম। টি বিলিন ৫ গা 
ভারতীয় । 2 তর 2৪5৩ সালে ফরিদপুর জেলার থানিনশুন শা এম্পীদ- 
গ্রামে বিনে হশ্গহত করবেন 1১৯১৭ জাতে আটিশ আট ফকেজ 
হইছে বি এলাম পাশ কবিয়া ১৯১৭ মালে শিপু ই্িনীঘারি টি! ২,৫০,৭১১৮৭২ টন ১১৮,৪৭৬ টন 
কাত ১ ৮102) ৪2 লত করিয়ে পরীক্ষাথা নু আল খ্নি ক ৬১৫৯৭৬৮৯৫৮১ গ্যালন ২৪১১১৩)৪২৪ গ্যালন 
সর্বোচি ছানি আপার করেন | ১৯৯২ মালে হিনি গহীওস তত উনিও ৫,১৯৪ টন ২১৮৯২ টন 
যোগদান তেন ॥ ১৩ নভে ১৯৮5 সালে ইন্সটিটিছশন অব হত ২৮৮,০৭৬ টন 
নি ৯... 1258 ২ ৯ 
ইরিনীরাণসে ১পতা নি্াচিত হন। আসব মিঃ দাসের উত্তরোগর চিঠি ০4০ 
উন্নতি ক15৮1 7071 15 হারা 
মা মাগেসাইট ২৩,৮৫২ টন 
২ ৩। ১১০৮১৮৩৪ হুন্দরু 


বিভগ্ বঙ্গ যোগাযোগ 


বঙ্গের ওযা দাহী ঠমণিম লীগ । ইহাই প্রত্তক্ষ সগ্রামের রেলপথ ২,৯৭০ মাইল এবং নিযুক্ত ১৪ হাজার ৫৪২ মাইল এবং 
একমান্র পরিণতি । মিঃ জিম্মার প্ররোচনায় ও জেদে ভারত, সেই মূলধন ৬২৫ কোটি ৬৮ লক্ষ টাক! নিযুক্ত মূলধন ২৩২ কোটি 
ঈঙ্গে পাঞ্জাব ও বাঙ্গাল। বিভন্ত হইল। কিন্তু এই জেদ এবং ক্রট ৮১ লক্ষ টাকা 
মেজরিটির খ্বৈরাটারে মুসলিম লীগ নিজের কবর নিজ হস্তেই খুড়িয়াছেন। রাজপথ ২৪৬,৬০৫ মাইল ৪১,৮৬৩ মাইল 
দেশ বিভাগের ফলে উভমু দেশের অর্থনৈতিক সমন্ত| কিরূপ কাধ্যকরী জলজশক্তি ১,৩৪৩, **« কিলোয়াট ২,৮৪৭,*** কিলোয়াট 


চলত 
শু 


২৪4 


- হিন্দুস্থান 
হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানের রাজস্ব হিসাব 


আয় 8৪ কোটি ৭১৯ লক্ষ 
ব্যয় ৪৯ কোটি 8৭ 
ঘাটতি ৪ কোটি ৬৮ লঙ্গ 
ভায় ৮২ কোটি ৯৫? লক্ষ 


পাকিস্থান 


প্রাদেশিক আয় ১৪৩ কোটি ৩৮ লক্ষ 
বায় ১৪২ কোটি ২৭ লক্ষ 
উদ্বৃত্ত ৯ কোটি ১১ লক্ষণ 
কেন্দ্রীয় আয় ২৭৭ কোটি € ১ লক্ষ 


ব্যয় ৩৮৯ কোটি ২: লক্ষ বায় ১১৬ কোটি ১৯ লক্ষ 
ঘাটতি ১১২ কোটি ১১ ক্ষ 1উত্তি ৩৩ কোটি ৩৪ লঙ্গ 
প্রাদেশিক € কেন্দ্রীয় আফব্যয় একত্রে পরা হইলে ভিন 


ঘাটতি পড়িবে ১১১ কেটি টাক 
টাকা। 

মি; বিডলা বলিয়াছেন যে, বভমান শাসন-ব্যবহ। ও 
কাধ্যে মান কঙ্গাম্ রাখা হইতে পাকিস্থানের বায় সব দিক দিরাই 


১ঠা 1" ঠহ্সবালু 


অত্যন্ত বেশী হইবে। পাকিস্তান এলাকা সীমান্তে অবস্থিত বলিয়! 
দেশরক্ষ, খাতে অতান্ত বেশী বায়ু করিত ভাব | 


কনাসি 2 | 
৬৩ হাজার কাঁছে। 
কোচিন, মাহরাঙ্ত 
চক ভাজার 


পাকিস্থান দুইটি কাড় বকর পাইছে । 
১৯৩১+৪* সালে এই দুইটি বন্দার [মা ২৮ লঙ্গ 
টন মালপত্র ওঠানামা করে! অন্ত দিকে বোদা, 
ভিজ্গাগাপট 


রি গা এল ₹০ ৯ ত 
এব কলিকাভার মোড় ১ কোটি ৬) ১৮" 


টন মালপত্র ও21-নামা কবে । 


সস আর 


বেতন কমিশন রিপোট 


কেন্দ্রীয় বেন দন্ত কমিশন হাহাদের বিপোতে গাঙে কোহ্ণা 
করিয়াছেন যে, জখবন ধারণের পা পর্যাপ্ত নম, একপ প্োহন কোন 


: চাকুৰিয়ারই হওয়া উচিত নয় ॥ কথাটা শুনিতে খুবই ভাল লাগে কি 
' ভাছাদের ৪৩৬ পৃঠাবাপা প্রদীঘ বিপোটে বাভাখা প্রত অহাবগস্ত 


তাহাদের বিশেষ কে কাল লিল! *ইন্র ব বলয়! ৮০০০1 স্প্গা কঃনু ঠা' | 
উচ্চতম বেতন ঢু ঢু' তাকালেন উপর লন! তি পশম কেন দ্সপিন। ন| 
হইতে পারে। কিন্ত শু অনিকদের দেহ হল বোন ৩ ২টাকা সাগ 


ভাতা ২৫ টাক, মোট ৫৫৯ টাকা এর মধ্য 

নিষ্মতম বেতন ৯১. টাকা, হৃল নেতন ৫৫১, ট 
৩৫২ টাকা স্ুপারিন করা হইয়াছে | বেশানৰ এই নিগুল পার্থক্যের 
মধ্যে যে রহর অর্থ নৈতিক বৈষম্য লুভিত হইছে, আমাদের 
লমাজ-জীবনে তাহার প্রতিক্রিয়া আমরা উপেকগ। কবিতে পাবি না। 
সকল ল্ব-ন্ুবিধার কথা ছাড়িরা দিলেও কেপল হন্ন, সন্ত এবং বাস 
স্থানের জন্য যে ব্যয় লা ভাতে সুলান হইবে না।  প্রশ্যেক 


শা চাকুপিসুহদের গে 


কৃ! এ মা? 2 ভা! 


ব্ব্যের মূল্য পাচ গণ বাটিয়াছ্ে | কম বেতনভোগা অমিক ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রত্যেকেই প্রায় খণজালে জিত যুদ্ধের মুগ" 


প্ীতির জনা নধ্যবিত্ত শ্রেগা প্রায় প্রশ্ন হইতেই বসিদাছে। 
মেরুদণ্ড এই শ্রেণা, অথচ ই'হাদ্র বাচাউবার আন্তহিক ঢেঠার "ভা 
এই রিপো্ে পরিস্ফুট। 


পি শপ পাপা ৯০ তা তা পত্াস এ 





সরু বসের 





কা এবং পাকিষ্কানের ৩৮ কোটি ২ লক্ষা 





বৃ 






ক হি ৭ ১৮৯ পু 
রি রা এ রর 1 তা 
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বাড়ীভাড়া ভাতার যে হার নিপ্ধানিত হটয়াছে, তাহাতে অল্প 
বেতনের ক্মচারীদের কোন ব্ুবিধাই হইবে না। বাহার বেতন 
৫৫২ টাকা অথব! ১*২ টাকা তিনি শতকরা ১৫ টাক! হারে 
রাড়ীভাড়া পাইবেন । ১৩।* টাকায় যুদ্ধের পূর্বেই. বাসোপযোগী 
বাড়া পাওয়া যাইত না, আজ ভে! খেলার খরও মিলিবে না। 
বড়-বড় সহরবাসী কম্মচারীদের একটা ক্ষতিপূরণ ভাতা দেওয়া হইবে। 
কিন্তু মাঝারী ও ছোট সহরেও তো বাড়ীভাডা এবং অন্থান্ত খরচ 


রহিয়াছে । সেখানেও বাড়ীভাড়| ও ক্ষতিপূরণের ভাতার ব্যবস্থা! 
হওয়। উচিত ছিল। ৫০০২ টাকা বেতনভোগী ৭৫২ টাকা বাড়ী- 
তাড়া ভাতা পাইবেন। চেষ্টা করিলে আরও কিছু দয়া হয়ত' 


বাসোপযোগা বাড়ী পাইতে পারেন কিন্তু শ্রমিক অথবা মধ্যাশ্রেণীর 
টাকুনীম়াদেব পথে বসা ছাড়া অন্য পথ নাই । বসত, কতিপূর্ণ 
বাডীভাড়। ৩৩1 সাব্রান্ত ব্যবস্থা ছ্বারা তেল! মাথায় তেল 
গল ইইয়াছে । একমাত্র অল্প বেছনের কম্মচাপদের পুজতকন্যার 
শিক্ষাতাতার প্রপাবিশ অন্শ্যই প্রশসনীনু | 

গভর্ণমেট কমিশনের অপারিশ গ্রহণ করায় হিশ কোটি টাকা 
আভিরিক্র বায়ু হইবে, কিন্ত এক বায় বৃদ্ধি মত আমিক ও নধাবিত্ত 

'্মচারীদের কোন লাই তইবে না। অধিকন্তু, প্রাদেশিক গভর্ণনেন্ট 
এব: বেসরকারী কম্মচারীদের বেছন বুদ্ধি না হষ্টলে কেন্দীয় গনশরমেন্টের 
কণ্মগরীদের বেল বৃদ্ধিণ ফলে মুদ্রাক্দীতি ঘটিবার আশঙ্কা 
দখা জিবে। 


শরবত 


স্টপ 


প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 

অঙ্যাপক প্যানীমোহন মেনছস্থ হই চৈ 
প্রকাশ, ভিনি 
পু পা ফঙ্থাইর। নীচে 


ব্চলাী বল্ল 
ভাবে মৃতু 


রাইগিস বিল্ডিস এ সন্দুথে উ্রামে উিঠিবার 


সি 
শোচল।সু ₹৪5 হইয়াছেন । 


লিসা] হান হবু শরিখকেন নিম্াতশে পক্ষান্তরে আনাত প্রাপ্ত হন। 
£ মিনি পাই সঈমাস্থুলে তিনি মাবা মান) 
করি হিজাবে উ্টাহার লিলক্ষণ খ্যান্তি ছিল। মৃত্যুর কুছি দিন 
পুকে ক্টাভার আ্ীবিয়োগ হয়| আমরা শীহান্ধ শোকমন্তপ্ড 
পরিপারবগকে আন্তরিক সানুস্ুতি ভোাপন করিতেছি 
ভঙালাক্কুর দে 


বাঙ্গাল লরকারের বিচার বিভাগের সেক্রেটাশী মিঃ ভগানাুর দে 
আই-পিএস ২২খে জো সকালে ২৮ নং ক্যামাক ধ্ীটস্ক বাসভবনে 
গুলীর আঘাতে নিহত হন | গুলীটি সভার নিজস্ব দ্রিউলভার হইতে 
ছে হইয়াছে বলিস প্রকাশ । মিঃ দে ১৮১২ সালে নদীয়। 
জেলার ক্ষগন্াথপুর গ্রামে জল্মগ্রহণ করেন । ১৯১৩ সালে তিনি 
ইল যান ও ১১১৭ সালে সিভিল সাভিম পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
১১১৭ সালে তিনি চুঁঢুঢাস্ সহকারী ম্যাজিষ্্রেট নিযুক্ত হন । তিনিই 
গল্প্রথম ভাবৃতীয় ল্যাগুএকুয়িজিশন কালেক্টর । তাহার আকম্মিক 
মহাতে আমরা মন্মাভত হইয়াছি। 





গ্রীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
১৩৬ নং বন্বাজার হট, “বন্থমেতী' রোটারী মেসিনে ভ্ীশশিভ্ষণ দত দ্বারা মৃক্রিত ও প্রকাশিত। 


 ঠ $ 284৮. 
£ পারিস পিএ 6 ৩০০ ৪ 








পবা ) ক ৮ 
ইত 8:08 


স্পা অপরটি তপন 


৯ 


শসা ৩৪ ৩০৮ শা পিশ্যাজ্প সপপাত আশ 


সর পপর পোপ পা বপস্জপশা শীত পিল পপ প০ত শি পিশ্পী স্পা শি 4 পপ আস পিসি 


শি) শত পিঠ 5 


১ 
নি রি হ 


তিনি আমাকে স্টার নাতিশ্বাদের সময় বলেছিলেন, 'যে রাম, যে কৃষঃ দেইপ্ইফাতী' রাজ্হাহঞ গর কিক় দিয়ে নয় 


৮: 


-শএটি 


++ জী 





৮ 
রি) ১. 


শ্রশি 
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[সপ শা পপর পা পৃ পু 


০ 


নীরা 









এছ 


ক 


আলা ১৮০০৮ ছ। 75 


এ. বিটা ৯ ৩১ আপ এ বিরল, */ 


১০০ হল ও পানুশি ছততের তি দাতাদের চান তা তরে 


চে ০ 


টা 


সর - শি. কির ই 

পর সিটি 
টট 

। 

4 





জাত 
০০৯৩ লি লা 5 ২১..:8 
স্পেস ্ 


| ৯০ 






্া রিশা ০ 

















৮. ৩০ শা ৮ পপি 5 লক কাত এ * শত চি বিনা ৮ ০৯ |... 
সর ০০০ ভর হি ৮ 
্ ঠু 
রি 
রি - ্ তা ৪ ঃ এ | এ 8০525 11% পা; টা 1:৭৭ জন 
রা 2 482 , স্ঞ ক এন জান বব ৮ এ 20) 9 ৪45 বি ৮৮৬৫ ৮ ৯৭ 
শর ২ ৯ ৭৯ ০ চিরিক দ্র | টগ এ শ্াত রি ৯০০৮১ 2 এ ০০০ গজ পাত রঃ ইক? টি ৮১.+ পু রঃ 


স্তীশচন্দ্র ১ধোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


॥ 
৫ 
গু ঢা 
৫ 
১ [০ 
এ ০০৭৭ গাও 
। লি হিনিিন 
২৮৬1] 2 
0 
হি 
নত 
হ 
৮ ॥ 
শনি 
রে 
১ 





তী 





২৬ বর্ষ-_ 
আধযাঢ, ১৩৫৪ 


5 ক পপ পর এ লাস পাস 


“ভগবান দু কথার হাসেন, কবিগাগ বখন রোগির মাকে বলে না! ভয় কি? আমি তোমার 
ছেলেকে ভাপ কারে দিব তিখন একবার হান এই বলে ভাঁসেন, আনি মারছি, আর এ 
কিনা বলে আমি বাচব | কবিবাগি ভাবতে, মাদি কন্তত ঈশ্বর যে কন্তা এ কা হলে 
গেছে । তাঁর পর যখন দুই ভাই দড়ি ফেলে জারগ! তাগ করে, আর.বলে “এ দিকুটা আমার 
ও দিকটা তোমার, 55ন ঈশ্বর আর একবার হাদেন। এই .মনে ক'রে হাসেন। আমার 


2 


ন খ € এ চর চে রর নি € 'জাখঃ রন 
ভগ ত্র্া 9) কিছ পরী প্তেও এ ভায়প। খানার আর তোমার! 


কা সী সী 


প্র ক্ষ্টিতে সব৮ হাতে পাকে এই বিশ্বাস গাকলেই হল ও "আমি যা ভাবছি_ তাহ 
টু তা (4 ১ ডি 
সঠ্য; আর কলে? *ঠ শিখা) এরূপ ভাব আলতে দিও না। হার পর তিন্ি 


পুণিয়ে দিবেন। 
“ভার কাত মানে কি পাবে 2 অনপ্ত ক19 1 তাই মামি ওক বুঝছে আদপে চেষ্টা করি 


না। শুনে বেখেছি ভর ক্টিঠে সবই হতে পারে । ভাই ও-মব চিন্তা নাকরে কেল তারই 


চিন্ত। করি। হনুখ।শকে গি্ঞানা করেছিপ-মাজ কি তিথি? হনুমান ধলেছিল- শাণি 
তিথি লক্ষ জানি ন " কেবণ এক রান চিন্ত করি” |” 


_ ভ্রীঞ্রামকু পরমহংসদেব 


হ৪ন্ত-ও্নীঙ্ম 


কেদার্ুশাখ বন্দে ।পাবার 





ৃ 


আঁ? ১৮ এ আুধা-সভায় আমীর পুনটায় গুরুল্পর 





£ যি 
পিওন। (তি পদেতলা আসক 242 | 


রি 
আপনারাই আমাক সে শৌভাগ্য দান কাকে কহ কহ 


পি 


করেছেন | আপনাদের কলালে শেক । 


মে সহাত হতে পাই নও এই পচন এসবের 
বৃ অক্ষা নু প্রত 4 ছআদত তি) তলে শ745.1 
ভিনিষ দেবর একট। আকাজ্ক আনন শর শিস্ত 
আমার অবস্থুর সেই ঘে পরাঙ্গার গুভা এক, লিয়ে 


উপস্থিত হয়| বলো কেশ এক পরাক্ষার আমার ভাগ্যে 


* পঞ 2। সর দি £এনঃ 
“তন্ম" কথাটির বান!ন লেগবার আদেশ ছিল কৌন লি 


০ সি চির টি 4. হল ** চরহ ক 
লিখন' স্থির করতে নং পেরে অস্থির হয়েছিলুম নিভে 
প্তম্ম” না ভলে আনার নম অবস্থাটি ইলুব সা । আজ 


আবার আমার সেভ বিভা যলার দিন । 

অমূলা বাপু যখঙ্গ আমাকে (বড় লেখার ভন্তে 
অন্গরোধ করুলেশ। ছুটি কারণে আমি তাকে শি বলতে 
পারিনি । প্রথন, গুপদেরকে নিভি-শিবেদন করবার এই 
আনার শেষ সুযোগ | দ্বিতীয়। অমল্য বাবর প্ররুতিণত 
নুসিষ্ট অগ্রাকোর ছুষ্টকেও শিষ্ট করে দেয় | হবান্তর কথা 
পাক্_ 

আছ আপনার! 


তস 
সম্মান দরবার গন্য এখানে উপস্থিত | 


সকলে একটি অতাধনীয় ঘটনাকে 
অভাবনীয় কথাটি 
ব্যবহার করতে প্রাণ বালা 
দেশের চেত়ে গরাব দেশ আছে কি ন' আমার ভানা নাহ । 
গল্প্রতি তার সঙ্গে সর্বা নিরই অভদ্র ব্যবভারশ্থলি প্রকাশ্যে 
দেখা দিয়ে, তথাকথিত উচ্চ শিক্ষিতদের উচ্চ শির জগৎ 
সমক্ষে অবনত করেছে ও করছে। দেশের এই অবস্থা] 
ধীর জন্মদিন পালন উদ্দেশে আজ এই সভার অধিব্শেন__ 


এখাকে বাধ্য করেছে । 


ধার নামের সংস্পূর্শে ২৫শে বৈশাঁখ জর্দি ধন্ঠ, তিনিই 
আমাদের যুগ-প্রধান রবীন্দ্রনাথ । ধাকে পেলে জগতের 
যে কোনো দেশ গর্ব অনুতব ক'রতো।। তা হয়নি। 
কেনো? একটি বিষয় সকলে লক্ষ্য করে থাববেন-- 


 ভগবাশ কাকেও জব দিক্‌ থেকে সমূলে মারেন না) তার 


বাচপা্ অন্তত একট। উপায় রেখে দেন। বুদ্ধি থাবলে 
খাধরে' সে ছাড়াতে পারে । আহরা না বুঝলেও তার 
অন্চার নাই । বয়সের ভুলে বিচারঅব্চাহের কটা 
এসে গেছে, ইচ্ছার নয় । মানলায় বিচাহপতি দগ। 
করে ৬৬ আমাদের »ভাপতি। তার শাঙ্গাৎ পাওয়। 
চোর ডাকাত বা খুনের অপেক্ষারুত ইভ আদল 
শৌভাগ্যে পাই, তিশি যেন আমাকে চা বহেন। 
আম ভগবানের বিচারের কাউ খলেছি । তিনি শালা 

*ুবাজ্নাদকে দিয়ে খেলেছিজেন | 
হাহ অভাবশায় বধাটি ব্যবভার করেছি | 


০ * সু ৭ 
দেখ ছুবেস্থ) দেখেই 


কি -০) শপ রি ল লি টি নি ৬ র্স্ন ন্ব্ন ৬, 

গার বেড ছাভন শা লা ভাঙ্গন ভগণান তালহু 

ভতে* হনে ৩ কাছে যে হাড় এমন একটি কাণবান 
পাতে ১৫ - 

৮৮:০৬ এিপুগ।তত বাংগর ভন্যে আহক) বিছবেল খুদ 


তিশিই--কথার়) 


০ প্র 
শ/ 71১7 ০৬ 
2509127লা5 | 


109, বর্ষে, কূপেপ্াতোমনমর মুঙানান বাহালদের 
হতাশ € হিরিতযাত ভে দেশশি | তার বিশ্ববিদু্ধকারী 
কবিতার হোভদাখা শ্েমন্দলে,।  মাতধাশণ্ডতত বাক 
যোডনায় বা ১ভুবা ধনয়ভিরণকারী ভবসৌনধ্যে হিয়মান 
বাঙাক্র হ্বদয় ভা তিনি সইডেই করেছিপেন। পরে 


গালি য়ন ওয়!লাবাগের ১ত]াকাণ্ড তাকে 
(পশেন আনা করে| 
»ম্মান দ্যাগ বতে ভাহহায় মঙ্গেভে মুখ রঙ্গা করেন এবং 
ভাদের পুজনায় হন | ভার সেহ পরের কয়েকটি গ্াবন্ধশ 
(চিরদিন ভ 5512৫ বক্ষ উজ্জল করে রাখবে | 

কিসে দেশের ১ঙ্রল হয়, বাঙালা আত্মনিভরশ্দল হতে 


এ চিন্তু; তা? র্কক্ষণের ছিল ।  শাস্তিনিকেতন ও 


শ্রীনিকেতন তারি প্রকাশ্য পিচয়। চিন্তা, চেষ্টা, শ্রম ও 


ব্যয়ে, কয়েকটি সদয় স্ছকারা সহযোগে তা তিনি করে 
দেখিয়ে গেছেন | নিকক্ষর শ্রমিকদের কয়েকখানি গ্রামকে। 
সর্নাপশে বাসেপযোগী করে পাস্তাখাট ভগম, জলবাসু 
স্বাস্থাকর--বেম আয়ের উপায় পধ্যন্ত শিখিয়ে মান তয়ের 
এ তব উঠার উদ্দাহরণ-লে করা । এখন 
ত। পার্পাশিকদের মধ্যে প্রসার নিস্তার করে অগ্রসর হচ্ছে 
ও বে--এবং ভার পরনস্তাদের শিক্ষার বিষয় হয়ে থাকবে। 
শেষে তিনি রাজ-অচ্চরদের স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে দেন--"আমি 
ভোমাদেন আশুরিক গআালব।সতুম, তোমাদের বিশেষ 


কবে দিয়েছেন । 


২৬শ বর্ধ আব, ১৩৫৪ ) 





পক্ষপাতী ছিলুন--তখন রাঁজকার্ষ্যে হেলিবদ্ির টচ্চ-শরিক্ষিত 
ভদ্রেরাই আসতেন | ত্রমে হাদের পাই তীরা কাজে নর্শে 
ব্যবহারে আমার মে বিশ্বাসের উপর আঘাত করে ও দু 
অনাজীয়ের মত পর্বস্মাত বিজয়ার পন্থা আবলদ্দনে আন্মঃ 
গ্রসাদ অনুভব কারে | 'হখন প্রীণ বলেছিল- দামি সভিহা- 
প্রেনী কবি, তোমাদের সাঞিভাভ আশাকে লুক্ধ কলেছি 
তোষরা কবাশি। তোমাদের মনু এক নয় | আপন 
করতে হলে শাঁপন ভাতে হয়। হারে অর্শন্য মিথ্য। 
গর্ধিত বাবভার হামার শদ্ধ। ন?গ করেছে, এই চান ফা 


৬১] 


1" 


জাতটকে ভোমরা চিনতে পাবনি। ভাতার আদি হী 
এরাই ছঠিয়েছিল । এদের তু রশ! কঠিন ছিল শা । 
ছোট, বড় হলে যা কলে, হনব চাই কৰেছ | লই 
৮য়েছে রি এই হল ভার নেম পাণ! | য!ক্ঁ” 

আমাকে তোমরা কিছু লিখতে বলে নিপল কলেছু | 


কারণ, তার সন্ছন্ধে কিছু লিখতে হলে) নিছের ভ্ছন্ধে বথ' 
এসে পড়ে । স্টে! ভোনকা ক্ষমার চক্ষে দেখে | 

তিনি “বাপক' নানে একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন । 
তাতে আমি লিখড়ব | তখন 
আনার সঙ্গে তাত বয়সের মাত এক 
বৎসর পাচ মাসের প্রনেদ | তিনি ছিলেন 


উভদেজি মৌবনাস্থ! | 


বছ়। "মানার লেখা তীর ভালো লেগে- 
ছিল । আমাকে দেখা করতে লেখেন। 
আমি বড় পাজুক ছিলুম। মহন পাইনি । 
ববানুনাথের সঙ্গে যে একবার দেখ 
করেছে, মেই আটা আলাপে মুগ্ধ ভয়ে 
এসেছে | এমনি তীর রভতাএপুর বাক 
পটু ঠ1 ছিল। 

সাতিচা তায় সভাপতিত্ব করে 


নাগপুর 5০5 কাশ ফিরেছি রবীন্্রনাগ 


তখন লক্ষৌয়ে ব্যাৰিষ্টাব কবি অল প্রসাদ 
সেনের বডী অতিথি; শাহমদাবাদ 
যাচ্ছিপেন। শরতুল বাধুর মুখে আমার 


নাগপুবের বক্তিভার কণা এনে ববি বাবু 
তখনি মামাকে “তার করে দেখ করতে 
ডাকেন। পরধিন উপস্থিত হই। সেই প্রথম 
সাক্ষাৎ এবং প্রথম কণা ওহে, তুম থে 
দেখছি আমার সমবয়সীা। আমি যে কয় দিন 
অতুলের বড়ী আছি, তোনাকেও থাকতে 
হবে কিস্তু। দু'টো! কথা ক'য়ে বাচবে1।” 
পরে পাচ দিন একত্রে কাটাই। 


গুরু-প্রপা ম 


এটিও ান্ঞাবচএট জট ৮ € এ ক চা চে ৮ ও ৮ ও ও চড ও ও  ঢ চ 2 ড এও € 628 ও ড/৮ 8 6 ৫.0 টি চে চে ও চ ঠ চ ৬ তে চে ডর চে ড ৪৬৬ ৮৫৫৫ চ ৫ ডক ও চে 40 ও ৬ 0৫ & ও ৮৫৮৫৮ ৫৫ ভে 5 ৫7 0) & ৫৫) ৫৮৫১ চট ৫ এট ৫ টি ৫7৫ ৫৮ পচ গা 


২৪৩ 


পাঁচ দিন একজে থাকায় অনেক কগাই হয়, ছু'-কয়েকটা 
বলি। ছ্াতে শার কার রসভঙ্গী হনতে পারলে। 
সালে দেখি, সোফার শুয়ে এক-দন কি পছছেন | ছলে 
নি তাড়াতাড়ি উঠে বলেশ--ণওছে বেদার বাবু, 
ভীবনটা বৃথাই গেছে %৮  বল্লুহ- ব্যাপার কি?” এই 
দেখ 5 শান্প ফি বলছে ।” আনি হইঙানি পাকার ভন্য 


হাত বাঁডালুম। তিনি দিলেন শা, হাতেই তঃ 
হোমকে বিপদে ফেলে পাপ বাড়ার নাপাক 1” ব্ললুম 
--তিয় পাবেন লা আমার পাপের দার শালার স্থান 


»নইখানি ছিল নিত্যকর্ধপদ্ধতি | পলে *লছেত-- 
“শানে সকালে উঠে মুখ বোর আর দাতন করার যা কড়া 
আদেশ দেখছি তে কেকণাগিরি যে চলে শা ভে পাক্কা 
[ডাই ঘণ্ট লাগে । বাংলা দেশের উপার কি হলে? 
তাঁরা করবে কি % 

বললুম-“আপনার ও চিত্ত কেন %” 

শুনে আশ্চর্য হয়ে বললেন--তুমি বলে কি ছে? 
(লোকে যে বলে আমি দেশের কথা তানি না। এটা কেবল 
দেশেরই নয়--পেটের কথা যে!” 


নেই" |” 





শান্তিনিকেতনে কবিগুরুর বসিৰ1র আসন 
_বিমল বায় ( নিউ থিয়েটার্স 








ও 2 ৯ 
পিপালিক। -গোপালি ঘোষ 





ধের্ষ্য »-প্রতাতেন্দু মজুমদার 


২৪৬ 


মাসিক বন্দুষ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 
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এদন সময় কে।ট-প্যাণ্ট পরে অতুলপ্রসাদ বাধু হাজির 
-ীকে একবার কোর্টে যেতেই হবে, তাই তার অনুমতি 
নিতে এসেছিলেন । ধিশীত তাবে বললেন-- একবার 
ঘণ্ট। খানেকের জন্যে না৷ গেলে মকেলের বড় ক্ষতি হয়ে 
যার_.লাকটি বড় ভাল লোক ।” ববি বানু খুনে গম্ভীর 
ভাবে নললেন__"সে কি, এখানে কথা কয়ে অমন ভালে! 
লোকের অনি্ঠ কোরে! ন, আগে যাও। ক্ষতঠিটতি যত 
পাকে মন্দ লেকের করবে বলে ? যাও যাও, আর 
ধান্ডিও না| ইংবাজের আদলে দেশ থেকে ডাকাঁঠি প্রীয় উঠে 
যাচ্ছে দেখে আমি যে কি ছু হিলুম তা প্রকাশ 
করার এখন সময় নেই । অত-্ধ্ড বাবসা উঠে যাবে 
নাকি? ইততছজিকে এত ভালবাণ কেশ, কত বল বুদ্ধি- 
মান জাত, তাই না এদন বিব্চেক, তার! তখুনি ডাকাতি 
নাঁমট' তুলে দিয়ে তোখাদের বিলেত খুলিয়ে, জমকালো 
01655 দিয়ে, দিশী নাম বলে ব্যারিষ্টার অর্থাথথ বকে 
ইষ্ট নিয়ে হাদের কাজ, তাই বানিয়ে আনলেন,অমন 


হুভাবনায় পচে 


ব্যবসস্ট! নষ্ট হতে দিলেন না বচিয়ে র'খলেন ! একে 
বলে কাজবদ্ধি! যাও যাঞ। টি না । হোদার ফিরতে 
আন ঘ্টাও লাগবে ন। জানি । একটা যাতা কথা আর 


সস 


জ্ভ-সাহেবকে ফ্লোম করতে যা দেগ। তাক 
্ ্ক চু সত 
ছেোোও চু] 9 


! ভে. তোনির 
মুন্সির দিকে চাইলেই সে পাশে! টাকি 
[ 0695 5091 17981001) ঠিক জানি না ভাঙ্গার হওয়াই 
সম্ভব_-লনই গুরুর কপ", সে মুন্ি, ত। নে ও বুঝনে ! 
তোথার কেবল যাঁওয়। আসা। করচে। কি, 
এখানে! ছাড়িয়ে যে, অমন ভাল লোকটার কি-যাঁও যাও, 
সেপাপে হ্বামাকে মার জিও ন।” 
অতুল বাব্‌ স্টাকে একটি নমস্কার করে, ভাসি চাপতে- 
চাপতে নাচে নেমে গেলেন । রবি বাপু, এক জন গ্রশিদ্ধ 
( এমেচার ) অন্িিনেত' ছিলেন, আমি উর কপার হাব-ভাব- 
ভঙ্গা দিতে পারলুন না। সে এক অপূর্ব উপভোগ্য বস্তু 


যাও যাগ 


ছিল। বন্ধুদের সঙ্গে সার কথার প্রাণ ছিশ বস্য-প্রধান | 


কাবার এরূপ রূল-রসিক দেখিনি । এতো লিখেছেন 
যে কয়জন ত। সনগ্র পডটেছেন জানি না) অন্ত আমার 
পক্ষে তা সম্ভব ভরনি। সাভিত্ো ষ্টার মত এমন 
দায়িত্বন্মী দেখিনি । একবার ছুঃখ করে আমাকে লিখে 
ছিলেন_-“আামার ছুজন্মের মত লেখা দেশকে দিয়ে দিয়েছি, 
এখনে। লোক লেগার তাগদ ছাড়েন না। যে গরু আর 
চলতে পারে লা তাকে এখনে তার চাকা ঠেলে চালাতে 
চান” আশ্চর্য্য এই--অসম্ভন বললেও ভুল হয় নাঁ_ 
তার লেখায় কি কথায় একটি রুট শব্দের ব্যবহার দেখতে 


পাইনি। ধার সমগ্র লেখা পড়ে উঠতে পারি না, তার 
সেই বিপুল ১াহিতা-সষ্টি কোথাও বর্কশ হতে দেননি । 
শ্লীলতা রক্ষার এমনি বঠিন প্রয়াস তীর ছিল। সাহছিতোর 
মর্যযাদা রক্ষা কর তার হর্মের অন্তর্গত ছিল। ভাল 
করে" দেখলে বরং প্রত্ভোক বিষয়ে ভগবানের দিকেই 
নি্দেশ পাই। মহা'প্রাণ লোকের পরিচয়ই স্ইখানে। 
থাক্‌_বেড়ে যাচ্ছে। আমার ইচ্ছা ছিল-তীর 
এক-একটি বিষয় বা বিভাগ শিয়ে এক-একটি কথা বলার । 


দেখছি তাও জন্তভন নয় । তার কৰিতা বা সাভিত্য সম্বন্ধে 
কথা কইবার পিন আদার চলে গেছে, ভালই হয়েছেঃ কতক- 
লি বৃথা কগাই বাড়তো। 
আমার প্রির যুবক ভায়েলী উপস্থে5 | বপীজ্্রনাথ 
এঁদের অস্তঙ্দরী | তার অপূৰ সাঠিতভা তাদের হাদয 


কবিতা তাদের ক্ভূষণ | তদের কাছে 
সে পব শুনবেন । আর তীর ব্যক্তগত (001:592881) 
কয়েকটি কথ বলতে চেষ্ট পাচ্ছি মাত্র। তত্তি্ন অনেক 
কথ! ছিল যাঁ প্রকাশযোগ্য নয়। তিনি কিন্তু দ্বিধা 
রাখতেন নলা। একবার লিখলেলশভাএিকথানা উপন্যাস 
লিখন ভাঁবছি_শাম যোগাযে গা এ৬ সময় তোমার 
লেগলাটি পেলে আশার শ্ড সাভাম্য ৬ম” ইত্যাদি | 
'আামি তাতে বড় দিত ই ৫ ঠাকে ৫-স্দ কথা লিখছে 
নিষেধ করি । যাক 

আমাকে ইংরাজি 
পত্রই_ার শেষ পন্জ। 
প্রায় আন্ুস্থই থাকতেন । 
করি, 
বিশেম-সরস কিছু পেলে তো কথাই শেই। 


ওতপ্রোত, 


১৯৪১--১৭ই' জ্চুয়ারীর লেখ! 
শর্ধার তার হাল থাকছিল না 
হাই তাকে পত্র লেখ! বন্ধ 
পারতে পারবেন শা । 
আমার 


জানি, উত্তর না দিয়ে 


অভ্যান ছিল তাহ । কাছেই প্র পেখা বন্ধ করঠে 
বাধ্য ঙই 
হাসি-খুসা নিয়ে থাকতে ভালবাসতেন । বিন্কু 


পহসা তীর বিমর্ষ ভাব এসে যায়-_শিযনান উদাস] গন্কার 
সকলেই ভাবলেন রোগই কারণ স্বাতাবিকও তাই । 
দেশপ্রাণ মভাপুকমকে কে চিনবে? সেই রোগনজার্ণ 
লোক বুবেছিলেন-ডাক্‌ পড়েছে । 

১৭ই জাগ্রয়।রী মামাকে যে পঞ্জ লেখেন তাণেও 
সেই মাভাসই সুম্পই্ট। লিখলেন__ 

“আছি দৌোে দিনাস্তের প্রদোষচ্ছায়ায় 

পারের খেয়ার প্রতীক্ষায় ।” ইত্যাদি 

তাই তিনি তখন কৃষক ও শ্রমিকদের কথাই-ভাব- 
ছিলেন; তবছিলেন-করলুম কি? দেশের প্রাণশকি 
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নাঁদ পড়লো যে? তাই অধীর হয়েছিলেন। কিন্তু শরীর 
সামর্থ্যহীন ! তা লিখতে বললেন । লিখিলেন-- 

“সে (মোর ) অন্তর ময় 

অন্তর মিশালে তার- অন্তরের পরিচয় | 

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 

বাধ! হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি__জাবনযাআর | 

চানী ক্ষেত্রে চালাইছে ভাপ, 

তাতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল, 

বহু দূরে প্রসারিত এদের বিচিত্র বর্্ম-ভার, 

তারি 'পরে ভার দিয়ে চলিতেছে স-ন্ত সংসার ! 
আামি-স্ংসানের চির শির্বাসনে 
সমাডের উচ্চ থে বসেছি সংকাণ বাতায়নে | 
শাবো মাঝে রি আমি ৬-পাঢার প্রাঙ্গণের দাবে। 
ভিতরে প্রবেশ ক 
ভবনে ভাবন যোগ করা 


গা দস 


লেস শক্তি ছিল না এবেবাছে। 


ন] হলে-ফাত্রম পণো বাথ হয গানের পপর | 

তাই আখি মেনে নিই নিন্দার কথ! 

নার ভবের অপুণভি।। 

আমার করিত ৃ 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্দব্রপামী | 

£মাণের ভবনের শরিক যে জন, 

কশ্মে ও কথার-ত্য আম্মীয়ত। করেছে অজনি, 

যেআছে মটর কাছাকা।ছ 

সে কবির বাণা লাগি কানপেতে আছ। 

সাহিভোর আনন্দেল ভোজে 

শে যা পারি ন! দিতে নিত্য আমি গাকি তা।রু 

খৌভে, 

রঃ রী 


ভান আমি 
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এসো কবি অখ্যাত জনের 


নির্বাক মনের। 
ষঁ 


গু পা ক 
অপ্তসে 'ম উৎস তার আছে আপনা | 


তাই তুমি দাও ০» উদ্ধারি | 
রঃ ঙঃ 


নুক্‌ খারা ছে সুখে 

নত-শির শুদ্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে । 

€গে। গুণী, 

কাছে থেকে দূরে যারা, তাভাদের বাণা ধেন' শুনি 

ভুমি থাকো! তাহাদের জ্ঞাতি 

তোমার খ্যা্চিতে তারা পায় যেন” আপনার খ্যাতি,- 

আমি বাংংবার 

তোনাবে করিব নমস্কার |” 

গু মু রগ ্ঃ 

ঠার এই লেখাটির তারিখ দেখে চমকে গেন্বুন । সেটা 
১১ জানুয়ারা | আমাকে লিখেছিলেন ১৭ই জা্থুয়ারী-_ 
এটি হার ৩1৪ দিন পরে লেখা । ভাব তখনকার অবস্থা 
ভালপে মনে হয়-এদের শক্তি মনে শরীরে নয় | 
লেখাটি শেন হলে--শীস্তি পের়েছিশেন। এক প্রচণ্ড 
মনীবা কি প্রচ প্রাণশ ত্তি।” 

শেধ তোমাদের কাছে ওই দাবা? রেখে গেছেন। 
অন্তচলমুখী রবির না মধ্য, কলির ওই আগ্ুরিক বাসনা) 
তোমরা ছাড়া কে আর পূর্ণ করবে? স্ইে হবে তার 
জন্মদিনের সত্যকার অভিননান। কবির অমর আম্মা শান্তি 
পাবে । মনে কেখ” ভাই-সাহিত্য-সেবাতেই তার সেব]। 

পরিশেষে দাননায় সভাপতি মহোদযকে আমার 
শ্রদ্ধানত নমক্কার। ও তোমাদের কল্যাণবাধন! কবে? 
বিদায় িলুম | * 
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আধারে হিমের রাতে আকাশের তলে 
এখন জ্যোতিক্ক কেউ নেই। 

সে কার] কাদের এসে বলে £ 

এখন গভীর পবিত্র অন্ধকার ; 

হে আকাশ, হে কাল শিল্পী, তুমি আর 
হুর জাগিয়ে! না; 

মহাবিশ্ব কারুকাধ্য, শক্তিঃ উৎস, সাধ : 
মহুনীয় আগুনের কি উচ্ছিত সোন! ? 


তবুও পৃথিবী থেকে__ 

আমর! স্্টির থেকে নিবে যাই আজ ; 
আমর! ৃধ্যের আলে পেয়ে 

তরঙ্গ কম্পনে কালো নদী 

আলো! নদী হয়ে যেতে চেয়ে 

তবুও নগরে যুদ্ধে বাজারে বন্দরে 
'জেনে গেছি কার। ধনু, 

কার! স্বর্ণপ্রাধান্তের শৃত্রপাত করে। 


তাহাদের ইতিহাস-ধার! 

ঢের আগে স্তর হয়েছিল ; 

এখুনি সমাপ্ত হতে পারে ; 

তবুও আলেম্াশিখা আজে! আ্বালাতেছে 
পুরাতন আলোর আধারে । 


আমাদের জান! ছিল কিছু ; 

কিছু ধ্যান ছিল; 

আমাদের উৎস-চোখে স্বপ্নদট। প্রতিভার মত 
হয়তে! ব|! এসে পড়েছিল; 

আমাদের আশ! সাধ প্রেম ছিল ;- নক্ষত্রপথের 
জন্তঃশূন্তে অন্ধ হিম আছে জেনে নিয়ে 

তবুও তো! ত্রদ্মাণ্ডের অপরূপ অগ্িশিল্প জাগে ; 
আমাদেরে! গেছিল জাগিয়ে 

পৃথিবীতে ; 


আমর! জেগেছি-_তবু জাগাতে পাৰিনি ; 
আলে! ছিল-_ প্রদীপের বেষ্টনী নেই ; 
কাজ ছিল-_ন্ুর হ'ল না তে! ; 

তাহ'লে দিনের সিড়ি কি প্রয়োজনের ? 
নিংম্বত্ব হুর্ধ্কে নিয়ে কার তবে লাভ ! 


উইং 


মৃত্যু, স্বপ্ন, সন্তল্প 


সচ্ছল শাণিত নদীর তীরে সায়স-দম্পতী 
এ জন স্াসতিহীন উৎসানল অনুভব ক'রে ভালোবাসে ; 


তাদের চোখের *অনস্ত আকৃতি পায় নীলাভ আকাশে; 


দিনের স্থধ্যের বর্ণে রাতের ৭-* মিশে যায়? 
তবু তার! 'প্রণয়কে সময়কে চিনেছে কি শম্পা ? 
প্রকৃতির সৌন্দধ্যকে কে এসে চেনায় ! 


আমরা মানুষ ঢের ত্ুরতর অন্ধকুপ থেকে 

অধিক আয়ত চোখে তবু এ অমৃতের বিশ্বকে দেখেছি ; 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে উদ্বেলিত হয়ে অন্থভব ক'রে গেছি 
প্রশাস্তিই প্রাণরণনের সত্য শেন কথা, তাই 

চোখ বুজে নীরবে থেমেছি । 


ফ্যা্টুরীর সিটি এসে ডাকে যদ্দি, 

ব্রেণার গানের শব্দ হয়, 

লরিতে বোঝাই করা হিংস্র মানবিকী 

অথব! ছআহিংস নিত্য মৃতদের ভিড 

উদ্দাম বৈভবে যদি রাজপথ ভেঙে চ'লে যায়ঃ 

ওর! যদি কালো-বাজারের মোহে মাতে, 

নারীমূল্যে অন্ন বিক্রি করে, 

মানুমের দাম যদি জল হয়» আহা, 

বহমান ইতিহ!স-মককণিকার 

পিপাণা মেটাতে, 

ওর! যদি আমাদের ডাক দিয়ে যায় 

ডাক দেবে তবু তার আগে 

আমর ওদের হাতে রক্ত ভূল মৃত্যু হয়ে 
হারায়ে গিয়েছি? 


জানি ঢের কথা! কাজ স্পর্শ ছিল, তবু 

নগরীর ঘণ্টা-রোল যদি কেঁদে ওঠে, 

বন্দরে কুয়াশ। বাশী বাজে, 

আমরা মৃত্যুর হিম ঘুম থেকে 'তবে 

কি ক'রে আবার প্রাণকম্পনলোকের নীড়ে নভে 
জ্বলন্ত তিমির গুলে! আমাদের রেণুনুষ্যুশিখ! 

বুঝে নিয়ে হে উড্ডীন ভয়াবহ বিশ্বশিল্ললোক, 
মরণে ঘুমোতে বাধ! পাব £-- 

নবীন নবীন জনজাতকের কল্লোলের ফেননীষে ভেসে 
আর একবার এসে এখানে দীড়াব । 

যা হয়েছে-_যা হতেছে-_এখন যা শুভ্র সৃধ্য হবে 


সে বিরাট অগ্নিশিল্প কবে এমে আমাদের ক্রোছ়ে ক'রে লবে। 





,&নমস্কার মহেশ বাবু, ভাশগো ত সব"? 

দস্তপংত্িি ধিফশিত করে ধীরেন বাবু নমস্কার করলেন। 
সদ্য পৃ্টগা 'কলেজের ছোকরা জীবন কেরাণীর ছেলে মহেশ দাসকে 
পর্স্কীর করা দূরে থাক গ্রাহ্যের মধ্যেই আনতেন না আগে বীরেন বাবু । 
ইদানীং কিন্তু আনছেন । মানে আনতে হচ্ছে । ধীরেন বাবুর ঘনিৰ 
রায় বাহাদুর নিশ্বলশঙ্করের একমাত্র কন্তা জয়ী সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 
মহেশ দাসের। বিয়ে যাতে না হয় ধীরেন বাবু গোপনে গোপনে 
মে চেষ্টার ক্রুটি করেননি ! একট উট 
জনুভ্ীর বিয়ে হোক । অবনীও জমিদারের ছেলে, সুপুরুষ, জহুত্ীর 
সঙ্গে ভাবও আছে। কিন্ত হঙগ না। হলে ধীরেন ভাছুড়ীর সুবিধ! 
হত, অবনীকে তিনি প্রাইভেটে পড়িয়েছিলেন কিছু দিন। তার 
পশার-প্রতিপত্তি বাড়ত। এখন মহেশ দানকে নমস্কার করতে হচ্ছে। 
ধীরেন বাবু আর একবার দস্তপংক্কি বিকশিত করলেন। 

“মুণালপুরে যাচ্ছেন না কি? জনা মা তো! সিমল! থেকে নেবে 
গেছেন শুনলাম অবনীর কাছ থেকে ।” 

মহেশ দাগের জ ঈবং কুকিত হল। অয় লিমল! থেকে 
নেবে মৃণালপুরে গেছে এ কথা শোন! মাত্রই মহেশ সেখানে ছুটবে 
কেন বিন! আহ্বানে ? ধীরেন বাবুর এ উত্কি তার আত্মসন্মানকে 
আধাত করলে যেন । এ কথ। ভাৰার মানে ! 

“না, আমার এখন যাবার কোন ঠিক নেই।* 

“৪। আচ্ছা, বদি যান আমাকে জানাবেন একটু আগে 
থাকতে, কিছু ডিম দিয়ে দেব সঙ্গে। অবনীর সন্ধে দিলাষ কিছু 
আজ, জাপনার সঙ্গে আরও কিছু দিয়ে দেব। ষুণালপুরে ভিষ 
পাওয়া যায় না৷ কি না ।” 


 *অবনী বাবু গেছেন না! কি সেখানে?" প্রশ্নটা বেরিয়ে পড়ল 
মহেশ দাসের মুখ থেকে। 

“হ্যা ॥ বললে, জয়! মা'র চিঠি পেয়েছে কাল। ভাকে ঠেশনে 
তুলে দিয়েই তে! আসছি ।” 


ঘাড়টি কাত করে' 'আর একবার হল্দে ঈীতগুলি বায করলেন ধীরেন 
ৰাবুঃ তার পর মরাল গতিতে মোড়ের ৰাকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
লান্েগে! হওয়ার পর থেকে ধরেন বাবুক মরাল গতি হয্েছে। 

খাড় কাত করে' সাপ বিষ ঢালে, ধীর়েন বাৰুও বিষ ঢেলে গেলেন? 

অৰনী লেন জয়স্রীর চিঠি পেয়েছে, কিন্তু সে কোনও খবরই জানে 
না। তার চিঠি পেয়ে অবনী মুণালপুরে চলে গেল! 

নিষ্টর বিষটা মহেশ দাগের শিয়া-উপপিবামথ সঞ্চারিত হতে 
লাগল ক্রমশ । খানিকক্ষণ ভ্রু কুফ্ধিত করে' ধড়িয়ে খেকে চলে গাল 
সে অবশেষে কলেছের দিকে | 

: 

বিধবা! মানের একদা ছেলে মহেশ দাস। কিন্ত চমৎকার 

ছেলে। বিভ্তবিজালয়ের কুতী ছার । মহেশ বাধ! ছিলেন বলের 





' প্েমনি খতাব চির, মনি মসবা্ি ও রী ছি ক 


বনিষ়াদী,। রায় বাহাছুর নিশ্দলশঙ্কর অপ্রত্যাশিত ভাবে এক দিন 
হাজিয় হলেন মহেশের মায়ের কাছে । অতি দৃর-হস্পর্কের আত্মীয়তা! 
ছিল কিছু । অত বড় এক জন ধনীর আগমনে মহেণের মা একটু 
ব্যস্ত হয়ে পড়ঙগেন। রায় বাহাদুর যা বললেন তা আরও বিন্ময়কর। 
“একটি ভিক্ষা আছে আপনার কাছে ।” 
মহেশের বা! মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে নীরব হয়ে 
রইলেন। 


“আপনার মহেশের সঙ্গে জয়ার বিয়ে দিতে চাই । যদি অনুমতি 
করেন ব্যবস্থা করি । আয়! এবার আই-এ, পাশ করল, এই বার 
বিয়ে দিতে হবে।” 


রায় বাহাছুর নিশ্মলশঙ্কর তার সুন্দরী শিক্ষিত! মেয়ের জন্য তার 
দ্বারস্থ হবেন, এ মছেশের মায়ের কল্পনাতীত ছিল। প্রস্তাব শুনে 
তিনি খানিকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন, তার পর বললেন, “আপনার 
মেয়ের পাত্রের অভাব কি? আমর! গরীব--” 

বাধ! দিয়ে রায় বাহাদুর বললেনঃ “অমন ছেলের মা আপনি, 
আপনি গরীব হতে যাবেন কোন্‌ ছুঃখে-_" 

মহেপের মা! আবার চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । তার পর 
হললেন, “আচ্ছা, ছেলেকে জিগ্যেস করে দেখি ।” 

মহেশও প্রথমট! রাজি হয়নি। 

লেও বসেছিল, “মা, ওরা! বড়লোক, আমর! গরীব ।” 


শপ কলা জোস টিতর দিযিছিজেন. বিডালাক তওয়া (তা 
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অপরাধ নয় কোন। হ'লইবা বড়লোক। নিকলী খ্য.এলাক খুব 
ভাল। তা ছাড়া, অত বড় একটা মানী লোক নিজে বাড়িতে এম 
অন্থরোধ করক্েন, মেয়েও শুনেছি খুব ভাঙ-_” 

মহেশ চুপ করে' রইল। তখন চুপ করে' রইল কিন্তু বাজি হস়্ে 
গেল শেষ পধ্যস্ত। নিশ্মলশঙ্কর বাবু নিজে আরও ছু'বার এলেন, 
লোক পাঠালেন কয়েক বার। দরিন্্র মহেশের ক্ষুধিত অহঙ্কারট! তৃপ্ত 
হ'ল বোধ হয়, কিম্বা হয়তো আরও কিছু"**রাজি হয়ে গেল সে 
শ্যে প্যস্ত। 

সকলেই আশা করেছিল, নিশ্মলশঙ্করের বন্ধু এবং প্রতিবেদী 
জমিদার প্রবীর সেনের একমাত্র ছেলে অবনী সেনের সঙ্গেই জমুতী 
বিয়ে হবে। অবনীর সঙ্গে জয়গ্রীর খুব মেশামেশি দেখেই লোকে এ 
কথা ভেবেছিল, কিন্তু ভুল ভেবেছিল। তারা রায় বাহাছুর 
নির্শলশঙ্করকে চিনত না। তিনি জন্থরি লোক । জমিদারের 
বিলাপী ছেলে অবনী সেনের তুলনায় বিদ্বান শুদ্ঞচরিত মহেশ 
ষে কত্ত ভাল তা বুঝতে ভার দেরী হয়নি । 

***বিষের এই ইতিহাস। 

মাত্র মাস ছয়েক আগে বিয়ে হয়েছে । 

৩ 

সমস্ত পিন নান! কাজে ব্যাপৃক্ত হয়ে রইল যহেশ। তিনটে 
পধ্যস্ত কলেছের নাশ ছিন্গ, ভার পর ইচ্ছে করেই সে গিয়ে যোগ দিলে 
ছেলেদের ডিবেটি' প্লাবে, সে দিন “ভিবেট' ছিল একটা, ছেলেদের সঙ্গে 
টনিলও খেপলে সন্ধ্য| পধ্যস্ত । তার পর বাঁড়ি ফিয়ে এল। বাড়ি 
ফিরে এসে পড়াশোনায় মগ্ন রাখবার চেষ্টা করলে নিজ্জেকে, কিন্ত 
কিছুতেই মন বসল না। ধীবেন বাবুর কথাগুলো বাবু বার যনে 
পন্ছ়তে লাগল। 

অবনী। সেনের সাঙ্গ জয়শ্রুর মাখামাখি সেও যে লক্ষ্য করেনি তা 
নয় । কিন্তু গ্রাহা করেনি । সে ভেবেছিল, বড়লোকের মেয়ে বিশেষত 
আল্গকীলকাএ লেখাঁপছছা জানা মেয়ে-_ত1 ছাড়া, তার নিজেরও এ 
বিষয়ে যে খুব একট৷ আপত্তি ছিল তা*ও নয় । মিশলেই বা, ক্ষতি কি 
তাতে । হারেমের দিন এখন আর "নেই । কিন্তু তার প্রতি জয্ঞ্রীর 
ব্যবহারটা একটু আড়ষ্ট গোছের হওয়াতে তার কেমন একটু খটকা 
লাগছিল। এক দিনও সে প্রাণ খুলে কথা কয়নি তার সঙ্গে, 
তাল করে' হাসেনি। সেন! কি তাল গান গাইতে পারে। কিন্তু 
এক দিনও গান গায়নি তার কাছে। সম্মানিত অতিথির 
প্রতি লোকে যেমন মুখোশ-পরা ভদ্র ব্যবহার করে জয়্ভীও তার সঙ্গে 
তেমনি ব্যবহীর করে' চলেছে। সর্বদাই কেমন যেন আড়ষ্ট ভাব। 
শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে তার নিজের আচন্ণণ তেমন স্বচ্ছল নয়। 
সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন লেফাপা-ছ্বস্ত কাণ্ড। মাবৰেল পাথরের 
মেজে, দামী কাপেট পাতা রয়েছে, পা দিতে সক্কোচ হয়। বহুমূল্য 
সোফা! সেটি। বসতে সাহস হয় না। চতুর্দিকে ঝকবক তকতক 
করছে। যে দিকে দৃষ্টি ফেরাও কেবল এশ্বর্য্যের চাকটিক্য । মহেশ 
এক দিনও স্থাচ্ছঙ্গ্য অনুভব করতে পারেনি । বাড়ির ছেলে-মেয়ে, 
টাকয-চাকরাণী, সোফার-সহিস সব ফিটফাট ।. মিনার্ভা কার, ওয়েলার 
ঘোড়া, মুলতানী গাই, আলশেশিয়ান কুকুর মহেশের কেমন ঘেন তর 
ভর করত সর্বদ! | বিন্ের পয জামাই হিসেবে হখন গেল সে তখন 
তাকে কেন্ত্র করে ধিশেষ কোন -তৈ উঠল আ। ব্রতর-ফেজ! 


ধলী-রিত 
, একটা দামী আসবাবের মতোই সে যেন 
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৮ স্পাসপপস্প সপ হা চার 


বড়লোবের প্রাসাদে ঢুফল। 
দামী আসবাবের প্রতি যতটকু মনোষোগ দেখানো! সঙ্গত তার বেঞ্ী 


টি কেউ তার প্রতি দিলে না। সে-ও দাবী করতে: 


| 
স্ব কোনও ক্রুটি হল 
আধিক্টাই যেন আখ। হল না অবশ্য। রর বি 


লাগল, কারও অন্তরে সে যেনস.বাগল হব 
এর্বর্ধ্যের আড়ম্বর দেওয়ালের মতো! আড়া্ী পারছে না । অনাবশ্যক » 

রাত্রে ঘুম এল না। কিছুতেই এল না। ব্রমীসব কিছুকে । 
করতে লাগল সে। অবনী সেন? কি এমন আছে লোকটার. 
চেহারা ভাল, ভাল ৰাধীও বাজাতে পারে। তাতে কি! জযঙজী 
অবনীকে খবর দিয়েছে মৃখালপুরে যাবার জন্তে অথচ তাকে কিছু 
লেখেনি, এর মানে কি? সে যে সিমল! থেকে চলে এসেছে এ খবরই 
তো জানে না সে! আশ্চধ্য! 

জমুগ্রীর চেহারাটা মনের উপর ফুটে উঠল। তার শেষ ধে 
চেহারাট! লে দেখেছিল সেই চেহারাটা । ন্ভুত রূপসী । ধপধপে ফরসা 
₹ টকটকে লাল একখান! শাড়ি পরেছিল । কুচকুচে কালো চোখে 
অদ্ভুত একট! শাশিত দৃতটি। লোভনীয়। ভর্কর লোভনীয়। 

»*****সহ্শে দাস শুয়ে শুয়ে এপাশ ও-পাশ করতে লাগল। 
ভার পর হঠাৎ ঠিক করলে--যাবে | বিনা নিমস্্রণেই যাবে। 
কাউকে কিছু না বলে' লুকিয়ে যাবে । হঠাং রাত্রি বেল! ফোনও 
খবর না দিয়ে হঠাৎ গিয়ে হাজির হবে । দেখতে হবে অবনী সেনের 
সঙ্গে অয়ঙ্্রীর প্রকৃত সম্পর্কটা কি। যেতেই হবে। ইতিপূর্যের সে 
স্ণালপুবে যায়নি কখনও । কিন্ত রায় বাঞাছুর নিশ্মলশন্করের 


এ 
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বান্টি খুঁঙ্ে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না। সেযাবে*** 
যেতেই হবে। 


& 

রায় বাহাছুর নিশ্মলশঙ্করের বিরাট বাড়ির সামনে মহেশ এসে 
ধখন ফাড়াল তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর়। চতুদ্দিক জ্যোৎনায় ভেসে. 
যাচ্ছে। একটান! ডেকে চলেছে পাপিয়াটা- চোখ গেল----চোখ 
গেল--চোখ গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড হাতা । উঁচু দেওয়াল 
দিয়ে ঘেরা । দেওয়ালের ধারে উৎবর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল মহেশ। 
বাশী বাজছে। বালীর সঙ্গে স্তর হিলিয়ে গানও গাইছে কে যেন। 
জযুঙী কি? মহেশের একবার ইচ্ছে হল ডাকে । কিন্ত না-সে 
ডাকবে না। গেটের সামনে এগিয়ে এল আস্তে আস্তে । বিরাট 
লোহার গেট । নিষ্ঠ্‌র নিষেধের মতো ফাড়িয়ে জাছে। আন্ত 
আনতে ঠেলে দেখলো একটু । ভিতর থেকে বন্ধ। না, সে ডাকবে 
না। বাশী বেজে চলেছে। সমস্ত অন্তর যেন গলে পড়ছে গানের 
সুয়ে ছুয়ে ।**"যছেশ ভূলে গেল যেসে এক জন অধ্যাপক, ভূলে 
গেল যে মে এ বাড়ির জামাই। . লে ঠিক করলে যে সেগেট উপকে. 


৬৮ ৭ 8) রাশিবি। ০৯ 


যক্ষপুরী 
"বানু মুখোপাধ্যায় 


শ্লোহার পাইপ বেয়ে ছাতে উঠবে লুকিয়ে। আসল ব্যাপারটা 
কি দেখতেই তবে তাকে । গেটের লোহার গরাদেতে পা রেখে সে 
উঠতে লাগল । 
ঙ 

সকালে চায়ের আসরে সবাই জমে বসেছে । রেডিওতে বেহালা 
ভৈরবী আলাপ করচে কে যেন। হঠাৎ মালীটা এসে বললে-_ 
“ছিজুর, বাগানে একটা লাম পড়ে আছে। কোন চোয়টোর হবে 
বোধ হয়। রাত্রে গেট টপকে ঢুকেছিল কুকুরে মেরে ফেলেছে---* 

জরঙ্ীর দূর-সম্পর্ষের এক জন মামা বসেছিলেন । তিনি বলে 
উঠলেন_-“ইস্‌, তাই নাকি? ছৃছু'টে! আযলশেশিয়ান এমন ভাবে 


খুলে রাখিস তোরা । কুকুর তে! নয় ষেন বাঘ” 


অবনী সেন বললে-_“পাহার! দেবার জন্যেই তো কুকুয়। চলুন 
দেখে আসা যাকৃ। এখানকার দারোগ! ফে আজকাল? পুলিশে 
একটা খবর দ্রিতে হবে মহা হ্বযাসাদে পড়! গেল দেখছি। চল, 
জয়ী, যাবে না কি. ্ 
“হাচ্ছি গাড়ান, ভৈরবাটী শেষ হোু+-*. 





৩ শট 
ঃ নু 


জাজ বহু সহম্ব বৎসষের আগের কথা, যখন প্রকৃতির কত্ত 
মধুর লীলা-ভঙ্গীতে অবাক হইয়া বৈদিক যুগের আধ্য শিশুর 

হদয়ে প্রথম ধর্মের সুপ্রভাত হয়। কোটা-সুর্ধ্য প্রতিভাত হীরক- 
কিনীটগবিত হিমরাজ, শংখ বলয় অযুত বাহু সিম্ধুর নীলকাস্তি পুলক- 
কণ্টকিত গভীর স্ব নীলিমা ভাদরের গভীর নিঃম্বন বের প্রচণ্ড 
স্কোট, উষার মাধুরিমা--সবিগাসোমদিক- কে ইহারা | হগ্ধত। রূপ 
লইয়া থক ছনে-_ভাবের গোতনা দেবতায় মূর্ত হইয়া উঠিদ-_বরুগ 
ইন্্র অগ্নি বায়ু যম সাবিত্রী কুত্র বিধুরধপে।১ 

কমে তার বুদ্ধিপ্রগতি আরও উদ্ধে দেখিল প্রকৃতির অন্তরালে 
জাছেন তাহার গোপন দেবতা--জীবন ও বল যথায় বিচ্ছুরিত-_ 
দিব্যধামবাসীর! বাহাকে সম্মান করেন, অমরত্ব ও মৃত্যু বাহার ছায়াঃ 
কির পদ্ম ধাহার নয়নকর-দম্পাতে সহশ্রদলে বিকশিত হইয়! 
উঠিতেছে।২ 

দর্শনরসিক হিন্দু কেবল অষ্টার একত্ব অন্থভবে তৃপ্ত হইল নাঁ_ 
সে নিভাঁক ভাবে প্রচার করিল, অঙ্া ও ক্যটি একই, "বিশ্বকম্মা যখন 
এই স্যপ্িক্ষ দৃঢ় করেন, তখন তিনি ত্রগ্গতেই অবস্থিত ছিলেন ।” 
তবে এই বেচিত্র্ের খেলায়, এই বহুত্থের সংঘর্ষে সে একত্ব কোথায়? 
কাধ্যের মধ্যে ত কেবল কারণের বিরপই দেখিতেছি, শ্বরূপ ত 
দেখিশেছি না? উত্তর আদিল--কারণ সচ্চিদানন্দ স্ধভূতে অস্তি ভাতি 
প্রীতিক্ূপে বর্তমান-তাহার অভাবে কোন বৈচিত্র্যই রূপ লইতে 
পারে না। এই সচ্চিদাননদ সাগর, এই ভূমা সবক্ষণব্যাপী, সর্ব- 
কালব্যাগী, সর্বদবিকৃব্যাপী, সর্নকারণব্যাপী, সধকায্যব্যাপী-ইনি সর্ব 
বস্তুর মধ্যে অস্তিত্বূপে বর্তমান, সবাস্তিত্বের জ্ঞানরপে বর্তমান, সব 
জ্ঞানের আনন্দ ফলরূপে বর্তমান। ইহাই আত্মার ম্বরূপ। এই 
আম্ম-্বব্ধপ অবগত হইয়া ধষি বলিয়াছিলেন--'অহমন্মি মহামহ+-- 
আমি মহতে। মহীয়ান্‌ (খ বে ১০১১৯) বামদেব কহিলেন, “অঙ্হং 
মন্রভবং সুধ্যশ্চাহং” (ধ বে ৪1২৬) এক নারী বলিয়। উঠিলেন, “অহং 
রুদ্রেতিবস্ুভিশ্চরাম্যহম্” (খাবে ১০।১২৫) আর কহিলেন রাজ! 
হ্রসদন্তয “অহং রাজা বরুণঃ” ( ধ বে 81৪২ ) আর এক খধি কহিলেন, 
“তষ্টেব বিশ্বা ভূবনানি বিদ্বান সমৈবয়ং রোদসী ধারয়ং চ॥” (খাবে 
৪18২।৩)। আর এক জন বলিলেন, “ইয়ং মে নাভিরিহ মে সংস্থম্‌।” 
ইমে দে দেবা অযমন্ি সধ' (কবে ১০৬১)। 


শপথ আপতিত ০০০ ০ আন শা স্ 


১। সমগ্র খখেদে নি্নলিখিত দেবগণের উল্লেখ আছে-_ 
অগ্নি, বাযু, ইন্দ্র, মিত্র বরুণ, অক্বিদ্য, বিশ্বদেবগণ, সরস্বতী ও স্ুনৃতা, 
মক্ষদ্গণ, ইল! প্রত্থতি দেবী, অদিতি ও আদিত্যগণ, খতুগণ, 
বরঙ্গণস্পতি, সোম, ধ্ভগণ, তষ্টা, সুধ্য ও সতী ইন্দ্রাণী, বাকুণী, 
যমী প্রভৃতি দেবী, হোত্রা প্রভৃতি দেবী, পৃথিবী, বিষণ পৃষ্নিঃ নদী ও 
জল, উবা, বম, পর্ন, অধ্যমা, পৃযা, কর, কুদ্ুগণ, বস্থুগণ, উশনা, 
জিত, বৈশ্বানর, মাতরিশ্বা--এই ৩৩ জন | 

২। যাত্ব তাহার নিকক্তের দৈবতকাণ্ডে বলেন, “অগ্নি. ইন্দ্র 
বায়ু এবং বুধ্য সকল দেবতার সার। তিনি আরও বল্ধিয়াছেন, 
“বিভিন্ন দেবতা অনস্ত গুণ এক আত্মার বিভিন্ন অংশ । কাত্যায়ন- 
ফুত বেদাহুক্রমধিকাতেও পরম-দৈবত এক আত্মার কথ! আছে 
( ৭২1১)। | 





বারী বানদেবানন 


খকু খবিদের বাগানে কত ফল-ফুল-সস্তার, কত অজামিড়' 
উদ্ভিদূ, কত কণ্টকবেছ্টিত লতা-জাল এখনও বিস্তৃত রভিয়াছে--সেই 
সভ্যতার প্রথম উধার কত চিন্বই ন1 জাগনিত হইয়া মনে কত্ত 
ভাবেরই না ্যি করে। বিস্তুতার ভিতর এমন সৌন্দর্য্য-সন্তায়ে 
তাহার বিকাশ যে আজ অযুত বর্ষ ধরিয়া তাহারা সগর্ষেধ মানুষকে 
আহ্বান করিতেছে: “হে মর্ত্য! সত্যের নিকট মাথা নত কর!” 
“দিনমানে তারারা কোথায় থাকে? “পাত্রে সুর্য কোথায় যায়” 
“বন্ধনহীন অবলম্বনহীন সুর্য স্থজিত হয় না কেন?” “দিবা ও সবাত্রের 
মধ্যে শ্রেঠ কে!” “বাতাস কেখা হইতে আসে, কোথায় চলিয়া 
যায়?” ৩ “আকাশপথে ধুলারই বা সধ্ধার করে না কেন?” 
প্রভৃতির . জিজ্ঞাসার উ্! ভাগে আধ্যশিশুর প্রথম প্রান্জের ভিতর, কী 
নিগৃঢ় ভাবাতিব্যস্কি--চিগু-দাগরে সংশয়-তরঙ্গের কী অভিনব দৌজন, 
সহজে তা অন্ভূত হয়। যেন কিশোর শিশুর বিমূঢ় চক্ষে নব দৃশ্যের 
প্রতি বিশ্কারিত আলোকন--সং কি অসৎ--কি ধরিতে চায়, ফি 
জানিতে চায় তাহ! নিজেই জানে না কেবল একটা বিন্ময়েম-প্রেরণা ! 

শান্তর বলেন, জিজ্ঞাসাই সুপ্তির গর্ভ হইতে আত্মার জাগরণের 
প্রথম পরিচয়--জীবন-সংগ্রামের আরম্ভ-স্বন্বরূপ সত্যন্ঞানালন্দে 
ফিরিবার প্রথম প্রচেষ্টা- প্রকৃতি জয়ের উৎকট ইচ্ছার অভিব্যক্তি । 

খক্‌ মানবের প্রশ্নে একটা! বছ় নৃতনত্য আছে- প্রশ্নে “কে” নাই-- 
কিন্তু “কেমন করিয়।” আছে-হুঠির বিধংতা সম্বন্ধে প্রস্থ বড় বি্বল-- 
প্রশ্ন। “কেমন করিয়া শৃছি হইল?” শষ্টা ক্রমে ধাত!, প্রন্জা- 
পতি, বিশ্বকম রূপে দেখ! দিলেন, কিন্তু এক্স উঠিল--লে কেষন বন, 
সে কেমন বৃক্ষ যাহা দিয়া এ ছালোক ও এই পৃথিবী নিশ্মিত হইল। 
এ যে দুই জনে অনাদি আলিজনে জড়িত- কত দিবার কত সুপ্রভাত 
অতীত হইল--কিস্তু বাধক্য তে! তাহাদের জীবনে ঘনাইয়া আসে ম! 
-(খধেদ ১*ম মণ্ডল, ৩১ সুক্ত, ৭ খক।) “এই বিশ্বের অধিষ্ঠান 
কোথায়-_আরস্তই বা! কোথায়-_এখন কি ভাবে আছে-- পূর্যেই বা 
কি তাবে ছিল, যাহা হইতে সেই সর্বদশী! বিশ্বকণ্না তাহার মহিমাবলে 
ভূমিকে স্থঙি করিলেন--হ্যলোককে প্রকাশ করিলেন ?" (খে 
১০।৮১।২)। তার পর আবার সেই প্রশ্ন, “কিং স্থিতবনং ক উ স্ববুক্ষ 
হে মনীষিগণ মন ত্বার! জিজ্ঞাস! কর--“মনীষিণঃ মনস| পুচ্ছত ইৎ* 
(ধাবে ১০৮১।৪)। কিন্তু তার পূর্বে বিশ্বকশ্মাকে জান! হইয়াছে-- 
াহার সম্বন্ধে এখন আর বিশেষ কোন সন্দেহ নাই- তিনি বিশ্বতঃ 
চকু, বিশ্বমুখ, বিশ্ববাছ, বিশ্বপাদ | সেই “দেব; একঃ”- বায় ছাবা 
ঘোঃ ও ভূমি স্যি করিয়াছেন (খবে ১*1৮১/৩। ইহার উত্তর 
দেখিতে পাই য্ুর্ব্েদের তৈত্তিরীয় ব্রাঙ্মণে-_“সেই ব্রহ্মই বন, 
্র্মই বৃক্ষ, বাহ! দিয়! বিশ্বেদেবগণ তোঁঃ ও পৃথিবী নিশ্মীণ 
করিয়াছেন। হে জ্ঞানিগণ! আমি বিচার দ্বারা একথা প্রচার 


সপ প্ীপিসপা পপ 


৩। খঙ্ষেদ ১০ মণ্ডল, ১৬৮ স্ুক্তের এই মন্ত্রটর সহিত বাইবেলের 
৮৮115 100 010960) ড710615 10 01060) 000৪৩ 


11681690006 8001)0 0)67601 1700 08195 120 661] 
1801705 10 ০020601), 8130 10101760 10 £০০৫১,--5, 
০0 1 8) ৪00 9150 ০014 11630909613 (7309০0%8 . 


06 7০9) 








শা নু 27 সি শত ৪ 7 ত%। জু সততা তত 
ঙ & | . পি 


রজব 2 07528855666 8 ও ভে ৯6608887428 02465 65 ঢা উখরএকে ডি ডিও ভিউ ডে হসটি টি হন্রম্রশচ উড ও, 





কমিতেছি- বিশ্বকশ্থা যখন এই হ্যাইকে দৃঢ় করেন তখন তিনি 
অ্রঙ্গতেই অবস্থিত ছিলেন” (তৈ: তা ২।৮1১1৬)। এই উত্তরটি 
যখন আবিষ্িত হইয়াছে তখন বৈদিক দর্শন তার প্রকুতিবাদ 
অতিক্রম কিয়! সর্বাত্ববাদে প্রায় উপাস্থিত হইয়াছে । এখানে 
বঙ্গ নিমিত্ত ও উপাদান কারণ |৪ 

খখেদে কিন্তু অদ্বৈততত্বের আভাস দেখিতে পাইলেও ও ব্রঙ্গের 
নিষিত্ত কারণত। খুব স্প্ট-_“বরুণ এই বিরাট অস্তরীক্ষকে (রোদসী ) 
বলপূর্বক উত্তোলন করিয়াছেন--উজ্ছবল ও মহিমাময় স্বর্গকে তিনি 
উদ্ধে রক্ষা করিয়াঃছন--এই বৃহৎ নক্ষত্রলোক ও পৃথিবীকে তিনি 
'বিষ্তার করিয়াছেন (ধ বে ৭।৬৩।১)।” আরও স্প্টীকৃত হইয়াছে 
কং ব! হিরণ্যগর্ভ সক্তে ( খ বে ১০১২১)। সমস্ত পৃক্তগুলি পাঠ 
কঙ্ছিলে নিয়লিখিত ধারণ! কয়টি প্রতীয়মান হয় 

(১) রচনাকৌশলবাদ ।_ছুতার যেমন কাষ্ঠ উপাঙ্ষানে একটি 
জিনিষ নিশ্মাণ করে তেমনি । (২) বিভিন্ন দেবতার নাম স্থপ্ি- 
কর্তীকপে অভিহিত, যেমন কখনও প্রজাপতি, কখনও বিশ্বদেব, 
কখনও বরুণ, কখনও বা বিশ্বকর্মা শ্রষ্টারূপে বণিত (11617001)6191 
0£ 1910885500)01300 )। আবার এই বিভিন্প নামের ভিতর দিয়া 
এক ঈশ্বরে সমন্বয়ও দেখা যায় “ক্ঠাহারা ইহাকে মিত্র বকণ অগ্নি 
বলেন; এই স্পর্ণ গরুত্মান (জ্ন্দর পক্ষবিশিষ্ট)--এই এক 
সত্যকেই পঞ্জিক্তের! বহুূপে বলিয়া থাকেন (খধবে ১1১১৪1৪৬)। 
(৩) বজ্ঞহৃতি--অগ্রি নিজ হইতে এই হ্যা বিস্তার করিলেন । 
এই স্থুষ্টিই বজ্ঞেষ উপাদান। অগ্নি এই যজ্রের ভোক্তা--তিনি 
নিজের রচিত স্ষ্টি নিজেতেই আহ্তি দেন, এতেই ্ঠার আনল । 


৪। এই ক্রহ্ষবাদ দেবীনুত্ত (ঞ% বে ১০।১২৫১ ) নাসদীয় সৃক্ত 
(খ বে ১*।১২১) এবং অথর্বববেদীযু কালব স্থুক্কে ('অবে ১৯1৫৩) 
খুব বেশী প্রকট । অনেকে এইগুলিকে কিছু আধুনিক মনে করবেন । 
কিন্তু ঠাহাদের জন্য নিম্নলিখিত পাশ্চাত্য মতগুলি অনুধাবন- 
যোগ্-- ১) দেবীনুক্তের দ্রষ্টট অন্তন ঝধির কন্যা বাক সন্বন্ধে-_ 
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এই হ্যা তার শরীর-তিনি নিজেকেই স্কল দেবতায় নিকট আহুতি 
দিলেন, (খ বে ১০1৭/৬)। বিশবন্তর অগ্নি হইতেই অপরাপর ইল্রিয়াধি- 
পতি দেবতাদের ৃষ্টি | শ্রষ্টা নিজের রূপ রসান্বিত ্ষ্টিকে চক্ষুরাদি 
(আদিত্য গভৃতি ) দেবতাকে বিভাগ করিয়া দিলেন এবং সর্কাস্থক- 
রূপে সর্ধ্ব যজ্ঞের ভোক্ত| ও প্রতু হইয়! রহিলেন। পরবর্তী যুগের 
আধুনিক দার্শনিকের| এই স্যর রহন্যময় কাব্যটি বুঝিতে পারেন 
নাই। এই বিশ্বতত্বটি খখেদের পুরুষসক্তে (১*৪১* ) বেশ 
নুষ্পষ্ট হইয়াছে, যার ছায়া পশ্চিমদেশীয় প্রবাসী আধ্যদের প্রবাদের 
ভিতরও একটু আধটু দেখ! যায়।৫ 

প্রথমটি কার্য্যের উপম1 মাত্র, দ্বিতীয়টি অম্পষ্ট রঙ্গ প্রতীকর়পে 
অন্ত্রমিত হয় এবং তৃতীয়টি তরঙ্গের নিমিত ও উপাদান কারণতার 
একটি রূপক ছবি । এই স্তরগুলির সরল হইতে ক্রমজটিল 
বিকাশ যে কিরপে পর-পর হইয়াছে সেটি বেশ বুঝিতে পাব! 
যায়। কিন্ত প্রত্যেকটি স্তর মে কত কালসাপেক্ষ সেটাকে 
এতিহাসিক গণ্ডির মধ্যে আনিয়া ফেলা বা সাজান বোধ হয় 
ইদানীং এক প্রকার অসাধা ব্যাপার । আবার কখনও বা একই 
স্ক্তের মধ্যে প্রথম, দ্বিতীষু ও ভাতীয় অবস্থার উল্লেখ দেখিয়া বোধ হয় 
যেন পাতগঙ্গোক্ত কোনও এক সর্বজ্ঞ অনাদি কমি যিনি কালের গ্বার 
অবচ্ছিন্ন নন, সকল গরুর ধর মানবের ভিতপণ এই জ্ঞান যুগপৎ 
প্রকাশ করিতেছেন । 

প্রাচীনের! বলেন, বেদ অপৌকুসেয়- ঈশ্বর হইতে নিঃশ্বাসের স্তায় 
বতিরগত হইয়াছে । জ্ঞানাথক বিদ্ধাডুর পর কৰ্ণবাচ্যে ঘঞ্ করিয়া 
বেদশব্দ নিম্পন্ধ হইয়াছে। উহ্ার যৌগিক অর্থ অনন্ত জ্ঞান। 
খঙেদের তাঙ্যোপর্রমণিকায় সায়ন বঙ্েন, “অলৌকিক পুরুযার্থের 
(ধর্ম ও ব্রঙ্গের ) উপায় ইহার ছ্বার। জানা মায়, দেই জনই ইহার 
নাম বেদ! প্রত্যক্ষ বা] অন্তমান প্রমাণের দ্বারা অলৌকিক 
পুরুদার্থের উপায় খুশিতে পাবা যায় নাঃ বেদের ছারা উহা বুদ্ধি ও 
উপায্বগম্য হয় বল্সিয়াই বেগের বেদ অর্থাং বুযুংপত্তি সিদ্ধ হয় ।৬ 

রূপ ও লিঙ্গ না থাকায় ধম অপ্রত্যঙ্গ ও অনন্থমেয়। 
অপৌরুষেয় শবের অর্থ কেহ ঈশ্বর, কেহ বল্লারষ্তে ঈশ্বরেচ্ছা- 
প্রন্থত, কেহ বা ঈশ্বরের নিঃশ্বাসসন্ক 'ত বলেন । কাহারও মতে “ন 
কেচিদ্‌ বেদকর্তারঃ প্মর্ভতারঃ সর্ব এব হি।” অর্থাৎ বেদের কেহ করত 


নাই, কলে কলে মন্্ষ্ঠা খযিগণ তপোবলে বেদ শ্মরণ করিয়া থাকেন। 


বেদের উৎপত্তি নত বচদারশাকে আছে, “অয়েইস্য মহতো ভূতস্য 
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৬। মন্ত্র ব্রাঙ্গণাত্বুক অপৌঁরষেয়, বেদ সম্বন্ধে আরও অধিক 
প্রমাণ আপন্তবব, হন্ত-পরিভাষা সু, বড্-ক শিখয-রচিত সর্বানক্ষ 
ভাবযভূমিক! ভর্টব্য। 








নিঃখসিতমেতৎ যদ খথেদো। বভুর্ধেদ; সামবেদোহথর্বাজিরস:, শং 
জাঙ্গণ! যস্য নিঃশ্বসিতং বেদাঃ ৬. এতে আঙ্গণের পঞ্চম পঞ্চিকার 
২৫শ অথ্যাদ্ের ৭ম খণ্ডে আছে-- প্রজাপতি কামন! করিলেন, 
আমি বধ হইয়! জন্মিব । তিনি তপস্যা করিলেন। তিনি তপম্য। 
করিয়া পৃথিবী জস্তরীক্ষ ও ছ্যলোক এই লোক সকল সৃষ্টি করিলেন ; 
তপরে সেই লোক সকলের পর্যালোচনা! করিলেন। ্টাহার 
পর্ধ্যালোচনায় সেই লোক দমকল হইতে তিনটি জ্যোতি: জন্মিল ; পৃথিবী 
হইতে অগ্নি, অস্তরীক্ষ হইতে বায়ুঃ ও দ্যুলোক হইতে আদিত্য। 
, ভখন তিনি সেই তিন জ্যোতির পর্ধ্যালোচন! করিলেন। তীহার 
পর্ধযালোচনায় তিন বেদ জগ্গিল/ অগ্নি হইতে খথেদ, বামু হইতে 
যনুর্বেদ ও আদিত্য হইতে সামবেদ। 
" তখন তিনি সেই বেদের পধ্যালৌচন! করিলেন । তাহার পধ্যা- 
লোচনায় সেই বেদ হইতে ভিন শুক্র (জ্যোতিঃ) জন্মিল, গণ্েদ 
হইতে ভূঃ, য্ুবেরদ হইতে তুবঃ সামবেদ হইতে স্বঃ। তখন 
তিনি “সেই শুক্কের পর্ণ্যালোচনা করিলেন ; তাহার পর্যালোচনায় 
তাহা হইতে তিন বর্ণ জন্সিল--অ-কার, উ-কার ও ম-কার। 
তিনি সেই ভিন বর্ণকে একত্রে যৌগ করিলেন। তাহাতে তাহা 
ওম্‌ হইল । এই জন্ত লোকে ওম্‌ বলিয়া! প্রপব (প্রণাম ) করে; 
& হবর্গলোকও ওম্‌ন্থূপ । যে আদিত্য তাপ দেন তিনিও ওম্‌ 
স্বরূপ 1” গখেদের পুরুমস্থস্ত বলেনঃ “সেই সর্বাত্ুক পুরুষ যাহাতে 
নিজকে আহতি দিলেন, সেই সর্বভত হজ্ঞ হইতে খক্‌, সাম্‌ ছন্দ এবং 
যন্ধুমন্ত্র সকল উৎপন্ন হইল ।” অরথ্ববেদে (১০।৭1১৪ ) “সন্ত 
হইতে খগাদদির উৎপত্তি বর্ণিত আছে । শতপথ ব্রাঙ্গণও ছান্দোগ্য 
ও এ্রতেরেয ত্রাঙ্গণের মতই বলিয়াছেন । মনুর টাকাকার মেধা তিথি 
বলেন, “প্রত্যেক বেদের প্রথম মন্ত্রের দেবতার অন্ুধায়ী অগ্নি হইতে 
খাধেদ, বামু হইতে যজূর্েদ এবং আদিত্য হইতে সামবেদ বলা 
হইয়াছে ।” কিন্তু শতপথ ব্রাঙ্গণ_খকৃকে বাৰক্‌ সভুঃকে মনঃ এবং 
মীমকে প্রাণ বলিয়াছেন । থক্‌ মন্ত্র বাক্‌ ছাড়! উচ্চারিত ভয় নাঃ 
প্রজ্ঞা ছাঁড়৷ আহুতি হয় না, সেই জন্য য্ধু মন্ত্রে মনের প্রাধান্য 
এবং প্রাণের গতিভঙ্গি ছা গীত স্ন্থব নয়_তাই সাম্‌ মন 
প্রাণের প্রাধান্থ ৷ 

এই বেদ গুক্ু-মুখ হইতে পরম্পর শুন। ধায়, কিন্তু কাহার রচিত 
জান। যায় না, তাই ইহার অপর নাম্‌ শ্রুতি বা অনুশ্রব। অনৃশরব 
বেদ, নিগম্‌, ছন্দ, শ্রুতি ত্রযী, আমায় ও ত্রদ্ধ' এইগুলি বেদ শব্দের 


এক পধ্যায় ।৭ 


০০ ঃ 


৭1 বেদ শব্দের প্রাচীনত্ব শুরুষজূর্বেদ মাধ্যদদিন শাখ! 
১১1৭ ॥ মহীধর ॥ পাণিনি ৬।১।১৬০৯ ২*৩ 4৮ তৈত্তিরীয় সংহিতা 
£1১১২। অথর্ববেদ সংহিতা! 81৭161৬ ॥ বহবন্চ ব্রাহ্মণ, এঁতরেয় 
ব্রাহ্মণ ৫1৫1৬ । তৈত্তিরীয় ত্রাহ্মণ ৩1১০।১১।৪ ॥ ছান্দোগ্য ত্াঙ্গণ 
৮1১1২ ॥ গোপথ ত্রাঙ্গণ ' ১২৩ শ্রুতি শব্দের প্রাচীনত্ব-_ও; ব্রাঃ 
৭1৪৮ ॥ যান্ব'( নিঘট,) ১৩২১৩ ॥ মন ২৯,১০১১৫ ॥ সাধ্য 
কারিক। ॥ রামায়ণ ২।১১*।১৮ ॥ মহাভারত ১1৫* ॥ ভাগবত 
৪২১৪৫ ॥ মন্তু টাকাকার কুল্পক ॥ আমায় শব্দের প্রাচীনত্ব-- 
নাগেশ ভট লঘু শঙ্ষেন্ুশেখর ১।২।১॥ ১181১ বাজসনেয় সংহিতা 
প্রাতিশাখ্য স্তর ব্যাকরণ । অথ্ব কৌশিক সুত্র যাস্ক নিৎনট, 


সাপ এ শত -স্পপ৪ স 
__ ৮ ভিপি পপিপত পপি লাশটি স্ সে 


শা শশিশ তথ 


বিরহী. 
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পাশ্চাত্য পঞ্ডিতদের অঙ্থগামীর! (যেষন মোক্ষমূলরের অনুগামী 
রমেশচন্্র ধত্ত এবং উইল্সনের অন্থুগামী মন্খনাথ দত্ত ) বলেন, জআস্ী - 
শবের অর্থ বেদ এবং উহা খকু সাম ও যু ; অথর্থ বেদ পরে সংগৃহীত্ত 
হষইয়াছে। কিন্ত প্রাচ্য পণ্ডিতদের মতে, ত্রয়ী শব্দের অর্থ গন্ত পত্ত ও 
গান, য1 বেদের ক্রিবিধ উপাদান এবং এই উপাদানত্রয় থক্‌ সাম্‌ যন্ছুঃ 
এবং অথর্ববেদ সংহিতা (001160019) ) চতুষ্টয়েই দেখা যায়। 
“তরয়োহুবয়বা৷ গ্পঞ্চগানরূপা! অন্যা! সম্ভীতি ত্রয়ী । ছ্রিত্রিভ্যামযট 
ইতি-অয়টু টিত্বাৎ ঈ!” স্ত্রীয়ামবক সাম যভুংষি ইতি-বেদাসয 
্রয়ী* | অর্থাৎ কক সাম্‌ ও যজুঃ এই ম্ত্যয়কে ত্রয় বা ত্রয়ী বলে। 
এই শব্দে অথর্ব বেদও বাচ্য হইবে । 

সাঁয়ন বলেন, “বিনিয়োগ যোগ্য খক্‌ য্ভুঃ ও সাম্‌ এই তিন প্রকার 
মন্ত্র চার বেদ সংহিতাতেই দেখা! যাঁয় |” “বিনিযোক্তব্য রূপশ্চ ত্রিবিধষঃ 
সম্প্রদর্্যতে | খক্‌ যজুঃ সামরূপেণ মন্ত্রোবেদচতুষটয়েশ | ৮ 

ভবদেব কার স্বনামপ্রসিদ্ধ পদ্ধতির মঙ্গলাচবণে বলিয়াছেন” 
--“ধগ, যজুঃ সামার্থবাঙ্গিরসঃ বিদ্ধ্য-কিবিক্ষ্য-হিমালয়া:” ইত্যার্দি-- 
দৃল্থ সমাসে অল্লাচ্থরের প্রাগভাৰ স্বতংসিদ্ধ রহিয়াছে এই জন্য 
ধক শবের প্রাথম্য হইয়াছে, বাস্তবিক কোনও বেদই প্রথম নয় । ১ 

“অভ্যহিতং পূর্বমূ” “সর্ববেদেষু খক্‌ মন্্রস্য ন্যনাধিকতয় ব্যাপকত্বাৎ” 
ইত্যাদি বাক্যের দ্বার| খখেদের প্রাধান্য অভিহিত হইয়াছে। 
আবার “এক এব যজুর্বেদস্তং চতুদ্ধা ব্যকল্পয়েং" ইত্যাদি বাক্যে বি 
পুরাণ যুর্বেদকে শ্রেষ্ঠ বলিতেছেন। গীতা বলিতেছেন, “বেঘানাং 
সামবেদোহম্মি*, মুগ্ডকশ্রাতি বলিতেছেন, “ত্রন্গাদেবানাং প্রথমঃ সম্বঘূব 
বিশ্বস্য কর্তা ভূবনস্য গোপ্তা ৷ স ত্রক্ষবিদ্তাং সর্বাবস্তাপ্রতিষ্ঠামথায় 
জ্তৈষ্ঠ পুনরায় প্রাহ।” অথবববেদ নিকৃষ্ট হইলে যজ্ঞকর্ের হিনি 


তরঙ্গ (সভাপতি ) তাহাকে অথববেদীয় হওয়া চাই কেন? ১* 


১৬।৫ ॥ পাণি 81৩1১২* ॥ ভটোজী দীক্ষিত | শিলালি | হচ্ছ 
শব্দের প্রাচীনত্বযাস্ক নিৎ্ট, ৭1৩1৬ ॥ সাংখ্যতত্বকৌমুদী ৫ ॥ তৈ: জ্রাঃ 
৬২৩1৪ ॥ অথর্ব উচ্ছিষ্ট সুত্র ১১1৪।১1৮ ॥ ৬০1১২1১১।১ ॥ পাঁশি ॥ 
কাত্যায়ন বার্তিক। পাতঞ্জল ভাষ্য । খথেদ পুরুষ স্ক্ত ১1৬৭৮ | 
আগম শব্দের প্রাচীনত্ব-কাত্যায়ন বান্তিক ॥ পাতগুল ভাবা ॥ 
সাংখ্যকারিয়। ॥ কুমারিল্ল গ্লোকবান্তিক ॥ স্থাধ্যায় শব্দের প্রাচীন 
_তৈঃ আ ২১৫৭ ॥ নিগম শব্দের প্রাচীনত্ব বেদ সংহিতা 
৮1১৬২ ॥ ২1১1৩ বান্ক নিঘট, ১/১১। মন ও কুল্প,ক। 
ভাগবত ও শ্রীধর ॥ 

৮। অন্য প্রমাণ-পৃঃ মীমাংসা-দর্শন ১1১/৩২,৩৩১৩৪ 
মাধবাঁচার্য্ের ন্যায়মাল! বিস্তর ॥ তৈত্তিরীয় ত্রাঙ্দণ ১২১২৬ ॥ 

১। পাণিনি ২২1৩৪ ॥ খথেদ সংহিতায় যছুঃ ও সাঁমের 
উল্লেখ আছে--১।১৭৩1।১॥ ৫1৬২৫ 1 ৫1881১৪ ॥.১০1৮৫1১১॥ 
১০1১০।১] ১০1১০৭।৬ ॥ পাণিনি ৪1৩১৫ ॥ শৌনকেরা আধর্ববন্‌ 
সায়ন খাদ ২য় মণ্ডল ভাষ্যে বলিয়।ছেন ॥ পাণিনি ৪.৩:১২৮৫ 
81৩/১০৩] 81৩1১৩৩] খখেদে খকু মন্ত্রের প্রাধান্য, যভূর্বেদে 
ব্ূর্মশ্ত্ের প্রাধান্য, সামবেদে সাম মন্ত্রের প্রাধান্য এবং অথর্ণ বেদে 
অথর্বকৃত্য অধিক বলিয়া স্বাহার নামে বেদব্যাদ বিভাগ করিয়াছেন। 
কিন্তু উহাতেও খক, য্ধুঃ ও সাম্‌ মন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নাই। 

১,। এ্রতরে ত্রাঙ্মণ ৫1৩৬ সায়ন ॥ গোপথ ত্রান্মণ ৩।২ ॥ 


ঙ 


২৫৬ 

বেদয্যাম বেদরাশি হইতে বর্পনান্্সারে মন্ত্র উদ্ধার করিয়া, 
পৈল বৈশন্পায়ন, জৈমিনি ও লুকে খন, যু, সাম ও অর্ধ্য 
কমে সংহিতা দান করেন- “অগ্নিমীড়ে* গ্রভৃতি পাদবদ্ধ গায়ত্রী 
প্রভৃতি ছন্দে রচিত মন্ত্রের নাম ধক । খক্‌ মন্ত্র যখন উদাত্াদি ত্বরে 
গীত হর তখন উহার নাম সাম। থক ও সাম হইতে ভিন্ন লক্ষণ 
মন্ত্রের নাম যজুঃ | এইরূপ বিধি অর্থবাদ-সম্বলিত মন্ত্রাক সংহিতা- 
চন্ুষটয় হইতে ভিন্ন হইতেছে ব্রাঙ্গণ। ত্রাঙ্গণের প্রথমাংশ কর্মকাঁও 
(হজ্ঞ) এবং দ্বিতীয়াংশ উপাসনাকাণ্ড ( আরণ্যক ) এবং তৃতীয়াংশ 
জ্ঞানকাণ্ড ( উপনিষং)। উপনিষং বেদের অস্তভাগে থাকে বলিয়া 
অথবা জানার শেষ বলিয়! এর অপর নাম বেদান্ত ।১১ 

তাহা হইলে বেদের সংহিতা! ভাগের নাম মন্ত্র এবং অপরাংশের 
নাম ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণ মুখাতঃ যক্ঞানুষ্ঠানের মন্ত্রের প্রয়োগ-বিধি এবং 
কিয়দংশ উপাসনা ও তত্বঙ্গান সম্বন্বীয় উপদেশ৪. আছে। কোন না 
কোন দেবতার উদ্দেশ কোন না কোন দ্রবা ত্যাগের নাম যঙ্ঞ। 
জ্রীভগবান বলিতেছেন, “ভূতভাবোস্ভবকরো বিসাঁঃ কর্ম সাজ্িতঃ 
(গীতা ৮৩)। হোতা যজ্ঞ উচ্চম্বরে ধক মন্ত্রে (পদ্ত বা ছন্দে) 
দেরেভার আহ্বান বা প্রশংসাদি করেন। অধ্বযু'য অনুচ্চন্বরে বলুমন্তে 
(গণ্ধে) পুরোডাশীদি যজীয় দ্রবা প্রস্কত করিতেন বা দেবতার 
উদ্দেশে আহুতি দান করিতেন | উদ্গাতা সাম্‌ মন্ত্রে গান করিষ্বা দেবতার 
স্বতি করেন। ( মাধচাধ্যকৃত অধিকরণমাল! ২১1৫*)। খকৃ-- 
অর্চতে পৃজ্যতে সু য়তে বা ইন্্রাদিদেবে হয়া সা ধকৃ। খচ সতত ব! 
কচিদ্‌ কর্তরীতি কিপ। যজুঃ-যঙ্ুত ইতি যজুঃ বপাদেরসু ইতি 
উন্‌। সামন্‌-স্যতি গানাদিনা স্তাবকস্য পাপ' নাশয়তীতি মামান্‌। 
ঘোহস্ত কর্মীণি এচোইশিতি সা ধাতে। শ্রাদেমনিভ.। অরর্বন- 
যঙ্গলানভ্তরারস্ত | প্রশ্নকাংন্ে স্বক্ষেইথ ইঞ্চি মেদিনী-- 

আপন্তশ্ব বন্র-পরিভাষ। নুত্রে বলিয়াছেন, মন্ত্র ভাঙ্গণয়ে 
বেদানামধেয়ম্* | ইহা জৈমিনী-সম্মতও বটে। “তচ্চোদকেযু 
মনত্াখ্যা।* “শেদে ত্রাঙ্গণ শব্দ:” (২১১৩৩) অর্থাং যাহ। প্রয়োগ 
কালে অর্থাৎ অনুষ্ঠান কালে উপযুক্ত অনুঠেয় অর্থের বোধ জন্মায় 
তাহাকে মন্ত্র বঙ্গে এবং অবশিষ্ট বাকারক ব্রাহ্মণ বলে। কেহ কেহ 
বলেন, “প্রয়োগ সমবেতার্থন্বা্কাঃ মন্রাঃ। শবরম্বামী বলেন, 
“্রহ্মণে। বেদদ্য ব্যাখ্যানমিতি ব্রাঙ্গণম্‌ |” ১২ | 


| ক্রমশং 


১১। বেদান্ত শব্দটিও কম প্রাচীন নয়। গীতার ১৫1১৫ শ্রেকে 
»*্বেদান্তকুং শব্দটি পাওয়া যান। এবং শ্বেতাশ্বতর উপনিষদেও 
(৬২২) “বেদাপ্তে পরম: চ্যং পুরাকরে প্রগেদিত'* এইকপ 
মনতরবর্ণেও দেখা যায়। 

১২ সার়ন ত্রাহ্মণ বিধি ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন ।-- 
১। জপ্রবৃত প্রবর্তন (কশ্বকাণ্ড) এব' ২। অজ্ঞাত জ্ঞাপন (জ্রান- 
কাড)। জৈমিনি ও শবর ত্রাঙ্ষণের লক্ষণ বলেন_ হে$, নির্ঘচন, 
নিন্দা, প্রশংসা, সংশয়, বিধি, পরকৃতি পুরাকল্প, ব্যবধারণ, কল্পনা, ও 
উপমা--এই ১*টি। 





তে | চা, 


_আকাজঙ্ষা 
শরীকুমূধরঞ্জন মঙ্লিক 


আকাঙ্দ! আর অন্ত নাই” 
এই জনমে এই নয়নে বারেক তাকে দেখতে চাই। 
দুঃসাহসী বলবে মোরে, বলবে ছুরাকাঙ্জ কেউ । 
দেখতে মহাসাগর কে চায় পঞ্চলের এই ক্ষুদ্র টেউ? 
উদ্ধেতে ওই নীল আকাশে তাহার রূপের আভাম পাই। 
দিব্য নয়ন চাইনে আমি, ধ্যানে কিনব স্বপ্রে নয়, 
এই নয়নের সামনে চাতি সেই মৃবতির পৃর্ণোদয় । 
আখিতে মোর স্ধার তৃষা! ঘোলে কি তা মিটবে ভাই? 
দেখা দেওয়া ইচ্ছ! ঠাহার কৃপায় হ্াহার হয় না কি? 
চামু না কিছু ঠাদ-চাওয়া মোর ঢপল-চকোর এই আখি । 
পরশমণিয় অঙ্বেমী মে হীরক দিলে বলবে ছাই । 
ভূবন তিনি, তিনিই ভূবন, রূপ তো নিতুই দেখছি ঢের। 
এখন আমার তৃদণ শুধু কূপ-নাগরের অমৃতের 
করছি পঙ্ক-সরের পাড়ে সে গঙ্থজেব প্রতীক্ষা । 


॥ 








এ রড৪৫2াতী। 
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| চিওয়ঙ্গন দাশ 


১ভেজ্নারায়ণ 


সরাইকেলার 


নাচ 


১ & স্পা ও স্ক » ০ স্স্্রি 
রঙ নি ক শঠিত ও 17 
সি শলা শি ন ঞ +॥ 


৪০৮২ 


কার” শুহালগহ হচ্ছে ঢূশামান বপকথাস্ই রাজা এবং কপকথান 
নানা রস কপ ৪ বেথা জীগ্স্ত এ নিছে সোলে হয় ক্ষণে ক্ষণে 
মুর্তিমান্। শিরগনন, ক স্যন ও মায়ানধুব কপকথালোবের মধোই 
শুভেন্ছনাহ্ায়ণের মঙ্গে আমার হয়েছিল মনোহর প্রথম পরিচয়। 

নৃত্য্গতের বাইবেও ইাকে দেখবার সুযোগ পেয়েছি কষেক 
বার। শদশন, সোম[নৃকি, মিষ্টতাযাভামী, বিনীত ও ভদ্র একটি 
তরুণ যুবক । সদ রাহবতশ তিনি জনুগ্রহণ করেছিলেন বলেই 
তার এই বিশেষকগুলি জামাকে করেছিল বিশেঘু ভাবে আকর্ষণ। 
তবে এরকম বিশেষত্ব তারই মতন সন্তান্ত-বংশন্দাত আরো একাধিক, 
বাক্তির মধ্যে লক্ষা বরেছি। তাই আমি তাকে এদিক দিয়ে 
অদ্বিতীয় ব'লে মনে করতে পাবিনি। কিন্তু আমার কাছে তিনি 
অধ্থিতীয় হয়ে আছেন এ অপূর্বধ নৃত্ত্যজগে তার সঙ্গে ঘনিঠ পরিচয় 
স্থাপন করতে পেরেছি ঝলে। শিশু বয়সে প্রাচীনাদের কোলে ব'সে 


তত 





আন 


সনু খা | 


করেছি রূপকথার বাজবুমাবেন বর. 
হহাসতায় বসে শুভে্ুকে জমি উবে কখক্ছি সেই কবেকাত 
হারিয়েবাওয়। রপকাহিনীর 


ভীবনে তিনি সফল করে তুলেছিলেন ১৭শবেত লপকথাৰ রাজকুমারের 


অবাস্তব স্বপ্নকেই | এই কঠিশ, নিম্মম। বাস্তব পৃথিবীর মাটির 
উপরে এমন অভাঁবিত ভাবে সত্য কবে তুলছে পারেন যিনি স্বপুকে 
এব, কাব্যকে, ধন্য তিনি ধঙ্কু তিনি । আচ টব শুষ্তি আমার মনের 
পটে লেখা আছে জ্বলছ্বলে মৌনার অক্ষয়! এ হথদই এই স্ব্ণশুতির 
কথা ভাবি তখনই ভার উদ্দেশে বার বাত প্রদান করি শুদ্ধার অগ্চলি। 

শুভেন্দ্রনারায়ণের 'আট' সম্থক্ধে কিছু বলতে চাই । কিন্তু তার 
আগে সেরাইকেলার নৃত্যকল। সম্ন্েও ছু-টারটি কথ| বল! দরকার 
মনে করি। কারণ, মেরাইকেজার নীচের যথ'থ বিশেদতটকু মূর্তিমান 
হয়ে উঠেছিল শুভেন্দ্রের আটের মধোই | মেরাইকেলার নাঁচ বললেই 
আমার দৃষ্টির সামনে সর্ধাগ্ে আত্মপ্রকাশ করেন চিবজীব 
শুভেন্্রনরায়ণই । 
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সেরাইকেলার নৃন্্য নিয়ে এর আগে আমি একাধিক বার প্রকাশ্য 
আলোচনা! করেছি । এখানে গেস্ব কথার পুনরাবৃত্তি না করলেও 
চলবে । এইটকু আমার মনে আছে* প্রায় দশ বছর আগে শ্রদ্ধাস্পদ 
ও' মহামান্ত রাজা সাহেবের সাদর ও সাম্ুুগ্রহ আমন্ত্রণ পেয়ে যখন 
সর্বপ্রথমে সেরাইকেলার বিশিষ্ট নৃত্য দর্শনের সুযোগ লাভ করি, 
তখনই আমি অত্যন্ত বিশ্মিত ও অভিভূত হয়ে গিয়ে ছিলুম। 


মালিক বনুম্তী 
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রাঁধাকুঞ্ণ নুতোযে কেদার ও শুভেন্র 


মনে হয়েছিল, কল্পনাতীত কোন-কিছু স্বচক্ষে দর্শন করছি। 
আমান পক্ষে এ ভাবে অভিভূত হওয়ারও একটা! বিশেষ মূল্য 
আছে বলে বোধ করি। আপনারা অমুগ্রহ ক'রে মনে করবেন 
না যে, আমি নিজের দাম বাঁড়াবার জন্তে মিথ্যা গর্ব প্রকাশ করছি। 
কিন্তু এইটুকুই বলতে চাই, প্রথম যৌবন থেকেই নৃত)অগতে 
এক জন দীন শিক্ষার্থীর মতই আমি জান স্য়ের চেষ্টা করেছি 


১৩৫৪] - গুপ্তেজ্নারায়ণ ও সেরাইকেলার নাচ রা ২৫৯ 
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আজ সুদীর্ঘ চল্লিশ-বিয়ার্লিশ বৎসরের মধ্যে কেবল যে ইংলগ্ডের, প্রদেশের বিশিষ্ট নৃত্যকলার সঙ্গেও চাক্ষুম পরিচয় জাভ করেছি। 
ফ্রান্সের, কশিয়ার, আমেরিকার, জাভার, ব্রদ্দদেশের চীনের ও নিজেও গুরুর কাছ থেকে শিক্ষা নিয়ে এক *য়ে বিছু কিছু নৃত্য 
জাপানের প্রথম-শ্রেণীর নর্তক ও নর্তকীদের দেখবার ল্ুযোগ পেয়েছি অভ্যাস করেছিলুম । এবং অসখ্য নৃত্য-পরিকল্পন। করে বাংলার 
তানয়; সেই সঙ্গে দেখেছি ভারতবর্ষেরও প্রায় সর্বশ্রেণীর শ্রেষ্ঠ নাট্য-জগতেও বহু বহু নর্তুক ও নর্তকীকে লাভ বদেছি আমার শিম্যের 
নৃত্যুশিল্লীদের । তার উপরে বাংলার বইরে গিয়ে ভারতের নানা মত। এমন অবস্থায় আমার মতন লোকের পঙ্গে [কীন নাচ দেখেই 
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নাবিক নৃত্যে শুভেন্্র ও কেদার 
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সহজে অভিভুত হবার কথ! নয়। অথচ আমিই প্রাচীন বয়সে 
সেরাইকেলার নৃত্যকলা দেখে বিন্দিভ, অভিভূত, ও চমৎকৃত ভয়ে 


গিয়েছিলুম। নিশ্দ্নই এর প্রদান কারণ হচ্ছে, সেরাইকেলার নৃত্যা- 
কলার মধ্যে এমন দগ্পভ ও অপূর্ব বস্ক আছে, আমার সুদীর্ঘ 


জীবনের অভিভ্ভতাও আগে যা ধারণার মধ্যে আনতে পারেনি । 

তাই প্রায় দশ বংদর আগেই মাননীয় রাজা বাহাছুরকে আমি 
অগ্রোধ করোইলুম, এমন মহার্থ রক্ক তিনি যেন নিজের রাজ্যের 
সঙ্দীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ না রাখেন । এমন বুদ লুকিয়ে রাখবার 
নমঃ বিশ্বের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে একে তুলে ধরাই উচিত। এবং 
সেই সময়েই নৃত্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ও ভারতের অদ্বিতীয় ও অতুলনীয় 
হৃত্য-পরিবেশক ন্নেভাম্পদ শ্রীযুক্ত তবেন ঘোষও আমার কথায় সায় 
দিয়েছিলেন বললেই মনে হচ্ছে । 

তার পর দেরাইকেলার নৃত্য-সম্প্রদায় কেবল কলকাতা! সহরে নয়, 
ভারন্ছের প্রদেশে প্রদেশে এবং ভারতের বাইরেও ললিত কল! ও 


সংস্কৃতির জন্যে গর্ত হুরোপেরও নানা স্থানে গিয়ে তুলনাহীন কলা” 


কৌশলেরও পরি দিয়ে মুখর বিশ্বের প্রশস্তি নিয়ে স্বদেশে ফিরে 
এসেছেন মাথার উপরে বহন কারে জয়পতাকা ! সেগ্াইকেলা বাংলা 
দেশেই প্রতিনেশী । কিন্তু সত্যি কথা বলছি, এক যুগ আগে বাংলা 
দেশে বসেই আমরা সেরাইকেলার এই আশ্ধ্য বৃতা-প্রতিভার কথা 
কিছুই জানতুম না। অথচ আজ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দেশে দেশে 
উঠেছে সেরাইকেলার কলাবিদাদের নামে উচ্ছ'সিত জয়ধ্বনি ! 

খ্রর কারণ কি? কারণ বুৰতে গেলে মেরাইকেলার নাচের 
বিশিষ্টতা নিয়ে কিঞিৎ আল্লোচন! করতে হয় । 

প্রথমত, দেরাইকেলান্ন কোন নৃত্যনাট্যই চিন্রকরের হাতে-আশাকা 
কৃত্রিম দৃশ্যপটের সাহায্য গ্রহণ করে না । এখানে শিল্পীরা আসেন 


চন্দ্রতাগ! নৃত্তেয শুজেন্দ্র ও কেদার 


আত্মশত্তিতে' নির্ভর ক'রে আত্মপ্রকাশ করবার জন্তে । চারি ধারে 
বিপুল জনতা, কিন্তু নৃত্যশিল্পীদের অপূর্ব প্রতিভার দ্বারা আচ্ছন্ন 
হয়ে সেদিকে কাকুরই দুটি হয়না আকৃষ্ট । সত্যি কথা বলতে কি, 
[মীদের চারি দিক্‌ থেকে ভনহাই হয়ে মায় অদৃশ্য! পটু শিল্পীরা 
যখন নে আবহ শি করতে টান ত1ই-ই দেখতে পাই আমর! অভিভূত 
দৃহির লামনে- কথন অন্বর-ঢুখিত ভিনারণ্যে লম্মকর্তা শিব মেতেছেন 
উদ্মন্ড তাগুবে, কখনে। মঙ্কামাগরের ফেনিল নীল তরঙ্গদল হয়ে 
উঠচ্ছে উচচুলিত, কথনো! শ্যামা মধুবনের মধ্যে হচ্ছে রাধাকুফণের 
মধুর প্রেমাভিনয় । কখনো ফুগ্ধ দি চলে যায় সেই সুদূর অতীতের 
পৌরাণিক যুগের মধ্যে। আবার কখনে। বা দেখি, অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কালের নানান্‌ দৃশ্যের বিচিত্র সমারোহ ! হাস্য ও করুণ, রুদ্র ও 
ভয়ানক রসে-ভর! দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে থাকি, আকা! 
দৃশ্যপটের কোনই অভাব মনের ভিন্তরে জাগে না। ধারা প্রকৃত 
নট ভার! বুত্রিম দৃশ্যগটের সাঁহাব্য নেবেন কেন? প্রত্যেক দর্শকের 
মনের ভিতরে যা আছে? শ্রেষ্ঠ শিল্পীর! সেই কল্পনা-শক্তিকে জাগ্রত 
করবেন না কেন? মানুষ যখন প্রায় অবোধ শিশু থাকে 
তখনো কি সেই আগ্তিকাঁলের রূপকথা শুনতে শুনতে তার নয়নপটে 
জেগে ওঠে না গহন কানন আর ধূধু তেপাস্তর মাঠের ছবির পর 
ছবি? পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী বলে ধার নাম বিখ্যাত, 
সেই আনা পাবলোভা ও তার সম্প্রদাম্ের নাচও আমি বার কয়েক 
দেখেছি । কিন্তু পাবলোভাও নিজের নাচে ভাবের অভিব্যক্তি 


দেখাবার জন্তে কূত্রিম দৃশ্যপট এবং আলোকপাত-কৌশলের সাহাষ্য 


নিতে ক্রুটি করেননি । সেরাইকেলার শিল্পীর! দৃশ্যপটের প্রাচুর্য্যের 
দ্বারা ঘে নিজেদের 'আর্ট'কে সমাচ্ছন্ন ক'রে রাখেননি, এটা হচ্ছে 
একটা! উল্লেখযোগা নৃতনত্ব । (এইখানে প্রসঙ্গ-সৃজ্জে আর একটি 
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কথাও বলা উচিত মনে করছি। প্রীয় পচিশ বংসর আগে মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথের ভবনে তখনকার দিনের জাপানের এক সর্বশেষ্া 
নর্তকীকে দেখেছিলুম-ত্তার নাম আমার মনে পড়ছে না । তিনিও 
বিনা দৃশ্যপটে আমাদের মনের মধ্যে এমন-নব দৃশ্যের পর দৃশ্যের ছবি 
ফুটিয়ে তুলেছিলেন, যা! আজও আমি তুলতে পারিনি । আসল 
শক্তির পরিচয় এইখানেই । ) 

তার পরে আমার ঘিতীয় বক্তব্য হচ্ছে এই । কেবল 
আমার বক্তব্ই বা কেন, যুরৌপের এক জন প্রথম শ্রেণীর 
নৃত্য-বিশেষজ্ঞ সেই কথাই বলেন-_ অর্থাৎ “নাটক নিজেফে 
ভাষাস্তরিত করে নূ ঠ্যকলার মধ্যে এবং নৃত্যও নিজেকে রূপান্তরিত 
করে রেখা ও বর্ণের বিচিত্র শোভাষাত্রায়।” সেরাই-কেলার 
নৃত্যনাট্যের মধ্যে আমি সর্বত্রই পেয়েছি তারই অপূর্ব্ষ পরিচয়। 

সর্বাগ্রে চক্ষে পড়ে শিহীদের সাজ-পোষাক। নৃত্যনাট্যের এ 
বিভাগে পৃথিবীতে অমর হয়ে আছেন কশিয়ার লিয়ন বাক্স্ট । তার 
পরেও কয়েক জন চিত্রশিন্পী এই একই পথ অবলম্বন ক'রে চিরস্থায়ী 
যশ অঞ্জন করেছেন_-স্টাদের প্রত্যেকের নাম এখানে উল্লেখ ন। 
করলেও চলবে। 

এই নয়নমনবিমোহন ও বিশ্ময়কর বভ বর্ণে বিচিত্র সাজপোযাঁকও 
সেয়াইকেলার নৃত্যনাট্যগুলিকে থে কতখানি অপূর্ব করে তোলে, 
ভাষায় তার সঠিক বর্ণনা করা চলে নাঁ কারণ, তা হচ্ছে চোখে 
দেখবার ও মনে অনুভব করবার জিনিম । বাংল! রঙ্গালয় ভারতের 
মধ্যে যে সর্বশ্রে্ঠ, সেব্ষিয়ে কোনই সন্দেহ নেই ॥ কিস্তু সেখানেও 
আমি কখনে। দেখিনি এমন অনুপম সাঁজ-পোষাকের উপভোগ্য 
সৌন্মধ্য । সেরাইকেলার নৃন্যনাট্যে নাচের বিভিন্ন ছন্দের সঙ্গে এই 
বিভিন্ন সাজ্জ-পোধাকের অভিরাম কবিত্ব যেন এক হয়ে মিশিয়ে 


গিয়েছে। এই-সব সাঁজ-পোষাকের পরিকল্পনা যিনি করেছেন, তার 
কাছে শ্রদ্ধায় মাথা! নত কর! ছাড়! উপায় নেই। 

তার পরের কথ! হচ্ছে, সেরাইকেলার নাচে ব্যবহৃত হয় মুখোস।. 
আদিকাল থেকে সভ্য ও অসভ্য দেশের নাট্যজগতে এইরকম 
মুখোসের প্রচলন দেখতে পাওয়! যায়। প্রার দশ বংসর আঙ্গে 
সেরাইকেলার নাচ নিয়ে যখন প্রথম আলোচনা করেছিলুম, তখন 
যুগে যুগে দেশে দেশে ব্যবহ্থাত এই-রকম সব মুখোসের একটি সা্গিপ্ত 
ইতিহাস দেবার চেষ্ঠা করেছিলুম ব'লে স্মরণ হচ্ছে । এখানে মুখোসের 
আবার কোন নূতন ইতিহাস দিয়ে বক্তব্য দীর্ঘতর কব ন|। 

সেরাইকেলার এই-সব বিচিত্র মুখোমের মধ্যেও ঘে বর্ণ, রেখা, 
ছন্দ, সুষম] ও ভাবের অভিব্যক্তি দেখেছি, তাও মোটেই ভোলবার 
কথ] নয়। এই সব মুখোসের মধ্যে যে অতুলনীয় শিল্পীর মনের 
ছাপ পাওয়া! যায়, তীর ব! তাদের নাম আমি জানি না। কিন্তু 
তিনি বা! তারও প্রত্যেক রূসিকের প্রশস্তি লাভ করতে পারেন । 

মানুষকে আমর! চিনতে পারি, মানুষের অনেক মনের কথাই: 
আমরা বুঝতে পারি কেবল তাদের মুখের ভাব দেখেই । আধুনিক 
রঙ্গালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং সব্বশ্রেষ্ঠ নর্ভক ব! নর্তকীও 
মুখোস-হীন মুখের সাহায্য না পেলে নিজেদের অভিনয় বা নৃত্যকে 
একেবারেই ফুটিয়ে তুলতে পারেন না। এবং এটাও হচ্ছে মস্ত-বড় 
সত্য কথা সে, আমাদের মুখ মুখোস-হীন না হলে দিজেদের ব্যক্তিত্ব 
প্রকাশ করবার অধিকাংশ সুষোগ থেকেই আমরা বঞ্চিত হই। 

তাঁর উপরে, সেরাইকেলার এই-সব দৃতানাট্য এমন ভাবে রচিত 
হয়েছে ঘ| কোন ব্যক্তিত্বের সাহায্যের জন্যে অপেক্ষা করে না। 
নটের পর নট আগছেন আর যাচ্ছেন মুখোসে মুখ ঢেকে এবং 
সাজপোষাকে আবৃত ক'রে মমগ্র দেহ। মুখভঙ্গী দেখতে না পেলে 
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আমরা কৌন ভাবেরও স্বরূপ বুঝতে পারি না, সাধারণত এই হচ্ছে 
আধুনিক আমাদের অভ্যাম। কিন্তু দেহের ভঙ্গী, চরণ-সঞ্চালনের 
ছন্দ এবং বাহু ও অঙ্গুলির লীলার মধ্যে যে কত অকথিত ভাষায় ও 
কতখানি ব্যক্তিত্বের অভাবিত পরিচয় পাওয়া যায়, রাজকুমার 
শুভেন্ত্রনারায়ণ নেই অজানিত সতা আমাদের চক্ষের সামনে স্পষ্ট ক'রে 
তুলেছিলেন। নাচের আসরে দেখছি নটের পর নটের আনাগোনা, 
কিন্তু তার মধ্যে এক জনের আবির্ভাব হলেই তৎক্ষণাৎ চিনতে বিলম্ব 
হয় না যে, তিনি হচ্ছেন শুভেন্ত্ব_ছন্গন্ুন্দর, মোহনীয়, আনন্দ-আকর 
শুভেন্্রনারায়ণ ! যে-নাচে ব্যক্তিত্ব প্রকাশের কোনই সুযোগ নেই, 
তার মধ্যেও নিজেকে এমন ভাবে চিনিয়ে দেবার শক্তি ধার আছে, 
তিনি যে কি-রকম অতুলনীয় শিল্পী, *আমি তা ওজন ক'রে বলতে 
চাই না, আপনারা নিজের মনের ভিতরেই অন্নুভব করে দেখুন । 
পায়ের প্রত্যেকটি নৃপুরের বঙ্কার, তনুর প্রত্যেকটি ভঙ্গিমা এবং 
প্রত্যেকটি অঙ্গুলির ভাব! প্রকাশ ক'রে দিত মুখোসের অন্তরালে 
লুকায়িত শুভেন্দ্রের সুন্দর মুখকে । 
আমার ক্কি মনে হয় জ্ঞানেন? 
নিজের মুখ না ঢেকে রঙ্গমঞ্চের উপরে 
ফাকে দেখে দর্শকরা যে আরো কত 
তা সহজে অনুমান করতে পারি না। 
শুভেন্জরনারায়ণের নৃতা দেখেছি অনেক দিন আগে। তার 
লমগ্রতার সৌন্দর্য এবং প্রশ্বধ্য আজও মনের ভিতরে বঝল্মল্‌ ক'রে 
উঠছে বটে, কিন্তু স্টার সমস্ত নৃত্যের নাম আজ আমার স্মরণ 


শুভেন্দ্নারায়ণ যদি মুখৌসে 
আম্মপ্রকাশ করতেন, তাহলে 
বেশী অভিভূত হতেন আমি 
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নেই। তবে কয়েকটির কথ! আজও আমার মনে আছে। প্রথমত 
ধরুন, যেমন মমুর-নৃত্য। বৃষ্টিমুখর বর্ধা-বেলার্ম মেঘ-মন্দ্রের ছন্দে ছন্দে 
বর্ণবিচিত্র ময়ূর নৃত্য করছে নিজের প্রাণের আননে ৷ শুভেন্্ 
ময়ুরের সেই ভাবটি নিজের নাচে কি চমৎকার রূপেই ফুটিয়ে তুলেছিলেন, 
তা আমি কোন দিনই ভূলব না । তার পর “বন্দীর স্বপ্ন, "শিবতাগুব*, 
“ভ্রীদূ্গা", *রাধাকৃষ, “নাবিক” ও “চন্দত্রভাগা” প্রভৃতি নৃত্যগুলি আমি 
যত দিন মরব না তত দিন আমার কাছে হয়ে থাকবে অমর । ওরই 
মধ্যে বিশেষ ক'রে আমার চোখের সামনে সমুজ্জল হয়ে আছে “চন্দ্রভাগ।” 
“ভীদুরগা”, “মমুব" ও “নাবিক” নৃত্য । তার অধিকাংশ নৃত্যেই তিনি 
কমনীয় ও সুক্ম ভাবে ফোটাবার অস্তুলনীয় শক্তি দেখিয়ে গিয়েছেন । 
কিন্তু কদ্র রস ফোটাবার শক্তিও যে তার ছিল, 'ভার জলত্ত প্রমাণ 
পেয়েছিলুম শিবশাগুবের মধ্যেই | 

বয়ম ছিল তার অত্যন্ত তরুণ । পৃথিবী-জোড়া নাম কিনলেও 
নিজের কতটুবুই বা তিনি আমাদের মামনে দেখিয়ে যাবার অবকাশ 
পেয়েছেন? আরো কিছু কাল এই পৃথিবীতে বন্তমান থাকলে তার 
পরিপূর্ণ আটেব মধ্যে আমরা যে কি অনস্ত সৌন্দর্য্যের সন্ধান 
পেতুম, সেটা আজ কল্পন। ক'রে লাভ নেই'। 

শুভেন্দন।রাফ়ণ বিশ্বজমু ধরেছেন বললেও অততুযুক্তি হয় না। 
কেবল ভারতবর্য নয়, ঘুরোপে ইতালির ও ইংলগ্ডের শিল্প- 
সমালোচকরা শুভেন্দের নাচ দেখে তার জন্যে যে-সব বিচিত্র প্রশস্তি 
করেছেন, এখানে তাঁর নমুনা দেবার অবকাশ নেই । কেবল একটি 
কথার উল্লেখ করতে পারি। ভারতীয় নৃত্যের আসল অর্থটুকু 
আমরা যেমন বুঝতে পাৰি, অভারা্তীয়রা অথাৎ যুরোপের বাসিন্দারা 
নিশ্চয়ই তা পারে না। আবু যুরোপের অসংখা বিশেষজ্ঞ শুভেন্ত্র- 
নারায়ণকে দিয়েছেন 'অভিনন্দনের পর অভিনন্দন। তার! যে 
শুভেন্দ্রনারায়ণের শৃত্যের সশ্যিকাধ সৌন্ধ্যটুকু বুঝতে পেরেছেন, 
এবিশ্বাম আমার নেই । তধু তারা প্রশংসাম় উচ্টুসিত হয়ে উঠে" 
ছিলেন কেন? এর উত্তরে এবটা কথা আমার মনে হচ্ছে । সাপুড়ে 
বাশী বাজায়, বিষধর সপ তা শুনেও নেটে ওঠে। কেন নেচে ওঠে? 
মানুষের বাশীৰ ভাষা সেকি বুনচ্তে পারে? নিশ্চয়ই পারে ন|। 
তবু সে ষেখুমি হয়ে নেচে ওঠে, এ হচ্ছে সাপুঙের বাশীর অরের গুণ । 
কারণ, স্তন হচ্ছে আট । আর সত্যিকার আঢ অবুবকেও বশ 
করতে পাবে। 

যুখোপ সেরাইকেলা-নৃত্যের আসল মন্ঈটুকু নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারেনি । শুভেপ্দের মুখে ছিল মুখোপ» শুভেম্দ্ের স্রন্দর মুখও কেউ 
সেথানে দেখেনি । তবু সেখানকার প্রত্যেক পত্রপত্রিকাই নৃত্য- 
ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে আবিফার করেছিল অসাধারণ এই শুভেন্্রকেই। 
সেবাইকেলা নৃত্যসম্প্রদায় মুরোপে যাবার আগেই ওখানকার 
কলারসিকরা একাধিকবার উদযুশঙ্করের নৃত্য দেখবার স্ষোগ 
পেয়েছিলেন । কিন্তু তার পরেও মুখাসে-ঢাকা-মুখ শুভেন্দের ব্যক্তিত্ব 
আবিষ্কার করে পৃথিবী-বিখ্যাত 59০০ পত্রিকার শিল্প-সমালোচক 
লিখেছিলেন, “আমি উদয়শঙ্করের সঙ্গে শুভেন্দ্রের তুলনা করতে চাই 
নাঃ কারণ, স্টারা দু'জনেই বিভিন্ন-ক্ষেত্রে ও বিভিন্ন রূপে সমান ভাবে 
টমৎকার কলাকৌশল প্রদর্শন করেছেন ।” 

শুভেন্্রনারায়ণের আর্ট সম্পূর্ণ হয়ে ওঠবার অবকাশ গায়নি, 
অতি তক্ষণ বয়সে অকালেই করেছেন তিনি দেহত্যাগ। তবু তিনি 


:-রররাদরুরার মনো 
২৮শ বর্ষ--অ.যা, ১৩৫৪ ] 


কোন সথের শিল্পী যে বিশ্ববিখাত হয়েছেন, তার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত 
আমার জানা নেই। এন্র আগেও পৃথিবীর দেশে দেশে বহু শিল্পী 
নিজেদের বিভাগে নিপুণত]| দেখবার চেষ্টা করেছেন । ক্ঠারা কলাবিদ্‌ 
হ'লেও নিজেদের স্বার্থ ভেলেননি ৷ কারণ, নিজেদের আর্টের বিনিময়ে 
তারা চেয়েছেন অর্থ । কিন্তু শুভেন্দ্রনারায়ুণ এখেণার শিল্পী ছিলেন 
না। অর্থের বিনিময়ে নিজের আর্টকে দান করবার দরকার কার কোন 
দিনই হয়নি । রাঁজবংশে ভার জন্ম, অর্থের অভাব ছিল না! তান। 
কিন্তু তবু তিনি কেন পৃথিবীর দেশে দেশে নিজের নৃত্যকলা দেখাবার 
এই বিপুল পরিশ্রম স্বীকার করেছিলেন? বস্ত,রী-ুগ নিজের 
অজান্তেই দিকে দিকে ছছিয়ে দেয়ু গন্ধ । তার বিনিময়ে সে নিজেনু 
কোন লাভেরই প্রত্যাশ। করে না। রাজকুমার শুতেন্্রনারায়ণ ছিলেন 
ঠিক এই জাতীয়। তিনি ছিলেন সতাকার আটিষ্ট । ভিনি জানতেন 
আর্টের জন্যে আর্ট--4€ 697 405 59100” ! ফুল যে নিজের 
গন্ধ ছড়ামু, ফুল কি মে-কথা কোন দিন জানতে পারে? অথঢ 
সেই গন্ধের জন্যেই তো! ফুলের এ আদর | 

কিন্তু হায়। মেই ফুল আজ না'রে পড়েছে অকালে । আজ মনে 


ভাবা £ 58848 ৮2804875688 88500522088 865 65065830685 202 ঠাজাড557788855288888825552508855655858866856868888020. 


বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন। অথ তাঁর আগে এমন ভাবে আর পড়ছে শুতেন্্রের সেই মিষ্ট মুখ, মিষ্ট দেহ, মিষ্ট বাণী] ফেদিন 


২৬৬ 


আচগ্ষিতে তার সেই শোচনীয় মৃড্ু-সংবাদ শুনেছিলুম, সেদিন প্রাণের 
মাঝে অনুভব করেছিলুম 'আম্মীয়ুবিয়োগেন নিদাকণ ব্যথ!! এমন 
ফুলের মত তন্তু, মহাকালের নিদাক্ষণ কৌকে মিলির গেল জ্যুশ্য 
বাতাসের মাঝখানে? 

তার পরেই মনে হ'ল, পৃথিবীতে জনোছে যারা সকোমল পুষ্পের 
মত এবং যে প্ুপ্প দিয়ে আমন! করি দেবভার আরাধনা, বিদায় নিতে 
হবে 'তাদের এ ফুলের লহইকেউ ছাদেন পারে রাখতে পারবে না। 
ফুলের অন্দর জীবন হে1 স্রদীর্ঘ নয়, ভা দে অস্থায়ী স্বপ্পের মত! 
আবার, বখন কালবৈশাখী জাগে “পেন সকলের আগে ঝ'রে পড়ে 
এ রঙিন, কোমল, সুন্দর ফুলেরাই | 

শুভেন্দ ছিলেন এই নধম ফুলের ম্ভই এবং তিনিও এই কঠিন 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে গিয়েছেন বটিকার আঘাতে সুকুমার 
কুন্তমের মতই । কিন্তু ষ্টার সঙ্গে সঙ্গে কত'বড় এক জন কলাবিদের 
ঘে অকালমৃত্যু হল, এই কথা ভেবেই আমার চোখে আমে জল। 
উপায় কি? নিয়তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ক'রে কোনই ফল নেই। 
সুন্দর শুভেন্দ্ের পবিত্র আম্মা লাভ করুক স্বর্গের চিরন্তন শাস্তি ! 


কেএজে গো? 
প্রদ্যোভবূদীর বায় 
ধনের মাটি ধুয়ে দিতে শা 
কে এলে গে! £ তুমি বরন| ? 
নেচে ছুটে যায় মেঘ-লটলাজ, 


ভিয়া মোর ভাই সরসা। 


মনে 'আার দেঘে হলে; মিতাপ। 
বার-বার-বার ধাঝা-গীতালী, 
আকাশ জুড়িয়া নেমে আসে এ 


শিখীর হৃদয়*্ভরুস! ! 


মনে ফোঁটে ফুল, বনে খেটে ফুল, 


টবে ফোঁটে কত ফুল, 


ও কে আখি মোছে মেছুর আমোদে, 


নয়কো! ইমন, নয় ভূপালী, 


মুখখানি ঢুল-ুল,? 


মল্লারীতেই গাইব খানি__ 
যে ঝণী এনেছে এই ভিজে দিনে 


ও যে গে শ্ামলী বরষা 


আমার চিত্ত-হবয- 


হক ন্মেক্ষাছি ০ভনা ৩৪৮ ককুল্বিভা। 
[ 'ল!ও' বা শানে স্্রী-্বাধীন জাত। যেমন আমুণ ঝগডাটে তেমনই । এজাতের প্রেমের ধারণ! আর দশটা জাতের 
চেয়ে স্বতন্ব। এদের কবিত| মানেই প্রেমের কবিতা | এই মব কবিতার ছন্দ, মিল, তাল, মানের বালাই নেই। লক্ষ্য করবার 


এঞ্জিনিষ হচ্ছে কবিতার ছবিগুলে!। এদের অধিকাংশ কবিচাই এত তীব্র ও নগ্ন যে আমাদের কচিতে বাধতে পারে । তবু তাদের 
মধ্য থেকে গোটা-কয়েক পরিবেশন করা গেল । ] 


অঙ্জিহীন 








আহত রা? উদ্ধত নে তাল-হমালের চুডে। ৫ 


রক্তের ধা কলে 
পাতার পাতায় টুকটুকে পাপ ভংলিমের উকিঝীঁকি। 
আহত স্থর্য তু 

আজ রাতে এই পিরাটি পৃথিবী তোমারই-শধ্যা হোক 
আর আমি যেন সব বালে করা অন্ধকারের বাশি 
তোমাকে ফেলব ঢেকে । 


মিটি 


রী 

তুমি বলেছিলে দেবদারু আর চন্দনা! মেনে 
ছাতা হু'য়ে দি রে মামাকে রাখুক ঢেকে, 

তুমি না কি এই চা9। 

তুমি বলেছিলে বলমলে €ন পাড় দেওয়া নলকাশ 
নীল ছাতা হয়ে আাশাকে রাখুক ঢেকে, 

তুমি নাকি এই চ:৪ | 

তুমি ভ বলোনি তোমার দেছের মনের সভা দিয়ে 
আমাকে লীখবে ঢোকে, 

আর তুমি এই চ[ও | 


মুখরা 

প্ুরুনের [প্রন হ2৭ যখন ন্ন্য। আনে 

যত কিছু কা, মাঁমাদের নাল, নারুডী গুদরন। 
ঘুর্ণী বিপা্ে পক খেয়ে ওড়ে । 

দেখেছ কখনে। আন্বুরের ঝোপ, গাছের পাখীলা 
প্রলোমেলে। ওড়ে বানধছ-ব91 ঝঙের বেগে 
কেমন ক'রে ? 





স্বীকৃতি 
তোমার চুল যেমন অগুনতি 
তেমনি অগুন্বতি গন্ধধূপ জালিয়েছি বুদ্ধের সামনে আমরা ; 


লজ তলা কঠি 'াঙ কিতা ৬ 











আমরা সব কুকুরছানাঁব মত 

তোঁমাব শি'ডিব ধাপ শুঁকছি শুধু 

ষে সিঁড়ি পৌছেচে তোমাব ঘবেব দনজায। 
আমবা পব লাল-তোতাব ম৩ 

পাকা আমেন চাঁব পাঁশে চেঁচিষে মলছি "ধু 
যে আম ঠুকবে গিলছে কালো একটা চাস । 


শৃন্য শয্যায় 
তানাকে দেখেছি কত কতবাব আমান স্বপ্সে 

লামা চিস্তয় সোনাপী পাঁক খেযে উঠছে 

যেমন ক'বে পাক খেয়ে ওঠে ড্রাগনগুলো! 

পাগোছাঁব স্তিমিত আলোয় 

যেনন ক'বে বুদ্ধেব ছেট মৃিগুলো 

প্াগোডান ডুমুব গাছেন তলায বানি 

কান কন্তিষ নেবাব জন্তে 

জেগে উঠে দেখি আনার চিন্তা গুলো 

বেলিধে এসেছে তেমনি তোমাব মাঝখানে ডুব দেবাব জন্যে 


মাঝ-নদ্ীতে 

হেহীও হোঃ তেই ও হে।। 

দাঁচ টেনে ভা অব্শ ভলো, 
ওনু টানি দান্ড, অন চাই, 
'অ*ল চাই ঘুম নদীব পাড়ে 
ল্ত্রি বালে। 

"5 টেনে ভাত অনশ হলো । 
হেই ও স্লো, হেইও হে। 
তানও ঘু* নেই সঙ্গী বিনে, 
তোশাকে দিষেছে যে ফুল মেয়ে, 
আন তান কোন গন্ধ নেই, 
ছুঁণ্ডেই ফেলো। 

হেইও হো, হেইও হো । 

দীড টেনে হাত অবশ হলো। 


দুরস্ত আশ। 

বিদীখেব কালে ছিল 'আধখান] চাদেল মত 

আজ নিশ্চষই পূর্ণ হযেছে যৌলটি কলা, 

ঝলমল কবে সাবারাত ধ'বে ফুলের খনে 

ডানা কই ? এই মেহং নদীতে পাব ন] ডানা? 
অনুবাদক-_অবস্তী সান্তাল 








কৃত দিন, মাস, বছর, কত নর আর নারী কচুর 
পতার ওপর বধ জলের তত কোন দাগ না 

রেখে মনের ওপর দিয়ে গলে গড়িয়ে ঝরে পড়ে গেছে, 
কিন্ত--তোমরা ভাববে, জ্বরেো রুগীর মত বুঝি প্রলাপ 
ন্বুর করলান। তা'নয়, আমার জীবনেই ঘটেছিল, এই 


কোলকাতায় । লীলা বললে,-তোমার সঙ্গে দেখ! 
করবো, বিকেল চারটায়, জরুরী কথা আছে ।” সাতটা) 
আটটা-দশটাও বেদে গেল--হৃৎপিণ্ডের অশ্রান্ত দ্রুতগতির 
চেয়েও মস্থর সময় । 

জানালার সমুখ থেকে সন্ধা! সরে গেল, জললো৷ গ্যাসের 
লে! পৌনের কলকাতার রাত ধোঁয়ায় ধুসর | মেসে 
ফিরে এলো যে যার ঘরে | সিটে, কেউ বই খুলে বসলো, 
কেউ পড়লো শুয়ে, বারান্দায় চলেছে উত্তেঞ্গিত আলোচনা, 
হোমরুল আর ন্ুরেন বাড়,জ্যেকে নিয়ে । ক্ষুধার কেউ 
টাচাচ্ছে_ ঠাকুর, ভাত হল। তেতালার ঘরে বাতি 
নিবিয়ে দিয়ে আমি জড় মাংসপিপ্ডের মত অতিতৃষত 
হয়ে বসে আছি। প্রত্যেকটি শব্ষের প্রতিধাতে বোঁৰ! 
আর্তনাদ বুকের মাঝে গুমরে ওঠে । মন্রে তলায় এত 
চাওয়াও তলিয়ে ছিল এত দিন। নিজেকে যেন নিজে 
আবিষ্কার করলাম । আমি কি "আশ্চর্য্য । 

আমি আশ্চর্য । পঁচিশ বছরের নুন নুগঠিত দেহ। 
তক্ত বন্ধুরা বলে, গ্রানিট পাথরে তৈরী যৌবনের 





পাথর নয়, সগ্রধাতুর খাদ দেওয়া] কাচ 
লোহায় আমি তৈরী, লোহার মতই কৃ; 
কঠিন কর্কশ অমস্থণ আমার হদয়। কে 
যেন ঠাট্টা করে বলেছিল, তুমি অষ্টধাতুর 
কেষ্ট ঠাকুর। কিন্তু আঞ্জ রাত্রে এই বিগলিত 
কাতরতা, লোহা! দিরে ঢেকে রাখবার অন্ত 
এ কি অসহনীয় আকুতি । লোহা উত্তাপে 
ৃ লাল হয়ে গলে যায়_-অসম্বত হয়ে উঠি। 
: জানালার শিক ধরে সামলাই নিজেকে, 
উত্তরে হাওয়ায় কাপি, ভাবি এই বুঝি প্রেম, 
এরই নাম ভালবাসা । মনের কোণায় এতটুকু 
বাবেগ, এমন নিরেট দেহটাকে কেমন কলে 
কুকুড়ে ছুমছে মুচড়ে দিচ্ছে । লাজে সক্কোচে 
দুর্দল ভার" ছোট্ট পাথর মত ভালবাসা, 
আজ মত পঞ্জর-পি্রের 
পাগল ভেঙ্গে, নির্দেশ যাত্রায় পাথা মেলতে 
চায় | কিন্ধ পারে না, যেন বার আসার 
আশার ছলনা | | 
পৌর তবনের দ্বার রূদ্ধ হলেও একালে নগরীর দীপ 
বাচাসে নেবে লা শ্াানারহই কামনার মত ওরা 
অকারণে জলে । শুধু ওদের সমুখে পেছনে তৃস্ব দীর্ঘ 
ধায় ফেলে ধাবমন জনতা বিরল হয়ে অদখা হয়| গাড়ী- 
ঘোড়ার শব ক্ষীণতর হয়ে আসে | তত, ত2৪ শতজঙ্জর 
রাতে আমি, তাকে পান্ই এই পণ করে পথের পানে 
চেয়ে আছি,দেখি, হাওয়ায় উড়ে-যাওয়া কাগজের 
ঠোঙ্গাটার মাতলামী, আমি মধ্যরাত্রির মাতাল ! 
মপ্রাত্ধে এল--মেসের বারান্দায় মলিন জাপানী 
ঘড়ীটা খোল: ভোত। এবরখেঁয়ে ব্লান্ত স্থুরে বারোটা 
গুণলো-আামি অনুভব করলাণ, তার প্রত্যেকটি ঝঙ্কার 
যেন তীক্ষধার ডরিকার মত আমার প্রতীক্ষার কণ্টকিত 
ত্রণে অনির্ব্চনীয় বেদনা সধণর করে, বারো বার প্রবেশ 
করলো, জমাট দূমিত পৃঁজ-রক্ত মোক্ষণে হৃদয় হ'ল অবসন্ন । 
লীলা--লীলা, চুপোয় যাক লীলা, আর তার জরুরী কথা। 
সৈনিকের শৃঙ্ঘল! শিয়ে লীলার স্থৃতির ঘন সঙ্নিবিষ্ট পণ্টনকে 
ছত্রতঙ্গ করতে এমনিতর অনেক কঠিন শপথের বোন! বর্ষণ 
করলাম, মানস লোকে । চিদাকাশ ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 


চাকা রচিন্ক 


শীসত্যেন্জনাথ মন্ুমদার 


অশংন্ত জগিলের 


হবার, ১৩৫৪] 
টিটিটিনর রিকি 
তার পর এলিয়ে পড়লাম বিছানায়, যেন হাসপাতালের 
বিনিদ্র রোগী--অনিচ্ছায় আট-সাট শয্যায় শুয়ে আছি | দেহ 
বলহীন, অলস, কপালের কানের পাশের শিরাগুলে! দপ- 
দপ, করছে--মাথার মধ্যে ভাপাচ্ছে ন্সাযুপুগ্ঃ অবরদ্ধ বাস্প- 
ইঞ্জিনের মত। ইঞ্জিন কাপছে থরোথরো-_গতির পূর্বাভাষ। 
লোহায় লোহায় ছুর্ঘট মিলের ছন্দতব্দব ভল, বন্ধনের বিরুদ্ধে 
তীত্র প্রতিবাদ উঠলো গঞ্জে, দর্ষণে পেষণে 'ভেজিত হ'ল 
তার গতিবেগ । লোহাঁলকড়ের আকুল আর্তশ্বর ক্কি শুনতে 
পাচ্ছে, আমাদের মেসের তক্্রাতুর বাসিন্দারা! বিদায়ের 
বাশী বাজিয়ে ইজিন চলে ঠ্'ল, দুরে-_বহু দুরে । নিন্তন্ধ- 
তায় অদ্ধ স্দিত পেয়ে দেখি, অবচেতন মনকে আচ্ছন্ন 
করেছে, আবৃত করেছে কহ স্মতি, আলোকনতা যেমন 
ভার কুল শ্ক্ম। তক্জংল দিঘ়ে কু? “গাছকে পাকে পাকে 
জড়ায় । ঝড়ের হদ্দাম চাতির দধো তারা কাপে, কিন্তু 
স্থান্চ্ুত হয় ন1। পুর্টর জাল জটাজাল গৌরবের 
মহিনার, কিন্ধ পুলণাছের ও আদার 5 ছুঃসহ লজ্জ; ! 
“যৌবনের বিশ্ব গ্রাসী মনত অহিক মুছতে গিলায়ে গেল 
রান্তি গভীর থেক গতারতর-জানাল্‌! ছিয়ে দেখছি, 

অনীম শুন্ে শন্ধকার গলে পড়ছে, সরে যাচ্ছে। একটা 
অসন্ভবের ন্মবিভাবের প্রতীক্ষার, তজ্ঞ হান পক্ষাধাতগরন্ত 
চোখ ছু'টি জ্রানাল। থেকে সবিয়ে আনতে পা্চছি না। 
লালার 'আর প্রয়োজন নেই-খুষ। খুন চাই। শোন 
লীলা, 

“কিছু বলে কাজ নেই, শুপু টেকে দাও 

আমার স্বাঙ্গ মন, তোমার অঞ্চলে, 

সম্পূর্ণ হরণ করি শহ গো সবলে 

আমার আমারে । নগর বক্ষে বক্ষ দিয়া 

অগ্তর-বুহস্য তব শুনে নিই প্রিয়।।” 


এ এরা এ ৪ এ 2072022 ৮2ও 2 উড তএারা রড, 








(গীখানা থেকে শিউশাসিপাশিশির নড়বড়ে গাড়ীর 
সার রান্তা কাঁপিয়ে প্রভাতের আগমনী-সঙ্গীত গাইছে। 
মেসের লোহার দরজার বদ্ধ চোয়াল শিথিল হ'ল, আগ্রহে 
তাকালাম। ঝাটাবালতা হাতে মেথরাণীকে দেখে 
অপ্রসন্ন দৃষ্টি ফিরিয়ে শিলাঘি। 

অবশেষে সত্যই লীলারাণী এলেন, সর্ব্বাজে মুখে 
চোখে ললাটে চিবুকে সময় নেই এর ব্যস্ততা নিয়ে। 
আমার স্মান্ত্পুল নিশীথ তাওবের উত্তেজনা মুক্ত, অবসন্ন 
নিস্তেজ শাস্ত। ও সোজান্ুজী চোখের দিকে চেয়ে মুখ 
নামিয়ে নিলে, যেন সাড়ীর পাড়টার কোন একটা খুঁত 
অবিষার করলে! এই মাঝ্র। 


বললে, পরশ আমার বিয়ে, 


5. চাদ হত শি 
সা দিসি 1 
টি. 
ও 
- এ 





তাই কাল আর সময় পেলাম না। তুমি হয়তো অবাক 
হচ্ছ, কিন্ত মহেজ্জ আর দেরী করছে চায় না বলেই-__ 

মহেন্দ্র এবং পরশুই। পদ-নখর থেকে কেশাগ্র 
পর্য্যন্ত বিছ্বাৎ থেলে গেল--ঙোহায় বিকার নাই। আশ্চর্য্য 
শান্ত আমি, মৃতদেহের ধমশীতে নিথর রক্তের মত। 

লীলা বলে চললো, “তুমি আমাকে ভূল বুঝো না, 
ধনী বলে নয়, মানুষ বলেই মহেন্ত্র'**** "তুমিও তো কত 
দিন বলেছ:**** 

সেই শাশ্বত নারী-_হস্তাত্তরযোগ্য অস্থাসুা সম্পত্তি 
কুমারী, বাঁপ-ম! বিক্রী করে নয় খিলিয়ে দেয়, কিন্বা চোরে 
করে চুরি অথবা ভাকাত নেয় লুগে । আমার একান্ত 
নিক্তন্ব ছিল বলে চুরি, ডাকাতি কিছুই করিনি।--“বহু 
সংশয়ে বহু বিলম্ব করার” ফলে সবই খোয়া গেল। ঘর 
পুড়ে গেলেও, শুম্ত তিটে কি মায়ায় মানুষকে বাধতে চায়, 
লীলার মুখের দিকে চেয়ে তা" বুঝলাম। ওর সমন্ত ভঙ্গী 
যেন বলছে, প্রেমের কাঙ্গালপনার উমেদারী করে, তোমার 
তিক্ষাপাত্র শুন্ত রয়ে গেল।****** 

ভদ্র যুবকগণ কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে দেখলো, একটি 
যুবতী মেসের শি'ড়ি বেয়ে নেনে যাচ্ছে, তার পেছনে আমি, 
তড সমাজের সৌন্ন্য | মাশিক পত্রিকার রডীন ছবি নয়, 
রক্ত-মাংসের নারী, কুমারী এবং যুবতী, অতএব গোপন 
চুম্বন, গাঢ় আলিঙ্গন এমন কি উদ্দাম আশঙ্গলিগ্লার চরম 
পরিণতি, সিনেমার ছবির মত ওদের মনের পন্দায় পঙ্গকে 
রূপায়িত হ'ল। চুরি, জোচ্চরি, চাটুবৃত্তি, মিথা] ভাষণের 
আম্মাবমাননা যারা সহজ তাবে গ্রহ্ণ করে, একটি যুবতীর 
পশ্চাতে আমার ৰশন্দ মন্থরগতি দেখে তারা নিশ্চয় 
নৈতিক ঈর্ধায় শিউরে উঠলো । কিন্তু তারা নিশ্চয়ই 
দেখলো! না, ইন্দো-গ্রীকৃ ভাপ্ধ্য শুন্ুকারী কুশান সম্রাট, 
হুবিস্কের মত আমার মুখের তয়াল রূপ, প্রশাস্ত-গন্ভীর |. 
আপনাতে আপনি অটল মন-_ বৈশাখের পুপীর সমুদ্র যেন 
নিথর। লীলাকে ৰিদায় দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠার 
সময় মনে হল, আমার দেহের লৌহপিঞ্জর ভেদ করে একটা 
হিংস্র জন্ত যেন ওর পেছনে ছুটতে চায়,--হত্যা, নয়-_ 
আত্মহত্যা! কি করুণ, কি বীভৎস! 

দিবা দ্বিগ্রহরে শুয়ে আছি দেখে জিতেন আশ্চর্য্য 
হল। বন্য পণুর মত ন্ুশ্থকায় সত্যেন মভ্মদার 
কাতরাচ্ছে, সহমরণে অনিচ্ছক “সতীর-মত সে জলন্ত চিতা 
থেকে লাফিয়ে বেরোতে চায়,-কিন্ত শক্তি নেই। 
ও জিজ্ঞান্থ হয়ে ওঠে । আগুনের হা থেকে আমার 
মুখের উত্তর ছুটে বেরোয়,-_মধ্য রাত্রে জলে ওঠা গণিকালয় 


৬৬৮ 
থেকে ভর়ার্ড নগ্ন বেশ্তার মত। আমি জলছি, জলছে 
আমার মুখ, প্রজ্জল্ত অধরোষ্ঠে পাণ্ড,র প্রেম-ুস্বন ছাই 
হয়ে ছড়িয়ে গেল। বন্ধুজনের সমবেদনা দমকলের মত 
অজন্র ধারায় প্রীতি বর্ষণ করবে--আগুন তো নেবাতেই 
হবে। 

তিন বছরের “মন দেয়া-নেয়ার' কিছুটা তুমি জান, 
লবটা জান না। প্রেমে পড়া মানব জালে আটকে পড়া 
মাছের মত মাঝে মাঝে বোবা হয়ে যায়। “জীবন মরণ 
হরণ” কক্স সে আনন্দ বেদনার বুঝি ভাষা নেই। বলতে 
গেলে ত হ'য়ে ওঠে শিশুর অর্থহীন কলকাকলী। তৃজটা 
কোথায় হয়েছিল, তোমাকেই বলি জিতেন। তখন মনে 
হয়নি, আজ মনে হচ্ছে। 

গিরিডি । কলকাতা নয়, তবুও বহু কৌতুহলী দৃষ্টি 
খ্ড়িয়ে নিরালায় দু'জনকে একান্ত করে পাওয়া কত ছুল্পভ 
যোগ । 

এক দিন বিকেলে নর্দীর সাঁকো পার হয়ে ডাইনে 
ঘুরে একটা মহুয়া! গাছের তলায় বসলাম--পাথরের ওপর । 
পাশাপাশি বস্তে ওর কুগ্ঠা অনুভব করলাম । হাতের 
ওপর হাত রেখে বললাম, “আমার ওপর তোমার নিভরতা 
কত দুর্ববল। 

চকিতে পথের দিকটা দেখে নিয়ে লীলা বললো, 
"কারো'পরে আমার বিশ্বাসের জোর নেই, মানে কাউকে 
বিশ্বাস করার জন্য মনকে এখনও প্রস্তুত করতে পারিনি। 
এ কথাটা তোমাকেই আজ বললাম, মানে আমি****"* 

“আমিও তোমারই মত একা নিঃসঙগ,***শাস্তি 
পাইনে-*'***” হাতখানা সরিয়ে নিয়ে লীলা বললে,_- 
"আমিও তাই ।” 

“কারণ কি জানলো লীলা, আমি অসাধারণ বলেই 
নিঃসঙ্গ, চার দিকের মাহ্ুমগুলে] কত ছোট, ওদের আমি 
স্বণা করি, অবজ্ঞা করি। আবার কখনে৷ তাৰি আমি 





ওদেরই মত নির্বোধ, চলমান ধাবমান জনশ্রোতের তৃণ--' 


অসহায়, নিরুপায় । 
তাবলেশহীন মুখে লীঙগ! বললে। “আমারও নিজেকে 


ভাই মনে হয় ।” 


***চেষ্টী করি, কিন্তু নিজেকে সকলের মত সহজ 
করে নিতে পারিমে | সামাজিকতার কবিতায় আমি যেন 
অতি দুল ছন্দতজ । 





(১ম খঙ, এয সংখ্যা 

“আমিও তাই ।” 

“আসলে আমি তাবাবেগের দাস। যখন কোন কিছু 
নিয়ে মেতে উঠি, তখন নিজেকে সম্বরণ বা সংযত করার 
বল পাইনে।” 

“আমারও মেজাজ বিগড়ে গেলে যাচ্ছেতাই হয়ে 
উঠি, অথচ দেখি অনেকেই বেশ সামলে চলতে 
পারে।” 

“কিন্ত তবু অতি দ্ধ মুহূর্ে এক অনকে 
ন্মরণ করে আমি বল পাই, ভরসা পাই। কে সে 
জানো !” 

লীল! হরিণীর মত উৎকর্ণ হ”ল। শোন জিতেন, 
বলতে পারলাম না, সে তুমি! খাপছাড়া ভাবে বলে 
উঠলাম,_পমহেন্দ্র | মহেন্দ্র আমার রক্ষাকবচ । আমাদের 


পরস্পরের ওপর বিশ্বাসের ভিত্তি কত অটল তুমি 
কল্পনা করতে পারবে না। আমাদের বন্ধুত্ব একট! 
রোমান্স |” 


লীল! হেসে বললে, “হেন্দ্র বাবুৰে আমিও বন্ধুর মত 
বিশ্বীস করি ।” 

গর্বিত হলাম । 
হয়ে উঠলান। 


মহেন্দের গুণগানে ছু'জনাই মুখর 


আর এক দিনের কথ।। 

কথায় কপায় ০ল; বললে,--না, না, ভালবাসার চরম 
পরিণতি হল, অয্মোৎ্সগের মধ্য দিয়ে দু'টি আত্মার মিলন, 
মানে এক হয়ে যাওয়া ।” 

“তা' হয় না! ওট| ব্রা সমাজের আচার্য্যদেক্স বাধা 
বুলি। ছুইটি প্রখর স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব পরস্পরের পার্থক্য 
স্বাকার না কুলে ভালবাসার কোন মধ্যাদা থাকে না। 
আমি যদি তুমি হয়ে যাই সেটা আয্মোৎসর্গ নয়, 
আত্মাবমানন। ।” 

“তোমাকে আমি ভালবাসি, তোম।র 
শন্ধী 1” 

“্ধন্বাদ ! কিন্ত শোন লীল।, দেছের অতিরিক্ত কোন 
সততার ওপর আমার বিশ্বাস নেই, ধরা-ছৌয়ার বাইরে 
আমি কিছুই মানিনে 1৮ 

ঘরে-বাইরে” পড়া মেয়ে ও, জবাব দিয়েছিল, বুঝলাম, 
তুমি বস্ততান্ত্রিক | 


মতকেও করি 





অমর ভারত 


স্বানী জগদীশ্বরানন্দ 





বিগ মহাযুদ্ধের প্রলয়ানলে জগৎ দগ্দীভূত ও মৃতপ্রায় । 
সমরাগ্নির প্রচণ্ড উত্তাপে ভারত সন্তপ্ত ও সাজ্ঞাহীন। 
অনেক ভারতবাসীর মনে প্রশ্ন উঠিয়াছে--“ভারত বাচিবে কি? ভারত 
এই কাল-সম্কট উত্তীর্ণ হইতে পারিবে কি?" নব ভীরতের জাগনণ- 
মন্ত্রের খধি বিবেকানন্দ প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এই প্রশ্নের উত্তর 
দিয়! গিয়াছেন। তিনি বলিম্বাছেন_-“ভারত কি মরিবে? তাহ 
হইলে পৃথিবী হইতে সকল আধ্যাত্মিকত| লুপ্ত হইবে; সকল নৈতিক 
উৎকর্ষ অপহ্যত হইবে, ধর্সের প্রতি সকল মাধুর্ধাজক প্রীতি বিনষ্ট 
হইবে, উচ্চাদর্শের প্রতি সকল প্রীতি অন্তহিত হইবে; এবং এই 
সকলের স্থলে কাম-কাঞ্চন্রপ দেবদেবীযুগলের রাজত্ব স্থাপিত হইবে ; 
সেই রাজ্যের পুরোহিত হইবে অর্থ ; দুর্নীতি, পরাক্রম ও প্রতিযোগিতা 
হইবে পুজার উপচার ও মানবাত্মঁ হইবে বলি।” আতীত ভারত 
অপেক্ষা অধিকতর মহিমাময় ভবিষ্য ভারতের এক জ্বলস্ত ও জীবন্ত 
চিত্র স্বামিজী তাহার যোগজ দৃর্রি-সহায়ে দর্শন করিয়াই এই অভয় 
বাণী দিয়াছেন । 
গ্রীম, রোম প্রন্থৃতি অনেক প্রাচীন উন্নত দেশ ধরাভল হইতে 
নিশ্চিহ্ন হইয়া! গিয়াছে, কিন্তু ভারত অগ্বাপি জীবিত । বনু শতাব্দীর 
মৃত্যুঝঞ্ধা সহ্য করিয়া আজও ভারত সগর্ধে দণ্ডায়মান । ভারত 
অমর। ভারতের অমরত্ব ধর্মে প্রতিঠিত। ধর্মই ভারতের প্রাণ । 
ভারতের সংস্কৃতি ধমমূলক | মানব-সভ্যতায় ভারতের বিশিষ্ট 
অবদান আছে । জগতের জন্তই ভারতকে বাচিতে হইবে । দক্ষিণ- 
আফ্িকার ফিন্ড মার্শ্যাল ম্মাটসূ সাহেব নহাম্মা গাখীকে বলেছিলেন_- 
“ভারতের জাতিকে আমরা ভয় কনি না, ভারতের লাস্কাতিকেই ভয় 
করি।* অন্রান্ত দেশের সভ্যত| মরণশীল, আর ধর্মের অক্ষর 
ভিত্তিতে ভারতীয় সংস্কৃতি স্থাপিত বলিয়া ইহা অমর । অকণোদয়ের 
পূর্বে যেমন ধরণী ঘনান্ধকারে আবৃত হয়, মলয়ানিল প্রবাহের পৃধে 
যেমন শ্রীক্ষের উত্তাপ বাড়িয়! উঠে, নব পত্রোর্গম হইবার অগ্নে 
ষ্মন বৃক্ষ শীর্ণ ও পত্রহীন হয়, ভবিধ্য ভারতের আবিষ্ভীবের পূর্বে 
তেমনি আধুনিক ভারত মুমূর্ষ, প্রতীত হইতেছে । নব জম্ম লাতের 
গর্ভ-মন্ত্রণায় বর্তমান ভারত মৃতপ্রায় । মধ্যযুগের অবসান এবং 
নবযুগের সন্ধিক্ষণে ভারত উপস্থিত । এই নঙ্কট সময়ে ভীত হইবার 
কোন কারণ নাই; প্রয়োজন অলীম ধৈর্যের, ও দূরদৃষ্টির । আমমুদ্র 
হিমালয় ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি-__ভারতের প্রাণপাথী এখনও 
সঞ্গীবিত | ধর্ম রগের মৃত-সঙ্গীবনী সুধা পান করি! ভারত মৃত্যু জয় 
করিয়াছে, যুগ-যুগান্তর বিমৃত্যুর উপাসনা করিয়। ভারত অমর হইয়াছে । 
মেজর জর্জ ফিন্ডীং ইলিয়ট ১১৪২ সালের ৩*শে জুন আমেরিকার 
লুক (1,09) নামক পত্রিকায় লিখিয়াছেন,_“ভারতই 
বর্তমান মহাযুদ্ধের শ্রেষ্ঠ পুল্ক্কার। ভারত যে জাতির করতলগত 
হইবে, সেই জাতিই পৃথিবীতে প্রতুত্ব করিবে। ভারত সর্ধ সম্পদে 
পরিপূর্ণ। ইহার লোহার খনি এবং হাইডোইলেক্টিএকু শক্তি 
যুক্তরাজ্যের পরেই। ইহার কয়লা! ও মাঙ্গ্যানিজ অপরিমেয়। 
পৃথিবীর অর্থেক বকৃমাইট (যাহা হইতে এ্যালুমিনিয়াম তৈরী হয়) 
ভারতেই আছে। তুলা উৎপাদনে ইহা! আমেরিকার সমকক্ষ এবং 


পাট, চিনি, মাইক! ও চাম্ড! প্রস্তুতিতে উহা! জগতের অগ্রণী । 
শত শত বৎসর বিদেশীয় লুনের পরে আজ ভারত পৃথিবীর মধ্যে 
সমৃদ্ধতম দেশ। ভারতের এ্রহিক সম্পদ, ইহার আধ্যাত্মিক সম্পদের 
ন্যায়ই জগতের বিশ্ময় সথত্টি করিয়াছে । ভারতই একমাত্র স্বয়ংপূর্ণ 
দেশ। ভারত মত্ধামের স্বর্গ । অধ্যাপক আজোয়ানী (১) বলেন। 
“ভীষণ দারিজ্র্য সত্ত্বেও ভারতের নননারী সর্বাপেক্ষা দানঈীল, অতিথি" 
ৎকারপরায়ণ ও উদ্দার। অন্থান্ত দেশের আদর্শ-প্রতীক সিংহ, 
ভ্লুক বা ঈগল পাখী; আর ভারতের প্রতীক গাভী । শান্ত ও 
ক্ষমাশীল গাভী যেমন দুগ্ধ দানে শক্রুর ক্ষুধা দূর করে, ভারতও 
তেমনি মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াও অন্যান্য জাতির সেবা করিয়াছে । 
জগৎ ভারতের নিকট সমধিক খণী। অন্ান্ত জাতি কঠিন আইন 
স্ষ্টি করিয়া বিদেশীকে দুরে রাখিয়াছে। অন্যান্ত দেশ টারিফ ও 
অন্ান্ত নিষেধের প্রাচীর উত্তোলন পূর্বক স্ব স্ব সম্পদ্‌ ও উৎপন্ন স্তরব্য 
রক্ষা করিয়াছে; কিন্তু ভারত ধন্মমাতার স্তায় বিপন্ন ও গৃহহীনিকে 
আশ্রয় দান করিয়াছে ।” পাশিগণ মুসলমানগণের অত্যাচারে স্বদেশ 
পরিত্যাগ পূর্বক ভারতে বসবাম কগিতেছে। পূর্ব পূর্ব খুষ্টানগণ 
অন্যত্র স্থান না পাইয়া ভারতের পশ্চিম প্রান্তে গৃহনির্মাণ করিয়াছে । 
ইচ্ছদিগণ অগ্ঘ দেশে বিতাড়িত হইয়া ভারতে সপ্রেম অভ্যর্থনা! লাভ 
করিয়াছে । বণিক ও বিদেশিগণ ভারতে মবদা অতিথিবৎ সম্মানিত 
ও সংকৃত হইয়াছে । কলম্বাস ভারত আবিদ্ধীর কত্সিতেই আসিয়াঁ 
ছিলেন । পুরাবিষ্কত পথ ছাড়িয়া নতুন পথে ভারত অঙ্ছেঘণের ফলে 
তিন আমেরিকা পাইলেন । এ্তিহাপিক যুগের প্রারস্ত হইতেই 
সভ্য জগতের দৃষ্টি ভারতের উপর নিবদ্ধ। 

ভাতের অসীম এম্বধ্য ও অতুল সম্পদই ভারতকে অমর করিয়াছে। 
লোকসখ্যায়ও ভারত জগতের শীর্ষস্থানীয় । মানব জাতির প্রায় 
এক-পঞ্চমাংশ ভারতে বাস করে। চীনের পরেই ভারতের স্থান এই 
বিষয়ে। পৃথিবীর প্রত্যেক পাঁচটি লোকের মধ্যে এক জন ভারতবাসী। 
আয়তনেও ভারত সুবুহৎ। পৃরধ-পশ্চিমে এবং উত্তর-দর্গিণে ভারত 
দুই হাজার মাইল দীর্ঘ । ইহার পরিমাণ বিশ লক্ষ বর্গমাইল। 
ইউরোপ হইতে ঝাশিয়া বাদ দিল যাহা থাকে, ভারত আয়তনে তত 
বড়। ইহ! একটি মহাদেশ তুল্য । ভারতের একটি সাধারণ জেলান 
পরিমাণ চারি হাজার ব্গ-মাইল। কোন কোন জেলা কোন কোন 
ইউরোপীয় দেশের মত্ত ৰড়। আম্নতন ও লোক-সং্যায়, মাদ্রাজের 
ভিজাগাপটন জেলা দেনমার্ক অপেক্ষা বড়। সুইজারলগ্ডে যত লোক 
যাস করে তদপেক্ষা অধিক লোক বাস করে বাংলার মৈমনসিংহ 


জেলায় । বিহার প্রদেশের তিরহুত বিভাগের লোকসংখ্যা কানাড। 
অপেক্ষা আধক। ভারতের আয়তন ইংলগ্ড ও ওয়েলম অপেক্ষা 
চল্লিশ গুণ বৃহৎ । পার্বত্য অংশাদি বাদ দিলে ভারতের তৃতীয়- 


চতুর্থাং্ষশ কোন না! কোন প্রকার চাষ হয়। ভারতীয় জমির প্রভোক 
একর হইতে ২২৫ টাকা মূল্যের ফমল জন্মিতে পারে। ভারতের 
জমি ইংলগ্ড অপেক্ষ! কম উর্ণর মহে; ভারতবাসী ইংরাজ অপেক্ষ! 
কম বুদ্ধিমান নহে । তাহা সত্বেও আমাদের এত হীনবুদ্ধি আমিল 
কিরূপে? দেশের ইতিহাস না জানাই সম্ভবতঃ ইহার প্রধান কারণ । 

ভারতের স্তায় অন্ত কোন দেশ প্রাকৃতিফ সীমার ছারা সংবেষঠিত 


ও নুরক্ষিত নহে । ভারতের দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে অতল অপান্ক 
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সমুদ্র; উত্তরে অভ্রভেদী হিমালয় । ছূর্ভে্ত হিমালয় পর্বত সিগফ্রিডি মরণি-মাণিক্য, কম্তরী ও কর্ূ্র, রেশম-তুলা অন্তান্ত দেশকে প্রলুৰ 


লাইনে মত ভারতকে এশিয়া হইতে পৃথক্‌ করিয়াছে । তাহা সন্বেও 
ন্ুদূর প্রাচ্য ব! পাশ্চাত্যের সহিত জলপথে বাণিজ্যের সুবিধা ভারতের 
ঈমধিক আছে। ভারতের দক্ষিণাংশ ত্রিভুজবৎ উপত্যকা এবং বিধ্য 
ও সাতপুরা পর্বত দ্বারা পৃথকীকৃত। উত্তরাংশ পার্বত্য প্রদেশ। উক্ত 
অংশে পৃথিবীর সধোচ পর্বতশঙগ সমূহ বিছ্ধমান । কোন কোন 
বৈজ্ঞানিকের মতে হিমালয় আরও উচ্চ হইতেছে । তাহারই ফলে 
নাকি বিহারের ভূকম্পাদি হইয়াছিল। উত্তরে সিন্ধু নদ হইতে 
দক্ষিণে ব্রহ্মপুত্র পথ্যস্ত গঙ্গাতীরবতী সমতল ভূভাগ অতিশয় উর্ধর। 
ভারতের এই অংশ মিন্থু মাসানির (২) মতে-পৃথিবীর উর্বরতম প্রদেশ । 
ভারতের উপর হিমালয়ের প্রভাব অপরিসীম । দেশের জলবায়ুও এই 
পর্বতশ্রেণী ঘারা পরিবতিত | মধ্য-এশিয়াস্থ মক্ভূমির শুদ্ধ বায়ুকে 
হিমালয় ভারতে প্রবেশ করিতে দেয় না। এই জন দেশের জলবায়ু 
এত শ্রীতিকর ও স্বাস্থ্য প্রণ। বংসরের কয়েক মাস দেশের কল 
অংশে জলবায়ু অতি মনারম এবং কোন কোন অংশে সারা বছর 
লুঙগার | সিন্ধু, গঙ্গা! ও ত্র্গপুত্র নদ হিমালয় হইতে উৎপন্ন হইট্পা 
উত্তর-ভার্তকে উপর, স্বাস্থ্যকর ও শদ্য-শ্যামলা করিয়াছে । সমুদ্র- 
বোইিত বলিয়! মনম্রনের প্রাচুধ্য দেখা যায়। এই দেশের ভূমি, 
অধিবাসী ও জলবায়ুর অসীম বৈচিত্র্য বর্ণনাতীভ । দক্ষিণ প্রান্তস্থ কন্যা- 
কুমারী বিবুবরেখার ৮ ডিগী উত্তরে এব; কাশ্মীর-স্থিত গিলগিট ৩৪ 
ভিগ্রী উত্তরে | উষ্ণম ও শীততম স্থান এই দেশে বততমান। সিক্ধ 
প্রদেশের জাকোবাবাদ সঙ্রটি শ্রীপ্নেকালে আফ্রিকার উষ্ণনম স্থানের 
ভায় গরম হয় এবং তখন তথায় তাপ ১২৫ ডিগ্রী পর্ধ্যস্ত উঠে। কিন্ত 
হিমালয় প্রদেশে আবার শীভকালে এত শীত হয় যে, জল জঙিয়া 
বরফ হয়। আসামের চিরাপুর্তী পাহাড়ে বংসরে ৪৬০ ইঞ্চ জল হয়; 
আবার দিশ্ু দেশের উচ্চা'শে বংসরে মাত্র তিন ইঞ্চি বৃষ্টি হয়। এই 
দেশ সাধারণতঃ বছরের আট মাস শু এবং ৪ মাস আব্র। মালা- 
যারের পার্দত্য অঞ্চল যেমন মূল্যবান অরণ্যে পূর্ণ ও গাঙ্গ প্রদেশ যেমন 
উর্বর, রাজপুতানা, পিশ্ধু ও কচ্ছ প্রদেশের মরুভূমিগুলি তেমনি অনুর্বর, 
শুষ্ক, বাসের অযোগ্য | ভারত প্রকৃতির অদ্ুত লীলানিকেতন। 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য ও সম্পদে পরিপূর্ণ এমন দেশ জগতে আর নাই। 
বিচিত্র জলবারুর জনতা ভারতবাসীর গায়ের রঙ কোথাও খুব 
গৌর, আবার কোথাও খুব কান । কোন স্থানের লোক আফ্রিকার 
নিগ্রোর মত কৃষ্ধবর্ণ,ণ কোন স্থানে আবার হিটলারের নর্ডিকের 


মত গৌরবর্ণ লোক আছে। কেহ দীর্ঘবপু, কেহ বা অস্ট্রেলিয়ার . 


অরণ্যবাসীর ন্যায় খর্বারুত্তি। কেহ বা স্থুলকায় ও সবল, কেহ বা 
পাতলা ও ছুরদল। গত পঞ্চদশ শতাব্দী বাবং এই বৈচিত্র্য সমভাবে 
বিরাজমান । রাশিয়। ব্যতীত অন্ত কোনও দেশে এত বিভিন্ন প্রকার 
মান্য দৃষ্ট হয় না । চীন ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কোন দেশে এত 
জনবল নাই। ভারত প্রায় চঞ্লিশ কোটি নরনারীর বাদভূমি | 
আমাদের যে সকল দ্রব্য আবশ্যক, সেই সকলই এই দেশে পাওয়া যায়। 
ইংলণ্ডে তুল! জন্মে না, আরবে আপেল নাই ; কিন্ত তারতে তুলা 
ও আপেল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। ভারতের হ্বর্ণ-রোপ্য, 


চে 
স্পা শশী শী পেশী সা 


(২) শিষ্থ মাসানি প্রণীত “99: 10046* পুস্তকের ৪ পৃষ্ঠ 
ষ্টব্য। 


করিয়াছে । বুদূর অতীতেও ভারতের অতুল এশবরধ্য জগংপপ্রসিন্ধ 
ছিল। ইংরাজ কবি মিল্টন ভারত-চস্পদের কথা তাহার শ্রেষ্ঠ 
কাব্যে উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতে বৌদ্র ও বৃষ্টি এত প্রচুর যে, 
প্রায় সমস্ত জেলাতেই বছরে ঢুইটি ফসল এবং কোন কোন জেলাতে 
বছরে তিনটি ফগলও জন্মে । 

কিন্তু জনবলই ভারতের প্রকৃত সম্পদ । ইংরাজ মনীষী 
রাস্কিন সত্যই বলিয়াছেন, দেশের মৃল্যবান্‌ সম্পদের মধ্যে সুস্থ, সবল 
ও সুখী নরনারীই শ্রেষ্ট ভারতবাসিগণ কোন দেশের মানুষের চেয়ে 
বল, বিদ্যা ও বুদ্ধিতে পশ্চাংপদ নহে । কালিফর্ণিয়ার ফলের বাগানে 


ও কৃষিক্ষেত্রে এবং ওরিগন, ওয়াশিটন ও কলম্বিয়ার মিল ও 
কারখানা সমূহে ভারতীয়গণ কর্মপটুতায় আমেরিকান্। চীনা, 


কানাডিয়ান্, জাপানী ৰা মেজ্সিকান অপেক্ষা কোন বিষয়ে হীন নহে । 
ভারতের গ্রশু-সম্পদৃও অভুলনীয় ॥ হন্ঠী, সিংহ, গক্, ছাগল, ভেড়া 

ভতি সবপ্রকার বন ও গৃহপালিত পশু এ দেশে আছে। 
কাখিয়াবাডের গার্ার জঙ্গলে পশুরাঙ্জ লিভ পাওয়। যায়। ভারত 
ব্যতীত একমাত্র আফ্রিকা জঙ্গলে সিংহ বান করে, পৃথিবীর অন্ত 
কোথাও নাই । লমগ্র পৃথিবী গরুর এক-ইশগীয়া'শ এবং ছাগল 
ও ভেড়ার এক-সপ্ুমাশ ভারছে আছে । আমাদের দেশে আঠার 
কোটি গব এবং ৮$* লক্ষ ছাগল ও ভেড়া খাকে ॥ সুধোর তেজ 


এ দেশে প্রচুর পাওয়া যায়। সুগ্যকিবণের উপকারিতা বুঝি 
প্রাচীনেহা সুধ্যোপাসনা করিতেন । বনুমান বুগেও বুধ্যালোকের 


রোগনাশক শক্তি কাধ্যে লাগাইবার জগ্ঃ কাধিসাবাড়েন্ট জামনগর 
মঠরে কুয্যভব্ন প্রত্ষ্ঠিত হইয়াছে । বৌদের প্রাচুধা হেতু এই দেশে 
জলাভাব নাই । ভারতের জল-শক্তি আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও 
কানাডার পরেই পৃথিবীর মধ্যে সবেনম ॥ জনেক বৈগ্ানিক বলেন, 
ভারতের সরবত বারুচালিত কল প্রতিছিত হইলে পৃথিবীর যত 
বিজলী প্রয়োজন সবই এই দেশে উৎপন্ন হইবে |” ভারতের ভৃতীয়- 
চতুর্ধাশ ভূভাগে কিছু না কিছু ফসল উৎপন্ন হয়। কষণযোগ্য জমির 
প্রায় এক-পঞ্চমাংখ অঞ্থা দশ বোটি একর তুমি ঘন বনে আবৃত । 
কোন ইংবাজ ইঞ্জিনিয়ার বলিঘ্মাছেন নে, ভারতের অরণ্য হইতে দশ 
কোটি টন কঠি প্রত্যেক বংসর পাওয়া যাইতে পারে; কিন্ত 
তাহাতে অরণ্যথলি আদৌ পাভল! হইবে ন|। তুলা, চাল, গম, 
চিনি, চা, তামাক, কমল, লোহা প্রস্তিও আমাদের দেশে প্রচুর 
পরিমাণে জন্মে । পৃথিবীতে যত গম জদ্মে ভাহাগ শতকরা ৩* ভাগ 
রাশিয়াতে, ১৬ ভাগ আমেরিকার যুক্তুগাজ্যে, ১১ ভাগ কানাডায়, 
৭ ভাগ ভারতে, ৬ ভাগ ফান্সে, ৬ ভাগ অষ্রেলিয়াতে, ৫ ভাগ 
ইটালিতে ৪ ভাগ জার্মেনিতে, ৩ ভাগ তুকীতে, ১ ভাগ জাপানে 
এবং ১ ভাগ মিশরে হয় । পৃথিবীতে যত চাল উৎপন্ন হয়, তাহাক্স 
শতকরা ৯৬ তাগ এশিয়াতে জন্মে-চীনে ৩৫ ভাগ, ভারতে ২৬ 
ভাগ, জাপানে ১ ভাগ এবং বর্মায় ৬ ভাগ। পৃথিবীতে যত 
চিনি হয় তাহার শতকর! ১৮ ভাগ ভারতে, ১৬ ভাগ কিউবাতে, 
৮ ভাগ জাভাতে, ৭ ভাগ ফরমোনাতে এবং ৬ ভাগ ব্রাজিলে । 
পৃথিবীজাত তামাকের শতকর| ২২ ভাগ ভারতে, ২৮ ভাগ আমে- 
বিকার যুক্তরাজ্য এবং ১২ ভাগ রাশিয়াতে। পৃথিৰীর তুলার 
শতকর! ১৫ ভাগ. ভারতে॥ ' ৪১ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজে। ১৩ 


চা 


ছক বধ--আধাঢ, : ১৩৫৪ ৪1. 
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ভাগ রাশিয়াতেঃ ১১ ভাগ চীনে, ৭ ভাগ ব্রাজিলে এবং ৬ ভাগ 
মিশরে জন্মে (৩)। 

পৃথিবীতে যত চ৷ হয়, তাহার ২৩ ভাগ ভারতে, ৪১ ভাগ চীনে, 
১২ ভাগ সিংহলে, ৯ ভাগ ডাচ ইপ্ডিজে, ও ৬ ভাগ জাপানে শম্মে। 
ভারতের সকল খনিজ পদার্থ আবিষ্কৃত হয় নাউ, উৎখাত হওয়া 
দুরের কখা | ভারতে কমুল! যথেষ্ট আছে। বে সোভিয়েট 
রাশিয়া, থেট ব্রিটেন, এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে আরও প্রচুর 
কয়ল| আছে। যদিও ভারতের খনি সমূহে যাট হাজার মিলিয়ন টন 
কয়লা, তথাপি প্রত্যেক নমর ২৮ মিলিয়ন মেট ট্রক টন কয়লা 
উৎথাত হয়। পৃথিবীতে ধন কয়লা উৎপন্ন হয়ঃ তাহার শতকরা 
২ ভাগ ভারতে, ২৯ ভাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ১৯ ভাগ ব্রিটেনে, 
১৫ ভাগ জার্মেনিতে, ৪ ভাগ ফ্রান্সে, ৪ ভাগ ক্তাপানে, ২ ভাগ 
বেলজিয়ামে, ১ ভাগ টীর্নে এবং ১ ভাগ দশ্গিণআফিকাতে জন্মে 
ভারতে লোহার খনিও যথেষ্ঠ আছে । বৈজ্ঞানিকগণের আত ভ্রাঙ্গ 
এবং আমৈরিকার যুক্তরাজ্যের পরেই এই বিধয়ে ভারতের স্থান ! 
ভারতের কয়লা গুণে পুখিবীর শ্রেষ্ঠ কয়লার মধ্যে গণ্য । কিন্ত 
আমাদের দেশে কয়লা গুটর থাকিলেও 'ভাহাব সামান্য এক অংশ মাত্র 
ব্যবহৃত হয়'। পুখিব'ভে যত লোহা তৈরী তয় "তাহার শতকরা মাত্র 
২ ভাগ ভারতে, ৪৯ 'শাগ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ১৯ ভাগ 
রাশিয়াতে, ১৬ ভাগ ফ্রান্সে, ১১ ভাগ শ্ুইডেনে, ৫ ভাগ ব্রিটেনে, 
৪ ভাগ জামে নিতে, ১ ভাগ নরওয়েতে এবং ১ ভাগ অ্রেলিয়াতে 
হয়ু। সোভিয়েট বাশিয়া বাীত অনা কোনও দেশে এত ম্যাঙ্গানিজ 
নাই । ১৯৩৬ সালে সোভিয়েট রাশিয়া! ১৩৬০০" মেট্রিক টন 
ম্যাঙ্গানিজ প্রস্থত করিয়াঞ্িল। পৃথিবীর ম্যাঙ্গানিজের প্রায় এক- 
যষ্ঠাংশ অর্থাং ৮১৮*** নেক টন ভারতেই উত্পন্ন হইয়াছিল। 
পৃথিবীতে যন ম্যঙ্গানিজ হয়, 'ভাভার শতকর! ১৬ অংশ ভারতে, 
৫২ অংশ রাশিয়াতে, ৭ অংশ জারঞ্খেনিতে, ৫ অংশ দক্ষিণআফ্রিকায়, 
৩ অংশ ত্রাজিলে এবং ১ জ'শ ক্রাপানে হয় । যে ভারতের এত 
সম্পদ এত প্রাচধা৮তাহার এহ চখ, টৈন্য ও দারিদ্র্য কেন? অমর 
ভারত মৃতপ্রায় কেন? জাতীয় অনৈক্য, ইতিহাসে অজ্ঞত! এব 
পরাধীনতাই আমাদের সর্নদাশের মূল । 

ভারতের অনস্ত ধন-সম্পৰ থাকা সত্বেও ইংলগু, আমেিকা ও 
অষ্্রেলিয়ার লোকের মত ভারতবাসী এক বেল! পেট ভরিয়া খাইতে 
পায় না। বিদেশীয় শাসক ও শোসকগণ আমাদের অন্নে পরিপালিত 
ও পরিপুষ্ট হইতেছে । অভিজ্ঞগণের মতে ভারতীয় কৃষক তাহার স্ত্রী 
ও তিনটি সস্তান লইয়া! মাসিক মাত্র ২২ টাকায় জীবন ধারণ করে। 
অনাহারে ভারত অধর্গুত। ভারতীয় শিশুগণ ভূমিষ্ঠ হইবার এক 
বৎসরের মধ্যেই মাছির মত মরিয়া ঘায়। স্রইডেন অপেন্া ভারতে 
শিশুর মৃত্যু-সংখ্য। চতুণ্তণ অধিক । আমাদের শান্দরে আছে, ভারতবাসীর 
বয়স সাধারণতঃ এক শত বৎসর । কিন্তু বিদেশীয়গণের লুঠনে এই দেশ 
এত দরিদ্র হইয়াছে যে, আমাদের দেশের লোকের পরমায়ু ২৭--৩ৎ 
ব্মর মাত্র । ফরাসী দেশবাসী ৬* বৎসর পর্দাস্ত এবং নিউজিল্যাণ্ড- 
বাসী ৭* বৎপর পধ্যস্ত সবল ও স্তস্থ থাকে । নরওয়ে ও সুইডেনের 


সাধারণ আমু ৬৩, নি এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যের ৬২, 


৫৪০০ শপ” পরা আপ ০ পা শপ? পপ সপপপীশীশী পিসি 





(৩) মিম্ধ মাশানীর 0৬ [78 (২২-২৩ পৃষ্ঠা) ভরটব্য। 


শিশিরে শপ পপ | কালাক্ছ 


কানাডার ৬০, রাশিয়ার ৪৫, জাপানের ৪৩, এবং মিশরের ৩৩ | 
এই তুলনা-মূলক তালিক! দুষ্ট প্রমাণিত হয়, ভারতবাঁসীর জায়ু 
সর্যাপেক্ষা কম । ভারতবামীর বাধিক আয় ৬৪1০ বা মাসিক আয় 
মাত্র সাড়ে ৬২ টাকা । যে পরিবারে ৫টি লোক আছে তাহাদের কি 
কষ্টে জীবিকা নির্ধাহ হয় একবার ভাবিয়া! দেখুন । যে দেশের মাটাতে 
সোন! ফলে, যে দেশের জলবায়ু এত স্বাস্থ্যকর, যে দেশের দৃশ্য এত 
নুন্দর, যে দেশের সভ্যতা এত প্রাচীন, যে দেশে পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ 
লোকের বাম সে দেশে এত দারিদ্রা, এত দুঃখ, এত দৈম্য কেন? 
অমর ভারত আজ মৃতপ্রায় কেন--এই বিনয়ে সকলে চিত্তা করুন। 

১৯৪১ সালে যে লৌকগণন! হইয়াছিল, তাহ! হইতে জানা যায়, 
শতকরা ১৭টি ভারতবাসী গ্রামে বাস করে এবং শতকরা ৭২ 
জন চাষের ধারা জীবিকা অজ ন করে। ভারতের সাত লক্ষ গ্রাষে 
কোটি কোটি চাষী বাস করে। দশ জন ভারতবাসীর মধ্যে ৭ 
জন চাধী, ১ জন কারখানার কমা, ১ জন দোকানদার বা 
কেরাণী, অবশিষ্ট এক জন ব্যবসায়ী, উকিল, জমিদার বা ডাক্তার 

অধিকাংশ কৃষকের নিজন্থ জমি নাই । উহাদের মধ্যে জমিদারের 
সখ্য আতি অল্ল। এক হাজার বুষকের মপ্যে ১৯২১ সালে 
২১১ জনের এবং ১১৩১ সালে ৪৭ জনের জমি ছিল ন]। 
মোটের উপর তিন জন কৃষকের মধ্যে এক জনের জমি নাই। 
যাহাদের ভুমি নাই তাহারা জমিদীরের জমি ধার লইয়া চাষ করে, 
ব! সামান্য পারিআমিকে কাজ করে । ভাবের ম্বায় আমেরিকাতে 
এত অধিক লোক গ্রামবাসী নহে । তাহা সত্বেও ও-দেশে শতকর! 
১৫ জন শ্রমিক জমিতে কাজ করে। কিন্তু £ংণ্ডে অধিকাংশ লোক 
সহববাসী। সেই জন্য উক্ত দেশে শতকরা ১০ জন মাত্র শ্রমিক 
কুষক ; বাকী সব শ্রমিক সহরে থাকিয়া কারখানামব কাজ করে। 
দুই শত বংসর পূর্বে ইংলগ্ডে এত কারখান! ছিল না। শিল্পের 
সমধিক উন্নতি করিয়া ইংলণ্ড এত ধনী হইয়াছে । ভারতে এরপ 
বি্ব আসিবে কি না কেজানে? কিন্তু ইতিহাস হইতে প্রতীত 
হয়ঃ ভারত পলীগ্রাণ। ভারত সম্ভবতঃ ভবিষ্যতে কৃষকের দেশই 
থাকিবে । সহর ও শিলের সমৃদ্ধি সন্েও ভারতে কৃষকের সখ্য 
ক্রমবর্ধমান । শ্রীজ্ঞানচাদ তাহার গ্রন্থে (১) লিখিয়াছেন যে, ১৯৪৮ 
সালের মধ্যে ভারতের জনসংখ্য। সাড়ে ৯২ কোটি হইবে। ইহার 
দ্বার স্পষ্টই বোবা যায়, অধিকাংশ ভারতবাসী কুষিভীবী আছে ও 
থাকিবে। কিস্তু এই'বিশাল দেশের বিগুল জনসখ্যার গ্রাসাচ্ছাদন 
কিরূপে অন্ত দেশের মত উন্নত হইতে পারে? 

জমির আয়বৃদ্ধি না হইলে কৃষকের আর্থক অবস্থা উন্নতির 
উপায়াস্তর নাই। ইংজগ্তের প্রতি একর জমিতে ২২৫২ টাকা 
আয় হয়। কিন্তু ভারতে তাহার সম্ভাবনা এখনও হয় নাই। 
এই দেশে কষণষোগ্য ভূমির এক-চতুর্থাংশ হইতে এক-তৃতীয়াংশ 
জমির আবাদ হয় না। যে সকল জমি আবাদ হয় তাহার প্রতি 
একরে মাত্র ৫৬৯ টাকার ফসল জদ্মে। ইংলগ্ডে প্রতি একরে 
ইহার চারি গুণ এবং জাপানে ইহার তিন গুণ অধিক ফসল উৎপন্ন 
হয়। ইংলগ্ডে এক একর জমিতে ছুই হাজার ডি? শত্য জম্ম ঃ 
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কিন্তু ভারতে মাত্র ৬১ পাউগ্ড অর্থাৎ প্রায় ৩৪৫ সের। জাভা! 
দ্বীপের এক এক্ষর জমিতে ৪* টন আখ হয়, আর ভারতে মাত্র 
টন আখ! ১৭ তুলা আমাদের দেশের আর একটি পণ্য ভ্রব্য। 
প্রতি একর ভূমিতে ভারতে মাত্র ৯৮ পাউণ্ড তুলা হয়, কিন্ত 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ২০ পাউণ্ড এবং মিশরে ৪৫* পাউও 
তুলা জন্মে। ইহার কারণ আর কিছু নহে। ভারতীয় কৃষক 
অনাহার, বন্ত্রাভাব, অশিক্ষা ও অজ্ঞতায় জীবম্ম'ত এবং বৎসরের 
এক-তৃতীয়াংশ কাল নিম । আমাদের গৃহপালিত পশু অযত্তে, 
অনাহারে ও অব্যবহারে জীর্ণশীর্ণ। আর এ দেশের জমিগুলি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত, সারের অভাবে অনুর্বর ; কোথাও জলাভাব, 
কোথাও বা জলাপ্িক্য । বাজা অশোকের আমলে ভারতীয় 
ভূমির চাষ যে ভাবে হইত এখনও সেই মামুলি প্রথায় চলিতেছে । 
অথচ পাশ্চাত্য দেশে বৈদ্ানিক উপায়ে চাষ হইতেছে। ব্ত'মান 
অবস্থা মহজে অতিক্রান্ত হইবে যদি আমরা সমষ্টি ভাবে ইহার 
প্রতিকারে তৎপর হই। আমাদের এই দুরবস্থার অপরের উপর 
দোষ দেওষু। সমীচীন নহে। পাঞ্জাবে এই প্রবাদটি প্রচলিত 
' আছে--জমিদার কী বেআকৃকালি, পরেমেশ্বর কা কুন্থুর | অর্থাং 
যদি কৃষক বোকা হম+ দোষ্ট| ভগবানের | কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
দোষ .আমাদের, অন্য কাহারো নহে । দোষ স্বীয় স্বন্ধে চাপাইয়া 
যাহার! উহ। দূরীকরণে বদ্ধপরিকর তাহারাই বুদ্ধিমান । অপরে 
নিবুদ্ধি। 

জমির উ্দরত্তা বৃদ্ধির জন্য সার দেওয়া প্রয়োজন । সারে 
নাইট্রোজেন, পো্টানিয়াম, ফসফোরান ও লাইম (চুণ) পদার্থ 
আছে। এই সকল সার যে জমিতে থাকে তাহাতে অধিক ফসল 
 জন্মে। এইগুলি যখন ফসলের মধ্যে প্রবিষ্ট হয় তখন জমি দার- 
শূন্য ও অনূর্বর হয়। প্রতি একর জমিতে বছরে ২* পাউও 
নাইট্রোজেন ফসলের মধ্যে চলিয়া! যায়। ছাই, ভাড়, গোবর ও 
চুণ জমিতে ফেলিলে এই সার বাড়ে এবং জমি পুনরায় উর্ণর হয়। 

ইউরোগীমুগণ ভারতে আদিবার পূর্বে ভারতীয় কৃষকগণ জানিত, 
কি ভাবে অন্য উপায়ে জমিকে উর্বর করা! যায় । তাহারা একই জ্মিতে 
পর পর বিভিন্ন ফমল উৎপন্ন করিত । এক ফমলে যে সার ভূমি হইতে 
শোষণ করিয়া লয় অন্ত ফুল তাহার কিঞ্চিং ভূমিতে প্রত্টণ 
করে। গোবর সাধারণতঃ ভারতীয় কুষকগণ জমিতে ঢালে । গোষর 
সহজপ্রাপ্য এবং উহাতে নাইট্রেট, চুণ, পটাশ এবং অন্তান্স লবণ 
বিদ্কমান। উা! পূর্ণ সার ন। হইলেও উহা জমিতে মিশাইলে শস্য 
অধিক জশ্মে। বিস্ত আমাদের দেশে গোবরকে ঘু'টে করিয়া 
পৌড়াইয়। ফেল! হয় রন্ধনের জন্য ; এইগুলি জমিতে ফেলিলে অধিক 
লাভ হইবে । গোময় যে শুধু জমিতে রাসায়নিক ক্রিয়া করে তাহ! 
নহে, উহা আঠালে মাটিকে বালিযুক্ত ও মরস করে। গোমম় হইতে 
এফ প্রকার বীজাপু জন্মে; 'প্রঞুলিও ভূমির শস্যোৎ্পাদক শক্তি বর্ধন 
রুরে। সার না দেওয়াতে এক একর জমিতে ১৩৭৪ পাউগ্ু শদ্য 
এব ২১৭৪ পাউণ্ড খড় হইত । গোবর দেওয়াতে উক্ত জমিতে 
৩৫৫৬ পাউগড শস্য এবং ৪৭৭১ পাউড খড় হইল। কিন্তু গোবর 
অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট সার বোনামিল ও সণ্টপিটার। একই জমিতে এই 


. নুতন সার দেওয়াতে ৪৩৮১ পাউওড শগ্য এবং ৬১৭৮ পাউগু খড় 


জস্মিল। অর্থাৎ একই জমিতে তিন গুণ অধিক শস্য উৎপন্ন হইল। 
সার দ্বারা জমির উর্বরত! এত বাড়ে। সার দিলে তুলাও বেশী হয়। 
এক একর জমিতে সার ব্যতীত ৫* পাউওড তুলা জন্মিত। উহার 
মাটাতে ৪ টন গোবর মিশ্রিত করার ফলে ৮* পাটগ তুলা ফলিল। 
কিন্ত সেই জমিতে যখন এক হন্দর নাইট্রেট অব. মোড়া, এক হঙ্গর 
নুপারফসুফেট এবং এক হন্দর কাইনিট দেওয়! হইল, তখন ১৫, 
পাউগ্ড তুল! হইল। আবার উহাতে ২ হন্দর চীনে বাদামের গুড়া, 
সুপারফদফেট ও কাইনিট দেওয়াতে ২** পাউণ্ড তুলা ফলিল 
অর্থাৎ এই সার ছার! জমির উর্বরতা ৪ গুণ বাড়িল। 

খনিজ দ্রব্যকে বৈজ্ঞানিক ভাবে ব্যবহার করিলে গোবর অপেক্গ! 
অধিক সুফল প্রসব করে। তবে কোন্‌ জমির কি সার প্রয়োজন 
তাহা রাসাষুশিকের সাহাযো নির্ণয় করিতে হইবে। যে জমিতে যে 
সারটির অভাব তাহাই আবশ্যকীয় পরিমাণে উহার মাটিতে মিশাইতে 
হইবে। কিন্তু গরোবরকে জমিতে মাররূপে ব্যবহার করার জন্ত 
উহাকে পোড়ান বন্ধ করা দরকার। ঘু'টের পরিবর্তে কাঠ রদ্ধন- 
কাধ্যে ব্যবহার করিলে ঘু'টে জমিতে সাররূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। 
ভারতে কাঠের অভাব নাই। ভারতের কর্ষণযোগ্য ভূমির এক- 
পঞ্চমাংশ জজলাকীণ, ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে । এ দেশের দশ 
কোটি একর জমিতে জঙ্গল আছে, এবং এই জঙ্গল হইতে প্রত্যেক 
বৎসর ছয় কোটি টাক! মূল্যের দ্রব্য পাওয়া যায়। জল-বায়ু উত্তম 
হওয়ায় দশ কোটি টন কাঠ উক্ত জঙ্গল ইইতে প্রত্যেক বংসর নেওয়া 
সত্বেও জঙ্গল পশলা বা নষ্ট হইতেছে ন!। গণ্ডরা! ষে 'বনের গান' 
গায়, তাতে আছে-_-আম, ঠেতুল, কলা, কাচনার ফুল বা তুলসী-চার! 
পু'ভিলে খুব জল দিতে হয়, নচেৎ এইগুলি ৰাচে না। কিন্তু বনের 
গাছগুলিতে জল ঢটালিতে হয় না। তাহা সন্বেও বনগুলি বীচে ও 
বাড়ে । অবশ্য রাজপুতান1 ও সিদ্ধু দেশে বন নাই, কিন্তু সেই সকল 
প্রদেশে অন স্থান হইতে কাঠ আমদানি করা! পম্ভব। জনৈক ইংরাজ. 
ই্রিনিয়ারের .ঘতে জমির ফসল বিশ গুণ অধিক হইলে অন্ত স্থান 
হইতে কাঠ আমদানির খরচও জমি হইতেই উঠিতে পারে। আমরা 
পূর্ণে দেখিয়াছি যে, জমিতে সার দিলে উহার '-উংপাদনী শক্তি মাত্র 
বিশ গুণ নহে, দুই শত হইতে তিন শন্চ গুণ বাড়িয়া যায়। প্রত্যেক 
কৃষকের বাড়ীতে মাথা-পিছু অন্ততঃ একটি গরু থাকে । যে বাড়ীতে 
৫টি লোক তাহাদের অন্ততঃ পাঁচটি গরু আছে । প্রত্যেক গরু 
বছরে ১২/৩ টন গোবর দেয়; সুতরাং ৫টি গরু বছরে 


"৫৮ ১২/৩ ৮৮ ১/৩ টন গোবর পাওয়। যাইবে । মাত ছই টন 


শুকনে! কাঠে উক্ত পরিমাণে ঘ্ালানী হইতে পারে। গন্ীময় 
ভারতে তিন কোটি চষ্লিশ লক্ষ কুমক-্পরিবার বাস করে। 
এ সফল পরিবারের ব্যবহারের জন্ত ৬ কোটি ৮* লক্ষ টন 
শুকৃনো৷ কাঠের প্রয়োজন । কিন্তু ভারতের বনেজঙ্গলে প্রত্যেক 
বংদয় ১* কোটি টন কাঠ পাওয়া যায়। সমগ্র ভারতের 
স্বালানী কাঠ সরবরাহ করার পরেও ৩ কোটি ২* লক্ষ টন কাঠ 


উদ্বৃত্ত থাকে। 
| আগামী বারে সমাপ্য। 
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| কষ |ব্বত। | 
প্রত্যেক মাসে প্রতিযোগিতায় একমাএ সৌঘীন ( এামেচাপ ) আলোকচিরশিলীদের ছবি গৃহীত ভইলে। 
ছলিপ আবীর ও ৮ ৮ হর্ি হইলে আসছিল আলির ভয় এস মন দূর সাল ছবি সঙ্গঙ্ষে। বিববল থাবাশ 
বাঞ্চনীষু | যথা, ক্যামেন!, ফিল এক্সপোক্জীনত লাপারচাকঃ সময় হীহ্যাদি | 
যে কোন নিপের ছলি ল্য তাবে 
দেওমু! চাই | 


ছলি ভারাইলে বা! নর 


দমনোনীন। ছলি ফেরৎ লওয়ার জনা দপযুক্ত ডাকটিকিট সঙ্গে 
থামের উপর “আলোকচিত্র” বিভাগের এব ছবি পিছনে 
করা তইতেছে | 


ল আমাদের দায়ী কগ! চলিবে নাঃ সম্পাদবে4 সিদ্ধান্তই টভাস্ত | 
নাম € ঠিকানার ্টল্লেখ করিতে মন্ভরোধ 
প্রথম পুরস্কার দশ টাকা দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরক্কার পাচ টাকা এব" অন্যান্ত বিশেষ 
পুরস্কারও দেওয়া! হইবে । 








( প্রথম পুরস্কান ) _ন্ুশান্ত গঙ্গোপাধ্যায় 
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সা ইকেল মধুনদনের পর বিচিত্র কবি-জীবন যাপন করণ্ছে 
অনেক অকবিকেও দেখা গিয়েছে কিন্তু কবিদের মগ্যে মাত্র 
এক জনকে তিনি কাজী নজরুল ইসলাম । সম্প্রতি বিদ্বোহী কবির 
উনপঞ্চাশৎ জন্মোৎসব সম্পন্প হয়ে গেল। বৃভমানে ভিনি অসুস্থ, 
কিঞ্চিৎ দুঃস্থও বটে এবং তারুই সুযোগ নিয়ে দলগত রাজনীতিতে 
সম্ভবতঃ তার বিন! অন্রমন্তিনেই ষ্টার নাম জড়ানো! হচ্ছে। 
বাংলা সরকার ভার জন্য সাগান্া মাসোহারারও বন্দোবস্ত বরেছে। 
পাচ বছরের উপর শনি অগ্স্থ, পাঁচ বছরের বেশি স্টার কলম 
অচঙস। সে কলম আবার কনো চলবে কি না জানি না। না 
চললেও ষ্জার দুঃখ নেই, বা'লা-কাবোর ইতিভাসে। সঙ্গীতের ইতিহাসে 
তার কলকণঠ অমর হয়ে থাকবে 
কবি হিসাবে গৌজনের সম্মান ও শী জাভ কাজী নজরুলের 
পক্ষে যেমন সভচ্চ হয়েছে এমন আব কারো নয়ূ। স্বয়ং রণীন্দরনাথেরও 
নয় বলা বাহুল্য । রবীন্দ্র বিস্াহ। জন-সমাগরের অনেক 
আগেই “কাজীর গান'ওর ঢেউ বয়ে গেছে বাজ দেশে । ১৯১৮ 
সালে মান্র উনিশ বর বয়সে মুদ্ধে যোগ দিয়ে কাজী নহরকুল 
গিয়েছিলেন মেসোপটেমিয়ায় । ফিরে আসার পর ভার কাব্যগ্রন্থ 
'অগ্নি-বীণ।' প্রকাশিত হল এপ" সেই সঙ্গে হার খাদি রটল বাংলাময় 
আকশ্মিক ভাবে এবং বিদ্যুংগৃন্চিতে | ও বয়নেই সুরু হল ক্ঠার 
স্বর্পন1 বাংলার সকল প্রান্তে । হার ববিতার বই, গানের বই যা 
বিক্রি হল নোবেল প্রাইভের পর পবীন্দনাথের গানাঞ্গলি ছাড়া অন্ত 
অল্প সময়ে অত বেশি বই জীবি* ভবস্থায়ু আর কোন ভারতীয় 
কবির বিক্রি হয়নি 
ভার পর অন্রগ্থভাৰ পৃঃ পর্বস্ত একের গর এক হান গান ও কবি 
বের হতে লাগল এবং ভ্বার সমাদর লেছেই ঢল উত্তরোভর । কবি 
হিসাবে বাংল! সাহিত্যে ভার স্থ'ন নিদি্ হল । অথচ কাজী নজরুল নিজে 
কখনও ভাবতে পারেননি থে কবি! না গান লিখে তিনি বিখ্যাত 
হবেন। স্কুলজীবন উর সহপাঞ। অন্তরঙ্গ বদ্ধ, ছিলেন খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক শৈলজানন মুখোপাণ্যায়। "ই সাতিভ্াষশপ্রাথা কিশোর 


তখন দিবারাজ্র সাহিত্যচ্চা করতেন ; কাঁজী নজরুল লিখতেন গল্প, 
উপন্থাস ও প্রবন্ধ আর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের রান্ধে ঘুম হত ন। 
কধিতার মিল খুঁজে। গরম্পরে পরস্পরকে লেখা পড়ে শোনাতেন এবং 
দুই কিশোরের মনেই যথেষ্ট সন্দেহ থেকে যো শু, গঘ্াদেখক ও হাৰ- 
প্রবণ কবি দ্বারা যথাক্রমে তাদের মহ্াকাব্যের ও সারবান গগ্ের সম্পূর্ণ 
বসাহ্বাদন সম্ভব কি না। বিষ্ত কাঁডী নজরল ইসলামের বিচিত্র 
করবি-জীবনের সব চেয়ে বড় অস্ন্গতি বা বৈচিত্র্য ভার ব্যত্তিগত জীবন। 
কাজী নজরুল জাতে বাঙ্গালী, ধশ্দে মুসলমান বলে ভার যথেষ্ট গর্ব 
আছে ক্বিস্ত বিবাহ করলেন অমুমল্পমানকে, ছুই ছেলের নামকরণে 
শ্বরণ করেজেন চীনা সান ইয়াত সেনকে এবং পথের দাবীর সধাসাচীকে 
এব শেষ পর্যস্ত তন্ত্রোন্ত উপায়ে কালীসাধনা সুক্ষ করলেন এবং 
আধ্যাত্বিক তত্ব নিয়ে রচনা করলেন শ্যামা-সঙ্গীহ ৷  গ্থম যৌবনে 
সরনারের হয়ে যুদ্ধ করজেন মেগোপটেমিয়ায়, মদ্য-যৌবনে কারাবাপ 
করলেন স্বদেখী আন্দোলনে এবং এখন উন্তর-াঁবনে সরকারী বৃত্তিই 
হয়ে ঈাড়িয়েছে ভার ভীবিকার সংস্থান । 

যৌবনে এক হিন্দু-মুসলমান জমিদার-পরিবারেষ এক আধুনিকার 
প্রতি নজরুল আকৃষ্ট হয়েছিলেন । তার খ্যাতি ছিল, অর্থ ছিল না; 
ত্বাইই আধুনিকার আসবে তিনি সম্মান পেলেন কিন্তু অপরিহার্য হয়ে 
উঠ পারলেন ন।। অবিলম্বে কাজী নম্রুল কারণ আবিষ্কার করে 
ফেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমর ছেড়ে উপস্থিত হলেন প্রকাশকের 
কাছে এবং প্রস্তাব করলেন ফ্ঠার কোন বইয়ের কপি-রাইট লিখে 
দেবার । পরের দিন আধুনিকার আসরে যারা এল সবাই শুনল, 


“দিদিমণি বেরিয়ে গেছেন--” 

“একা না কারো সঙ্গে 

“এক বাবু এসেছিলেন ; ক্টার নতুন মোটরে ফেড়াতে গেছেন 
দিদমণি-- 

"বাবু? কোন্‌ বাবু? ব্যারিষ্টার অরিন্দম রায় ন! ইসলামপুয়ের 
জমিদার ভবিব চৌধুরী ?” 

“আজ্জে, কবি নজরুল ইসলাম--” 








( নিগ্রে। গল ) 
ক্লাডি ম্যাকৃকে 
শ্বীন্। থেমে গেল । শ্রোতারা অভিভূত ; স্তরূঃ' অবাক্‌। 


সি 


সকলে উন্মুখ হয়ে রইল পরবতা দৃশ্যের জন্য । ধীরে 
বীরে যবনিকা উঠতেই দেখা গেল, ক্যালিকে। ছিটের পোষাঁক-পরা 
একটি মেমে ছোট একার শিশুকে কোলে নিয়ে দোলাচ্ছে আর 
গুন্গুন্‌ করে বুষি গাইছে গ্যাপিক্‌ কোন গ্রামা গীতিকার কমেকটা 


কলি। আর€ দেখ! গেল, সালু-মোড়া একটা বাজ্জের উপর বসে 
আছে ইস্ুলের ককপূধা ছোট একটি মেয়ে। একটা সেমিজ 


সারাচ্ছে চে। ভা তার ছোট বোনটি দিদির পায়ের কাছে বে 
একটা! ছবির বই গলনাচ্ছে ৷ কিছু দূরে কালো বার্ণিসাকরা এক 
জোড়া রেল-লাইনের উপর সবুজ আর লাল রগ্টের ছোট্ট একট! 
রেলগাচী নিয়ে এক মনে খেলছে তিনটি ছেলে। তালি-লাগানো 
তাদের প্যাটগলি; আর আস্তিন গুনে সানের। বুঝি স্ণী 
কোন এক নিগ্রো-পবিবাব 1 মেকেলে বরণেব একটা বম্বার খন; 
ভীঙা-চোর। খান-ছুই এয়ারও রয়েছে । দেয়ালে মোড়ান কাগভগুন 
ছিড়ে গেছে এখানে-ওখানে | তাকে ঝুলছে 'চোলি ভাঙ্িনে র একট! 
প্রতিৃি। স্রখী পরিবার 1 মদের বোতলের মত মোট! গোলগাল 
কর্তণকে এবার দেখা! গেল হেলে-ছুলে রঙ্গমঞ্চ প্রবেশ করতে 1 ছেলে 
মেয়ের! সবাই লাফিয়ে উঠল আনন্দে । ছেলে কোলে নিয়ে গিনীও 
ওনাদের কালে কাঠি আন্দোলিত ভবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু ভোল 
অর্কেষ্। ৷ প্রহলনে অভিনদ্ররৃত গুণী পরিবারটি এবার ধোয়ে উঠল! 
নাচ শুরু ভোল । কোলের নাচ্ছাটাৰ অভিনম্বও আশ্র্ধ কি চমংকার । 
সাত জনের স্ুগী পন্দর পরিবার | এরা নামকবা মাকিণা পরিবার 
বিচিত্র অত্ান 1, 
অন্রষ্ান সমাপ্ত হোল দই অঙ্কের কালা আদমীদের 
স্বর্গ থেবে নেনে এল বার্কলে ওরুদ আর ছার সতী রোডা | ৫১ নম্বর 
রাস্তা! ধরে কিছু দূর এগিয়ে গিছে বা মাকপথ থেকে হারলেমের 
লোক্যাল টে ধরল 1 য!ভিড প্যাসেঙ্গাছদের | জায়গা পাবার কি 
ডো! আছে ? ভিড এডাবার থা দগাদী ড্রেণে গে না ওরা । 
আন সকলও বুঝি ভিড এড্রাবাদ জন্যে তাঁদের পদ্থাই অবলম্বন 
করেছে । তিল-ভর যদি জায়গ' থাকত গার্জিতে । একটা গাম বার 
করে রোড! চিরুতে লাগল । মুখখানা ভার একটু বড়োই 1 হা করে 
এমন ভাবে চিনুচ্ছিল, মনে হচ্ছিল সেবুনি কিছু খাচ্ছে'। মুখের 
ভিতরটা বেশ খানিকটা দেখা যায় । ভারী বিদ্ধ লাগে বার্কলের। 
তাদের খন প্রন বিয়ে হু এ কথাটা দে অনেক বার বলেছে 
রোডাকে ! 
“ভারী তে! একটু গাম খাওয়া; ভাতে কারে! চোখ টাটাবার কি 
থাকতে পানে শুনি? 
মুখ ভার করে জবাব দিয়েছিল রোড । 'তার পর বুঝি বার্কলের 
মুখটা ছু'ছাতে সে তুলে ধরেছিল। মিষ্টি গানচিবানো ঠেঁটটে 'তাকে 
টু খেমে একরূপ বুৰি বেঁদে উঠেছিল ; হ্যা গো খোকা, ঠা!” 
“মোটা কিন্ত ভারী চমৎকার, কি বলো! রোড! বলে উঠল 


গর। 


"আধার বিদ্ত ভালে! লাখল ন1। 
লেমের শু ড়ীখান! ঢের ভালো ছিল।' 
“আমি তা মনে করি না । কালা আদমীদের ও-সধ বানি সন্ত 
অভিনয় শুনে শুনে তে! কান দু'টি ঝালাপাল! হয়ে গেল। শহর- 
তলীর সব কিছুই আমার ভালে। লাগে । 
রোড! সশব্দে আবার গাম চিবোতে লাগল । কি যেন একটা 
বলছেও গিয়েছিল উদ্দেশ্যবিহীন। কিন্তু গল! তার শোন! গেল 
ন।। মহানগরীন মুখর কোল্হল আর ট্রেণের ঝুগাঝুপ শব্দে ক" 
র তার মিলিয়ে গেল! সহথাত্রীদের অসম্বদ্ধ টুকরো টুকরে! কথাও 
ভেসে আনতে লাল! ঠাসাঠাম গাদাগাদি করে গড়িয়ে থাকা 
সহযাত্রীদেব দিকে চোখ তুলে তাকাল বাঝলে হাল্কা ভাবে । ছু' 
পায়ের উপর ভর কবে কেউ বুনি দাড়িয়ে নেই | গুলাম ঘরে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত মোটা মোটা থলে, আর স্তূপাকার করে রাখা বাক্স-পেটরার 
মত সবাইকে যেন গাদা করে রাখ! হয়েছে ধাড়ির মধ্যে । সবাই যেন 
এক দক্ষ খোয়াড়েব পঞ্জ ! আদেভাগে এমে বাগ নিজেদের একটু 
ঠাই রে নিয়েছিল, ফলে ভাদেব অবস্থা আরও সঙীন হয়ে উঠল। 
ভেবেছিলুম গাড়ীতে চেপে একটু হাপু ছ্েডে বাচবো। কিন্ত 
ভার লি কোন উপায় থাকছে) 
বার্কলে বললে এক স্লমু । 
«১ নগর বাজাটির পর থোন, একটু বষি খাপি হনে পারে 
গাটিটা | প্রোড। জবাব দ্লি-িখন ভয়ুতো। অনেকে নেমে যাবে | 
'খল যায় ন', অনেকে আবার উঠছেও তো পাবে? নিউ ইুর্ক 
শহরটা আজকাল যেন মৌমাছির একগা শক 1 গিজগিজ করছে 
ল্লাকে । 
21 লিন দিন ব! লেক পারছে 7 সায় বিগ বোদা! 
মু এলে করু! হেল থেবে আম পুল তার পর 
আজম মহ হোছা স্বামীর বাহুর নিচে 
পথের ছাধাতর এে্াপ!। স্ালন আর মিসির 


' এর চহিতে আমাপে হীন" 


*৩ট ভা বাঙ্!য় 
প। বাড়াল বাদিও 


ভান চালিয়ে দিল । 


০ নি । 


দোকান গলিত ভিছু শবানক ছোকেন। পৈহেশার ভাঙার পর 
“চোপ-2িই' প্যালেছে পেটাকেনা খুবই হচ্ছে । 

“কটু পোপাসুই খেয়ে গেলে হোত মাত বালে প্রস্তাব 
করলে । 

না; আক থান বেওসিকে রেখে এসেছি হাউল্যাগুসদের 
বাডীভ। বাত হছে 1 2দের শোবান মময়ু হয়েছে ।॥ রোড 
জবান দিল | 

453) তাই হে) বেটদিব কখা বাকলে সুলেই গিয়েছিল 
এতক্ষণ | রি খহলেক মেয়ে ভাদের বেটাম। শুর কথা তার কেন 
প্রায় মনেই থাকে না) মে থে এখন পিত। একটা পরিবারের 
কত1--একথাট! পে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না)" রেলগাড়ির 


স্ঠালুনন এক চন সে খাননামা। বয়পও তার ছত্রিশ হতে চলল। 
তবু এখনও মে মনে করে নিজেকে পরের হুকুম তামিল কহ! 
পরিবেশনকারী এক জন খিদমংগার বলে--এক জন খানসাম! মাত্র । 
যাদের দে খাবার পরিবেশন করে তারাও তাকে জানে এক জন 
খানপামা বলে দেখে পরিবেশনকাৰী সাধারণ একট! বয়" এই চোখে । 
ভালো একট! কুকুরের মতই কদর তার। মাঝে মাঝে চটে গিয়ে ' 
সে যখন হুকুম মাফিক কাজ তামিল ন! করে, ওরা তখন খথেঁকিয়ে 
ওঠে "তান উপক্ন; যেন অবাপ্য সে কোন এক কুকুর! দায়িবশীল স্বামী 
আর পিতা সে, তবু ভালে! লাগে তার অবাধ্য কেন খানসামা 
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“বয়ে'র মৃত ব্যবহৃত হতে। রেগে-মেগে গিয়ে মনটা যখন ভার 
খিটখিটে হয়ে উঠে, ছেলেমান্ুযের মত ব্যবভার করেতে তার "হখন 
খুব ইচ্ছে ভম্ম। রোড! কিন্তু তার ওই 'অব্ঞ্াকে তলিয়ে দেখে »। 
একটুও । বড় কর্তার মত সে দেখে বে মতা সমীহের চোখে 1" 

তারা সোজা বাড়ি ফিরে এল। বাকলে আলো! ছ্বাললে। 
ভিনখান! ঘর তাদের । ভলদর্টা পেঝিস্ে বৌছা কেটেসিকে আনতে 
গেল হাউল্যপুসৃদের বাটি। ঘমন্ত বেউমিকে মে বুকে জড়িয়ে নিছে 
এল । বার্বলের কাছে এসে সে একঠগাণি নীচ হয়ে দাড়াল, বাকল 
যেন ঘুমন্ত মেয়েকে চুমু থেতে পারে ডেমিং টেবিলের পাশে 
বেটসির ছোট খাটাতে রোঢ! মেয়েকে এইযে রাখল ভার পরু | 

ঠাণ্ডা কিছুটা মুরগীর মাস আর নিশ্বার খেয়ে রাত্রির খাবারট। 
ওর সেরে নিল । সামনের ঘর্খানাই ওদের শোৌবাণ ঘর। ওর! 
শোবার ঘরে গেল । অপুব খরখান। টেনের আর এক খাণসামাজে। 
গধা ভাড়া দিয়েছে | দাবার গবগাভ এখন ওকেন খাবার আন বসবার 
ঘর দু্ী। 
বোল এবার ব।গছ ছাছল | হগ জার 
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কিছুক্ষণ গে আদর করল। 





মেখে নিল। তাষ পরে গলার চার দিকে গোলাপী ফিতে-বাধা শীর্া 
লম্বা! একটা গাউন পরে নিয়ে দেয়াল দেঁসে সে শুয়ে পড়ল। 
বর্কলেও 'তার অন্তর্বাস পরে রোভার পাশে গিয়ে শুল। বিষের ছয় 
মাঁম বার্কলে অবশ্য নিয়মিত তার পায়জানা পবে ঘুমোত। তার 
পর থেকে সে আর অত গা করে না। ছেলেনেলাকার গ্রাম্য বালকের 
অভ্যেসে ফিরে যেতে তার বুঝি ভালো লাগে । প্রথম প্রথম রোড় 
'$মুল আপত্তি তুলেছিল। এখন অবশ্য সপে বিছু আরব্লে না । 
ভার বুঝি গা-সহ! হয়ে গেছে 1** 

তার পর ঘুম মধুর থুম**" 

পাচটা বাজতেই রোডা পরদিন খাক্লেকে জাগিয়ে দিল। 
'মা গো" বলে বার্কলে সটান টানা দিল গ1। তার পর পাশ ফিরে সে 
নাথানী রাখল রোভার বুকের উপর । 

না5, ওঠে] 

ডঠছি দাড়াও !' বার্কলে একটা ঠাই তুললে । 
হাত ছুটি সে বাচিয়ে ছিলি। 


কড্ড ফ্লাভি 
কোঢার মুথখানা ধনে 
তার পর ঝিমিয়ে রইল আরও কিছুক্ষণ । 
মিনিট দশেক আর? কেটে গেলে। হু 
দিয়ে রোড এবার বার্কলের পিঠে মৃদু একট। 
খোচা দিলে । 
“ওগো, শুনছে ? 
হিযা। উঠছি ॥ 
বিছানা থেকে নেম গডল বাকলে। 
পেনসেলভ্যানিয়! ঠেশনে ডিউটি তার ঠিক 
ছ'টায় । দেরী করলে আর ঢলে না । চাকরীই 
তার জীবিকা । ঘর পরিবার আছে, কন্তা 
আছে; ঘন্ন ভাড়া, থানার, মদ স্ব কিছুই 
'তাকে কিনে খেতে হমু। ভার্দের কালা 
আদমীঞ্দের হারলেমে 'তভাবে মানুষের মত এক 
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বি গে বলছি 


জন হয়ে চহে হলে গত শ্বেতাঙ্গ 
সাহেববোদের কাছে হাকে সময়নিষ্ঠ 
চুলচেরা! কতব্যপণীঘুণ না হরে উপায় 
কি?" 


বাথরুমে ঢুকে সে হাভামুখ বুয়ে নিল। 
তার পরে পোধাঝ পবে নিয়ে খাবার-ঘষে 
এসে সে ঢুকল। সিন্দুক খুন এক গ্লাস 
হুইন্কি সে ঢালল। ঢাডঙা হনে উঠল এবার 
সে রোডাকে উঠে ভোর বেলা কফি বাশিমে 
দিতে হয় না। *আয় সব খানসামার সঙ্গে 
সে তাঁর গাতরাশ গেবে নেমু ডাইনিং রুমে 
বসে। যাবার আগে সে খঙ্ত্র ঢালিতেব মত 
রোডাকে একবান চুম্বন করে নিল। দরন। 
ভেজিয়ে দেয়ার শব্দ 'ভেনে এল । বিছ্বানার 
মাঝখানটায় এবার গাড়য়ে এল স্বোড। 
প্রকাণ্ড প্রশস্ত ধিছানায় ভোর বেলাকার 
আরামে যুমট। সে নিশ্চিন্তে দিতে পারবে 


একলা । 


২৮৪ 
15226225205 তর এও চাযত তা 22 উহাতে রাও তত রা রাতে, 

বার্কলের যাত্রাটা এবার শুভ হোল না। ডাইনিং কখরের সে 
হোল প্রধান খানসামা | রস্ুই-ঘরের রক্ষণাবেক্ষণের ভারও তার 
উপর। এজগ্য মাসে মাসে পাঁচ ডলার বেশী মাইনেও সে পায় আর 
সব খানসামা থেকে | গ্রিওয়ার্ড আর প্রধান পাচকের সামনে যোগান- 
ফারের কাছ থেকে খাবার বুঝে নেয়াই তার প্রধান কাজ। রন্তই- 
খরে রক্ষিত সব খাবারের দায়িখও তার ঘাড়ে । পাচক আর অনেক 
থানসামারই যে কিছু কিছু হাতটান আছে এ কথা! সে জানে । মাখন, 
পনীর, ক্রিম, চিনি, ফল ইত্যাদি চুরি করে ওরা অনেক সময় বাড়ি 
নিয়ে যায়; কিংব! ইতিশানে গাড়ি থামলে নিজেদের মনের মানুষকে 
প্রায় দিয়ে দেয়। সব সময় বার্কলেকে এদিকে সতর্ক নজর না রাখলে 
চলে না। ছিচকে-চোর এই খানসামাদদের উপর নজর রাখবার জন্তু 
তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়াও আছে কালো ঘাড়ের মত বাজথাই 
প্রধান পাচকের । কেন না, খাবার কম পড়লেই ছিওয়ার্ডের সব 
আভিযোগ এসে পড়বে তাদের ঘাড়ে । ওদিকে আবার যোগানদার 
ঙ্গায়ী করবে রিওয়ার্ডকে | 

এ্াত্রায় বার্কলেকে খামখেয়ালী তার ছেলেমানুষী স্বভাবে পেয়ে 
বসল। খানসামার! সব লুঠ-পাট করে নেয় নিক, চোখ তুলে সে 
রস্ুইস্ঘরের দিকে চাইবে না। যাত্রীদের পরিবেশন করতে তার ইচ্ছেই 
হোল ন!। প্রত্যহ নিত্য-নৃতন যাত্রীদের সাক্ষাৎ পাওয়া; আবহাওয়া 
নিয়ে তাদের সঙ্গে ছু'একট! কথা কওয়া; পরিচিত কাউকে পেলে 
তার সঙ্গে একটুখানি আলাপ করা-_-গত্যি তাতে আনন্দ আছে 
বই কি-মাছে পুলক- পূর্বকল্লিত রোমাঞ্চ । কিন্তু আজ 
সব পালটে 'গেল। দরজা খুলতেই যাত্রীরা সব অবৈর্ধ হয়ে 
রান্নাঘরের দিকে ভিঢ করে ছুটে আসতে লাগল। তা দেখে 
ৰার্কলের গ। বলে উঠল । যাত্রীরাও অকথ্য গালাগালি শুরু করে 
দিলে । পরিবেশন করতে তাঁর ইচ্ছেই হোল না-হুকুম তামিল করে 
ঘেতে 1. 

তবু যন্ত্রটালিতের মহ সে টেবিল থেকে তার বখশিসের ডাইম' 
(১০ সেন্ট মূলোর মার্কিণ রৌপ্য মুদ্রা ) আর সিকি গুলি কুড়িয়ে নিল। 
ধোডা আর বেটপির জন্য কিছু কিনে নিয়ে যেতে হবে। রঙিন কাপড় 
পরতে ভালবাদে রোনা। তাঁর মনে পড়ল, বাড়ি আঙগবার সময় 
কিছু মি খাবার সঙ্গে করে আনলে বেটসির সে কি আনন্দ! 
ভবিষ্যতে সে করবে কি মেয়েটাকে নিয়ে? ওর মা'র মত ওকে একটু 
ভালো লেখাপড়া দে শিক্ষা দিতে পারবে কি না তারও কোন ভরস! 
নেই। বন্ড হয়েই বাকি করবে সে? হয়ত সে-ও মা'র মত রেল- 
গাড়ির কোন খানসামাকে বিয়ে করে বলবে । তার পর দাস কালা 
'আদমীদের চিরাচরিত প্রথা বজায় রেখে বছরের পর বছর ছেলে 
বিষ্বিয়ে যাবে নিবিবাদে | 

ফিলাডেলফিয়া, হ্যারিশবুর্গ, আলটুনা, পিটসৃবার্গ পার হয়ে গেল। 
ফোন নাজজীই এল না। খাবারের পাট পড়ঙগ না। বার্কলের 
সহকন্তঁরা বিরক্ত হয়ে উঠল । বার্বলে কিন্ধু কিছুই বলল না মুখ ফুটে 
চতুর্থ দিনের দিন বিকেলে তাদের কার নিউ ইয়র্ক থেকে ওয়াশিং 
টনে এদে খামল । ওয়াশিংটনে আসতেই বার্কলে একটু যেন গম্ভীর 
হয়ে উঠল । পুরোন দিনের কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিল ওয়াশিংটন 
-পাঠাবস্থায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের তার মধুর দিনগুলির কথ]। 
এখানেই সে প্রেমে পড়ে 1" 





1 ১ম খণ্ড, ওয় লংখা 
82706227722 228177858588 25 এত রাত রাঃ 

নিগ্রোদের আস্তানার মধ্য দিয়ে ঘরতে ঘূরতে বার্কলে ৭ নংরাস্তার 
দিকে এগুতে লাগল । এগিয়ে চলল সে রাস্তার ছু'পাশের বাড়ির 
দিকে চোখ রেখে । রাস্তার এদিক-ওদিক সে শুকে বেড়াতে লাগল 
রাস্তার কুকুরের মত। একটা শু়াথানায় এক সময় ঢুকে পড়ে 
এক গ্রাশ হুইস্বী সে পান করে নিল ঢক-ক করে । কালা আদমীদের 
এই শু ড়ীখানাটা একেবারে ভন্তি ধোয়া আর ধূলোয়। ভ্যাপসা পচা 

এবটা গদ্ধও বেরুচ্ছে মেঝে থেকে । তবু খোসমেজাজে ধেঁসাখেসি 
করে বলে কাল! আদমীর! পরম আনন্দে মদ গিলে চলেছে এখানে । 
ট্রেণ ছাড়বার বুনি সময় হয়ে এল । বার্কলে বসে বসে তবু মদ 
খেয়ে চলল | দীর্ঘ এন্ড দিও ধরে চুল-চের! নিয়ম-কাম্থুন মেনে এসেছে 
দে। আজ না হয় একটু জনিয়ম হোলই। হোই বাসে ভয়ানক 
বাধা খানসামা; মং রই-বক্ষক | কোন দিন সে এক ছটাক 
মাখন কি এক খামঢা চিনি বাড়ী নিয়ে গেছে, এ কথ|। কেউ হলফ 
করে বলতে পারবে না । সত্যি সত সে যদি কোন দিন নিয়েই যেত, 
কতই ন! থুসী হোত রোডা। রাস্তায় ছুটে এসে হয়ত তার হাত 
থেকে পরিয়াটা ছিনিয়ে নিত | তারপর ডাহনিং কারের আশেপাশে 
তাদের সম্প্রবায়েব কত মেরেই তো কত মিন ঘর-ঘূর করে বেড়িয়েছে, 
ছেনালিব হাসি হেসেছে তার দিকে তাকিয়ে, হবু সে কোন দিন চোখ 
তুলে 'তাকায়নি-কিচ্চ ওদের ছু'ডে দেয়নি কোন দিন। সত্যি, 
দায়িত ঘাড়ে নেয়ার কি দে খামেলা, নিয়ম মেনে চল! কি যে কঠোর, 
কেউ যদি জান । 

ওয়াশিণ্টনে থেকে হাওয়ার জনু টিওয়াড কে জানে তাকে কি 
বলবে? বল! যায় না, ও তগুহ নিজেই মদ গেয়ে এতক্ষণে চর হয়ে 
আছে। যা পা মাতাল! সোঁদনের কথাটা আজ মনে পড়ল 
বাকলের । ওয়াশটনেপ পথে তাদের ডাহানং কারের পরিচালনার 
সব তার অগভ্য। তাকেই নিতে হয়েছিছ | সচকমী আর সব 
খানগামারা€ সেদিন সহযোগিতা করেছিল হার মঙ্গে। টাকাপয়সা 
আদায় ক! থেকে ভাঙন্তি শোধ দেওঘু! সব কিছুই স্থাযথ সুচাক্ষরূপে 
করে দিয়েছিল। ফিলাছেলফিয়াতে গাড়ী যখন এসে পৌছল, তখন 
এক ইন্সপে্ীর এমে উঠল | পরিচালনার মব ভার তার হাতে তুলে 
দিয়ে সে অবশ্য 'হখন রেহাই পামু। ভিড়ও ছিল সেদিন খুব। একটু 
চাড ভাঙতেই বারান্দার যাত্রীদের ভিড় ঠেল টলতে টলতে প্রিওয়ার্ড 
তার পর এগিয়ে এসেছিল ইহ্গপে্টরের সঙ্গে এ নিয়ে বোঝা-পড়া 
করতে । 

“এ ডাইনিং কার হেল আমার হেপাজতে,” করুণ কাদো-কাদেো 
হয়ে ছ্রিওয়ার্ড একরপ চেঁচিয়ে উঠেছিল--'কাজ করতে দিন আমাকে ? 
একটু ভদ্রলোকের মত চলুন » 

দুই গণ্ড বেয়ে ঢোখের জল তার গড়িয়ে পড় । হখ্থি-তদ্থি 
করতে লাগল সে বারান্দায় গীড়িয়ে গাড়িয়ে। যাত্রীদের আসা 
যাওয়ার পথ রুদ্ধ হয়ে গেল। অবাক স্তভিত একরাশ ধাত্রী আন 
খানসামাদের উপর চোখ দু'টি একবার বুলিয়ে নিয়ে ইন্জপে্টর এবার . 
তাকাল ছিওয়ার্ডের দিকে মাটিফ, কৃকুরের মত যুদ্ধং দেহি দৃষ্টি হেনে।'” 
পুলম্যান কণ্চাকটারের সাহায্যে সে টিওয়ার্ডের জামার গলাবন্ধ ধরে 
টানতে টানতে পরিত্যক্ত এক ঘরে তাকে তালাবদ্ধ করে এলো 


নিউ ইয়র্কে গাড়ী না আসা পর্যন্ত । 


কেউ পছন্দ করত না এই কিওয়ার্ডকে । সকলে ভেষেছিল, 


ইশ বধ-ক্দাবাঢ, ১৩৫৪ ] 


পলাতক 
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এবার ওর! ওর কবল থেকে বুঝি রেহাই পাবে। এবার আর নিষ্কৃতি 
নেই তাক়। কিন্তু দে আবার ফিরে এল পরের বাঁরে। অন্যন্ত 
কড়া জব্বর এ ইন্দপেক্টরের কথ! সবাই জানত । কোন দিম কোন 
খানসামার বাক্স-পেটারায় এক ফৌটা উদবৃত্ত ছিন পাওয়া গেছে কি, 
তার নামে অমনি বিপোট না হয়ে যায়নি । বিস্ত ছিওয়াটের কথ। 
হোল আলাদা দু'জনেই আস্ত ঘৃঘূ। ষিওয়ার্ড থেকেই হে। 
প্রমোশান পেয়েছে ওই ইন্সপেক্টার 

'যাকু গে, আমি তে! এখন ছুটি নিলাম ।' 
আওড়ালে বার্কলে। একটুখানি চাপা হেসে আর এক পাত্র আনষ্ডে 
সেহুকুম করলে। নিউ ইয়র্কের পথে তাদের গাড়ি এতক্ষণে নিশয় 
বাট্টিমোরে এসে পৌছেছে । 
থানসাম! পবিবেশন করছে কে জানে? আমারই বা! অন্ত মাথ! 
ঘামিয়ে কাজ কি', ইস্কুলপালান ছেলের মত নিজেকে আজ ভাবন্ছে 
বড় ভালে। লাগল বাকলের ! 

“একঘেয়ে জীবন ! চুলচেরা আইন-কানুন-ভাই 
রক্ষা করে এসেছে সে। এবার না হয় একটুখানি অনিয়মই ভোলা 
একটুখানি বেভোড়ক |” বার্কলে মনে মনে ঠিক কন্ধলে । 

শুঁড়ীখানা থেকে টলতে টলচ্ছে বেরিয়ে এল সে। 

পরদিন সে ওমাশিংটনস্থ তাদের রেস্তোর। গান্ীর দুরে গিসে 
হাজির! দিয়ে এল | নিউ ইয়র্কে ফিরে যাবার অগ্ুমতিও সে পেল! 
ন্ুপারিন্টেশ্খেট তে। রীতিমত অবাৰ হয়ে গেলেন £ 

“ছুটি ঢাচ্ছে! পিন কয়েকের ? বলে! কি হে? 
অবাক করলে? তা বেশ, নিতে পারো! দিন দশেকের ছুটি ।' 

বেকার, নিদ্রা দশটা দিন !-এই বুঝি তার শাস্তি 
যোগানদানী দপ্তর থেকে উদ্বুন্ত রাজপথে বেবিম়ে এল বাকজে 
ভিন-তিনটে বছর এ লাইনে কাজ করছে সে। কখনও ছুটি-ছাগার 
মুখ দেখেনি মে। এন কারণ শিজেই মেজানে না। কত দিনই 
ভার ইচ্ছে হয়েছে, কাজে না গিয়ে চুপচাপ আজ বলে থাকে সে 
ঘরের কোণে । কিন্ত রঃ কোন দিন সে করেনি। করতে হার 
সাহস হয়নি । 'তাতে মাইনে যে ভার কাটা যাবে না সে জানত! 
তবু তা আসল রা উপরি পানা থেকে গে ভো বঞ্চিত 
হবে। 1 ছাড়া, চির-পুরা্ধন তাদের ডাইনিং ঘরটির উপরও 
কেমন যেন একটা মামা বসে গেছে । ও-ঘর থেকে দূরে সরে থাকতে 
মনটিও তার চায় না। সহকমী আর সব পোকজনদেদ কাছ 
থেকেও নয় । "চাদের ছ্রিওয়ার্ডটিও অনেকটা বেশ শাস্ত-শিষ্ট ভদ্র- 
গোছের । কিন্তু সব ঢাইতে তার বড় কারণ, বেটসি আপু রোডা? 
যে ঘরে সে থাকে তাব ভাঙ়াটা! । প্রত্যেকটি মুহা ই তার মগ্গামূল্য-_ 
উপরির প্রত্যেকটা পয়সাই তার কাছে অপরিহাধ্য।*'শবিনা 
মাইনের দশ দিনের এই ছুটি যেন একটা অভিশাপ-_তাঁর উপর 
চাপান হয়েছে বুঝি বিদ্বেষ-প্রহৃত হয়েই । এই দশ দিনে তার থাই- 
খরচা আর মাইনে কিছুই সিলবে না। উপরিও ভুটবে ন|! একটা 
পাই-পয়মাও | তবু-তবু তাঁর প্রচুর আনন্দ হোল; ইস্কুল-পালান 
ছেক্কের মৃত বিপুষ্ল অনাবিল আনন্য 

স্বাধীনতা ! দশ দিনের অফুরন্ত স্বাধীনতা! এ দশ দিন সে 
কিই বা করবে? পার্টি দেবেসে? রোডা ভালোবাসে পাটি । 
নিউ ইয়কে এ তরী ছিলসে। বন্ধু-বান্ধবী তাঁর অনেক । 


বিবি কে 


পা এ দিন 


'চমি যে রীতিমত 


০ 


ধপ্/ 


প্রথম ছু'টো টেবিলে এখন কোন্‌ 


এ কয় দিন বলে বসে তা পিটলে কেমন হয়? নেটে বেড়ালে? 
দিনেম! দেখলে ? 

কসাইখানার আশেপাশের অঞ্চলে সে এসে পড়ল। নিউ ইয়র্কে 
এমে সে প্রথম উঠেছিল ৪* নম্বর বস্তায় | 

ডিপাটমেন্ট গ্রোরে একসঙ্গে কাজ করত, পুরোন এক বন্ধুর. সঙ্গে 
দেখ! হয়ে গেল বার্কলের । ছুগ্লাশ করে বিয়ার ওর! খেল একসঙ্গে 
বসে। তার পর সান যুয়ান পাহাড়ের দিকে চলল লে হেটে । 

মে বখন বাড়ি এমে পৌছল, রোডা তখন কমলা নেবু রঙে 
ফিরোজ! এক সান্ধ্-পৌধাক পৰে সবে বেকচ্ছে এক পার্টিতে। 
পরস্পর ওরা আলিঙ্গন করল। 

“ওগো, কাল আমি তোমাদের আপিমে ফোন করেছিলাম । 
ওনা বলল £ তুমি না কি ওয়াশিংটনেই রয়ে গেছ। ভারী ছুষ্ 
হয়েছ দেখছি আজকাল !' রোডা হেসে ফেললে। আবার বলল £ 
“ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি? কিছু খেতে দেবো ? 

'না, না; ব্যস্ত হয়ো না তুমি । ক্ষিদে পায়ুনি আমার।? 
বার্কল জবাব দিলে। 

“ভালোই হোল। আমি এখন মেমি ডিক্জনদের ওখানে তাস 
খেলতে বাচ্ছি। পবে নাচেরও একটু ব্যবস্থা হয়েছে। কাপড়" 

চোপড় পরে নাও । চল, একটু শ্কৃতি করে আসি ছ'জনে ।' 

'না, আঙ্গ থাক । এর পরে একসঙ্গে বেকুবার তো! অভাব 
তবে লা সময়ের । আপিস থেকে যে দশ দিনের ছুটি নিয়ে এলাম ।” 

যায, বলো কি? দশ দিনের ছুটি! রোড চেঁচিয়ে উঠল 
একনূপ !--দশ শিনের ছুটি মিলে? এই শুক্রবারে যে আমাদের 
বাড়িভাড়া দিতে হবে গো ।  ইন্জরেন্স-এর প্রিমিয়ামও ! দশ দিনের 
ছুটি নিলে? ওদ্বাশিংটনে তুমি রয়ে গেলে কোনো শুনি ? 

'তা তো! বলতে পারি নে, রোডা। এবারকিস্ত কিছুই ভালো! 
শাগছিল ন।। বড্ড ক্াস্ত আবু অবন্ন্ন বোধ করছিলাম । আগা- 
গোড। আমি কি রকম কাত ব্যপরাধপণ, তুমি তো তা জান। কিন্ত 

এবার যেন একটু অনিযুম করতে ইচ্ছে হোল, রোগা, একটু ব্যতিক্রম 
করতে? 

কিন্তু ভাতে কি আপিসে তোমার নাম খারাপ হবে না? আচ্ছা, 
অমন কাজ তুমি কি করে করলে বলে! তো? তুমিকি জানো না, 
এখনে বেটমি আছে, আমি আছি--সমাজে আমাদের মান-সন্ রম 
রয়েছে । আমাদের কথ! একবার ওগো, ভাবর্তেও হয় না? 

নূতন একট! গাম বার করে রোডা সশব্দে চিবোতে লাগল । 

'সে যাৰ, মেমিদের বাড়ী যেতে চাও তো! এমো আমার সঙ্গে ।? 
জ্বি, দিয়ে মুখের গামটাকে সে একবার গুলিয়ে নিল ।--আর ওথানে 
যদি ষেতে না চাও তে! হাউল্যাগ্ুসৃদের বাড়ি থেকে বেটনিকে নিয়ে 
এসে বাড়িতেই থেকো ।' 

বোড। বেরিয়ে গেল গাম চিবাঁতে চিবাতে । 

“মব আনন্দই ভেস্তে গেল!” বিড়বিট করে উঠল বার্কলে | 
সান যুয়ান পাহাড় থেকে গাড়ী করে হারলেমে আপতে আগতে 
ভেবে নিয়েছিল যে, রোডা তাকে কি অভ্যর্থনাটাই না জানাবে 
অপ্রত্যাশিত দেখে । হয়ত বলে উঠবে : “আচ্ছ! কুণো তো দেখছি 
তুমি, দু'ণ্ড বুঝি চোখের আড়াল হতে হলেই পরাণট! আই-ঢাই করে : 
ওঠে? তা এসেছো ভালোই হোল। হাড়ভাঙ্গা অমন খাটুণি 
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কি মানের সব সময় ভালো! লাগে? একটু হেসেখেলে এই "দশটা 
দিন দিব্যি কাটিয়ে দেয়া যাবে?" 

, খালি চিবানে। গাম চিবানোই যেন জীবনের একমাত্র কাজ । 
কিন রোডার ওই মুখখানাই তার সব। সত্যি, কি মোহিনী যে 
জানে| ওই মুখগানার প্রেমে পড়েই দে বিয়ে করেছিল রোডাকে। 
 শায়ের রংও তার অবশ্য সুন্দর; আহুলের ডগাগুলিও বিড়ালের 
 লামের মত তুলতুলে নরম । পাক! ফলের মত রোডার গায়ের রঙে 
চাইতে তার মুধথানাই বার্কলেকে আৰৃষ্ট করেছিল সব চাইতে বেশী। 

হলঘর পার হয়ে বেটসিকে নিয়ে আমতে সে পা বাড়াল 
হাউন্য্যাগুনদের বাড়ীর দিকে । 

চকে! খাবো! বাবামণি !' 

কট! রঙের হাপিখুশি খুদে মেয়েটা হাততালি দিয়ে উঠল। 
তার পর বার্কলের প্যান্তালুন ধবে সে তাকে টানতে শুরু করলে । 
বেটসিকে সে তার হাটুর উপর তুলে বসালে, 'তার পর হাতে দিল তার 
কাগজের ছোট একটা পুৰিয়! | 

“েটসি মণি, ওয়াপনি মণি, মাপমিমণি, প্রেটসিমণি- চকো! এবার 
থাও তে! দেখি দোণামণি ?' 

দুলিয়ে দুলিয়ে দে বেটপিকে এবার নাচাতে লাগল । 

কাগজের পৃন্িয়াট! শুদ্ধ, বেটসি বাবার হাটু ছু'টি আকড়ে ধরল! 
কাচের ছোট একটা! গ্লাশের মধ্যে চকোলেট গুলি এবার সে একটা একট! 
করে ফেলা লাগল । অপ্পষ্ট কি যেন বলল তার রং নিষ়বে। 
ভার পর একটার পর একট! করে মুখে ফেলতে লাগল সে 
চকলেট গুলে! 1***** 

বাদামী রঙের রবাবের একটা পুতুল নিযে বাবার কোলে 
গেআবার ফিরে এস । বাবার হাটু ছু'টিকে ঘোড়া বানিয়ে চুল সে 
নাথাট! 'তার সামনে ঝ.কে 


কিছুক্ষণ । এবার হাই তুলল বেটসি। 
পন্ধল। জামা ছাছিযে তাকে হার ছোট খাটে নিষে গিয়ে শুইয়ে 
রাখলে বালে । 


“বেটসি রয়েছে, আমি রয়েছি_-সমাঙ্গে আমাদের মান-সম্্রম 


রয়েছে” বার্কলে কার কথার যেন প্রতিধ্বনি তুললে । হায় শ্লে 
গমাজে মান-সভ্রম ! একা এক লে ভাবতে বসলস। খঘণা আর 
বিছ্বেষে মনটা তার ভিতিসে উঠল কানায় কানায়। রোন্ডার যে 


মুখখানার প্রেমে পড়েছিল মে এক দিনঃ তাকে আজ তার ঘ্বণা করতে 
ইচ্ছে হোল। ঘর-বাড়ি, মুখোদ-আটা 'তাদের সামাজিক মান-সগ্রম 

সব কিছুই আজ তার চোখে বিষিয়ে উঠল। দে যে বেটসির 

পিতা, এ কথাটাও "তাকে আজ পাড়া দিতে লাগল । ঘুমন্ত অবোধ 

শিশুটির প্রতিও মনটা! তার কুচকে উঠল বিভুষ্ণসু। 

“বেটপি রয়েছে, আমি রয়েছি ।”--সে আবার প্রস্থিধ্যনি তুললে 
কার কথার। সারাট! জীবন 'ভাকে কি একঘেয়ে ভাবে কাটান্তে 
হবে? জাবর কেটে এ ভাবে? এ ভাব ঘুরে ঘুরে পূর্বাঞ্চলের মাঠে 
মাঠে? সেই নিউ ইয়র্ব, বোষ্টন, বাফেলো, পিটস্বার্গ, হ্যারিসবার্গ, 
ওয়াশিংটন, বালটিমোর, ফিলাডেলফিয়।- তার পর আবার সেই পুরোন 

নিউ ইয়র্ক ! এই ভাবে একঘেয়ে জীবন? এমনি করে চিরট! কাল? 
তার কি কোন রেহাই নেই? নিষ্কৃতি নেই? 

সারাটা জীবন-ভোর তাকে এ ভাবে কাটাতে হবে, এ কথা বে সে 
কোন দিন স্বপ্নেও ভাবেনি । ওয়েছ ইন্ডিয়ানত্দর এক চাষার ছেলে 


রি 
ৃ টি 





£ ১ম খত, ৩ম লংখ্যা 


ঠ8াড 28782 5882উ তারা ও তত তত ব রাডার একতা এও ডা ত হাট রড ওরা রাডার রর 


সে। নিউ ইয়র্ক শহরের শাদ! শাদা ওই বিরাট প্রাসাদ-কারার মধ্যে 
কেনই বা সে থাকবে বন্দী হয়ে? তাদের গায়ের বাপশ্ঠাকুরদারা 
য্ত্রচালিতের মত হুকুম তামিলের এমনতরে! কাজ কোন দিনই 
করেনি | ওরা সবাই ছিল পরিশ্মী ; ক্ষেত-খামারের স্বাধীন চাষী। 
শিল্পী-কারিগরের কাজ করেও অনেকে দিন কাটিয়েছে। ওয়ে 
ইগ্ডিয়ান পাহাড়ে মহ সরল অনাডম্বর জীবন ছিল তাদের 1** 


পাশের শোবার ঘর থেকে খমুণস্‌ মৃদু একটা আওয়াজ আর ঘুমস্ত 
শিশু-কণ্ের অস্ুট কল-কাকলি ডেঁসে এল । বাকলে হারিয়ে গেল 
অতীতে । জীবনের ফেলে আমা দিনগুলি মে শরণ করতে লাগল 
একটি একটি করে।'*'ন$ম নতুন বই পড়ভে, ন$ন শতুন আজান! 
দেশে ঘুরে বেঢ়াতে জার প্রকাণ্ড প্রক1গ শহর দেখতে একদ| তার 
কি অসীম আগ্রচই ন। ছিল । এই ছিল তার কৈশোরের সুমধুর স্ব । 

গ! থেকে বিদায় নেবার সেই সঙ্দেত বেলাট!র বথা আজ তার মনে 
পিঠে লখলয়ে দীর্ঘ 


পতল | ক্যানভাসে আনকোরা ব্যাগট। 
অনেক দুর পথ হেটে আসতে হয়েছিল 'হাকে ইষ্টিশানে | শহরে এলে 
গোটা তিন বছর ধরে হাকে কঠোর ভান খ[টচহ হয়েছিল মদের 


এ কি কুখই ন। ছিল যে । কৈশোরের স্বপু 
পণ অবশ্য সে মাসে কিউবার অন্তত 
ত্যাপ্টিবাগো! হরে । নিক ইয়কে এছে সে যখন পৌছয় বয়ম তখন 
তার পিক | হই বুঝি ভার ম্বছের গেই পরিচিত গপকপ দেশ 
যেখানে আছে বিরিট বিধাট হমযাধলি আর যেখানে গ্রশ্থাগাবের মধ্যে 
সজ্জিত শাছে থোকায় থোকামু দেশ-বিদেশের জানের জাহারনহ্ইয়ের 
পাহাড়! 

নিগ্রো বিশবিদ্যালয়' ্হ ছিল গার স্বগের কমা কিন্ত 
€ল যখন গিয়ে শুনল, ছু বছগের এবেশিকা পাই সমাপ্ত করতে না 
পারলে বিশ্ববিভাছদয় ভশ্ত ইতে পারবে না, তখন ভীষণ সে দমে 
গিয়েছিল । সেদিনেন কথা আজ তার মনে হতাশায় 
'তরু সেবুক বেধেছিল | নিউ ইয়কে কিরে গিগ়ে বছরখানেক রাতদিন 
খেটে প্রবেশিকা পরীক্ষার সেড়া দে ডিঙিয়ে নেয়।  বিশ্ববিগ্ালয়ে 
প্রবেশের পথ ভার উদ্ুক্ হযে গেল। 

বিদ্যা ৮ ইনি থ| ছুটি তাকে মন্রমুগ্ধ করে রেখেছিল 
এত দিন । অনুদার, সংকার্ণ শাদের গামের ছেলেগুলি যখন কলেজের 
পাঠ সমাপ্ত করে দেশে রে বন দিন সে লগ্গ্য করেছে, তাদের কথা- 
বার্ডা, চাল-টলন, পোষাক-পরিচ্ছদ, কতই না পরিবতিত হয়ে 
গিম্েছে। শহরে তাদের হাবভাবে লেগে আছে যেন সব সময় 
আমেজ লগান নতুন এক চটক। পাহার্ডউপত্যকাপরিবেহিত 
তাদের পল্ঠীর চিপপঞিচিত সিদ্ধ সবুজ মাদকতভার চাইতে বুঝি তা 
মধুরতর ও অনিক টিভাকমক। চটক-লাগান তার্দের ওই কথা- 
বাণ, হাব-ভাব আব চালচলন হোল কঙগেজীয় আবহাওয়ারই চরম 
পরিণতি গভ-ভব্য জীবনের বিকাশ। ঘরে বসে পড়া-শুনে! করলে 
এই ছোপ লাগতে পারেন |, 

কলেজের সেই দিনগুলি কি স্রখেরই ন| ছিল ।--বার্কলে আবার 
আওড়ালে মনে মলে । সমান পরিমাণের এক-সার বাড়ি; ধূমর 
তার দেয়ালগুলিভে একে-বেকে উঠেছে শীতের পন্রহীন নানান লতা। 
ছেলে আর মেয়ে মিলে এখানকার সব ছাত্রই নিগ্রো । নকলেই খুব 
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কাধ্যতৎপর । গ্রস্থাগারও আছে এখানে । বাড়িখানা তৈয়েরী গথিক- 
স্থাপত্যের নিদর্শন । সামনের বারান্দার থামগুলি সব গ্রীসিয়ান্‌ 
ধাঁচের | এ্যাবিস্তোটেন, সৌলন, ভাঙজজিল, শ্যাক্সগীরর, দাস্তে আর কবি 
সংফেলোর নাম ব্বর্ণাক্ষরে খোদাই করা আছে মামনের বড় বড় থাম" 
গুলিতে | আমেরিকামু ব! পুথিবীর সর্বত্র পৰিব্যাপ্ত বন বিবাট 
প্রাসাদের অন্যতম প্রতীব এই গ্রন্থালমু- কল্পবিলাসী কোন বিরাট 
মন্ত্রাঙ্গের এ বুনি কোন স্বপ্ন-সৌধ ! 

পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে বালে অনশা ক্কেমন লোন বচদোন সন্ধান 
পায়নি । সেবুঝি | পেসেছিল ওখানকার বছ, চুল মেয়ে ন্দাগ 
অসংখ্য বন্ধু-বান্ধবের অন্তরঙ্গ সাহচর্দে | গসর লাইত্রেরী-ঘর অপেক্গ! 
বেশী 'তার 'াকর্মণ ছিল যুগোপাযারী নাচগানহল্লাদ মধ কোটি 
খাটে! মে সব নাচ-গানের মক্ষলিশে যোগ? 
একেবারে, মুগ ভগ মোন এক্সান্ত জীবে! 

এক দিন লুসি নর চমক নিল! 


7১ তাতেই মে মাছে সো 


ভাবসান ভোল "ভার সগ্ি- 


ছাড়। খামখেঘালী-পনার | এক দিন প্রল্গাহে মে. আবিক্কার করে 
বসল, ট কের পয়স! ভার ফবিষে গিনেছে। নিংশেষে । চরকির মা 


এবার থেকে ভাকে টো-টা কলে পালে না বেঢালে উপাস্ব নেই। 
কলেজের জীবন এককুপ সব জয়ে উঠল তার পক্ষে । 


এর পরের অবায়ে তার মাথে পছিচয় হদ্ধু রোডার ।॥ রোডাগ্ 
সাহচধই বুনি "ভার বিঅবিদা!লয়ের দিনগুলিকে মধুডন্দা করে 
তুলেছিল। 

ঘপ-ভ্দি ক দ্গগ নিগো যুবকাযুতহীর কথ। বার্কলের আল 
মনে পছে। নানা, বাদাম চকোলেট রঙের, কিবা মিশমিশে 
কালে! নাণীন্‌ বণেন অনেকগুলি ছেলে ময় ক্তি করে নাচছে, 
গাইছে, খাপচ্ড সব ঘরের মাপা! এমনই এক মপূর ব!ত্রিতে মন 
শ্যেনেযান পণঠা ঘটে প্রথম থেকেই ওবা 
হা'জন না শুঞ্ করেছিল । বোছাও সাড়া দিন । সেও হালোবামল ! 
রোডাই তার ভীলনে পথম মাকিণ মেয়ে যাব সঙ্গে হার নিশি 
সম্পর্ক গা হঠে। পোঁডাকে সে ভলোবেমে ফেলল এলাস্ত নিশি 
করে- নিস করে নিজেকে | ফিপবান আনা ভার উপায় রইল না! 
সেবুঝি কোন এক মৌমাছি! প্ব্বিদ্কি ন! তাকিয়ে ঝীপিছে 
পড় উপ থেকে সে কৌন এক ফুলের অন্তস্থালে | জানা ছুটি ভান 
জড়িয়ে গেল মধুতে । হার পর নথে পড়ে বহীল সে মধুর মধ্যে । 

শিক্ষয়িত্রী কাধ করত রোডা। টাঁকা-পয়সার ভাবনাটা ভাকে 
আর ভাবতেই মুনি । আহা, কি স্রখেই না ছিল মে তখন! 
খালি পড়াশুনো, পার্টি আব বোদাকে নিযে ৪ 

তার জুনিয়র বছণের মাবামানি সমমূ রোড জানাল, মে ম 
হতে চলেছে । ' অনাগভ অভিগিটাকে নিয়ে ওরা তখন মহা ভাবনায় 
পড়ল। ছু'জনে পরামর্শ করতে বসল অপারেশন করিয়ে আসবে 
কিনা। খিয়েনা বরে অনাগত ওই অতিথিকে যদ্দি এখন বরণ 
করে নেয়ু, তাহোলে রোডাকে তার চাকরী খোয়াতে হবে । বালের 
মনে পড়ল, তাদের গায়েন এক শিশযিত্রী লুকোতে চেয়েছিলেন 
নিজের মাতৃত্বকে একবার । শহরে অপারেশন করতে গিয়েই ভিনি 
তখন মারা যান। আর সব মেয়েদের বিশেষ করে গাঁয়ের চাষী 
৪য়েদের এ সবের বিশ কোন বালাই নেই । কুমারী-জীবনের 


যর ভাব গাঙে পাচাব। 
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মাতৃত্বের জ্ত তাদের কোন মাথা-ব্যথাই মেই। সত্যি, তাই অনেক 
ভালো, বার্কলে ভাবলে। 

ব্যাপারটা স্বাভাবিক তাবে গড়িয়ে যেতে দেখে রোডাও খুনী 
না হয়ে পারল না। তারও কামন! ছিল মা হতে। আর হ। 
ছাড়া তার বয়সটাও সে সময় এমন এক অনির্দিষ্ট গণ্তীতে এসে 
পৌছেছিল খন অনেক মেয়েই মনে করে, বিয়ে কাট! জীবিকা 
সস্থাপনের কঠোর অগ্নিপরীক্ষারও বাড়া । 

তাই ওর! দু'জন নিউ ইয়ুর্কে গিয়ে বিয়ে করে এল । 

কিন্ত বিয়ে করার সব দায়িত্বের কথা বার্কলে তখনও জানতে 
পারেনি । বিষের সব ঝ.কির কথা সে সন্ত্যি জানতও ন1। 

বার্কলের আজ মনে পড়ছে, রোডার মত সে-ও খুব উদ্গ্বীব হয়ে 
উঠেছিল বিয়ের জন্য । পরি্ণীত জীবনের নতুন মাদকতা তাকেও 
পেয়ে বসেছিল ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের গম্তী-পাশশের আওত| থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে সে-ও মনে মনে চায়নি, এমন নম়। ল্ুব্ণ সুঘোগটা এবার 
বুঝি এসে গেল। টাকা-পয়সারও তার '"হখন খুব টানা-হেচড়। 
চঙ্গছিল। র্বোডাই না তাকে তখন কত পাহাষ্য করেছে। এখন 
অনশ্য মে আর কাজ করতে পারে না! ওকে প্রতিপালন কর! 
নো এখন তারই কতব্য। 

তবু ভালো বি-চাকবের নোংবা কাজে কোথাও সে লেগে যায়নি । 
ভাদের নিগ্রো সমাজের কায়দা-টোস্ত অনেক আভিজাত্য মেয়ের 
ঠাড়িব খবরই নাখে সে। সে জানে, বাঢ়তি সময়টা পরের বাড়িতে 
গতর গেটে আসতে একটুও পিছপা হয়না ওরা কেউ। আর সব 
গরীব নিগ্রো মেয়ে কাজে যাবার আগে 'ভাদের ছেলে-পিলেদের় যেমন 
এক ডাইম-এর বিনিময়ে ছেলে-রাখবার গারদে রেখে যায়, রোডা ষে 
বেটসিকে 'তাই করে যায়নি, তাতে তার খুব আনন্দ হোল। আর 
নাই হোক, রেলের চাকরী করে স্ত্রী-পরিবানের ভরণপোষণ করতে 
বেগ পেতে হয় না তাকে মোটেই । 

চাককিটা সম্বন্দেও কোন দিন সে তলিয়ে দেখেনি একটু খানি । 
এ তাকে কোথায় নিয়ে চলেছে ? কি মোছ দেবে ভার চরিত্রের 
কে জানে? অনেকটা বুনি অভিনয়ের ছলেই কাজটাতে সে লেগে 
গিয়েছিল । প্রেমে-পড়ার প্রাসঙ্গিক অন্তি প্রস্মোজনীয়ু খরচাটা তো! 
জুটবে, তাই সে ঢাকরীটা গ্রহণ করেছিল । কেন না, রোডার প্রেমে 
চে খন একেবারে মজে গিয়েছিল । শরংকালীন পল্পবের অপূর্ব কি 
কমনীয়তাই না দর্বাঙ্গে দিরেছিলে! কবোছার | হাশ্যমুখর মিঠামিঠ 
নার কথাগুলি কি উচ্ছল; আর পূর্ণানয়ব তার মুখখানি কি সুঠাম, 
সোল আর স্মন্দর! চুপসে পছচ্ছ বুঝি সব মাধুর্ধ! সত্যি, 
তার চক্ষে ছিল বুঝি বৈছ্যতিক এক আকধণ ! 

গাম চিবোন আব তুচ্ছ, অতি সাধারণ “মান-সম্বরমের কথা" 
জানিমনেদেয়! রোড়ার ওই মুখখানাকেই কি সে সেদিন ভালোবেসেছিল ? 
শুধালে বার্কলে ১৯৯৬ 

যৌবনের প্রতিটি উন বুক্তবিন্ু দিয়ে ভালোবেসেছিল সে 
রেলপথের তার কক্ষ জীবনকে । ভব্থবে তার দেহ আর মনে 
সধগর করেছিল রেলের এই চাকরী নওন প্রেরণ! এনেছিল নতুন 
অভিজ্ঞতার স্বাদ। ট্রেণের ঝকৃবক, বাকাণক, ঘড়ঘড় মুখর 
শব্দ ছন্দিত হয়ে উঠেছিল তার কানে। ট্রেণের বাহখাই কর্কশ 
বামীর শবে, গাড়ীর সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে ছুটে চল! ছ'পাশের 
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সঞ্চারমান দৃশ্যাবলি মধ্যে, পরিত্যক্ত খনি অঞ্চল আর পরিদৃশামান 
নতুন নতুন মুখাবলির মধ্যে সন্ধান পেয়েছিল সে কাব্যময় নতুন 
এক অভিনব জগতের ৷ পরিদৃশ্যমান ওই সব দুর্লভ মুহূত গুলির 
কিছু কিছু দে ধরে রাখতে চেষ্টা করেছিল রূপান্তরিত করে ভাদ'শ 
ও ছন্দে। বন্ধুদের সে তা কিছু কিছু পড়ে শুনিয়েও ছিল। 
মু. হয়ে গিয়েছিল ওরা 1***"' 

সব কিছু আজ তার মনে পড়তে লাগল। আগাগোড়া তার 
জীবনটাই যেন শৌতের টানে এক স্থান থেকে আরেক স্থানে ভেসে 
চলেছে । অন্থতপ্ত মে নয় কোন বিষয়েই । গভীরতম ক্ষতের মুহত- 
গুলিও তার ক্ষণিকের। ঘাঁ-ট! শুকিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সব কিছুই 
সে আবার ভূলে যায়। 

কিন্ধু রোডাই 'ভাঁর ভবঘুরে ভীবনের আজ একমাত্র বাধা। 
এড়িয়ে মেতে হবে ওকে । আবার খাম-খেয়ালী বনে যেতে ভবে 
তাকে । 

গোল বাধিয়েছে কিন্তু সব মেয়েটাই। নৈতিক আইন-কানুনও 
একটা আছে" শ্বেভাঙ্গদের হ্ষ্ট কঠোর নৈতিক আইন। বোডার 
আন্থগত্যই ওই আইনের প্রতি সব চাইতে বেশী। কথায় কথায় 
সেষা ওর দোহাই পাড়ে। 

আধ্যাত্মিকতার দিকৃ থেকে সে কিন্তু বিশ্বামী স্বততগ্্র অপর ধমনতে । 
ধবধবে শাদা, পাশ আর ফ্যাকাশে লম্বা লম্বা পোষাক-পরা স্থানীয় 
ভদ্রলোকদের চাইতে আদিম যুগের মঙ্ঞানা অপরিচিত দেবদবীদেব 
ভালে! লাগে তার। 

কণ্ঠ তার কদ্ধ হয়ে এল । ঘনের চারটি দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে 
তার মনে হোল একাস্ত নিঃস্ব, একক, অপরিচিত বলে। চুপচাপ 
সে বলে রইল যন্ত্রপুত্তলির মৃত । নিজের ব্যক্তিসতুা সে যেন হারিয়ে 
ফেলেছে আক্ত ! মন তার উড়ে গিয়েছে যেন অনেক দূরে । 

বোড| এখন পার্টিতে । মেসেটাও ঘুমুচ্ছে। নিশ্বাম পঞ্চনের 
শব্ধ ওর শোনা যাচ্ছে । কে জানে, হয়ত এ বুঝি তারই নিশ্বাস 
ফেলার শব্দ হচ্ছে ! ভার শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে অপর কারে! যে কোন 
ঈম্পর্ক নেই, এ কথ! সে ভেবেছে অনেক দিনই 1 তবে তাই যদ্দি হয়, 
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র হিট টিন রি ০১ টে নি টি 
আজ ত| হোলে সে এক! বেরিয়ে পড়ে না কেনো? কি-ই বা অমন 
সম্পর্ব-_যোগাযোগ তার অপর কারো! মজে? ্ 
রী পু ক ঞ 

“স্বাধীনতা বগু'গুলি কেনা রয়েছে ট্রীষ্কে। রোডার প্রয়োজন 
হতে পারে ওদব। বগুগুলি সই করার নিনটার কথা তার মনে 
পড়ল। তাদের যোগানদারী আপিসের এক ঘরে খানমামার1 সব 
এসে হুটোপুটি করে জড়ো হয়েছিল । মামরিক এক এস্‌পেসাল আমলা 
তাদের উদ্দেশ করে তখন বলছিলেন £ 

“একখানা করে বগ্ড তোমর! সব কিনে নাও হে! মিত্রপক্ষ 
যুদ্ধে জয়লাভ করুক, এ কি তোমরা ঢাও না? এই স্বাধীনত। বগু' 
তোমাদের সকলেরই কেনা উচিত । গণতন্ত্রে ধ্বজ্তীকে পৃথিবীতে 
নিরাপদ করতেই তে! আমাদের আজকের এই লাই । তোমর! 
যার! রেল্গাডীতে খানসামার কাজ করো, ভোমরাই থে খাটি গণতন্ত্রে 
রাজতে বাস করছে! আব পাঁচ জন আদ মার্কিণীদের মতন । 
তোমাদের কান্দ্রের তুলন! নেই। নির্দিষ্ট কাঁজ হ্োমাদের চালু 
রেখে যাও । “স্বাধীনতা বত' কিনতে কিন্তু ভুলে যেয়ে! না। কেন 
না, মিত্রশক্কির যুদ্ধ-প্রাচ্টীয় ভোমরা ঘে সকলেই সমান বিশ্বাসী। 
আমেরিকা যুদ্ধে জয়লাত করুক, গণতন্ত্রের প্রজা সমগ্র ধিশ্বে উড্ডীন 
হোক, একি ভোমর! মকলে কামনা! করো না? এমো সকলে দলে 
দলে_বঞ্চ োমাহদর নিয়ে যাও ।” 

নৈতিক্ক আইনের দোহাই ! কেন বু! 

ভালোই হয়েছিল ওট। কিনে । দাঁম অবশা ভার এখন জনেক 
পচ্ড গেছে, তবু কিছু টাক! তো জমল। ব্যান্কেও তার শ' কয়েক 
ডলার জমে উঠেছে । ওটাও থাক। ইন্সরেক্ষের পলিশিলিও 
থাক গে ও-সব ! 

বেটলি বুঝি একটুখানি নছেণ্ড়ে উঠল । পেছন ফিরে তাকাতে 
তার কিন্তু সাহস হোল না। দর্ভাব হাসকলটা খুলে বেরিয়ে 
পড়ল মে। কোথায় যায় সে এবার? নিজেকে শুবাল সে। যে 


দিকেই চলে চোখ ছু'টি। সারাট! জীবনই বুঝি তার এমনি ধারা 
চিরস্তন শ্রান্তিহীনঃ কান্তিহীন পরিক্রমার মধ্যেই অতিবাহিত হবে ! 
অস্কবাঁদ £ 
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পভ2 1৮ 


বদরুল 


পাড়ার এই বাড়াটা এখনো খালি আঙে। 
চৌমাথানী রাস্তার দক্ষিণ মাথাটা ধরে একটু নিমুমুখী হালে 
বা-হাতি বাড়ীট] আপনার দুর্টিপথে আপবে আপনাকে বাড়ীটাৰ 
সামনে থমকে গিয়ে ইতস্ততঃ ছিন্ান দু নিক্ষেপ করতে হবে 
আর আপনার যদি বাটীর প্রয়োজন থাকে তা হ'লে আশেপাশে 
কারো সাক্ষাতের জন্যে অপেক্ষা করবেন | বাড়ীটার বাহিরের 
প্রাচীর-সীমা! অতিক্রম কর ভিভর-প্রবেশের পথ কুদ্ধ- লোহার 
গেটে মরচে-পধর। শিকলে বাধ! প্রকাণ্ড একটা ভ্তাল। ভেতর থেকে 
ঝুলছে । গেটের প্রায় সব লোহার শিকগ্ুলো লোণা-লাগ! ইটের 
মত ক্ষযা- বলম সদৃশ মখগুলো মহাকালের শন্াতাকে ভেঙঢে 
ভোঁতা হয়ে গেছে । গেটের নি ছুটে অশোক ফুলের গাছের 
মাথায় সম্প্রতি আগ্চন ধরেছে 1, 
গেটটা খোলা পেলে কখনো বদি ভিঠবে প্রবেশ করার কৌতুহল 
জাগে, গা তল দেখবেন; এখানে খানে গল থোয়ার ফাকে ফাকে 
সবুজ গাঢ় শেওলা। আাম্ছে বিবেপিড়া গাছের পাভার কঙ্কাল চাবি 


দিকে ছয়ে আছে-কোন স্ীহগপের দেহাবশেষ ভেবে যদি 
আপনি চমকে ওঠেন আশ্দ হবার কিছু নেই ।  গণ্ডদেশবাহী 
অশ্ররেখার মত বৃষ্টির জঃলর দাগ বাড়াটার সারা গায়। 


দৃষ্টিগোচরের সমস্ত জানালাঞচলো বন্ধ_গাফী-বারান্গার নীচে 
কার্ণিশের ফাকে ফাকে পারাবভপরিবারের কায়েমী সংসার কুজন- 
সোহাগে পরিপূর্ণ, গাড়ী ছাডাবার জায়গাটা! শদ বিঠায় আকীর্ণ। 


হ্বগায়ু কালীনাথ পায় এই বাঙার মালিক । সম্প্রতি কোট অব 
ওয়াউপের জিম্মায় আছে বাছাঁটা এবং ভার ছু'জন অধিবাসী । দত্তক 
পুত্র হিসাবে কালীনাথ উওরাধিকার করেছিল হরিনাথ বায়ের প্রচুর 
বিষয়-সম্পত্তি, একটি জল-ঝাপান ফোড গাড়ী, চৌঘৃড়ি, জুটি 
এবং এই বাড়ীট।। কথিত আছে, হরিনাথ রায় পল্লীবাসিনী কোন 
বিধবাকে ফাকি দিয়ে মোট! কিছু কীচ! টাকা এবং পাক! গোনার 
গহনা আত্মসাৎ কবেন। পরে সেই টাকা খাটিয়ে অল্প সময়ের 
মধ্যে প্রচুর বিষয়-সম্পন্ডির মালিক হ'য়ে ওঠেন। শোন! যায়, 
সেই বিধবা রমণাটি কয়েক বার গচ্ছিত টাকা এবং গহণার 
তাগাদায় এসে এই নবনিমিত বাড়ীটিতে রাত কাটিয়ে যায় 
হরিনাথ তার আদর-আপ্যায়নেব কোন রকম ত্রট হতে দেননি, 
দেনার কথা কখনো অস্বীকার করেননি-বিধবাব নিকট অকৃত্রিম 
)তজ্ঞত! প্রকাশে ইতস্ততঃ করেননি কোন দিন। নগদ টাকায় 
দেনা পরিশোধ কর! যদি সম্ভবপর না-ও হয় ত1 হলে বাড়ীর অংশ 
বিধবার নামে লেখাপড়া করে দিয়ে যাবেন, এ আশ্বাস দিয়েছিলেন । 
শেষ বারে বিধবা যখন তাগাদায় আসে তার বিশেষ দৈহিক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করে, হরিনাথের, সহ্ধম্মিণী তাকে অপমান করে 


ইত রী ত্র 


তাড়িয়ে দেয় : নষ্ট মাগী, নষ্টামী করবার জায়গ! পাওনি, এখামে 
এসেচ নষ্টামি করতে ? ঝেটিয়ে বিষ ছেড়ে দেব, ভাল চাঁসু তে! এখুনি 
বেরিয়ে া-নচ্ছার কোথাকার | 
দেনার কথা হরিনাথের স্ত্রী্ধ জানা ছিল। ভে চে বললে, টাকা 
চাই? তোর এ পেটঝেড়ে নিগে যা, স্থদ শুদ্দ. পাবি ! 
সদর-ঘবে তাকিয়! ঠেস দিয়ে জানালার বাইরে লুনদৃ্রি মেলে 
হরিনাথ বিধবার সলজ্জকুষ্িত মস্থুর পলায়ুন লক্ষ্য করে চোখ ঠেলে 
হেসেছিলেন- দেওয়ালকে শুনিয়ে বলেছিলেন, টাকা? সত্যিই তো, 
কিপের টাকা? কার টাকা? আমাকে আবার এর মধ্যে আন! কেন 
(র্ বাপুঃ বুঝি ন1! 
হঠাৎ চোখ ফেরাতে দেওয়ালের গায়ে শিকার-অঙ্গম সম্তান-সম্তব। 
আকাবাক! মন্থরগত্তি টিকটিকিটার ওপর নজর পড়তে সাবা দেহটা 
তার অকারণে শিরশির করে উঠেছিল" 
হরিনাথের স্ত্রীর অনেক দিন কোন সম্তান-সম্ভাবন। দেখা গেল ন1। 
হরিনাথের হিতাকাজ্পীরা রোজ সন্ধযেবেলগয় বৈঠকখানাম় আড্। 
জসিরে কথায় কথাম্ম শিশুপুত্রের প্রয়োজনীমুত| সম্বন্ধে তাকে সচেতন 
করে দিত- বলতে।, বাজ! মাগ, বাজ! গরু নমারেন অমঙ্গল, বিদেষ 
করে দাও হে হবি! 
ছেলের কথ! উঠলে হব্িনাথ চোখ বুক্তিয়ে তার স্ত্রীর মৃত্তিটা তীর 
পরম কুঁতজ্ঞতাভাজন বিধবাটির অবয়বিক পরিবর্তনের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখতে চেষ্টা করতেন । খুব একট! বাসন! জাগতে! ন।, ম্পর্শনীয় কোন 
বুক্ত-মাংয়ের দেহপিগ্ডের জন্যে । মদেন গ্রাসে ইচ্ছে করলে অমন 
ছু'-পাঢটা আত্মজের শিশুমুখ দেখতে পেতেন হরিনাথ । তার বংশ রক্ষে 
করে তাকে পুনাম নরক থেকে ত্রাণ করতে কেউ যে জন্মায়নি এ কথা 
বন্ধুবান্ধবদের সামনে মুখে বল্লেও মনে মনে তিনি বিশ্বাঘই করতেন ন1। 
এদিকে হরিনাথের স্ত্রী ছেলের জন্ত্ে যত না উতলা হ'লো তার 
চেয়ে বেশী সতীনের ভয়ে তটস্থ হ'লে উঠলো । এ সব ক্ষেত্রে পত্ধী 
গ্রহণ ব্যাপারে পুরুষের ধীর বুদ্ধিকে বিশ্বাস করার মত নিরুদ্ধিতা 
আর নেই । বিধবা মেয়েটা যখন মাতৃত্বের চিহ্ন নিয়ে ভয়ে ভয়ে 
তার চোখের আড়াল হ'য়েছিল তখন স্বামীর চেয়ে সে নিজেকে 
বেশি দোষারোপ করেছিল--আপশোসে মাথা কুটে বুক্ত বার 
ক'রূতে চেয়েছিল স্বামীকে পরিপূর্ণ বিশ্বাস কণার জন্যে, নিজের অদূর" 
দশিভা এবং সোহাগ-শিখিলতার জন্যে আত্মঘাতী হ'তে চেয়েছিল । 
এখন ভাই মাঝে মাঝে অন্ধকারে স্বামীর বিছানা হাতড়ে দেখে ।*** 
দাসীর সহযোগিতায় পাড়ার বস্তীবাসী স্বজাতি মুডিওয়ালাকে লোভ 
দেখিয়ে পুত্রদানে মত করালে । হরিনাথ প্রশ্ন করার পূর্বেই ধুমধাম 
যাগধজ্ঞ হোম করে' কালীনাথকে কোলে তুলে নিলে। 
সন্ত মুণ্ডিত মস্তক কালীনাথকে দেখিয়ে হরিনাথ বললেন, খুব 
জিতলে বলে' তো মনে হয় না ইন্দু! 
কালীনাথের নেড়া মাথায় হাত বুলতে বুলতে হাস্যমুখী হ'য়ে 
ইন্দুমতী বললে, কেন, ছেলেটি তো বেশ- ভারি শাস্ত ! 
কালীনাথ একবার হরিনাথ, একবার ইন্দুম্তীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুখ ব্যাদন করে' অশ্রুতপৃৰ একটা শব্দ ক'রলে। 
হরিনাথ ইন্দুমতীকে উদ্দেশ্য করে' বললেন, শুনলে তো? 
ইপ্দুমতী হাসতে লাগলে! পাওয়ার আনন্দে কি জয়ের গৌরবে, 
কি মাতৃহৃদয়ের ক্ষুধা চরিতার্থ হওয়ায়, বলা বড় শক্ত । 
হরিনাথ দেখলেন, বিধব| মেয়েটি অপমানিত হ'য়ে ফিরে যাবার 
পন্ন ইচ্ছুমতী এই প্রথম এবং দ্বিতীম্প বার হাঁসলে। 


২৯০ 





ক্রমে ক্রমে কালীনাথকে হরিনাথের সহ হয়ে গেল। দতক 
হ'লেও আমার ছেলে বলে' পরিচয় দিতে তার জিত আর জড়িয়ে 
ধেত না। মাঝে মাঝে কাছে ডেকে আদর করতেন, শোণ থোকা, 
বল দিকি আমি তোমার কে? 

ইতিমধ্যে কালীনাথের চেহারার আনক পরিবর্তন হ'য়েচে-_নেড়া 
মাথায় কাল কটি চুল গজিয়েচে, গায়ে মাংস লেগেচে-_অনাহারক্ি 
মুখটা বেশ ফুল উঠেচে। রর 

কালীনাধ দেশী মিহি কালাপেড়ে কাপড়ের ফুল করে কৌচান 
কৌচার খু'টটা সন্তর্পণে ধরে সপ্রতিভ জবাব দিলে, কে আবার? 
মা বলচে বাবা! 
_ বয়েসের তুলনায় ছেলেটা বেশ চালাক, হরিনাথ ভাবলেন মনে 
নে--বিষয়-কর্মের জটিলতা অতি সহজেই বুঝতে পারবে বলে মনে 
হয়। হরিনাথ আরো! আশ্চর্য হলেন দত্বক পুত্রটি্ন পুরোন খেলার 
সঙ্গীদের প্রতি বিঃখতা। দেখে, গেটের ভেতর সমবমুসী কোন ছেলেকে 
কালীনাথ ঢুকতে দিত না। হরিনাথ এক দিন নিজের চোখে 
দেখলেন ; কালীনাথ রামদিন্‌কে দিয়ে গেট বন্ধ করিয়ে দুরে ফাড়িয়ে 
বানরের মত মুখভর্জ করছে। হঠাৎ হরিনাথের সঙ্গে চোখাচোখি 
হ'তে নালিশের সুনে বললে, দেখ না, ছেন্সেগুলে! আমার সঙ্গে খেলতে 
আসছে কেবল! 

কালীনাথের এন্টা মর্ধ্যাদা বোধ হরিনাথ আশা করেননি-_ 
এ বাড়ীর অন্ন ছু'দ্িন পেটে পড়তে ন! পড়তে আত্ুমর্ধযাদা1! এবং সম্মান- 
বোধে এতখানি দীক্ষিত হ'য়ে ওঠ| খুঁড়িয়ে চলারই মত দৃষিকটু। 
হব্ধিনাথের ইচ্ছে হয়েছিল, ছেঙসেটার মুখের ওপর গেটটা ভেঙ্গে রুদ্ধ 
তরঙ্গোচ্ছাস আহ্বান কারে আনেন__ভাষিয়ে নিয়ে যাক না কেন এ 
ধী খড়কুটোটাকে । শোনা যায়, এক দিন কাল'নাথ নিজের বাপের 
গালে কামড়ে নেয়, ভদ্রলোক না কি বিক্রীত অপত্যন্সেহ পুনঃ- 
* প্রতিষ্ঠিত করতে এসেছিলেন বলে ।*** 

দত্তক নেওয়ার বছর ছুমেক পরে একটা অভাবিত ঘটনা! ঘটে 
গেল, ইন্দরুমতী পুত্রসন্তান প্রদব করলেন, দারা বাড়ীটা খন ধুমধাম 
এবং আমোদ-আহলাদে নব জ্রাঙ্তককে অভিনন্দন জানাচ্ছে তখন 
ছুট প্রাণী এই শুভাগমনের দ্ববকম মানে করলে । এক হষিনাথ 
নিজে আর এক কালীনাথ । হরিনাথ ভাবলেন, ছেলে তারই ওরস 
জাত তে ইন্দু শোধ নিলে ন! তো! 

কাঙ্ীনাথ ভাবলে, বিষয়ের তাগ ও-ছেলেটাও তো! পাবে! 
কিশোর শ্বাপদের মত চোখ ছু'টো তার সহসা সন্ধানী এবং জর 
. য়ে উঠলে। | 
ইন্দুমতী স্বামীর কোলে শিশুপুত্রকে তুলে দিয়ে জার একবার 
..মযুদ্ধ হাসলে । 
"". এক দিন খেলতে খেলতে কালীনাথ ছেলেটিকে ফেলে দেয়-_ 
'গজে সঙ্গে ঠোট কেটে রক্তপাত হয়। খবর পেয়ে ইন্দুমতী 
বাঁঘিনীর মত ছুটে এসে কালীনাথের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে! । 
হিনাথ কান ধরে টানতে টানতে কালীনাথকে নিয়ে গিয়ে একট! 
' খরের মধ্যে পূরে দরজা! বন্ধ করে' বেধড়ক প্রহার করলেন। অজ্ঞান 
নাছ'য়ে পড়লে প্রহারেই কালীনাথের জ্ঞান শেষ হ'য়ে যেতে পারত! 

এর পর এক দিন কালীনাথকে সন্ধের অন্ধকারে গাঁঢেকে 
গেটের পাশে স্ীশোক গাছটার তলায়, গড়িয়ে বাপের হাতে, এক 





গোছা নোট গুজে দিতে দেখা যায়। পরের দিন হরিনাথ পাঁচশে! 
টাকার ছু'বাণ্ডিল-মোট চুরি গেছে বলে' থানার ডাইরী করে' এলেন 
বাড়ীর ঝি-চাকর-দারওয়ান তাড়ন-তিরস্কারের একশেষ হ'লো।। 
অনেক থোৌজা-খুণ্জি তল্লাসের পরও যখন টাকাটা! পাওয়। গেল না, 
তখন ফু দিয়ে ধুলো গুড়ানর মত করে' হরিনাথ বলজেন, কে 
আবার নেবে, ৩-শাগার ছেলেই নিয়েছে | নিক তাতে ক্ষতি নেই, 
কিন্তু শেষটা চোর-ছেচড হ'য়ে নাম ন1 ডোবায়! 

টেশকে টোকে ইন্দমীর বিযোন ছেজেটার জন্যে বাৎসল্য রসটা 
গীজিয়ে ওঠে। পান-পাত্রে প্রায়ই ছেছেটার মুখ ভেসে €ঠে ভারি 
মায়! হয়। কালীনাথের তুলনায় ছেল্টোর সুখ কি রকম অসহায় 
মনে হয়, হরিনাথের | 

ছেলে বছর খানেকের হাসবে হঠাৎ এক দিন বক্ত-বমি করে মার! 
গেল। ডাক্তার-বগ্সিত্ত বাড়ী ছেয়ে গেল ভল'পড়। এবং ঝাড় 
ফুঁকের ধুলো উচছে গেলে? কিছুতেই বিছু ভালো না। ছেসগের মৃত্যুর 
ঠিক পর্ব মূহুর্তে হতিলাথেব যেন মনে হ'জো। ছ্েচ্েটার গলার দু'পাশে 
কালশিরা দাগ। চকিতে রোগারহহ্তটা তার কাছে জলের মত 
পরিস্ধার হ'য়ে ওঠে। 

মডা বেরিয়ে যেতে ন! মেতে হবিনাথ সন্ধান কবে কাল'নাথকে 


রামদিনের সিছ্বির অডচা থেকে ধার আনজেন । মেঘনাদ-হারা 


সভশ্রমুখ রাবণের মত টার চোখমুখ দিরে আগুন ঠিকরে বেকতে 
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কাগল। .কালীনাথে বুকের ওপর চড়ে বম গলাট। বাঘের থাবায় 
চেপে ধরজেন--জিভট! বার নাহওয়া পর্যস্ত ঝাকানি দিয়ে দিয়ে 
গর্নি করতে লাগলেন, বল শালায় বেটা, বল, খোকার গলা 
দাগ কিমের ? 

কালীনাথ গোঁঁগো করতে লাগল । 
মারার মত করে' হরিনাথ ঝলেলেন। বল, 

ইম্দুমতী নিরস্ত না করলে কালীনাখের চোখ ছু'টো হয়ুতো 
ঠিকরে বেরিষ্ে আপতো । উপুচ হয়ে কাদতে কাদতে ইন্দুমতী 
বলেল, আহ, থাক, থাক, ও কি জানে । মরে যাবে মে! 

মে রারে কালীনাথ চোখে আগুন দেখেছিল-বেছ'স হয়ে 
তিন দিন লিছানা ছাড়তে পাবেশি | আর ভঙগ্গিনাথ কসে সারা রাত 
মদ খেয়েছিলেন_ ভোর বেলাযু জবাফুলের মাত ঢোগ করে" ইন্দুমতীকে 
শোকে সাস্ত্বন। দিতে এসে দেখেন, ইন্মাতী তখনো মেজের ওপর 
উপুঢ় হয়ে পড়ে খুব নী) সরে কীদছে_ শব্দটা মেঝের মারবেল 


শিলাখ্গ্ডে শীকার আছাড় 
এমনি ঝরে ? 


পাথর ছুসে কডিকাঠি পর্যন্ত পৌছচ্ছে না । রত্ত-চম্ছুতে দেখা 
শোকবিহবলা ইন্পুমতীকে ভঠাঙ বড শ্রদ্দর বলে মনে হয়েছিল 
হরিনাথের | 

শেষট| কিন্তু কেঁদে বেদে ইুমাতী মারা গেল। হরিনাথ 


আত্যাচামু করে কঙে শরীর ভেক্গ 
শীতের লেপের মত জরিয়ে ধরলে, কাল'নাথ বিষয়ের মালিক হলো 
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ফেললেন বাদ্ধকাটা এসে কে . 


২৮১. 
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প্রকাশ্যে কালীনাথ হরিনাথকে ভয় করতে | 
বাপের মনোনীত পাত্রীকে বিয়ে করলে। 
নববধূর মুখটা বড় চোখ"ভোলান, মন-মাতান নয় মোটে, 
কালীনাথ ভাবলে । গৌঁফের রেখা উঠতে প্রথম মদ খাওয়ার মহলাষু. 
“ভিনো” খেয়ে কালীনাথ একবার বড় ঠকেছিল-_ সার রাত্রি তায় 
গ! বমিবমি করেছিল। ছু' এক দিন বেড়াল-ছানার মত বধূকে 
নিয়ে চটকে আদর করতে চেষ্টা করেছিল কালীনাথ- _নখদস্তের 
সাক্ষাৎ না'পেয়ে বড়ই হতাশ হয়েছিল শেষ পর্যস্ত। 
হঠাৎ কোন দিন ঝাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেলে নববধূ দেখতো, 
বিছানা! খালি আলগোচ্ছা উঠেযাওয়। লঘকুঞ্চন রেখ মাত্র আছে 
পুক বিছানাটাযু, অর্গলবন্ধ দরজাটা খোলা, পালা দু'টো উকি মারা 
মত ফাক করা । বিছানায় উঠে বসে নববধূ স্বাণীর প্রত্যাবর্তন 
প্রতীক্ষা করেছিল কয়েক দিন বুখাই । আঁস্তাবল থেকে ঘোড়ার পা 
ঠোকার এব" সহিসের মশা-মার! চাপড়ের শব্দ ছাড়া আর কোন সাড়। 
সেপায়নি। ভোর হতে নববধূ কয়েক বার কাপড়-চোপড় সামলে 
ধঢ়ফড়িয়ে উঠে বসেছিল-'তার মনে হয়েছি, কার পায়ের শব যেন 
তাঁর ঘরের দরজ্জার সামনে পধ্যস্ত এসে থেমে গেল । হরিনাথ বাবু, 
তখন খড়ম পায়ে কল-ঘরের দিকে এগিয়ে আম্ছিলেন_ দরজা খোল! 
দেখে থমকে ক্ীড়িয়েছিলেন। বধূ বেরিয়ে আসতে জিগ্যেস করলেন, 
বৌমা, তোমরা কি রাতে দরজা খুলে শোও? 
নববধূকে নীরব দেখে" বললেন, খবরদার, অমন ছুংসাহদিক কাজ 
কবেো ন1- কোন দিন চোর-ছেচড় একটা বিপরীত কাণ্ড করে, 
বসবে । গরম হয় সারা রাত পাখা চালাবে বিয়ে করে" শুয়ার 
দেখচি খুব হিমেবী হ'য়ে উঠেচে। 
নববধূর জবাব প্রত্যাশা না-করেই খট-খটু খড়মের শব্ধ করে' 
হরিনাথ চঙ্লে গেলেন । 
এর পর এক দিন ভোরে কল-ঘরের দবরজ| ঠেলতে গিয়ে হরিনাথ 
বাধা পেলেন- ভেতর থেকে দরজা! বন্ধ । ভিতরের মানুষটা] বাইরে 
আসবার প্রতীক্ষায় সামনের দালানটায হরিনাথ পায়চাড়ি করতে 
লাগলেন । প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও কেউ বেবি এল না দেখে 
হরিনাথ ঘন ঘন দরজায় ঘ! দিতে লাগলেন শেষে লোকজন ডেকে 
দবজা ভেঙ্গে দেখলেন, বধূমাতা বানের পাথরের টবটার ভেতর মরে 
ভাম্চে_চোখের চাউনি চৌবাচ্চায় ছাড়া মরা মাছের মত সম্পূণ 
নিমিলিত | কবর আগে কালীনাথ সংভায়ের গলা এই কল-ঘরে টিপে 
দিয়েছিল-_-এ বাখ-টবটায় বার কমেক ভাকে চুবিয়ে ধরেছিল ।*** 
বড় আশা করে' হরিনাথ বধূ-নির্বাচন করেছিলেন__বনেদী বড় 
বংশের সুন্দরী মেয়ে এনে নিজের বংশ-বনিয়াদটাকে শক্ত ক'রতে 
চেয়েছিলেন । হরিনাথ হয়তো আরে! কিছু দিন বাচতে পারতেন, 
কিন্তু বধূমাত! তাকে বড় দাগ! দিয়ে গেল_শোক সহ্য ক'রতে 
পারলেও কৃতকর্মেত্ব আপশোধ তিনি সহ্য করতে পারলেন ন!। 
এক দিন সঙ্ঞানে মারা গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার তৈরী বাড়ীটার 
ভিত কেপে উঠলো, বিষয়-সম্পত্তিগ্ুলে। হাতের চেটো'য় জল নেওয়ার 
মত আঙুলের ফাক দিয়ে গড়িয়ে গেল। 
দ্িতী্ব বার কালীনাথ নিজে দেখেশুনে বিয়ে করলে, বধূ নুপাী, 
নয়, কিন্তু বযস্থা এবং চটপটে | ছু'দিনে ফালীনাথ বুঝতে পারলেঃ 
বৌ ভা" যোগতই হয়েছে এবার--বিহানায় গভীর গত আর জধিক 


এক কথার 


নু 


চা 
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কুধ্চন রেখ! না 'রখে পালিয়ে যাবার উপায় মেই। .“ছ্ষালীনাথ 
ঘুমিয়ে পড়লে দ্বিতীয়! আপন অচলের খুটের সঙ্গের স্বামীর কাছার 
খু'টু, বেঁধে রাখে- কালীনাথ গৌফ ছাট! ফ্াচির ব্যবহার করে, যুক্ত 
হতো প্রায়ই । যেদিন ধরা পড়ে যেত সেদিন পৌরুষেক -ফ্যবহার 
করতো । এই বাটীতে স্ত্রীতাড়নের প্রথম শৃত্রপাত ক'রলে কালীনাথ। 

এক দিন রানে বিছান! হাতড়ে স্বামীকে খুঁজতে খুঁজতে তারা- 
স্ুনদরীর যেন মনে ভ'লো, কল-ঘরের এখান থেকে একট! বিনিয়ে- 
বিনিয়ে কান্নার সুর আসচে। ভয়ে ভারাম্রন্দরীর কগঠতালু শুকিয়ে 
ভ্ঠলো- চোখ বুজিয়ে কানের আশেপাশে বালিশ-চাপা দিয়ে শব্দটাকে 
শ্রুতির বাইরে রাখে চেষ্টা ক'রলে-কিস্তু কোন বন্ধ.পথে শববহ 
বায়ু প্রবেশ করে' কান্নার স্ররটা রনিয়ে তুললে । তারাম্ুন্দরী গ! 
ঠেলে ঠেলে স্বামীকে সজাগ ক'রলে। কালীনাখ প্রথম রাত থেকেই 
বিরক্ত হ'য়ে ঘৃমিয়েছিল,_ঘূম চটে যেতে রুষ্ট কে জিগ্যেস ক'রলে, 
জাবার ঘালাতন আরম্ত করলে ! বল, বাইরে চলে যাচ্চি ! 

বালিশে মুখে গুজে রুদ্ধবশ্বাসে তারান্রন্দরী বললে, শুনতে পাচ্চ 
নাঃ কল-ঘরে কে ফাদচে ? 

অন্ধকার ঘরে কালীনাথ কানটা একবাব খাড়া করেছিল-- 
কোন শব্দই তাঁর কানে পৌছায়নি । হঠাৎ কি মনে করে' তারা 
স্রন্দরীর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, তোমার পেটের 
ছেলেট। বোধ হয় বেরিয়ে আসবার জন্যে কাদচে, স্ুখসামাদ1 লোকে 
কীরদতে যাবে কেন, ও ভোমার মনের ভুল 1" 

ফুটফুটে জ্যোৎসার মত ছেলে হলো কালীনাথের । অনেক দিন 


পরে এ বাড়ীতে আবার উৎসবের ঢেউ উঠলো । বনু বিশ্ব 
আত্মীয়ু-ম্বজনের! নিমন্ত্রিত এবং আপ্যায়িত হলে । উৎসব শেষে 


সবাই ফিরে গেল, শুধু 'তারান্্দ রর পিস্‌তুতো বিধব! বোন কালীদাসী 
ফিরে যায়নি- ছেলে দেখবার জন্কে তারান্ন্দর! তাকে ধরবে রাখলে 
কালীনাথ আপত্তি করলে না । 

শশিকলার মত ছেলে বাডতে লাগল । হরিনাথ বেচে থাকলে 
বংশের মুখোজ্দ্ল হবার সঙ্ভাবনায় আশ্বস্ত হতে পারতেন । 
তারাস্ন্দরী ছেলের নাম রাখলে মনোরঞ্জন । কালীনাথের মনে 
হলো, নামটা ঠিক মানানসই হয়নি এ বংশ-পত্রিকা অন্থ্যায়ী | 
মনে পড়লো, এ রকম একট। নাম তার কাছে চাদ! চাহিতে এসে 
কে যেন বলেছিল। হ্যা, মনে পড়চে পাড়ার বৃদ্ধ কেরাণী অন্থৃকূল বাবুর 
মেঙ্গ ছেলে! কালীনাথ ছেলের অল্নপ্রাশনের সময় ছেলের নামকরণ 
করুলে, বীরেন্্রকিশোব । 

মনোরঞ্জনকে কালীনাথের বড় একটা ভালে! লাগতে না-__বড় 
ক্লাশভারি ছেলেটা । লেখাপড়ায় আচার-ব্যবহারে এমন উৎরে যেতে 
লাগল যে, কাঙ্গীনাথ মনে মনে ছেলেকে ভয় না করে পারলে না । 
আদর কর! তে! দূরের কথা, ছেলে কাছে এসে বসলে কালীনাথের 
ধুফ' টিপটিপ করতো, এই বুঝি কি এফটা ন্দেরা করে' বদে। 
চোখ জোড়া দিয়ে তার ভেতরটা দেখে ফেঙ্সবে বুঝি! একবার 
ভুড়ী গাড়ী উল্টে পড়ে কালীনাথের খুব চোট ল'গে: “একৃপে' 
করবার জন্গে হাজার-বাতি চোখ-ধাধান আলোর সামনে বসতে 
ছুয়েছিল--উ:, নে কি অস্বস্তিকর অনুভূতি ! 
*. বরং মনোরঞ্জনের ছোট সরোজটাকে কালীনাথের ভালই লাগে_ 
.হ্যাল! কণ ছেলেটর্টিক আপনায় মনে হয় । খোঁড়। পায়ে স্টাযংচাতে 


ন্যাডাতে নরোজ বখন কুকুর ঘাথার মত নেকর! করে' কোলে উঠতে 
চায়, কালীনাথ সরে ঈাড়ালে কি হবে, আপন অঙ্গের একটা! ক্রিয়া 
ভেবে মনের রাগ মনে চেপে যেত--নিজের গালে চড় খেলে আঘাত 
বিশেষ লাগে ন1। জরোজের চেহারাটাও পোকায় খাওয়া কুকণ্ডে 
বেগুনের মত | সরোজ হবার আগে তারাম্্শীবী কল-ঘরে ভূত 
দেখে আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়েছিল- মাজার ব্যথা এখন পিঠের চালে 
উঠে এসেছে--মেজাজট। তিরিক্ষে হয়ে গেছে । 

মনোরপ্রন যে বছর বি-এ পাশ করলে সেই বছর অনেকগুলো 
সম্পত্তি কালীনাথের হা'ভ-ছাড়া হ'লো- আস্তাবল থেকে ঘোড়া চারটে 
ছুটে পালাল আর ফোর্ড গাড়ীট। মেরামত হ'তে গিয়ে ফেরবার মুখে 
্টার্ট নিলে না, জলে-কাদায় পড়ে ঘা হ'য়ে গেল শেষে মণ দরে 
বিক্রী হ'লো। উনিশ বছরের সপুকুষ স্বাস্থ্যবান যুবক মনোরঞজনের 
সামনে গ্লাড়াতে পারে ন! কালীনাথ । সরোজ কারণে-অকারণে 
বড় ভায়ের হিংসে জলে যেতে লাগলো। এক দিন কি নিয়ে কথা- 
কাটাকাটি হ'তে সরোজ ছুটে গিয়ে বন্দুক বার করে' আনলে। 
বন্দুকট| কেড়ে নিয়ে দ্যা কষে চড় কঙিয়ে দিয়ে মনোরধন শুধু 
ধমকে দিলে, নড়তে পারে না, বন্গুক খাজে, শসার কোথাকার, 
মেরে লাল করে' দেব, বেবো ব্নেচি সামনে থেকে ! 

সবোৌজ খোড়াতে বে পেছন ফিরে মুখ ভেঙাতে ভেডাতে 
শসাতে শাসাতে চলে গেল ।*" 

এক দিন কালীদাস 3েঁদে এসে 'তারান্দনীর পাছে পড়ল; 
দিদি, আমার গাতি কি হবে? 

বোনের হখের উপর চেয়ে আাবানশদরীর খেয়াল হ'লোঁ- 
কালীনাথের পায়ের শেকল কেটে দেবার মত পোম সে মানেনি- 
নিজের রোঞ্রে্ে হ্বালীয় কড়া নজর তুলে নেওয়া! তার অন্যায় 
হয়েচে। তবুও একবার জিগেস্‌ করেঃ কে? 

কালীদাী মনোব€নের নাম করলে । তাবান্সন্দরীর তখন উঠে 
ঈাড়াবার ক্ষমতা থাকলে কালীনাসী অঙ্গত কিরে যেতে পারতে। না, 
ছেলেকে ডেকে সত্যি-মিথো ধাচাই করে দেখবার আগেই মানারঞন 
মায়ের পা ছুয়ে দিব্যি ক'রলে, এ কাজ তার খারা হয়নি । 

বদনাম রটনার খবর মনোরঞনের কানে আগেই পৌছেছিল। 
তারানুন্দবীব মনে পড়লে, কালীনাথ এক দিন ছেলের চি সম্বন্ধে 
ভার কাছে যেন কি সব বলতে চেয়েছিল। 

সেই দিন রাত্রে মনোরপ্কন বাপ এবং মাসীকে এক ঘরে পূরে 
হাণ্টারপেট| করলে, কালীনাথ বাধা দিতে চেষ্টা করতে একটা হাত 
খোঁড়া হয়ে গেল-_কালীদাসীর মুখ প্রহার-চিহ্তে ক্ষতবিক্ষত হলো! । 
প্রহার শেম করে যখন বন্টুক উচিয়ে ধরলে, কালীনাথ স্ভাচাতে 
স্তাঙুচাতে থৌড়া হাতে ছেলের পা ধরে গড়াগড়ি যেতে লাগল। 
কালীদাসী থেতলান নাকে সুর টেনে বললে, আগে আমাকে মার। 

কি মনে করে মনোরপ্রন বন্মুক ফেলে দিয়ে সেই যে এবাড়ী 
ছাড়লে আর ফিরে এলে না, বা! কেউ তার সন্ধান করতে পারে.. 
না। কেউ কেউ বলে, মনোরঞ্জন এই বাড়ীটার কোন একটা “রে. 
আত্মহত্যা করেচে- সে ঘরের খবর কেউ রাখে না। ৃ 
_.. খর পর মাস ছুয়েকের মধ্যে কালীনাখ মার! গেল। হরিনাথের 
চাবুক খেয়ে বালীনাথ অনেক দিন জন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল; কিন্ত 
ছেলের হাতে প্রহার য়ে কালীনাথ আর. লুস্থই হলে! না। 


- হ$শবয্আষা?, ১৩৫৪ নী 
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একেবারে চোখ বুজিয়ে তবে গায়ের আল! জুড়লে। বিষয়-সম্পত্তি 
কোর্ট অব ওয়ার্ডমের হাতে চলে গেল ।**' 

মাপিক বরাদ্দে তারান্ুন্দরী ও সরোজ বাড়ীটা আগলে রইল । 
মাসকাবারী “মনি-অডার' আমতে দেরী হলে সরোজ বিটের পিওনের 
কাছে চড়া ল্ুদে টাক! ধার করে। পরে টাকা হাতে পেলে পিগন 
জুদ্দে-আপমলে টাকাট| কেটে নেয় । ভারান্ুন্দরী যদি কোন মাসে 
জিগ্যেস করে, এ মামে এত কম টাকা যে? মাসোয়ারা কমিয়ে 
দিলে নাকি? 

রোজ টাকা ধার নেওয়ার কথাট। চেপে যায়ু--বলে, শালার! সব 
পারে! তারক কাকার সঙ্গে পরামর্শ করে কোম্পানীর কাছে দেব 
দরখাস্ত করে, বুঝবে তখন ! 

এক এক মাসে এমন হতো তারান্ুন্দরী কোন টাকারই মুখ 
দেখতে পেত না মনি অডারের টাকাট। রাস্তায় ভাগাভাগি হয়ে যেত । 
উপায়াস্তর নেই দেখে 'ভারাস্ন্দরী ঘরের আসবাবপত্র বার করে ছেলের 
হাতে তুলে দেঁয়ু। 

বাড়ীর মামনে একটা পান-বিড়ির দোকান আজ ক' বছর হয়েছে, 
উড়ে ঠাকুর পানের খিলির তলায় লগ্ী কারবার করে--ছু'-এক জন 
[বিশেষ ব্যক্তি ছাড তার কারবারের খরর কেউ জানে না। বিপদে 
আপদে সরোজকে সে অনেক বার সাহায্য করেছে_-অবশ্য এই তরসা- 
লটার খবর পিওনই সধোজকে দেয় । মায়ের গোচরে এবং অগোচরে 
বাড়ীগ দাগী জিনিধগ্তলে! উড়ে ঠাকুরের কাছে বন্ধক রাখে । 

এক দিন উড়ে ঠাকুর সোডার বোতলের সঙ্গে এমন একটা জিনিষ 
দেখালে যে, ধোড়া সরোজ চেওলা কুকুরের মত জিভটা ধাড়িয়ে দিলে । 
ঠাকুর চোখেৰ কোণে হাসির ঝিলিক টেনে ইঙ্গিত করলে । মনোরঞ্জনের 
কেন! একট| রেডিও মেট" কাপড়ে জড়িয়ে সরোজ ঠাকুরের হাতে 
সমপণ করলে । দেশী ধেনে। বিলিতী লেবেল-ওয়াল! বোতলে ঢেলে 
আর? রও মিশিয়ে ঠাকুরু সরোঙ্গকে লুৰ্ধ করেছিল । 

তারান্্রন্দরী সব সমসু গেটে ভেতর থেকে চাবি দিয়ে রাখতে 
বলে--বাইরের জগতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হতে চায়। কারো সঙ্গে কোন 
ফাকে মেলামেশ। করতে চায় ন!। ভেতর-বান্্রীর ওপর-নীচ কবে 
খোড়া ছেলেটাকে বকে-ঝকে শুয়ে-বসে তার দিন কেটে যায়; তা 
নয় তো সাঝ| বাড়ীটাতে জল ঢেলে নিজে হাতে ধোয়া-মৌছার কাজ 
করে উদয়-অস্ত । মাঝে মাঝে মনোরখনের কথ! ভেবে খাওয়। বন্ধ 
করে ভূমি-শধ্য। নেয়--তিন দিন তিন রাত । সরোজের তখন মনে 
হয়ু, বাড়ীটার সব ঘরে ঘরে সুর করে কান্নার রোল উঠেচে। এত 
বিগ্ী লাগে সরোঙ্গের যে বাড়ী ছেড়ে কোথাও পালিয়ে ষায়--উড়ে 
ঠাকুরের পরামর্শ নিতে ছোটে |. 

যে-দিন খুব বেণী মদ খেয়ে সরোজ বিছানায় মুখ রগড়ায় সে দিন 
তারামুনারীর মুখ খুলে যায়ু--কাউকে বাদ দেয় না, সরোঞ্জের চৌদ্দ- 
পুরুষ উদ্ধীর করে ছাড়ে। সমস্ত বাড়ীটার ওপর তার এত যে মায়া 
ত। এক নিমেষে কেটে যায় ।*** 

এ বাঁড়ীটা বাইরে থেকে যখন ভূতের বাড়ী বলে পথচারীর মনে 
হয়, তখন তারামুন্দরী খোড়। সরোজকে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে 
থাকে--টিনের চালে বিড়ালীর ছানাপোন! নিয়ে রোদ পোয়ান'র 
মত। কখনে। কখনো হঠাৎ সরোজকে বেড়ে ফেলে উঠে বলে 
মনে হয় অনেক কাজ তার বাকি পড়ে আছে।'** 





২১৬ 


জিরিটি টিয়া ভি উকি রর রিয়ার 


মদ খাওয়ায় যখন পাঁকা-পোক্ত হয়ে উঠেষ্টে' তখন উড়ে ঠাকুর 
সয়োজকে আর একটা নেশার আস্বাদ পাইয়ে দিলে । এক দিন তাকে 
এক মেযে-মানুষের কাছে নিয়ে গেল। কানা-থোডার মধ্যে দৈহিক 
্ষুধার প্রকাশ দেখলে মেয়ের! সচরাচর হাসে_-দেহাসি অবজ্ঞার কি 
বিদ্রপের, কি করুণার, বলা শক্ত । কিন্তু ভাবা হাসে, হয়তো ভাবে, 
মখ মন্দ নয় ! 

উড়ে ঠাকুর তাড়াতাড়ি মেয়েমানুষটার কানে কানে জানিয়ে 
দিলে ঃ দেখতে খারাপ হ'লে কি হবে ভেতরে শাম আছে--. 
হাসলে ঠকবি ! তু 

সরোজ ফিরে যাচ্ছিল । মেয়ে-মান্ুষট! গিয়ে তার হাত ধরলে. 
আদর কণ্রে এনে বিছানায় বসালে। সরোজ ছুধে পাউরুটার মত 
রূুসে ঢোল হ'য়ে উঠলো । তারান্সন্দরী সরোজের বাপের ওপর যেমন 
কড়! নজর রেখেছিল, সেরকম নজর হরি সরোজের ওপর রাখতো 
ত1 জ'লে দেখতে পেতো-_সরোজ আজকাল প্রায়ই বাড়ী ফিরতে ভুলে 
ঘায়আর যখন ফেরে তখন অশোক গাছের ডালে- বীধা-নীড় 
থেকে কাক ডেকে ওঠে ।*** 

পরে পরে কিছুই অপ্রকাশ থাকে না। প্রকাশ্যে সরোজ 
বাইরে রাত কাটিয়ে আসে মায়র সামনে আসতে তা'র আর লজ্জ! 
করে না । ব্যাপারটা তারাম্ুন্দরীর গাসওয়। হয়ে গেছে" ছেলেকে 
অন্বাভাবিক অবস্থায় দেখলে আর কোন প্রশ্ন জাগে না তার মনে। 
এ বংশের এটাই হ্বাতাবিক। অমন যে ছেলে মনোরঞন হীরের, 
টুকরো, সেই খন কাচ হ'য়ে গেল ভখন এর কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে 
যাওয়াই বোকামি | কিন্তু সত্যিই কি মনোরঞ্চন এমন একটা কাজ 
করেছিল? ন! করে' থাকলে শেষ অত কেলেঙ্কারী করেই বা পালিয়ে 
যাবে কেন ? 

ভারামুন্দরী নিজের বক্তের চেহার! দেখে সময় সময় ভাবেন, 
হয়তে! বা কালাদাসীর কথাই সত্যি! এদের কাউকে বিশ্বা নেই! 

গ্ী ০ ও 
হঠাৎ মেয়েমানুষটার দেওয়| জল খেয়ে বুকের ভেতরটা! কেমন জ্বালা 
রে উঠলো- আগুন খাওয়ার মত ! সরোজ জিগ্যেম্‌ ক'রলে, জল 

না কি দিলে আমাকে? 

অবাক হ'য়ে মেয়েমান্ুষটা বললে, বা রে, কি আবার দেব! 
অতো! ঘদি অবিশ্বাস এখানে কিছু না খেলেই পার ! 

সত্যি সত্যি অভিমান করে' বলে। 

রোজ ভ্বাল! ভূলে হাসবার চেষ্টা! করে: না, না শকথা কে 
বলেচে? তুই কি আমায় সেরকম মনে করিস ? 

নেশাটা বেশ গোলাপী হ'য়ে চোখের কোলে তব করেছে। সরোঞ্জ 
জড়ান জিভে বললে, মাইনি, মাই-রী-বী-রী তোকে*** 

সরোজ কিন্তু বেশীক্ষণ বসতে পারে না । বুকের জ্বালা কমলেও 
দৈহিক অস্বস্তি বেড়ে যায়। এক সময় উঠে পড়ে। বাড়ীর দিকে 
ছুটলো। বাড়ীর গেটের কাছে এসে মনে হলো, হাতের হীরের 
আঙ.টিটা! নেই-_-উত্তরাধিকারস্ুত্রে পান্তয়া হরিনাথের সোনার টে'ক- 
ঘড়িটাও নেই । ঠিক্ক মনে করতে পারলে ন!, সোনার বোতাম পয়ে 
সে আজ বেরিয়েছিল কি না ! 

সিঁড়িতে প| দিয়ে সরোজ কি মনে করে' শ্বাপদের মত পা! টিপে* 
টিপে এগুতে লাগল। অসময়ে তার” প্রত্যাবর্তন মা! হয়তে! অন্য 


চো 
আবুল কালাম শামনুঙ্গীন 


জালিয়ানাবাগ থেকে-_- 


ঘই সে'দিনে! কলকাতা-রাজপথে রামেশ্বর আর সালাম গিয়েছে ডেকে £ 


- জীলিঘের নাঙ্গ। শমপীর মোর কলিজা! ছি ড়েছে ভাই, 
এ জুলুম-শাহীর এবারে খতম চাই ! 

নব জীবনের সুর্ণ স্বপন নয়নে আছিল আকা 
উনারা হাপিয়। বাক! 

প্রতি চোখে চোখে হেনেছে মৃত্যুবাণ 

তবু তো হয়নি স্বপ্ন ছত্রখান । 

এক সাথে তবু 'তাদেরি মতন কঙো। অগণন ভাই 
দীপ্ত বীধে কখিমু! এসেছে £ জুলুম ধ্বংস চাই । 
সারা ভারতের বালক বৃদ্ধ নারী 

ফিলিত কঠে আওয়াজ তুলছে তারি £ 

পিছনে এসেছে মার! ভারতের বঞ্চিত বুকগুলি 
মনের সকল কদ্ধ ছুয়ার খুলি 

হাজারো পরকে আপন জানিয়! এসেছে মজুর ভাই 
এপ্সেছে কিযাণ, মধ্যবিত- কোন! ভ্দোভেদ নাই। 
ভাতা পাজবের ভি ভরে পাতা উহার সিংহাসন 
উঠেছে তখন কেঁপে 

পারা ভারতের বুকথানি তারা দলন করেছে ক্ষেপে । 
তবুও বুকের রক্কে রক্তে আকিয়া আলিম্পন। 
আগামী দিনের সুর্যোদমের গাহিয়াছে বন্দনা । 
জালিয়্ানাবাগ থেকে 

'্এই সে-দিনো। কল্কা তা-রাঁজপথে 

তাহার! ছু'ভাই গিয়েছে সে কথ! হেকে*** 

কিন্তু আভ্রিকে এ কী ! 

সামনেতে আজ দেখি £ 

ভাই ভাই খুনে মেতেছে সারাটি দেশ 

দুইটি শিবিরে এ কী হিংস্র বেশ! 


চোখে দেখবে! নত ছাড়া ষদি কি খারাপ ঘটে ঘায় শরীরের, কি উত্তর 
দেবে সে? 
গালে আচম্ক। চড় খাওয়ার মত দরজার গাড় থেকে সরোজ 
ফিরে এগ £ ঘরের ভেতর তারানুন্ারী উড়ে ঠাকুয়কে নিয়ে বিছ্বানায় 
শুয়ে সাছে। 

পরেষ দিন ভোরে উঠে ঠাকুর দোকানের ঝাপ তৃলে দেখলে, 
গ্রেটের পাশে একটা অশোক গাছ থেকে গলায় ফান লাগিয়ে নরোজ 
ঝুলছে ।'** 4 
মড়। বার করবার জন্চে ভারানগু্দরী ধীর মন্থর গতিতে এসে 

পাঁজাক' জোবা দেখলে, সুলাঙ্গী তারা” 


অলঙক্ষ্য কোন চকে 'ছুলিয়া কার 

নিজের রক্জে রাতায় হাসিটি ভার। 

ভাইয়ের বক্ষে নিন ম হয়ে ছুবিকা ভানিছে ভাই 
কে কঠে যেনো আর সেই বজ_-শপথ নাই ! 
জালিয়ানাবাগ থেকে 

এই সেদিনো কল্কাতা-বাজপথে 

রামেশ্বর আর মালাম হু'ভাই যে কথ! গিয়েছে ঠেকে 
(কিন্ত জালিম এ কথা জাননি তুমি? 

মৃত্যু জিনিয়া দেশের মণটিবে চুনি' 

তাহার! ছুক্তনে আরে! বী গিয়েছে বল £ 
জালিমী অব্্র যদিও আমার কলিজ। ছিড়েছে ভাই 
তবু এ প্রাণের 

তবু এ সাধের 

কখনে' মৃত্যু নাই ।) 


যে কথ! বলেছে তারা 
হাসু রে আত্মন্ারা, 

ভূলেছো গে কথা হাসে রে ডিম হাব বে মুদলমান 
ভূলেছে! কী তা কার লাগি তাপ! করেছে আহাদান ? 
ভাই ভাই এ বিণান এনেছে ক সেই বিবাট ফাকি 
তাহারে চিনিতে আৰ কো কাল বাকি? 

সকল ছলনা ভুলে 

আবার তোমার ভাইকে নেখে ন। আপন বক্ষে তুলে? 


জালিমী-মগ্ত্র মন মনে আজ যে বিষ ঢেলেছে ভাই 
বজজ কে বলবে না তারে : তোমার খতম চাই ? 


সুলরীর কোমরট! বাকা, রগের ছু'পাশের অলকগুচ্ছে পাক ধরেছে. 
মুখমণ্ডল শিক-কারাবের মত বলসান- মুখের রঙ, গাঢ় তামাটে । 

তারালগন্দ্রী এই প্রথম লোকচক্ষুর মামনে এসে ফ্লাড়াল। মনে 
হ'লো, এ বাড়ীর সমস্ত আত্মন্ন্গিত! তাকে ত্যাগ করে চলে গেছে। 
এ বাড়ীর সঙ্গ আর তার কোন সম্পর্কই নেই--গেটের বাইরে এ 
নাম-গোত্রহীন জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেলে আজ তার কোন ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নেই। 

ও ক ৃ 

কোর্ট অব ওয়ার্ডসের কি যে খেয়াল বোবা বাঘ না, এই বাজায়ে 

অমন বাড়ীট! আজে! বেওয়ানিস ফেলে রেখে দিয়েছে! 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 





উর 
€ বৰ ধমে ঈশ্বরের অনুভূতি সমস্ত প্রেম সম্পর্কের মদা 
দিয়ে। তাই এ প্রেন-বৈনঃব মানকৰের কাছে কেবল মাত্র 
জগতের লারবস্থই নম্ব+ এ প্রেম স্টাদের সরন্থ উদর আবাদা 
আরাধন! ভজন-পূজন ও স্বগগ। তঠার। দেখেছেন ফলে প্রেম-নন্ুই 
ভগবান বা ভগবদ্বস্তই হরি প্রকটিত প্রেম। একেখবে সেই 
ইংরেজ কবির কথা 
[05০ 19 1709$01 . 17680] 15 1,0৮9, 
তাই যে প্রেম ধর্ম বলে স্বীকৃত হয়েছে, সাভিভো৪ তার ছায়। 
বিস্তার করতে বিলম্ব ঘটেনি । বৈদ্দব কাব্যেও তাই এই রুসেরই স্কৃতি। 
তত্বাস্বেঘী বপিকের দৃ্ নিয়ে দেখলে বৈনঃৰ সাহিত্যে একটি মাত্র 
রসই পাওয়া যায়, ত| শুদ্ধ ভক্তিরস। জ্রটৈনন্যদেৰ থেকে আপুঙ্ 
করে ফ্ঠারই শিক্ষায় শিক্ষিত ্ীদপগোস্বামী এব পরবতী কালে 
শ্রীকৃষ্ণনাস কবিরাজ, সকলেই এই মুখা 'তহৃটি নানা প্রকারে পরিখ্ুট 
করে দেখাবার টেষ্টা করেছেন । কবিরাঙ্গ গোশ্বামিকুত রপ- 
বিশ্লেষণে আমরা দেখতে পাই £- 
ভক্তিভেদ বহিভেদ পঞ্চ পবকার | 
শভ্তঙতি, দাস্যরভি, পগ্যপাত আর ॥ 
বাংসল্যএতি, সধুবপতি পরবিজির | 
রতিলেদে কুবহশপ্ি বস পঞ্চভেন ॥ 
শা, দাস্ত্য। সথা, বাখসলা, মধুববপ নাম । 
কুনঃভ্তি বগমধ্যে এ পঞ্চ প্রধান ॥ 
-এহ্ীটৈতন্চরিভামুত মদালীনা। ১৯শ পরিচ্ছদ | 
এ তো গেল ভক্তিরমের পাচট প্রন ধাবা ! 
পরে তিনি গৌণ সাতটি মের উরেষ করছেন £ 
হান্াভুতবীর-কক্ণ বৌদ্রবীভতম্‌ ছয়। 
পঞ্চবিধ ভন্তে গৌণ সপ্গুরন হু | 
পর্রস স্থায়ী ব্যাপি বে ভক্ত মনে। 
সন্তু গৌণ আগন্তক পাইয়া কারণে ॥ 
জীন চৈতনুচরিতা5ত, মবালীল। ১৯শ পরিচ্ছেদ! 
অর্থাৎ কি ন! বর্ণনার থেকে মলে হয়ু মুখা পঞ্চরম সেন স্থায়ী 
আর এর গৌণ সপ্তরস ওদেরই ব্যভিঢাপী। যা হোকু, উপনের 
বিশ্লেষণ থেকে এটুকু বেশ স্থিবীকুত হয় যে, সব মিলিয়ে ভক্তিসই 
বৈষ্ণব সাঠিত্যের একচ্ছত্র মস্রাট । এই ভঞ্তিরসই আবার দুই ভাগে 
বিভক্ত হয়েছে_মুখ্য ও গৌণ। মুখা পঞ্চরস হচ্ছে অকৃস্ঃবিষ্য়ক 
শান্ত, দাশ, সখা, বাংসল্য ও মধুর (দাক্তা ও সখ্যরমকে রূপ গোস্বামী 
যথাক্রমে প্রীত ও প্রেয়ঃ আখ দিয়াছেন); আর গৌণ সপ্তরস 
হচ্ছে ্রীকৃষ্ণাবিষয়ক হান্তা, অদ্ভুত, বীর, করুণ, রৌদ্র, বীভৎস এবং 
ভয়। আপাততঃ এই রস-দমৃূহের বিশদ আলোচনা নিপ্রয়োজন। 
আমর! এবার দেখ.ব, এই মুখ্য পঞ্চরূসের মধোও কোন্‌ বিশেষ রসটি 
বৈষ্ণব পদ্দাবলীতে আর সকল রসকে ছাপিয়ে উঠে প্রধান হয়ে বসেছে 
এবং সেখানে কী-ই বা ভার স্বরূপ । 
ল্পটুই লক্ষ্য কর! যায়, পদাবলী-স!হিত্যে সখ্য ও বাংসল্য 
রমের পদ কিছু কিছু থাকলেও অধিকাংশ পদই মধুর বা শূঙ্গার 
রূলেয়। সাধারণত; শূঙ্গার শব্দটি বল্‌্তে আমর! যা বুঝি, এরস 


এ ছ্াড়ীও তাক 


তারই চূড়ান্ত পরাকাঠা। কিন্তু এগুলিকে' সাধারণ আদিরসের 
কবিতা বললেও অন্তায় ভীবে বিচার করা হবে। তাষিল 
আলোয়ারদের রূসকবিতা ছাড়! সমস্ত ভারতবর্ষে সন্ত এবং 
প্রাদেশিক ভাষায় যত আদিরমের কবিত। আছে, তাদের সঙ্গে মিলিয়ে. 
দেখলেই এর পার্থক্য স্পষ্টই ধরা পড়বে । কিন্তু এই পদগুলিতে 
মাধূর্ষের সন্ধে শ্রীকৃষ্ণের ভগবত বা৷ এশ্বর্দভাবকেও সম্পূর্ণ নিগৃহিত 
করতে দ্বিধ! নেই কোথাও । কারণ তা না কবলে বৈনঃব--রস-তত্বজ্ঞের 
মতে র্সাভাস হয়। শ্রীকৃষে ভগদত্তা আরোপ করলে যে রসে 
শইি হয়, তা নিম্বশ্রেণীর । ভাতে তার মাধূর্যকে টি'কিয়ে রাখা 
দায় হয়ে ওঠে! মধুর ভাবের কথা না ভয় ছেড়ে দেওয়াই গেল-_- 
সখ্য-বাৎসল্য ভাবও উচ্চতর বন্ত। বৈষ্কব কান্যে কোথাও শ্রীরুষোর 
এই ভগবত্তা বা ত্রহ্মত্বের উল্লেখ নেই । ফলে পদাবলী-সাহিত্য প্রচঙ্িত 
আদশের আধ্যাত্মিক কিংব। মিটিক কবিতা! হয়ে ওঠেনি । সাহিত্যের 
দিকে থেকেও যে তাতে কিছু লোকমান হয়েছে, এমন তে মনে হয় না। 

অবশ্য মনে রাখতে হবে এ মতট! নেহাতই আপেক্ষিক, এক 
পক্ষের | বৈষ্ণব কবিতায় আধ্যাত্বিক ব্যগ্চনা বেঁধে দেওয়া অন্ঠায় বার 
বলে থাকেন, স্ভাদের কথাই এতক্ষণ বলা হল। কিন্তু অপর পক্ষ 
এবং অপেক্ষাকৃত বড় গোঠীর মত ভচ্ছে এই নে, বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে 
বৈষ্কব কবিদের এই অমূল্য দান জীব-এন্দ সন্বন্ধের এই “রাধাকৃষণ 
প্রহীক অবলম্বনেই রচিত। তাদের মতে শিল্প-আদর্শের দিকে 
দেখতে গেলে বৈষ্ণব কবির এই বাধাকুৰঃ একটা সিশ্বলিক শিল্প, 
অবশ্য ভারতাঁয় প্রথার দি্থলিক শি্প। এই সিশ্বলিজম্‌ সম্পুণ 
মিত্রিক বা অধ্যাত্ববাদী। মানুনকে অধ্যাত্মবজীবনে উচ্চতর অমুভূত্তি 
প্রাপ্তির পথে এগিয়ে দেওয়ার প্রেরণাতেই €ব পরিকল্পনা | সুতরা! 
এর মধ্যে গভীর তত্ব নিহিত আছে ; গর দার্শনিকতা ও মনন্থিতা 
আছে । কিন্তু এ কথাও ভুলে গেলে চলবে না যে এই তত্বাংশই 
সেখানে প্রধান হয়ে ওঠেনি । তা কেবল দেীর কক্কালের মতই 
অবলক্বিত প্রতীকের রক্তমাংগের আবরণে আবৃত । বৈষ্বের 
পৃধরাগ, মান, অভিমার, মাথ.র গুদ্ৃতি লীলার অন্ুপম অধ্যাত্ম 
সন্বেভনীতি ধারা কিছুমান্রও দেখেছেন, (নিতাস্ত সাধারণ এক! 
অশিক্ষিত গায়কের মুখেও য! প্রতাক্ষ তয়) হারা অনারাসেই দেখবেন 
তা-ই সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করে বুকে নেহাংই গৌণ করেছে, এব 
মূলতঃ গভীর মে রস-মাধনা শিল্পবীতিতেই আপনাকে অভিব্যক্ত করে 
চলেছে । এক দিকে তা ধম্মপন্থীর মিঠিমিজ্ম্‌; অন্য দিকে সর 
মাঠিত্যরসের আলোতেই অধ্যাত্-রপের বানা | 

এ পক্ষীয় মতবাদীরা বৈষঃব কবির রচনায় অধ্যাত্ম ও লৌকিব 
এই ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতের মধো একটা! মেতু বাধার প্রচেষ্টাবে 
লক্ষ্য করেছেন। এরা বলেন, তত্ব এখানে যদিও গৌণ তবু 
অন্নপস্থিত নয়। ইংরেজ কবি দেখেছিলেন স্বর্গ ও মত সোনার 


শিকলে বাধা। বৈষবের প্রেমমাধনাই সেই সোনার শিকল 
সাহিত্য-ক্ষেত্রের এিস-আদর্শ এবং ধ্মক্ষেত্রীয় 'রস-সাধন' রীতি 


এমন সম্মিলন জগতে বড় একটা দেখা যায় না। প্রেমই' অমূত্। 
প্রেমই ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে মিলনের সেত, নহা ভাবময় প্রেম 
আপনিই চরমের “সাধ্য, পদার্থ, অমৃতময় পবন সত্য ইহাই 
ভারতীয় এবং বিশেষত: গৌড়ীয় মিষ্টিকদের সিদ্ধান্ত । প্রেমের এই 
অসাধ্য-নাধন-পটুতা এই অতিচল| শক্তির ওপর জোব দেওয়। হয়েছে 
বলেই তাহা প্রকৃত 27550191500 | 


৯৬ 


যাক, আপাততঃ আমাদের এ বিচারে কোন প্রয়োজন নেই। 
প্রেমই বৈষবের সর্ব্ব--ঙ্টাদের ধর্ম ও সাহিত্য প্রেমময়-এইটাই 
গোড়ার কথা । নুতরাং দেখা যাচ্ছে বৈষব পদকতার! সাধারণত: 
দস্তা, বাংসলা, শাস্ত, সখ্য ও মধুর এই কয়টি প্রধান ভাবের মধ্যে 
মধুর বা শূঙ্গার রসকেই বিশেষ করে তাদের কাব্য্থষ্টির অনুকূল 
করেছেন । তাই বৈষৰ পদাবলী মূলতঃ শ্ৃঙ্গার রমেরই কাব্য । 
কিন্ত আশ্চধের বিষয় হচ্ছে এই যে, সমগ্র বৈধব কবিতায় আনন্দ" 
্যান্ভূতির মধ্য দিয়ে কিমের একটি ব্যথা সমস্ত আবহাওয়াটিকে 
ছায়াচ্ছন্ন করে রেখেছে । অন্তঃসলিলা ফস্থুর মত কী এক করণ 
প্রবাহ এই বিশাল শঙ্গার-ক্ষেত্রকে আর্রঁ করে রেখেছে । 
এই অকারণ বেদনার মাধূর্ষে বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রেম আরে! উচু 
স্তরে উঠে গেছে, আরে! মহিমময় হয়েছে । 
শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার পদগুলিতে আমরা দেখতে পাই, যশোদা 
কষণকে সাজিয়ে দিচ্ছেন, মনের মত করে বিভৃষিত করছেন গোঠে 
পাঠাবার জন্য । সাজিয়ে মুগ্ধ হয়ে সেই পাগলকর! রূপের দিকে 
চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে হঠাৎ তার চোখ অশ্রু-স্জল হয়ে উঠল। 
'স্তনক্জীরে আখি-নীরে 
ভূষণ খসিয়া পড়ে, 
বেশ বনাইতে কাপে কর 
কিসের এই অশ্রু ? এই অকারণ বেদনার উৎস ক? 
দেখতে পাই, গোঠে খেলাচ্ছলে কৃষ্ণকে ছু'তে গিষে সখারা হঠাং 
কেঁদে ফেলেছেন । এ কান্নার ভো কোন অর্থ এখানে নেই ! এখানে 
তো তার! শ্রীকুষ্ণকে পরম সখারপে নিজেদের মধ্যে পেয়েছেন, এ কি 
কম ভাগ্যের কথা? শ্লীরঘনন্দন যেমন কিছুতেই ভেবে উঠতে 
পারছেন ন! যেত 
এ সকল সথা! হল্য কি পুণ্য করিয়া । 
ধাইছে বন্ধুর সনে খেলিয়া খেলিয়া ॥ 
কিন্ত এত বড় পুণ্য অজ্জ্রনের পরেও যে এ সকল সখাদের মনে 
শান্তি আছে, এমন আশ্বাসই বা কোথায়? এ তো ভারি আশ্চধ্য ! 
আর নাধার দিকে যখন তাকাই, 'ভখন তে! অন্থ কিছু ভাবাই 
যাত্স নাতিনি যেন নিখিল প্রেমের বেদনাঘন মৃঙ্তি। পূর্ণরাগ থেকে 
মাথ,র পর্যন্ত সমস্তই এই বেদনার গভীর রঙে অন্নরজিত | শ্ররুদ্ণকে 
দেখে পর্যস্ত ষ্ঠার সুখ নেই । তখন থেকেই মন উঢাটন নিশ্বাস ঘন-* 
অথব। “হিয়ার ভিতরে লোটায়্যা লোটায়্য। কাতরে পরাণ কান্দে ।' 
উর “খাইতে সোয়াস্তি নাই, নিন্দ গেল দুরে 
হ্বলিছে গে! হিয়া উহু উহু মন ঝরে) 
পৃর্বরাগ, মান, মাথুর প্রঞঙ্থতির পদে করুণ ব'কার থাকা 
বিচিত্র নয়; কিন্তু যেখানে দুঃখের কোন কারণ নেই, হৃদয়ে কৃষঃ 
ূরণচনদ্রর্ূপ বিরাজ করছেন ও ্ভাঁকে নিবিড় করে পাওয়ার সৌভাগ্য 
ঘটেছে, সেখানেও দেখি, হঠাৎ রাধিকার আখি ছলছল করে ওঠে কোন 
অনাগত ভাবী বিরহের বেদনায় । নাঁধার সর্বদাই 
“এই ভয় উঠে মনে এই ভু উঠে, 
না জানি কাম্তুর প্রেম ভিলে দেন টুটে ।” 
কিন্তু এ রকম ভয়ের কোন কারণ নেই, কারণ। 
“তোমার পিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক । 
তবু মন মানে না। নিবিড় মিলনের মধ্যেও রাধ! অন্ত করেন? 
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“কত মধু-বামিনী রভমে গৌধাইলু না বুঝলু কৈছন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু' তবু হিয়া জুড়ল না গেল।” 
কী এ প্রচণ্ড অতৃপ্তি যার দৌরাত্মবে এত বড় মিলনও খরহরি 
কম্পমান ! 
যুক্তির দিক থেকে সাড়া! মেলে না, কেবল মাত্র বিশ্বাস দিয়েই একে 
বিচার করবার চেষ্টা করতে হবে। প্রথমে আধ্যাত্িক ব্যপ্রনার থার 
দিয়েই আরস্ত করা যাক । প্রেমিক প্রেমিকদের বিশ্বাস, আজ যদিও 
তারা পরস্পর বিভিন্ন, এক দিন তাঁর। এক দেহে লীন হ'য়ে ছিলেন ; 
এবং একের এই দ্বিধা বিভক্ত হয়ে পড়ায় যে বেদনার আগুন বলে 
উঠল, অনস্ত মিলনের শাস্তি-বারিও ত1 কোন দিন নেবাতে পারবে না । 
যহ দিন না আবার এই দু'জন! এক হয়ে লীন না হচ্ছেন তত দিন এ 
বিরছের শেষ নেই । 
রোমার্টিক কবি মখন তার প্রেমাম্পদের দিকে তাকান, তখন 
একটু বিশেষ ভাবেই তাকান । আপন মনের মাধুী মিশিয়ে স্তাকে 
দেখবার চেষ্টা করেন | এই অভিনিবিষ্টতার ফলে "ান প্রেমাম্পদের 
একটি বিশিষ্ট ছবি ক্টাতে রূপ গ্রহণ করে। এই লুক দুটি নিয়ে যখন 
কবি স্টার প্রেমাম্পদকে দেখেন, খন ভার খগ্তা অপর্ণতা তাকে 
পীড়া দেয়। এবই নাম 1২010091010 121019150)019 এবং এই বিষাদ 
থেকে কবির মনে জাত হয় যে আকাণ্চদ্ণ, তারই দ্বারা ভিনি মনের সমস্ত 
ফাককে পৃরিষে নেন, খখ্ের অথচ রূপ দেন, অপূর্ণকে করে তোলেন 
পূর্ণ। এরই তীব্রতা কাকে ভাবতে সাহায্য কবে যে ন্িনি আর 
তাবু প্রেমাম্পদ আক্তকে ভিন্ন হলেও এক দিন অভিন্ন ছিলেন, এবং 
তাদের এই যে প্রেম, এ অনিত্য নয়, এ চিরকালের । ক্কারা দু'জন! যেন 
অনাদি কালের হ্ৃদয়উতন হস্তে যুগ-যুগাস্তর ধরে যুগল প্রেমেধ স্রোতে 
ভেসে আনছেন । খন কবি বলেন) 
'আঙ্জি মনে হম, বানে বারে 
যেন ধোর ম্মরণের দূর পরপাবে 
দেখিঘ়াছি কন দেখা-- 
কত যুগে? কত লোকে, কত চোখে, কহ জনতভায়, কাত একা। 
ক ঝা গু 
কত নব নব অ্রঞ্ঘঠনের 'তলে 
দেখিয়াছি কত ছলে 
ঢুপে চুপে 
এক প্রেয়ুসীর মুখ ক'ত পাপে রূপে 
জন্মে জগ্টো নামহার! নক্ষত্রের গোধুলি লগনে ।* 
ইশরেজ কবি ৬/০743%010)এর অমূতত্বের আভান (0৫9 ০01 
[1)01086101)9 06 17017701815) বা 11110010 210960 
লইয়া রহিত বিখ্যাত পঞ-ক্কি গুলিও সদৃশ্য চিন্তাধীর! থেকে এ মতবাদ 
স্বতস্্ বা ভিন্ন জাতির" সেুলিতে আছে পরিচয়ের চট আর বৈধ্বের 
দৃ্টিতে গেরা কথা হচ্ছে একে ও বন্থতে একাস্ত রসঘন প্রক্য। 
প্রেমাম্পদের সঙ্গে এই অনুস্থাত অভ্জিতার কল্পন। প্রকৃতি-পুজারী 
রবীন্দ্রনাথের একখানি বিখ্যাত চিঠিতে অদ্ভুত ভাবে প্রকাশ পেয়েছে ঃ 
এক সময় যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, 
যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, হুর্ধা- 








কিরণে আমার সুদূর বিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রতোক রোমকুপ থেকে 
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দেশদেশাস্তরের জলম্থল ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তব্ধ ভাবে 
শুয়ে পড়ে থাকতেম, তখন শরৎ লুর্যযালেকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে 
যে একটি আনন্দরস যে একটি জীবনী শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অধ চেতন 
এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহৎ ভাবে সঞ্চারিত হতে খাকভ, ভাই যেন 
খানিকটা মনে পড়ে । আমার এই যে মনের ভাব, এ ষেন এই 
প্রাতিনিয়ত অগ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত নুর্যসনাথ আদিম পৃথিবীর 
ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে 
এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, 
সমস্ত শশ্যক্ষেত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রভোক 
পাতা জীৰনের আবেগে থরথর করে কাপছে ।' 
রাধাকুষেয় প্রেমলীল[র কবিভায় নরনারীর প্রেমের প্রাকুত ভাব 
আমর! যতই লক্ষ্য করি ন1 কেন, প্রীকুষ্ণের গ্রশ্বর্বভাব ভোলার যতই 
চেষ্টা করি না কেন, লীলাক্ষেত্রট। যে অপ্রারৃত বুন্দাবন-_গোপীগণ যে 
সাধারণ গোয়ালিননী মাত্র নন-_মায়াশকলিত রসবিগ্রহ, বংশীধ্বনিট। ফে 
সাধারণ রাখালী বাধীর মেঠে! তান মাত্র নয়--এ কথা ভোলার 
একেবারেই জো নেই। 
ধর্মবিশ্বামে বলে, জীবাত্মা ও ঈশ্বরাত্ম! এক কালে অভিন্ন ছিলেন, এবং 
ধত দিন না আবার দু'জনে এক হোয়ে লীন না হচ্ছেন, তত দিন এই 
বিরহের শেষ মেই। এ মানব-হৃদয়ের চিরস্তন বিরহ । অবশ্য ভগবানের 
(প্রম উপলব্ধির জন্য আপনাকে বনু করার প্রয়োজন ছিল । কারণ. 
“যেঙ্গিন তুমি আপনি ছিলে একা 
আপনাকে তে। হয়নি ভোমার দেখা। 
সেদিন কোথাও কারে! লাগি ছিল ন1 পথ্-চাওয়। । 
এপার হতে ওপার বেছে 
বয়নি ধেয়ে 
কীদন-ভর! বাধন-ছেড়া ভাওয়া ॥ 
আমি এলেম, ভাঙ্গল তোমার ঘুম 
শুনো শূন্যে ফুট আলোর আনন্দ-কুন্তম | 
আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
ছুলিয়ে দিলে নানারপের দোলে ; 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে । 
আমায় তুমি মরণমাঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নূতন করে গেলে |” 
তাই কবি গেয়েছেন, 
“তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর, তুমি তাই এসেচ নীচে, 
আমায় নইলে ব্রিভূনেশ্বর | তোমার প্রেম হত যে মিছে। 
বৈষণব-দর্শনের মূল তত্ব্রয় হচ্ছে যে্শ্বর নিত্য, জীব 
নিত্য এবং সেই উভয়ের যে সম্বন্ধ অর্থাং প্রেম-বিলাস, তাও নিত্য। 
ইবরেজ কবি ররেটি বলেছেন, প্রেম ভগবানের সমান অপীম অনাদি, 
কারণ ভগবান শয়ং প্রেমময় । এই প্রেমের প্রেরপাতেই এত বহুর 
প্রয়োজন--বাহ্যতঃ ভারা পরস্পর থেকে কত বিভিন্ন, যদিও অস্তরে 
অন্তরে সেই অথণ্ড একই স্বপ্রকাশ। তবু এই বাইরের বাধাটুকুও 
না দর হ'লেই নয়। তাই জীবেব মিলন চেয়ে ভগবান্‌ যুগ-বুগাত্তর 
ধরে অভিমানে বেরিয়েছেন। 
তাই তো তীর গঙ্গে মিলনে চন্দনের জঙ্গরাগকেও বাধাম্বরপ 


বৈষঃব জাহিত্যে রস. 





২৯৭ 





জ্ঞান করেন রাধা ; পাছে প্রিয়ুতমের সঙ্গে লীন হয়ে যাবার পথে এ্ত- 
টুকু বাধাও জাগে” হোক তা৷ হ্ুল্মাতিম্থক্। কোষলাতিকোমল। 
তাই রাধ! “চীর চন্দন উরে হার ন| দেল ।, 

কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে, এই করুণ বঙ্কারের রেশটুকু 
সর্ঘত্র উপস্থিত থাকলেও বৈষ্ণব সাহিত্যের ইহাই শেম কথা নয়। এই 
সমস্ত হর্ষ-চেতনাকে অগ্রাহ্য করে তার সমগ্র সত্তাকে ছেয়ে আছে এক 
বিরাট শাস্ত রসের উপস্থিতি--ষাঁর কারণে চরনতম বিরহেও রাধ! কী 
একটা বিশ্বাস অশকড়ে পড়ে থাকেন, তীর হৃদয়ে কী একটা শক্তি 
কাজ করতে থাকে । সেই শক্তিটা সবাক ভুলতে দেয় না ষে আমি 
হে! আমার প্রিয়তমেরই, তিনি তো৷ আমারই প্রিয়স্তম, কাকে আমার 
কাছে আগতেই হবেঃ আমার সঙ্গে মিলতেই হবে । নইলে তার 
পথ নেই, আমার তো নেই-ই ! আসল কথাট! "তাই, 

“আমার মিলন লাগি তুমি আস্চ কবে থেকে 
তোমার চন্দ্র-স্থর্থ তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে ।” 

একি কম সান্নার কথ1? ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই রকম 
একটা গভীব বিশ্বাস শাস্তরপের সহায়ক । সেটাই বিরহের বেদনার 
মধ্যে শাস্তির অমুত ঢেলে দিয়েছে । এ বিরহ জালা ধরায় না। 

আমাদের দর্শন ত্র একই কথা বলে। ভান্বতীয় দরশশমের 
উৎপত্তি একটা 81010081 19005 থেকে, যাঁর বাংল! করলে 
হবে আধ্যাত্মিক অশান্তি । সেই জন্য 09531157) বা দুঃখবাদের 
অভিযোগে বিদেশী দার্শনিকরা আমাদের অভিযুক্ত করেন; কিন্তু 
তারা ভূলে যান আমাদের দর্শনে ছুঃখই শেষ কথা নয়, ছুঃখের থেকে 
নিবৃত্তি পেয়ে অনস্ত সচ্চিদীনন্দক্ধপে বিলীন হয়ে যাওয়াই তার 
চরম লক্ষ্য । 

তাহলে বলা যেতে পারে বে, পদাবলী-সাহিত্ো “ৰাচ্যার্থে' যা! শৃঙ্গার 
রস তা-ই 'লক্ষ্যার্থে করুণ আর “ব্যঙ্গার্থে' শাস্তরসের উদ্দীপন | বৈষাব 
কাব্যে শূঙ্গার, করুণ ও শাস্তরসের কী অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটেছে, একটি 
ষ্টান্তেই তা পরিষ্কার হবে। এখানে একটি পদের মাত্র ছু'টি চরণ 
উদ্ধৃত করছি :₹- 

“এ ঘোর রজনী মেষের ঘট! কেমনে আইলে বাটে । 
আঙ্গিনার কোণে বধুয়। তিতিছে দেখিয়! পরাণ ফাটে ॥* 

এটিকে মধুর ব! শৃঙ্গার রসের কবিতা! বলে চিন্তে তুল হয় না। 
এখানে পরাণ বধুয়! আঙ্গিনার কোণে ঞণয়িনীর জন্য বৃষ্টির ধারার 
মধ্যে ঈ্াড়িয়ে প্রতীক্ষা করছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটি অপূর্ব 
কারুণ্যের স্ুরও এতে ধ্বনিত হচ্ছে। এই চিন্তায় রাধা আকুল 
হয়ে উঠেছেন যে আমার প্রিয়তম আমার অন্ত আঙ্গিনায় গড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভিজে সারা হলেন, কত কষ্টই তাকে দিলাম ! 

তবু সব সত্বেও এখানে রাধার মনে জেগে আছ্ছে এক প্রকাণ্ড 
সান্ত্বনা, মস্ত বড় গর্ব। তিনি কী করে ভূল্বেন গার প্রিয়তম 
ভারই জন্য এই বার্ল-মভিসারে বেরিয়েছেন, তারই জন্ত এত কণ্ঠ 
স্বীকার করে আঙ্গিনার কোণে দীড়িয়ে ভিন! এছুংখই যে 
তাকে অত্যন্ত বেশী ক'রে এই আশ্বাসের কথাটাই মনে করিয়ে দেয় যে 
তিনি তো আমারই প্রিয়তম, আম্মি তো আমার প্রিয়তমেরই, ছিিনি 
তো আমারই জন্ত সকল ক্টকে তুচ্ছ করেছেন, আমারই জন্ত এই 
বর্ষায় অভিসারে বেরিয়েছেন ! এত বড় সম্পদৃস্“এত বড় সাম্তবনার 
কাছে সমস্ত ছুঃখই ম্লান হয়ে যায়। 





৩২ 
টসৈঙ্গ বিদায় হবার পর এগ্রো, 
আর ছুই ছেলে সম্পূর্ণ একমত 
হয়ে স্থির করলে ষে, এ ক'দিনেধ সব চিহ্ুই 
মুছে ফেপতে হবে। ছুতোর মিস্ত্রী রাজমিস্থী 
এলো প্রাসাদে । চাকররা মহলগুলি পবিষ্কীর করে ফেললে । 
প্রাসাদের ক্ষতিগ্রস্ত ভাঙা অলঙ্জার এবং আনবাব কুশলতার সঙ্গে 
সারালে মিদ্ধীরা | পুকৃরের আবঙ্গন| তুলে ফেলে, 'তাতে আবার 
টাটকা! কাকচক্কু জল ভরে ফেলা হোল। বড় ছেলে নিয়ে এল 
চকচকে সোনা-রঙ মাছ পুকুরের জন্তে । বাগানে বসালে ফুলস্ত গাছ 
আর চারা । ছিন্নপত্র ভগ্র-শাখা ছেটে ফেলে পুরানে! গাছ গুলিকে 
নতুন রূপ দিলে সে। এক বছর না পেরোতেই আবার সব পরিচ্ছন্ন 
হয়ে উঠল। ছেলের! যে যার মহলে চলে গেল। সর্দব্র শাস্তি ও 
শৃঙ্খল! প্রতিঠিত হোল । 

যে দাসীটি কাকার ছেলের উর্সজাত সন্তানকে গর্ভে ধরেছে, 
তাকে ওয়া, খুড়ীর সেবায় নিযুক্ত করলে। খুড়ী ফর দিন বাচেন, 
আর বেশী দিন বাঢাবনও না, তত দিন ত?র এী কাজ রইল ওয়ারেন 
হুকুমে । অবশ্য যেদিন দাঁসীটি একটি কন্তা প্রনব করলে ওয়াঙের 
খুসীর আর অন্ত রইল না। কেননা, যদি পুত্রসন্তান হোত, এ 
ঈংমারে একটা শবহ জন্মাত ছেলের ও নায়েন। কিন্তু বাদীর মেয়ে 

বাদী বই ত আর কিছুই নয়। শ্ুতরাং বাদী বাদীই রয়ে গেল। 
তবু ওম্বান্ত অপর সকলের মত তার প্রতিও করুণ! দেখালে। 
ইচ্ছে হলে খুড়ী মরার পর সে তার ঘরখানি ব্যবঙ্ঠার করতে পারবে । 
বিছ্বানাও পাবে সে। আর যাট ঘরের প্রাসাদে একথানা ঘর নিয়ে 


ছি গুড আর্থ 
শিশির সেনগুপ্ত 
জয়স্তকুমার ভাড়া 


মেয়েটিকে কিছু 
সেয়ে ঘদিও তাতে 
সান্থোধ সে বললে-- 
“আপনাবু হলি মাহ হয় আমায় কোন 
চাঁধা বা গরীব সংলোকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দেবেন। আর সে..বিয়েতে এটুকু 'আঘায় যৌঠক হিলেবে দিলে 
আপনার খুব মান বাঢবে। এক জনের সঙ্গে ঘর করেছি, আর একলা 
শুতে আমার মন্‌ চায় না।' 

এ মিনতি রাখলে ওয়া । 


কেহ লা! মাথা ঘাদাচ্ছে | 
রুশো? দিলে কাত 


হোল, বু মনিবকে 


সঙ্গে সঙ্গে "তাৰ মনে এক আশ্চষ 


চিন্তা এলো । এই নেয়েটিকে এক গুগাব মানুসের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দিবে সে, নে এক দিন এঠ পালাদেই বৌ থুজতে এসে- 


ছিল। কত দিন ভয়ে গেল ওলানলে "হার মনে পড়েনি । এখন 
মনে পদ্ডভেই কেমন একটা অনুভূতি এলে, যা দুঃখ নু, বু বিগত 
বিয়োগ-বেদণায়ু ঘা মনকে ভাবী কৰে ভেলে । আজ ওলান তার 
থেকে কচ দূৰ চলে গিয়েছে । প্রতিশ্রুতি দিলে ওয়াও “এ বুড়ীটা 
মরলে তোমার বিষের বাবস্থা করে দেবো আমি নিজে । 

"তার পর এক দিন মেয়েটি এম মলিবের কাছে নিবেদন করলে, 
“এইবার আপনার কথা মত কাজ করুন মনিব । আজ ভোরে কাউফে 
ন। জাগিয়েই বুডী মরেছে । তাকে আমি কফিনে তুলে ফেলেছি ।' 

ওয়া ভাবতে লাগল এমন এক জন লোকের কথা, যে মেয়েটির 
স্বামী হতে পারবে । মনে পল সেই ছোকরার কথা-_বার উপরের 
ধাত উচ্‌, যার কারণেই চীংকষের মৃত্যু হয়েছিল । , ভাবলে ওয়া, 
ছেলেটা ত খারাপ নয়। ইচ্ছে কলে ত ও মে কাজ করেনি। নাঃ, ছেলেটা 
ভালই। তা! ছাড়! আর কাকেই ঝ! পাচ্ছি এখন হাতের কাছে।' 


৮4 এ 
ম রে 
৯. 
শি এ ] 1 
2 রর 
1 রশ 


ছোকরাটিকে ডেকে পাঠাতে মে এসে ধ্রীড়াল। তেমমি কক্ষ 
আছে ছেলেটি, তবে এখন মত্ত মরদ হয়ে উঠেছে । হল-্যর়ের উ'চু 
বেদীর উপর বসে ওয়াঙ তাদের ছু'টিকে সম্ৃথে দা করালে । তার 
পর প্রত্যেকটি কথার রস উপভোগ করতে করতে দে বললে 
শোন ছোকরা, এট মেয়েটিকে ভুমি ইচ্ছে করলে গরে নৌ করে 
নিতে পার। মেয়েটি ভালে, আমার কাকার ছেলে ছাডা আর 
কাউকে ও জানেনি জীবনে )' 

মোটা পোট। নরম মেক্গাঙ্জ মেয়েটিকে সাধতে নিলে ছেলেট। 
তার মত দীন মজুরের এ চেয়ে ভালো বৌ আশার অহীভ। 

উচু বেদী থেকে নেনে এল এঘাড। 
এত দিনে ভরাট হক্ছো। 





কও চি ১ 
তি 


মনে চোলেো। 


লি রা 
শা চন পাশ 27 কাটা ১০৫ ভি 2 ক 
মা! সে. ঠা ঢোয়।ছাতে। ভাবুক পাহারা জো 


হয়েছে জীবনে | আবশা কি করে 5 সব দি তা সে বুল না| 
এইবার নিশ্চিজ্ত ভোলে মন, বাদে দা নিআাবার যোগ এগ 


গত দিনে । (2 শা 
বয়স ভার, পাট কাঁচ বানের মাহ মনি হন টব পালে পাণ- ছু 
দিন-রাত । তিনটি নাতি ৭৪ ভ্রোেপ পন তা 
অবশ্য ছে ছেলের দিনে দিতি এনা শালি । 
দিয়ে দেবে য়া) তার পুর নিকছোতা পাম নেবে মনেন পুমীতে।। 
ভু শাস্ত এল বন “নাছর বং তকিন মাহ 
এক দিন যে সৈন্দল হহ বাত হানা নিয়েছিল, দের হলেন বিদ 
যেন এ বারীপ সঙ্গ দা লালা পেস বড ছেলের বো আৰ 
মেজ ছেলে লে মক লিখ ঠক হালি বাম করছিল, ভাঁদের 
সম্প্রীন্তির অতান ছল না কিছ 
সঙ্গে সঙ্গে [পিনোদগান আক 
মন-কষাকশিতে। বলত বেলে হও, 


আর বিহাম নেবার বসু 5 ডেলো। 


০ কস. 
2124, 
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খন (দন মহল বাসা ভওয়াদ 


জপ শি ৮০ ০ খে তি ৮৮ ্ত উন, 5 
০ হাসু | ভ্রোত চোটি 


সানা কিশিনে মনহিডীভা 


হয়। মে গন আসুযানলু হুদ সুধা হজ পাতাতে মাছ হয়, 
৬০ সাত ত০-০:11 এত ০] হব পন এপো পিল 
এক ঃ "91:০1 গু | পতন তি তে? কব তা) 5 এ$৩প1) [প র্‌ 


বাধার জন্দুহাতে? জান মাটি না এন পিন ছেলেদের ঝগড়ায় 
মায়ের] গিছে ফ্লাণীন। আদা পন ছেছলিে দেন্। কবে শান্তি দিয়ে বিদায় 
দেন ফ্াণা। 
প্রতি আহাশে শুনি করতে বানন মাছির; | 

'্] ছাড়া ২৮৬2 দেওরটি এ গান লৌদিকে ভালো বালে 
সভরে বৌদিকে পাঁণহাস বনে গেছে, 0 কথাও প্টীজনের কেও 
ভোলেনি । ছোট জায়ৰ পাশ দিয়ে দাবার সময় ঝড় দপের সঙ্গে মাথ। 
দোলায় । এক দিন ডা বাচ্ছে দেখে, বত বৌ স্বামীকে ঠেচিয়ে বল্লো 
'বাড়ীতে অমন ছোট-পোকের নেয়ে খাকাহ খানাপফার কোন হাথ 
নেই। যাঁকে পুকঘ মানুষ মুখেন ওপা রাত মিঠাই বল্লে, সে গা 
বার করে হাসে । 

এ কথ। শুনে মেজো জায়ের হন মঙ্গল না? মো হখের উপর 
জবাব দিলে, "দিদির আমার ডিসে হরেছে কেন না সবাই 'ভাকে 
বরফের মাছ বলে কি না।' 

তার পর স্তর হয় দ্ধ চাউনিব বদণ আর আন্কোশে ফুলে ওঠ11 
বড় অবশ্য সহরে-_সুশ্পাং মে নিংশক ঘুণার সঙ্গে মেজে! জায়ের 
উপস্থিতিকে মার খাওয়াচে চায় | কিন্তু তার ছেলেরাও যদি একবার 
খুড়ীমার মহলের দিকে পা ঝাড়ায়, অমনি মা টীৎকার ধরে ওঠেন 
“ও ছোট-ঘরের মেয়ের দিকে আমি তোদেগ যেতে দেবো না । 


শি ০ ৬ এ ন্ট? নি ত তি 
লিজ জয়ে সলাত নাদাল আহতরা: শহ্পুঃস 


বদ গুড জার 
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মেজে| জা দাড়িয়ে আছে দেখেই বড় তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে 
কথাগুলি। ছোটও সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের শাসায়-_"মহলে যাস্‌্নি-- : 
ওখানে সৰ সাপের ছান|! থাকে । গেলেই কেটে নেবে ।' 

এমনি ভাবে ঘ্বণা বাড়তে থাকে ছু'জনের। আর দিন দিন 
ভিত] বৃদ্ধি পায়, কেন না ভাইদের মধ্যেই কৌন সম্প্রীতি নেই 
এদের। বড় ভাই বড়লোকের ঘরের মেয়ে নিয়ে ঘর করে। তার 
সবদা তম পাছে বৌ াকে বংশ অথবা ভব্যতা নিয়ে খেলো করে 
বসে। আর মেজো ভায়ের ভয় পাছে খরচে বড় ভাই সম্পত্তি ভাগ 
হবার আগেই সব উড়িয়ে দিয়ে বসে। তা ছাড়া বড়ে। ভাইয়ের 
এঠতে লঙ্ভ। করে যে, ভাই বাঁপের সম্পত্তির সব কিছু জানে । যদিও 
দির খাজনা অথবা অন্য আদায়-পন্তর মবই বাপের স্কুমে হয় তবু 
টানা আনাগোন। করে মেক্গো ভাইয়ের ভাত দিয়েই । সম্পত্তি অব 
আয়ের খু'টিনাটির জন্তে বড়োকে সব সময় বাপের কাছে গিয়ে 
"ভাতে হয় ছোট ছেলের মত, এতেও তার গতীর ক্ষোভ হয় মনে। 
লেদের সগড়া, ভায়েদের মন-কষাঁকষি, ছুই মহলে অশ্রীতিকর অবস্থা, 
দদ কিছু মিলে সংসারের শাস্তি তছনছ হতে থাকে । আর ওয়ান 
এই স্দশাভ্তির মধেো থেকে আক্ষোশে গরূগর করতে থাকে । 


ওয়াডেব নিজেরও অশীস্তি কমে না। খুদ্রতুতো৷ ভাইয়ের লুক্ধ 
দৃষ্টি থেকে কমলিনীর দাসীকে বাচিয়ে দেওয়ার পর থেকেই কমলিনীর় 
দ্দ "হান মনের অমিল চলছে । সেই দিন থেকে দাসীটি কমলিনীর 
চোখের বালি হয়ে উঠেছে । দিন-রাত যত সেবাই সে করে 
গন্নীমার, যত মতব মততায় তার কাছে কাছে ঘোরে, রাতে বারে 
বারে উঠে যতক্ষণ ধরেই না তার পায়ে হাত বুলিয়ে দেয়, 
পিছুনেই কমলিনীল মন পায় শাসে। 

ত। ছাড়া এই দামীটির সম্বন্ধে তার হিংসাও কম নয়ু। ওয়াও 
ধরে হুকলেই কমলিনী তাকে সরিয়ে দেয়, ওয়াডকে এই বলে অস্থযোগ 
বসে যে তারও দুটি এই মেফেটির দিকে । ওয়াঙের অবশ্য এ মেয়েটি 
সন্ধে ততটুকু মাত্রই করুণা যতটুকু তার নিজের বোক!1 মেক্ষেটিকে 
নদ্ধে। কমলিশীর কথা শুনে ওয়া এত দিনে যেন চোখ তুলে 
'হাকালে মেসেটির দিকে । দেখলে যে সি মেয়েটি অপরূপ সুঙ্দরী, 
কচি ফলের মতই স্মকুমারী । দশটি বছর যে পৌরুষ তার রক্তে 
ঘুমিয়ে ছিল, থেন তাকে আবার জাগিয়ে তুললে । 

কমলিনীর দিকে চেয়ে হেসে ব্ল্‌লে বটে ওয়াড--তুমি কি আমাকে 
এখনো সেই আগের মত কামুক পুক্ুষম ভাবো নাকি? আজশ্কাল 
ও বছরে ভিন দিনও তোমার ঘরে ওসে শুই না।' কিন্তু মেয়েটির 
দিকে বাকা চোখের দৃষ্টি দিলে ওয়া । 'ভার ধমনীর প্রাচীন রক্তে 


« ত্যীবনের জ্বাল! ধরল। 


আর কমলিনী সংসারের হাজাবে! পথের কোন হদিস ন! রাখলেও, 
মেয়েমানুষ হিসাবে এইটুকু সার বলেই জানে যে পড়ন্ত বস্ুসে 
পুরুষের যৌন-তৃষণ একবার দপ করে জ্বলে ওঠেই। দাসীটিকে চায়ের 
দোকানে বিক্রী করে দেবার কথা তুললে সে ওয়াডের কাছে। বল্লে 
বটে, কিন্তু কোকিল! এখন বুড়ী হয়েছে, কাজে হয়েছে কুড়ে, অথচ 
এই মেয়েটির গিন্ীর সব কিছু চাওয়াই নখদপণে | গিন্নী নিজে 
বোঝার আগেই দাসী তার মামনে এগিয়ে ধরে পরের প্রয়োজনটি। 
নুতরাং একে বাদ দিয়ে কমলিনীর এক গ্রহগ চললে না। বত তাকে 


প্র. | 
না হলে চলে না এই বোধ নিমম হয়ে ওঠে, তত নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে 
কমলিনী। আজকাল কমলিনীর মেজাজ এত থিটখিটে হয়েছে যে 
ওয়াউ সেখানে গিয়ে সুখ পায় না, তাই যাওয়াই ছেড়ে দিলে সে। 
_ ফছলিনীর ও"মেজাজ কেটে যাবে, এ বিশ্বাস নিয়ে ধৈধ ধরে ওয়া 
আর সেই সঙ্গে তার মনে পড়ে সেই লাবণ্যময়ী মেয়েটির কথা। 
সভায় কথ! এত বার কেন মনে হয় তা! ওয়াও নিজেই বুঝতে পারে না। 

এববাড়ীর মেয়েদের নিয়ে এত রকম অশান্তির মধ্যে, আবার 
উ্লানডের ছোট ছেলেটি নূতন বিশৃঙ্ঘলা এনে ফেলে। ওয়াডের এ 
ছেলেটি নিঃশব্দ প্রকৃতির প্রাণী । সবাই জ্ানে বইয়ের পোক। এ। 
দিল-রাত বই পড়ে কাটায় মে, বই বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । আর 
বুড়া মাষ্টীরটি তার পিছনে বিশ্বস্ত অন্নুচরের মত অনুসরণ করে। 

এবাড়ীতে যখন সৈশ্তদল আডঢ| করেছিল, সেই সময় এ ছেলেটি 
. তাদের মুখে যুদ্ধের কথা গুনেছে। সম্মুখ সংঘধ, লুগন ও মৃত্যুলীলা, 

সর্ধগ্রাসী সংগ্রামের নান! অধ্যায়ের কথা সে নির্ধাক্‌ মুখে অধীর 

আগ্রহে কানে ভরে নিয়েছে ৷ ভ্রিরাজ্যের যুদ্ধ-কাহিনী, সুই তদের 
তটবত দন্ুদের কথা যে সব বইতে আছে, সেগুলি মাষ্টারের কাছে 
চেয়ে নিয়ে ছেলেটি ইতিমধোই পড়ে ফেলেছে । পড়ে তার মন এক 
যোমাঞ্চময় স্বপ্লালুতায় বোঝাই হয়ে গিয়েছে। 

বাপের কাছে গিয়ে সে কদলে-_'আমার ভবিষ্যৎ আমি স্থির 
করে ফেলোছ । আমি ১সম্য হন- ল্ডাই করব ।, 

ছেলের এ কথা শুনে ওয়া বিমূট হোল | এব চেয়ে আর কি 
অঘটন ঘটতে পারে তার জীননে । ছেলেকে কড়া গলায় বাপ 
ব্ললেন--“কি পাগলামীর কথা | হোদের নিয়ে আমার কি কিছুতেই 
শাস্তি হবে না। ছেলের সঙ্গে বাপ ভর্ক জুছে দিলেন । ছেলের 
জ জোড়া সরল রেখা হয়ে এসেছে দেখে ন্িগ্গ কণ্ঠে বাপ বললেন 
ছেলেকে দেখ, আমাদের দেশেই প্রবাদ আছে ষে ভাঙ্গো লোহায় 
কেউ পেরেক তৈত্ী কনে ন!, ভালো মানতুম দিয়ে সৈন্য হয় না। তুই 
আমার ছোট ছেলে, সব ছেলের দের! ছেলে । তুই ছুনিয়ার এখানে- 
ওখানে লড়াই করে বেড়াবি, আমি কি করে রাতে ঘমুব। তুইই বল)? 

জোড়া কান্সো ভূর নামিয়ে ছেলে ভেননি ছু কগেই বললে 
বাপকে--আমি য! বলেছি ভাই করল বাবা ।' 

বাপ তখন ছেলেকে খুপী করতে চাইলেন লোভ দোখয়ে--'যাও 
না ধে স্কুলে তোমার পড়তে ইচ্ছা ভসগ । দক্ষিণে বড় ইস্কুলেও ইচ্ছে 
হলে ভন্তি হতে পারে! । যদি চাও "ত ভিন দেশের স্কুলে গিয়েও 
আজগুবি মব বিদ্কা শিখে আসতে পার। তবে দেপাই হওয়! 
তোমার চলবে না। আমার মত জমিদারের বচঙ্লোকের ছেলে সৈন্য 
হবে, এ কত লজ্জার ভাব দেখি । ছেলে 'ভখনে! নীরব দেখে বাপ 
আরে! লোভ দেখালেন-সৈন্তদলে ভণ্তি হতে চাইছ কেন খুলে ব্ল 
দিকি বুড়ে! ৰাপকে ।' 

এতক্ষণে ছেলে কথা কইলে। কালে! ভূরুর নীচে ভার চোখ উঠল 
হলে ।-- অভূন্তপূর্ব লড়াই হবে এ দেশে শীগগীর | হবে রক্তক্ষয়ী 
শ্িপ্রব। সেই লড়াইয়ের শেষে আমাদের দেশ স্বাধীন হবে) 

কথাগ্চলি শুনলে ওয়াও বিশ্বনে বাকাহীন হয়ে । এমন আশ্তষ 
কথা জাৰ কোন ছেগের কাছে সে আগে শোনেনি । 

--“€ সহ কথা আমি বুঝি না বাপু । আমাদের দেশ স্বাধীপই 
আছে--আমাদের জমি আমাদেরই । আমার খুসী যতই আমি জমি 
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সিন খর লংখ্য। 
বিলি করি, সেই জমি থেকে আসে সোনাবরণ ধান জায় সত্যি সোন।। 
তাই থেকে তোমাদের যত কিছু খাওয়া-পরা চলে। এর চেয়ে আঃ 
বেশী কি স্বাধীনতা হবে, তা ত আমি বুঝতে পারি ন1।' 

ছেলে শুধু বিড়-বিড় করে গভীর তিক্ত সুরে-সে তুমি বুঝবে ন৷ 
বাবা। তোমার বয়েস হয়েছে, তুমি সে সব বুঝবে না ।' 

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বাপ ভাবতে লাগলেন--এই ছেলেকে 
কি ন| দিয়েছি আমি। ও ত আমার থেকেই হয়েছে । জমি থেকে 
ছাড়িয়ে দিয়েছি ওকে, ভার মানে আমি মরে গেলে আর কেউ 
থাকবে না যে জমির তদারক জানে বা করবে। ছু"টি ছেলে লেখা 
পড়া জানে তবু একে বিদ্বেব জাহাজ হতে দিয়েছি । আমার ছেলে 
আমার থেকেই ত সব পেয়েছে। 

ছেলেকে ভালো করে দেখলে ওয়া । দেখলে ইত্তিমধোই 
দীর্ধাঙ্গ হয়ে উঠেছে সে, জোয়ান ভয়েছে। যৌবনের কামনা! আছে, 
দেখা দেয়নি ওর চোখে । আন্তে আনতে বললে ওয়া ছেলেকে 
নীগগরিই তোর বিয়ে দিয়ে দেবো । ভাবলেন বাপ হয় ত আরও 
কিছু দিলে নিবৃত্ত হবে ছেলে । 

বাপের দিকে রোম চাউনিঙ্ছে চেয়ে ভুণাতরে বললে ছেলেটি_ 
তা যদি র আমি বাড়ী থেকে চলে যাব । দাদাদক মত মেয়ে 
মানুষই আমান সব আকাঙ্ণর শেষ উত্তর নয়।' 

নিজের ভ্রান্তি বুবে নিয়েই বাপ পরিস্থিতি সহচ্ছ করে নেবাপ 
জন্তে বললেন তাড়াতাি-_ না, না, বিষে কথা নয, তবে যদি কোন 
দাসীকে তোমার মনে ধতে থাকে ত- 

আপনি আমাকে কি ভাবেন বলুন ত, বাবা । আমার স্ববপ্র 
আছে-_আমি যশ চাই । মেস্সেমাগয ত সবত্রই পওেয়া যায়।' 
ভার পর হ/ৎ কি যেন মনে পড়ে যাওয়া? হাত ছু'টি হ'পাশে 
শ্লথ করে ছড়িয়ে শ্বাভাবিক কণ্ঠে বলেলে ছেলেটি--'তা ছাড়! 
আমাদের প্রামাদের মত এমন কুকপ দাশী-বাদীর দঙ্গ আর 
কোথাণ্ড নেই ॥ এখানে এমন একটিও বাঈ* নেই যার দিকে তাকানো 
যায়- অবশ্য ভিতর-মহলের এ ছোট মেয়েটি ছাডী1' 

ওয়াত বুঝল ছেলে কাব কথা বলছে । ঈর্ধযায় তার পিতৃ-চিন 
টন্টন করে উঠঙ্গ। এহ দিন যেন ওয়াের ধারণ! হোল যে সে নিজে 
কত বুড়ো হরেছে, কত অথব' হয়ে পড়েছে । নিজ্জেকে বয়সের চেয়েও 
বেশী বৃদ্ধ মর্নেহোল তার । আর সামনে নে গড়িয়ে আছে-সে 
তার ছেলে তার তরুণ যৌবন, তার দীর্ঘ শঠাম দেহ। বাপ আর 
ছেলে_ প্রাচীন ও নবীন, দুই প্রত্তিদবল্থী পুরুব। বাপরেগে গজে 
উঠলেন-_ দাশী-বাদীদের কথা ছাড়ে । আগেকার ক্ষুদে কর্তাদের মত 
অনাচার আমি হতে দেবো না আমান প্রাসাদে । আমর। গায়ের সং 
ঢাষী মানুষ-_আমাদের বীতি ও সব নয়।' 

ছেলে চোখ তৃলে বাপের দিকে তাকিয়ে বল্লে--'আমি 
ত ঙুলিনি কথাটা । আপনিই তুলেছিলেন ।' তার পর কাধ বাকিষে 
সে দ্রুত পায়ে সরে গেল।, 

নিজের ঘরে বলে ওয়াষ্তের সব কিছু আননাহীন মনে হতে লাগল । 

“এর। আমামু শান্তিতে থাকছে দেবে ন1।' মনে মনে ভাবলে সে। 

কত রকমের বাগ হতে লাগলে! মশে। কিন্ত তার ছেলে যে 
এবাড়ীর একটি কম খয়সী দালীকে রূপসী দেখেছে, সেই. রাগই যেন 
সবশীধিক বলে মনে হোল ওয়াণের কাছে।” [ ক্মশঃ। 
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কী্দ লমট বেশ। যৌবনে নামেস সঙ্গে যোগ ছিঙ্গ 
রূপের, যেন মণিকাঞ্চন | পুরোনো বাসন গড়ায় আর 
টোল খায় 1 কাঞ্চনের জলুস মায়, থাকে- ঘপা-পয়সারু ছিবি । 
লম্বা খোলার ঘর | একধাবে বমে কাঞ্চন ভাজে মু্টিকছাই । 
উন্নুনের ওপর ভাঙা! হাড়িটির 'তাঁভানে! বালিগুলিকে নারকেল-দলা 
দিয়ে নাড়ে । চালগুলি ফট-ফট করে ভুবছির মহ ফেটে পাডে। কেপে 
ফুলে হয় মুড়ি ! হাঁড়ি নামিয়ে গে চড়া কাই । বন্দি 
ব্যামান ছেড়ে ভাজে পেয়াজের ফুললি আর বেছনি | 
কাঠের বারকোসের ওপর স্ুদাস ভাক্গাতুশ্টি সন সাজিয়ে সাথে, 
হাতে করে গোণে, সরব করে পড়ো একে চন্দ্র, তি চি। 
সিনে নেত্র, চার বেদ | তি তি--লামে রাম এক গৃশাঁ 
রাস্তার পারে দিনেরপর-দিন আমানে | আনজভ্রনা। অমল ছুলিছ, 
মাছিষ ত্যান্ভ্যানানি | কাছেই বগি একট মেছে ফিশকিিলি 
ওঠা পাইপের অপরিক্দার জলে বাসন মাজে | লাশিন ছেদেই। দেমেল 
ওপর দিব্যি বসে পায়খানার কাজি সাবে। পদে কহ লোক, দষ্টিও 
নেই । কেউ দেয়ু নাকে কাপছ, কেট দহ ফেটে 
মিলের সিটি বেজে ওঠে । 'হমনি ফটক যা খল: 
মজুর, মিলি যাচনদার, কয়াগ_ চাকর শেহব যোহনানে 


নি 


তরু 


চি 
ভ্রম পক্ষ 


দিল দাতের 
আছে স্ব 
যেবিষে আসে গুঞ্জন করে ' সার! কিনের ঠাঁদভাঙ্গা পপিআম | মুখগুলো 
সব শুকিয়ে আমসির মত চুপে গেছে | 

সরাপের দোকান কাছেই । 
মরস্রম লেগে যায় । সেই সঙ্গে কার্চন?ও 
মরশুম । ফুলুরি, বেছনি,। 
ভাজাই ন1 ভাক্ষে কাধন। খাজি চাপায় 
আর নাষায়। খদ্দের আসে প্যুসা হাজে। 
দাস ন্-গল্‌ করে গান গায়, *হি ভি করে 
হাসে আর ঠোঁঙা ভবে । ভর হে ভবেই 
'লেছে, থামে না। হাত- জ্তোছা কাজের 
ফাকে কাঞ্চন ঢেয়ে দেখে আড় চোখে। কা 
উদদোমাদা ন্যাল।-খ্যাপ। ছেলে বাবা । বয়স 
হয়েছে--আপন গণ বুঝে নেবার বুদ্ধি ভার 
হলো! না। একেবারে উচনচগ্ী। কদ্ছিন 
পয়লা নিতে ভূলে গেছে। 

দেখি, দেখি--কা পয়সা নিলি ? ও মা, 
এক গণ! ফুলুরির দাম মাওর দু'টো পয়সা ? 

পড়, ময়না পড়। কি পয়সাই না 

চিনেছ, মাইরি । 

| পানের কসে রক্তবণ পার লে! বেব 
করে' বলন| হালে। মুখ থেকে ভকৃজক্ড কাণে 
মদের গঞ্ধ বেরোয় তেশকেও ছাপিয়ে । 

কাঞ্চন বলে, পন্থল! মৈলে খাই কি বসন? 
পরিই বা! কি? গত্তর খেটে মরি কেন বল ত? 


লগা 


পকোিকি 


গাবাস! ধরার মত কথা বলেছ কাঁধন।-সিধৃর চীচাঁছোলা 
বাজথাই গলার আওয়াজ । ধীরে এগিয়ে আদে সে। 

বলে, গতর খেটে মরি কেন জান? নিম'তলায় আড়াই হাত- 
টেক জায়গার জন্য । তাও না কি দালিকের মৌবমী পাটা । 

বুড়ো! নন্দ মিষ্ত্রী চলেছিল আমীরি ঢালে, সামনের দিকে ঝুকে 
সুকে। কথাগুলি কানে গেল। সোক্ত! ঈীড়িয়ে বললে, মালিকের 
মৌ্রসী পাট! ? সে আবার কি? 

চুলো। মামা চুলে।। 

'ত! যাঁয় ন! কেন মালিক সেই চুলোয়। চোরা-বাঁজারট। ত বন্ধ 
হয়ু। বাপরে বাপ রে-ত্র্গাণ্ত পেটে গেলেও খাই মেটে না। 
“ম পট হোক । বুঝবে তখন । 

বসনা ওঠে উত্তেজিত হয়ে। সিধু 'তানিফ করে। 
ভাবে, মালিকের টাকা-ত| ওদের কি? 
হল নাকি? ্‌ 

হিহি। দ্যাখ মা, সেই কে বেডালটা_ 

আলাতন | আবার এসেছে | দুর_ দুর 

শয়তানের ধাড়ি এ কেলে বেড়াল। বু পিঙ্গল চোখ ছু টো মেলে 
[নশেকে ঘরে ঢোকে 1 কোন্‌ ফাকে কি যেখায় কেউ টেরও পায় না। 
(মদন শ্রদাম বসেছে ভাত খেতে খাওয়া নয় গেলা । একখান। 
'ভা্া মাছ ম! দিলে প'তে | বেড়ালটা কাছে বলে গ! চাটে, কাজে! 
লোমশলিতে চেকনাই ধরায় । কাঞ্চন যেমন মুখ ফিরিয়েছে অমনি-- 


কাঞ্চন 
লোক'লো সব পাগল 


মাগো মা! প্রমান ছেড়ে কেলে বেডাল টি-খটি এগিয়ে এল, 
মাছটা তুলে নিষ্বে স্ররূুৎ করে সরে পড়লো । হাবাতে ছেল্গেটা 


বিস্কু দেখলে, ঢেয়েই ঘইলো- কিছু ব্ললে না। 
কাঞ্চন বরদাস্ত করনে পারে ন।। রুব উঠেছে একালে, লাগল 
হার জমি নাকি তারই । মাছ ভার নষু ত কি £ হুলো। বেড়ালসটার। 
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পটিটিটি ডাটা টাটা টউী টি টড টি যঠী টিভী রী এ 


ওর যদি মাছ খাবান্ সাধ এত, নদী-নাল! অতছ, পুকুর আছে, ধরে 


খায় না কেন? নেমে গেলেই হয়--পরবার গামছাথানাও 
লাগন্ঠে না। 
বেড়াল মান্য চেনে । কাঞ্চনের হাতে কী মারটাই খেয়েছিল 


সেদিন। খুন্তির ডগা দিয়ে বাড়ি। প্রথমে পলো ছু চার ঘাস, 
ফোটা ফৌটা। তার পর নামলো ঝম্ঝম্‌ মুফলধার! | খানিকক্ষণ 
মটকা মেরে পড়ে থেকে উঠলো আস্তে আস্তে | মুখখান। বিকৃত করে 
ডাকলে, ম্যাও-ম্যাও। কোথা থাকতো! হা গোড, বিধাতা যর্দি 
একরাশ তুলো দিয়ে গষলিকে মুণে না রাখতেন ? কাঞ্চনকে ভয় হয় 
--ছেলেটাকে কিন্তু আদৌ তয় করে নাসে। ন্যালা-খ্যাপা, বোকাটে 
ছেলেহা করে থাকে, মুখ থেকে ঝরে লালা । বেডালটার চুরি 
করে" মাছ-ছুধ খীওয়| দেখতে ওব যেন কেমন আমোদ লাগে । কী 
ধূর্ত” _মিটি-মিটি চীয়। ধণা পড়লে চাটিটা-আপার বেমালুম হজম 
করে। ভপন্বীসাডে | 

ক'দিন ধরে কেলে বেডালটার দেখাই নেই । বিরিয়েছে- কোথায় 
কেজানে। শ্াদাম দেখে ভাকে রাস্তার পাশে আবজ্জন! থেকে মাছের 
কাটা খুঁটে খেনে | সে ডাকে হি হি। গাথ১ ম1। নোডরা খায়। 
কাঞ্চন ভাবে, কত মানু খেয়েছে আভন্তাকু'€ “থকে খাবার কুড়িয়ে, 
মহ্স্তরের দিনে | বেড়াল ত জানোয়ার । পাঙছেব সামনে ঘাপটি 
মেবে বসে' মারের ভমুকে উপেক্ষা কৰে' যোগ বুঝে মাছ তুলে নেবা? 
ধৈর্ধ্য আজ আব ওর নেই সহজ যা পায় তাই থেযে বাচ্চাখুলোর 
কাছে ফিরে যেতে ঢায । আহ! বেচারি! দার ইচ্ছে হয়। ভুলে 
ঘরে আনে, দুধ খেতে দেয়ে একটু । 


সারি সারি সম্তিব “পটি | মেচাকেন গহঠিলিতে থাকে মধৃ। 
আর, ঘুপটির ভেতর আছে-বিষ। স্যাংদেতে মেঝে, চাপা 
দেয়ালের বদ্ধ দুষিত বাতাসে দ্তের স্বাস্থ্য ক্মাত অন্তর বিষাক্ত | 
সেই বিষের সেচ ফেনিয়ে ওঠে কথায়ধাতার, আমোদেও্রঘোদে | 

রেঁধেবেড়ে শ্কী বাড়া ভান রেখেছে ভুলে ঘরে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । অপ্রল্গ মনে আলো ছলে বসে থাকে | বাগও হয় 
এখনো এল না ।, ফিরবে কখন ? 

তিন-চার মাসের ছেলেট। চাটাইর ওপর শুয়ে অঘোরে খনুচ্ছে। 
বান্ির আলো নুখে কেমন ছড়িয়ে পরেছে টায়, ঢায চোখ 
আর ফেরে না । এইটিই ভার প্রথম, হঈ ত বা শেমও এই | কে জানে, 
আর্দিমস্ত এ একটিতে মিশেছে । শুনেছে সে, দেনে ওয়াল! তগবান্‌। 
ধন দিলেন না, দৌলত দিলেন না--আাধার ঘরের ছাপ্পর ফুঁঢে 


পড়লে!, ও কি? আকাশের তার না, উন্ত। ? 
টযাট'য- শিশু বেঁদে ওঠে। মশায় কামড়ে ওকে আর রাখে 
নি। বাস রে। মশ! নয়, ডাসও নয়_ঢাক-টাকক ভীমকল। 


কাথাকুখরি দিয়ে সে দেয় চাপ! ছেলেটাকে | কামা খামে না। 
জের চলে। 

ও--৩- কোলে তুলে নিয়ে ছেলেকে দোল দেয় সে। 

ভুতোর শব্দ শোন! যায়। নেশায় টং হয়ে বসনা ফেরে টলতে 
টলতে । টলন বেশি তার নেশার ঢাইতে | মুখের বিডি ফেলে 
ধরে টপ । 

ঈসু! যেন নবাবপুক্র |--স্ুকী বাল। 


হুমকি মেরে বলে ওঠে বসনাঃ নয়ত কি। নবাব কে আর 


ফকির কে, দেখবি'খন। গ্রাইক--গ্রাইক 

আরা সেকি? 

হ্া। শুক্রবার থেকে ধর্মঘট সুক্ক হবে। 

কী সর্মনাশ! লুকীর মুখ কালো হয়ে উঠলো । বসনা মদ 
খেয়ে টাক! ওড়ায়। কিছুটা ত ঘরে আমে। তাই দিয়ে খাওয়া 
পরা--সে এক অসাধ্য ব্যাপার । পান্তো আনতে লবণ যায় 
ফুরিয়ে । | 

গ্রাইক চলবে বদ্দিন মাইনে ডবল না হয়। বাজ! বাজবে-- 
ডুমড্ুম। লে লাগ, লাগ, । 

বসনার মহা ফুন্তি। এক চক্কর নেচে নিয়ে গানের বাকিটুকু 
শেম করলে । 

বেইমানকে! এায়সা হাল-- 

আরে হে! হো--ঞায়সা হাল, এায়ুস। দিগপাবি | 

ঠাতম ছোটি দে রে, সেইয়। ছোটি দে বে 

এসব নাঢচন-কোদন কেন, শ্ষফী ভাতেবে পায় না। 
বলতে ভাবনা । বলসনার নেই ভাবনার বালাই । 

তাক মাফিক বুলি ঝাড়ে সে বড্ড প্যাচে পড়েছে বেইমান 
এবার | শ্যাম বাখে, লা কুল খাখে। 

নখ অর সইতে পাবে ন!। অধীর হয়ে বলে ওঠে প্যাচে 
বুঝি তুমি পনি? ধমঘিট করে খাবে কি শুনি? আমার হা 


উঠচ্ছে 


বখান। ? 

হাঃ হাঃ | গোসা কপ না বিবিজ্ঞান। খাবে পোলাও কারি, 
হাকারে জুটি । কমিটির হাতে বাড়িবীছি টাকা । গৌফে তা 
ছেও মজাসে। পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাও । 


কাছেই একট! ঘৃপটিতে ভুয়োর আঙ্পা বসে রাতকে । বসত 
বঙ্গ ববে বাছাই কক্চনা লোক হপদম খেলে মায় ফির দানের 
বাঞ্জি। 

শুকৃণো তাত চারটি মুখে খাজে বসনা উঠে পড়ে ধুমিয়ে 
যেন ব্ল্রার ভাদা। 

ঢললে কোথা ? 

স্কী জানে সব, নু প্রশ্ন করেও ধন তাব অভ্যাস। আন 
বসনার অভ্যাস_- শুনেও শোনেনি এমনি ভাবে বেয়ে যাওয়া । 


কি বসন? ধমণ্ঘট হবে নাকি-কল বন্দ থাকবে? কাঞ্চন 
জিজ্ছেম করে। 

নগ এবার ঠ,টে ভগন্সাথ | নট নঙন-চ়ম, নট কিচ্ছু 

এক টুকরো কাগজ হাতে নিয়ে ভাজ করছে সুবল দাওয়ায় 
বসে। নৌকো তৈপি করবে। আপন মনে খুকখুক করে হাসে। 
হাসির সঙ্গে বেরোয় অজভ্র লালা। 

বিষ ময় কাধ্ন "তার হাককা লালা-ঝর| মুখের পানে চেয়ে 
চেখে | বুদ্ধির দীপ্তি নেই, কি ভেবে কি করে বোঝা দায়। বড়: 
হয়েছে। কোন্‌ কালে বিয়ে হয়ে যেত। পোড়া কপাল! সে-সাধ 
কি মিটবে কখনে! ? 1 

চালাও পান্সি।-বারকোসের ওপর সন্-প্রস্তত কাগজের নৌকো 
খানা রেখে সাম ফু দিলে। 


২৬শ বর্ঘ-আধবাঢ়, ১৩৫৪ ] 
888888885888758285888855 1৪2 828582888828882 88288. 
ৰাঃ, বেশ নৌকে। ত। হেসে বলে বসনা+ নৌকো চড়ে যাপি 
কোথা ? 
শ্বশুরবাড়ি । মা থাকবে একলা ঘরে । কেমন মজাঁি ভি। 
সুস্থ শরীর, গর্যাট-গোট|, হুদে! মন্দার কথ! শোনামু কেমন 
নু।কার পান্না । রগছু চেপে রাখন্ে পানে না বসন । 
নিয়ে তার গর্ভধারিণীর সঙ্গে কৌ ঠক জমিয়ে তুলতে চায় 
হাসতে হাসতে কাঞ্চনকে বলে, হ্যা! মা বুস্তী, এ ছেলে হোমাও 
কোন্‌ বেসাতির ফল বল "5? ফুলুরি কিন্ছিলেন কে? 
মামা, না পবন-দেবত! ? 
কাঞ্চন ওঠে তেলে-বে্নে জ্বলে । 
ছিরি গ্যাখে। ৷ 
হমুনি? 
চোখ ছুটো! ট্যাবাপানা করে? চায় বসণা । কীভগ্লোর মাড়ি 
শুদ্ধ খুলে দেখিয়ে হাত যোড় করে বলে-মানোন আছে, ম। 
ছেলেপুলেও হয়েছে, মা । মাইরি বলটি, অমনটি পেটে ধরধার কেবাম 
কাক হয়নি। 
লল্জ। না অপমান কে ক্তানে- চোখ ফেটে জল বেলোয় কাঞ্চনের ! 
সে ত| প্রাণপণে রুখতে চেষ্টা করে। সুবলকে নিয়ে ভার হয়েছে 
মরণ ! পাড়ার ছেলেছলে আসে ওকে খাপাতে । মুখ ভ্যাতায়, 
ঠাট্টাতামাসা করে। কুথে যায় ও, মাব খেয়ে এসে বেদে পঞে 
মায়ের কোলে । সইতে না পেরে কাঞ্চন গিয়েছিল সেদিন মুছে। 
ঝাট। নিয়ে তাড়। করে" | হাঁসির গবরা উঠলো । চাড়কা ব'দুসী 
ছুটেছে প্তাখে! ! কে এক চল ইট ছুন্ডলে । ভাগ্যিস লাগেনি 'তাকে । 
এ তহমু। লোকের দো কি? দে যেতাব! ছেলের মা ! 


সএপ্লকে 


তি 
2171 


দাত-নুখ খিচিয়ে বলে কথার 
ভোর কি মঃবোন নেই? ভাদের কি ছেলেপলে 


ধর্মঘট সুরু হল দল্পর মাত। 
মজুরও আসে না কাজে । 

ছু'-এক জন যারা আপচ্ছে চায় লুকিয়ে ছিপিয়ে আটক পডে। 
মোডে মোড়ে পাহারায় রয়েছে সব পিকেটার। ঢুকতে যদি মু 
কেউ বাধ! না মেনে, অমনি দেবে ট্রামচাপা। ব্যাঙের মতো চ্যাপ্টা 
করে। 

কমিটির চাইরা দেয় চার গণ্ডা পয়সা কুল্পে__হাতখরচ । কোথ! 
পোলাও কোরমা, ক' ছটাক দুধ জো'টাতে পারে না! বসনা ছেলের 
অন্ত | ঘরে মন যায় দমে, বাইরে চলে গুলতান। নন্দ মিস্ত্রী আব 
দিধুর সঙ্গে ঘোরে পথে পথে, ঘুপটিভে ঘপটিতে । মন-মরা ধর্ম- 
ঘটাদের উৎসাহ দেয় । বড়াই করে বলে, গ্রাইক আমর! ভাঙবো 
নাকি নেহি । যুদ্ধের দৌলতে অঢেল লাভ করেছে মালিক । 
আমাদেঘ হকের পাওনা--হ1। 

এদিকে সুকী ভাবে মাথায় হাত দিয়েচাল ফুরিয়েছে, খায় 
কি? দু'দিন অনাহার, শরীর অবসন্ন । লুকিয়ে নিজের ভাত 
বাচিয়ে স্বামীকে খাইয়েছে । এত কষ্ট সেতা বোঝে কই? কাজে 
ফিরবার--ছু'টো পয়সা ঘরে আনবার নামও করে না । বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধ্যায় পড়েপড়ে। সন্ধ্যা বয়ে পড়বে রাত্তিরে। রাত্তির পোয়াতে 
দুধের দাম । হেই ঠাকুর, রক্ষা কর। তুলসীতলা নেই যেমন ছিল 
তার বাপের বাড়ির আঙিনায় । গাছে ঘেরা ছোট আঙিনা, সন্ধ্যায় 
ঘলতো। মাটির প্রদীপ । মাথা কুটে যা চেয়েছে সে, ঠাকুর তাই 


মালিক বাছায় না মঞ্জুরি, 


কেলে বেড়াল 
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দিয়েছেন তাকে। এখানে আছে শুধু ড্রেন আব জগ্রাল_-ইণ্ট-পাথর, 
দরৃন্ধ আর ঘেয়ো কুকুর । ৰ 

হঠাৎ মনে পড়ে শুকীণ, ছু'গাছি াঁকন আর একটি আর্ধট। 
এ অলঙ্কার পেয়েছিল সে বিয়ের সময়, প্যাটন্বীয় তুলে বেখেছে যত্ধ 
করে। নেমন্তম্ নেই- একবার ডেকেও খাওয়ায় নি কেউ। এত 
অভাব, গয়নার কথা। ভুলে ছিল কেমন করে এ খাঁদন? আশ্চর্য্য ! 
বাধ। দিলে টাকা আমবে। তাতেই সংসার চলবে। ধর্মঘট আর 
ক'দিন? | 

আংটি বের কধ্ধে' একবার পরে আঙ.লে, একবার খোলে। বাঁধা 
দিতে মন সবে না । আখির পানে চেয়ে কত কথা মনে জাগে 
প্দার মা'র ছোট বোনটির কখা। শ্ুতি বসানো নয়েছে আংট- 
খানার ওপর, হীরের মত জল-হ্বল করে । আণ্টির সঙ্গে শৃতি কণা গুলিও 
বাদ পঙবে ন! কি? ছল-ছল ঢোগের জল সে আচলে মোছে। 
দূন হোক গে, ভাবতে আর পারে না। ছেলেটা পড়েছে কাদতে 
কাদতে ঘুমিয়ে। খিদের ছালাঘ় কখন হয়ত জেগে উঠবে। 
কাজ সারতে হবে এই ফাকে । 

আংটি নিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটলো সে মুদী দোকানে । বাধ! রেখে 
সঙ্দা কিনবে আর আনবে ক'টা টাকা । 


কেদে বেরাল আবার এসেছে কাঞ্চনের ঘবে। একা নয় সঙ্গে 
ছানান দল পিল-পিল করে বেডায়। বাচ্চাগ্ুলার সবে চোখ ফুটেছে। 
মিটিমিটি চায়ু, এ ওর পিছনে ছোটে শুক শুকতে, জাপটা- 
জাপটি-_খেল! করে । য! মিশমিশে কালো, সাদ! সাঁদা ডোর! সব 
পল কোথা থেকে ছানা লো? 

কাঞ্চন চেয়ে দেখে-_স্ুসল কেবল ছানা গুলোকে নিয়ে খেলায়। 
রাগ হয় ন! কেন কে জানে, দেখতে আমোদই লাগে । একট! বাখে 
স্রবল মাথায় ওপর, দু'টে| দুই কাধে । বেডাল-ছান! থাকে স্থির বসে, 
নড়ে না। চোখ ছু'টে! বুজে ডাকে ম্যাও। ঝাপির আড়াল 
থেকে কি একটা শব্দ কানে আসে-_চুক-চুক চুক । এযাঁকেলে 
বে্ডোলর! কোন্‌ ফাকে গিসে সবটুকু ছদ খেরে ফেলেছে । 

হায় হায়! অ সুবল 

হিহি। গ্যাখ মা শিব ঠাকুরের মাথায় সাপঃ কীধেও-- 

দুপ্তোন্ধ খেলার নিকুচি করেছে । এত বার ঝলি-__ 

নিকুচি করেছে? বেড়ালটা ? 

আরে- দুধ যে সব খেয়ে গেল। 
পার করে দিয়ে আয়। 

দাড়াও । দেখাচ্চি মজা | দূর হ, দূর 5 একটা একটা ধরে 
ছানাগুলিকে দূরে ফেলে দিলে নুবল। 

ম্যাও, ম্যাও_ একটার পর একট! ছুটে পালালো । 

কেলে বেড়ালটাও পালিয়েছে । 

সুবল বলে” বযাক নাঃ আবার আসবে রাতে; ছালায় ভরে 
নিয়ে যাব তখন ।) শ্মশানে ছেড়ে দেব। 

সেকিরে! রাতে--শ্মশানে? 

হিহি। কীধে নয়, হেটেই চলে যাঁব। 

মা-ও হাসে কথা শুনে। কে বলে, 
ছেলে। 


রাতে খাবিকি? দে গে, 


ভাবাগোব। ক্যাব্ল। 


৩৩৪ 


সরাপের দোকানে ভিড় নেই। ফুলুরি বেগুনিও আর তেমন 
কাটে না। কাঞ্চন ভাজে মুড়ি খই, ঝোল! গুড় ম্বাল দেয়। সকালে 
বিকালে ঝ.্‌ড়িবোঝাই মুড়ি-মুড়কি কাকালে নিয়ে ফেরি করে বেচতে। 

বসনা ঘাড় গুজে চলেছে দোকানের পাশ দিয়ে । একা! বসে 
স্গুবল--তাকে দেখে আর হি ঠি করে তাপে অজবুকের হাগি। 
সেদিকে ফিরে চায় না বসনা, ভাবে_ ধর্মঘটের কথা । শনির দৃষ্টি 
সেই যে পড়েছে, আর ফেরে না। মঞ্জুরি বৃদ্ধি চুলোয় গেছে, পর্বব 
এখন মান-ইজ্জতের | নাকে খন! দিয়ে আর কাক্সে ফিরবার 
উপায় নেই । 

বসনা--অ বসন । 

সন্ধ্যে বেল! সবে ফিরেছে কাঞ্চন ফেরির চর্কব মেরে। 
ঝ্ড়িয়া তখনো নাঘায়নি। 

বসনা চেয়ে থাকে অবাৰ হয়ে । আশ্চর্য মেয়েমানুষ-_কাঞ্চন। 
মদের চাট, ফুলুরি পকৌড়ির পাঠ উঠেছে ত ফেবি ধরেছে | দমে 
ন! কিছুতেও । গর মত সে-ও যদি পারতো! মোট বইতে-নিদেন 
রিকৃশা টানতে । 

গ্তাখ ত বাবা বসন | কেমন মুড়ি- টাটকা গরম-_ 

এত দুঃখেও হাসি পায় বসনার। কী সেয়ানা! একটা পয়সা 
পাবে মুড়ি বেচে--তাই লাভ । 

সে বঙ্গে, ভীড়ে মা! ভবানী । পদ্বসা নেই । কিনবো কি দিয়ে? 

নেই বা দিলি এগন ধর্মঘট মিটে যাক । তখন্‌ দিলেই ভবে । 

পেটে আগ্চন জলে-ব্যথাভরা চোখ মেলে চায় বসন|। 
সকালে আধ-পেটা খেগে বেরিয়েছে । তার পর সারা বিন টো-টা। 
অকাজের মেহনত-ফ্াকায় ফাকায় খিদেটা কেবল প্রতিধ্বনি জাগিয়ে 
বেড়ায় । কাঞ্চম ভা বোঝে না, কে বলবে? দরদ নেই "তার, কেন 
বসনা মনে করবে? নিশ্চয় আছে দরদ-_থাটি দরদ | 

মনট| দোল খায় পাকিয়ে পাকিয়ে । মুঠো মুঠো মুড়ি তুলে নিয়ে 


সে মুখে পোছে । 


কাখের 


ন্ুকী ফিরেছে মুদী দোকান থেকে | হাতে সগদাআচলে 
বাধা টাক।। উঠোন পেরিয়ে ঘরে যেমন ঢুকেছে, কোথা থেকে বসন! 
এসে পড়লে! হঢ়পা বানের মত । টাকা সে দেখেছিল। 

কোথ! পেলি টাক|! 

বলবো ন1। 


বুঝেছি । গয়ন! বিক্রী করেছিস । 
স্কী রাগ করেই বললে,_বেশ করেছি। উপোম করার চেয়ে 


গয়না বিক্লী ভাল । 

তিত্ত স্বরে বলে উঠলো বদনা ন। না। নেহবেনা। কালই 
ফিরিয়ে আনবে! গয়না । 

উত্তেজনায় অস্থির ত্রস্ত পদ--একবার বাইরে যায় সে, আবার 
ভিতরে আসে। 


প্যাটরা খুলে টাক! তুলে রাখতে যাবে স্ুকী, অমনি-_খপ করে 
তার হাতখান। ধরে বলে ওঠে বসন1” দেখি-- 

কি আবার দেখবে? ঝামট! মেরে ওঠে স্ুকী। 

দু'টো টাকার দরকার । দে আমায়। 

থেঁটা দিয়ে বলে সুকী॥--চাইতে লজ্জা! করে না? 


মালিক বন্ধুম্তা 
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চাইতে লজ্জা করতে! যদি তোর টাক! দিয়ে মদ খেতুম। শান্ত 
ভাবেই বললে বসন! । 

তবে চাও কেন? জুয়ো! খেলবে ? 

হা!। দেখি একবার বরাত %কে--কি আছে। 

সুকী ঘাড় নাড়ে। বলে, না । এটাকা আমি দেব না ছুয়ে 
খেলতে। 

কাকুতি করে বসন! বললে” সত্যি বলচি- জিতবে! ৷ ছু'দিন 

থাস্‌নি । ছেলেটা শুকিয়ে মরছে । আমি কি তা জানি না ভেবেছিস্‌? 
এত ছুঃখ-আর বোঝা বাড়াবেন ন! ভগবান । দেখিস--ঠিক 
জিতিয়ে দেবেন । 

নুকী সে-কথা কানেও ভোলে না। টাকাগুলো মুঠোর ভিতর 
শক্ত করে' ধরে' পেটে গুজে উবু হয়ে পড়ে থাকে । শরীরের সব 
শক্তি জড় করেছে সে মুঠোমু, কিছুতে ছাবে না । 

দে বল, বসনা রুখে উঠলো, ভয়ঙ্কর তাবে। 

না। দেব না। 

তোর ঘাড় দেবে। 

ধবস্তাপ্বস্তি- টানাটানি | 

অঙঙের মত ঘবথানার শেষ প্রান্তে এক বাশ অন্ধকার জমেছে, 
স্প্ দেখ! যায় না। কি যে ঘটলো সেখানে--ধপাস করে শব্ধ, 
গ্যাডানি, অঙ্কুট কাতর স্বরে, উ:- তার পর সব স্তব্ধ। 

ঘমন্ত শিশুটি জেগে উঠলো! সেই সময় । কাদতে সুক্ষ করলে। 

পাগলের মত কি-ধে করেছে বসন।, খেয়াল নেই। কেবলি 
হাপাচ্চে। ছেলের কামনায় চমকে উঠলো। মাটির ওপর পড়ে 
আছে সুকী, নিথর নিষ্পন্দ | গায়ে হাত দিলে, বুকের ওপর হাত 
রেখে দেখলে/_এ নগরে না? ক ? নাকে হাত দিয়ে পরীক্ষা করলে, 
--এধে নিশ্বাস বইছে । কৈ? নাত। নাক দিয়ে ঝরছে--এ কি 
রক্ত? তগবান--সে খুনী, খুনী । 

ন! না, শকী নরেনি । বেচে আছে-আলবাং বেচে আছে। 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । আলো! হালতে ভরসা হয় না। ছেলেট। কাদে-_ 


কেবল কাদে । টাগরা ধৰে মরেই বা। দু'হাতে ছেলেকে তুলে নিলে 


সে। ন্ুকী মরলে 'তাকে পুলিশে ধরবে, ফাঁসী (দবে | হোক ফাসী। 
নুকী গেছে, সেও যাবে। কিন্তু-_ছেলেকে মানুষ করবে কে? 

স্কী কি আছে বেচে, না নেই? কিকরবেসে? পুলিশ 
ডাকবে_-ন। ডাক্তার? কোথা যাবে? থানায়, না হাসপাতালে? 

কাখে ছেলে, দে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। রাত্রি হয়েছে। 
রাস্তার লোক চল! কমে এসেছে । 

গুন্৬৭ করে গান গেয়ে চলেছে--ও কে? চেনা গল!। 
সে ডাকলে, শ্রবল না? 

হি হি 

বোকার নিরর্থক হাসিও তার মনে বল এনে দিলে। 
--আয় ত ভাই, আয় ত। চলেছিস্‌ কোথ! ? 

ছালার বৌঝা কাধে ঝলানো! । দেখিয়ে সুবল হাসে। বস্তার. 
ভিতর থেকে মিহি করুণ সুরে বেরোয়-_ম্যাও, ম্যাও। 


সে বললে, 


সুবল বলে,-সেই কেলে বেড়ালটা। চলেছি পার করতে”. 
শ্মশান খাটে। 
এই মে। ধর ছেলে। বস এইখানে। 





ম। 
--বাণীকুমার 


বস্তা সরিয়ে ছেলেকে সে স্ুবলের কোলে তুলে দিলে। সুবল 
রইলো শিশুটির পানে চেয়ে । কেমন কচি মুখ। নরম ষেন তুল" 
তুল করে। 

হঠাৎ বলে উঠলে!,--& বেড়ালটা ! 

দে ছেড়ে এইখানে-_-বলে ঘরে ঢুকলো! বসন! । 


বিছানায় শুয়ে কাঞ্চন, পাশের বালিশটা খালি । 
কেলে বেড়াললটাকে পার করতে এই রাত্তিরে। কখন ফিরবে কে 
জানে। সে শোনে সবার .কথা, যে যা! বলে তাকে, তাই করে। 
আব্দার, খামখেয়ালি, একগু য়েমি- সবই মার' কাছে। 
_. সুবল নেই, পাশট! কেমন ফাকা ঠেকে । ঘুমের ঘোরে মাকে 
জড়িয়ে থাকে, এতটুকু যখন ছিল, ঠিক তেমনি । বড় হয়েছে 
এখন, সে দেয়াল নেই । পেটে এলো! যখন, এক ফালি চাদ--দেখা যায় 
কি যায় না। ভয়া যৌবনে রোজই আসতে! সাজি-ভরা ফুল। কে কবে 
ভাকে কোন উপহার দিয়ে গেছে, আজ সেকথা তার মনেও নেই। 


৩১---৪ 


সবল গেছে 


মা মা। 
ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো! কাঞ্চন । 


কি রে ফিরে এলি? ভেবে মনি বাপু। 

হিহি। কি এনেছি গ্যাথ। 

কাঞ্চন অবাক্‌। সুবলের কোলে একটি শিশু- আঙ.ল চুষছে ; 

কীআপদ! কোথা পেলি? 

হিহি-_দিলে। 

দিলে? দূর । ছেলে আবার কেউ দেয় নাকি? 

বারে। বসন! যে দিলে-_ 

চোথ দু'টো কপালে তুলে কাঞ্চন বলে__ও, এ বুঝি বসনার কাণ্ড! 
মস্করা করবার জায়গা পেলে না? দিয়ে আয়- দিয়ে আয়-_ 

হেঁহে। বেড়াল নয়, ছালায় ভরে পার করবে । বসনা বললে, 
মাকে দিবি। মান্য করবে। 

কাঞ্চনের পাশে নিজের বিছানায় শিশুকে শোয়ালে সে। 
ও শোৰে এখানে। আমি থাকবে! ভূ সেই শুলে। 


বললে, 


4২98 চে ॥ 


ম'জল-তরঙ্গ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





২১৯ 
চুর ঘরের মধ্যে শুয়ে পুরন্দর ভাবছিল। উত্তরপাঁঢার 
লোকের! আর গবিব মুসলমানের! যা বললে তার কথাগুলো 
আলাদা হ'লেও.শব্দার্থ বেন এক । ছুই পাড়ার ছুই সমাজের নিম্ন স্তরে 
পড়ে আছে যার! বহু কাল ধরে অবহ্লিত--কীট-পতঙ্গের মত 
জন্পষ্ট চেতনায় তাদের মনেও আজ যে ক্গীণতম প্রতিবাদ মাঝে 
মাঝে বাইরে আমে তাই কি যুগ-পরিবর্তনের সুচনা! করছে? 


ওদের মাঝখানে রয়েছে প্রাচীর । সম্পদের শাণিত তরবারি ক্ষমতার 
সুনিপুণ চালনায় মাঝে মাঝে ধাধিয়ে দেয় ওদের দৃি। ধর্দের 
উদ্মিমুখর সমুদ্র ওদের শরব্ণপথকে করছে শব্দমুখর-_অন্ত ধ্বনির স্থান 
সেখানে নেই। তবু ওরা অন্ধকারে চলতে চলতে প্রকাণ্ড গহ্বরের 
সামনে এসেও নির্কিচাবে তাতে ঝাপ খেয়ে তলিষে যেতে পারছে 
নাঁ-মান-সম্মান ধন্ন জীতির গৌরবে ক্ৰীত হয়ে। ওরাও ভাবছে-- 
ষুগ-ধুগ ধরে যে পথ চলে গেছে সামনে মক্কার দিকে অথব 
ব্ষৰিকায় ; যে পথের দুর্গমতায় রয়েছে আত্মত্যাগের সাদা ফুল 
ফুটে; যে পথ কল্পনায় ও কাহিনীতে মান্থযকে বু সম্ভাবনায় প্রলুব্ধ 
করেছে-_সে পথ-যাত্রী আজকেরগ্বাস্তবকে অন্বী“র করে কি করে 
প্রেয়; হতে পারে? প্রশ্ন জাগে_ এক কালের শ্রেয়! কি চিরকালের 
তয়; ? পাষাণ দেবতা! কালজয়ী? কালের শ্রোতে সমুদ্র ভেদ করে 
ওঠে পর্বত--তট সমুদ্র-গর্ভে আত্মগোপন করে--সমুদ্র হাতি করে 
নৃতন স্বীপ-পাবাণ ক্ষয় হয়ে উর্বর শস্তক্ষেত্রে পরিণত হয়-শুধু 
দেবতা থাকেন কালোম্মির উদ্ধে নিজ মহিমায় অটল-_যুগের অর্জিত 
মক্কার ও রীতিতে ভারগ্রস্ত ? সেদেবত! আরাধনার ফলে মানুষকে 
দেন ধশ্ অর্থ কাম এবং মোক্ষ? 

যাঝের পাড়ার ধনী হিন্দুর! এবং ধনী মুলমান পাড়ার ফতোয়া- 
জানকারীরা ধশ্মের ধ্বজ! তুলেই দেবতার মহিম! প্রচার করেন 
উজ্চফণ্ঠে। দেবতার কল্পনায় মান্য এক দিন সত্যতার শ্যটি করে 
বিশ্বেষে আসন পেয়েছিল সেই আমনে পাবাণবেদির 'ওপর় দেবত! 
রয়েছেন অনল হয়ে । রীঘি"নীতি আচার-বিচান্বের উপচার 'দবতার 
করছে তুষ্টি সাধন। কিন্তু মান্য এগিয়ে গেল কতদূর? এক 


যুগের সীমানা পার হ'য়ে অন্ত যুগের তোরণে এসে সে প্রবেশ করলে, " 


সে তোরণ অতিক্রম করে দস এগিয়ে যাচ্ছে অনাগত যুগে । অথচ 
দেবতা! সেই প্রথম দ্গিনের প্রতিষ্ঠান্ভূুমিতে রইলেন পড়ে | নির্বরিকার-_ 
ভাই অসহায়। শাভ্ত-_তাই প্রাণহীন। ভক্তিলুৰ্-__তাই ক্ষমাখীল। 
ধস সংঘাতে- করুসেডে জেহাদে--শৈবে শাক্তে- হিন্দুতে মুঘলমানে 
কত রক্ত ক্ষয় করেছে গর মহিমাকে জাগ্রত রাখতে--মথ€ লিপ্ত 
দিনের আলোর দে মহিম! প্লান হ'য়ে আসছে না কি? উদ্ধত 
নি্ঠর কাল করতালি দিচ্ছে পিছনে-ামনে তার বিলুপ্তির 
থর শ্োত। সে শ্রোতে ক্ষয় হচ্ছে দেবতার পাধাণণ-বেি--মন্দিরে 
মসজেদে দোলা লাগছে। প্রশ্ন জাগছে, মানুষ বড় না দেবতা 
বড়? কাকে আশ্রয় করে কে বাচবে? কালম্সোত উত্তরণের 





ভেগা কে করবে সহ! এই এব পর এত দি ছিলনা কি? 
ছিল। তার! ছিল অন্তঃশিল! ফন্তর মত আলোক-ভীরু-_প্রকাশ- 
ভীরু । সংযমের স্ততিতে উদ্ধমহীন। 

পর পর ছু'টি মহাযুদ্ধ উন্মোচন করে দিল-_ভীরুতার আবরণ; 
ধন্বের আচারসর্ধস্ব অনুকরণে বাধা পড়লো । গেল ছার্ডক্ষে 
মানুষ ধশ্ধের পরিচয় পেলে কুলিশ-মাধাতের মত। যে দেশ স্বাধীন 
নয়-তার ধন্ম কি? পর্যাপ্ত রসদ ন& হ'লে। সংরক্ষণের দায়ে--লক্ষ 


লক্ষ লোক প্রাণ দিলে অম্নের দুর্ভিক্ষে । মহাকাল হাসলেন । আর 
একটা আবরণ খসে গেল চোখের মগুখ থেকে । 
আজ গরিবর! ভোলেনি গত মহ্বস্তরের কথা । সে ছূর্ভিক্ষে 


জাতির প্রশ্ন _ধন্মের সমস্য! ছিল কোথায়? একটি জীবনের মৃল্যে 
অজ্জিত হয়েছে এক হাজার টাকা । থারা উপাজ্জ্ন করেছে তারাও 
জাতির বা ধন্মেরর টিচ্কে চিহিত নযু। যারা মুনাফা-লোতী। 
কালো-বাজারের কালে পরদ'মু ঢাকা থাকলেও এদের চেতনায় 
জাগছে তাদের রূপ। ওর! তাই বলছে, ওরা আমাদেৰ কেউ 
নয়। যাব ন। আমরা ওদের দ্রয়োরে হাল! কুকুরের মত। ওর! 
আমাদের অন্ন চুরি করে--আমাদের ঘরের £রোশনি চুরি করে 
রক্তপায়ী জেোকের মত উঠেছে ফুলে 1***এই  ধ্বনিই কালের তরঙ্গে 
অস্পষ্ট হয়ে এগিয়ে আসছে । 

ঠিক এই কথাই লিখেছেন ইম্্রজিৎ বত £ 

আগষ্ট মুভমে্ট- নব-্ঞাগ্তত চেতনার একটি শক্তিনয় ব্য্রন!। 
যদিও ওর রূপটির সামগ্রস্য নেই-একটি আধারে সুমন্তস্ত হ'য়ে 
জাতিকে উদ্‌বুদ্ধ করেনি- তবু ওর ইতস্তত: বিশ্ষিপ্ত শ্ফুলিঙগ 
থেকে কি বুঝতে পারি আমরা? বাতা এলোমেলে৷ ছিল-- 
শিখা তাই আকাশ ছুঁতে পারেনি, কিন্ত বৃহত্তর এক সংঘাতের 
সচনায় আকাশ কি অগ্রিবর্ণে অনুরপ্িত হযে ওঠেনি? সম্পদের 
ক্ষতি, ভয়, লাঞ্থন! এবং জীবনকে কোন্‌ অমৃত মান্ত্র ওরা! তুচ্ছ করতে 


পেরেছিল! বিশ্ব এমনি অকস্মাৎ আত্মপ্রকাশ করে। এমনি তার 
সংহার-মূর্তি- নিয়ুমতীন, নীতিহীন হয়তো| বা ধম্মহীন । ধন্ম মানে 


সন্কীর্ণ অর্থে হদি ব্যবহার করে! । নইলে পরাধীন-ভার যে বেদনা 
যেগ্রানি তার নীতিহীন ভয়ঙ্কর প্রকাশই কি ধশ্ম নয়? স্বভাব ধশ্ম। 

অহিংসাকে ধ্বংস করেছে এই আন্দোলন--এ অভিযোগ করবে 
তুমি। কিন্তু এর পরেই যখন দেখি, শক্তির এই প্রকাশে অহিংস 
আরও বলিষ্ঠ হয়ে উঠলো, তখন ভাবি, হিংসা! ব| অহিংস কোনটাই 
শক্তি ছাড়া নয়। কাচ ফেটে গেলে আগুন ষে বাইরে এসে ক্ষতি 
করে ভার হেতু 'ভাপের উগ্রত1 । সব জ্িনিষেরই সহন-শক্তির সীম! 
নিিষ্ট। শুধু অসহনীয় উত্তাপের স্যপ্টি করে-_-অহিংসারশোস্ত রূপ কে 
করলে ধ্বংস? পাথর ফেটে বায়- লোহ! গলে যায় যে ভয়ঙ্কর তাপে 

কিন্তু এ সব কথা থাকু। তার পর নিদারুণ ছুর্ভিক্ষ। বাংল! 
অগ্নি-পরীক্ষাম় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। বলবে শক্ষিহীন বাংলায় এমন 
কীই বা ছিল যে দ্বিত্তীয় আগষ্ট আন্দোলন স্যষ্টি করবে? কিছুই 
ছিল না-তাই জগতের চোখে স্ায়শাসনের মহিমা" ধশ্ব--এ সব 
ম্পষ্টতর হ'লে! । দে আমাদের পরম ক্ষতি; তবু শ্বীকার করবো 
পরম লাভও তাতে পাওয়া গেল। বদ্ধুরপী ব্র্ণচোরাদের মুখোস 
পড়লে! খসে--চিনলো৷ পরস্পর পরস্পরকে । আগষ্ট আন্দোলনে আত্ম- 
বিশ্ব জাতি নতন করে ক্লিরে পেলে আপনাকে । 


হ৬শ বধস্আবাঁ, ১৩৫৪ ] 
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তাই কি আমর! গীড়নের মধ্য দিয়ে ক্ষতি ও ক্ষয়ের মধ্য দিয়ে 
শোণিভ-ননান ও মৃত্য-তর্পণের মধ্য দিয়ে শক্তিকে অনুভব করছি, 
ফিরে পাচ্ছি নিজেদের | মনে মনে প্রশ্ম করলে পুরন্দর | 

বাস্ু এসে বললে, দাদ।, ক'খানা চীন কাগজ ও ঘুড়ির কাপ 
দিয়ে যাচ্ছি-_আটা দিয়ে জুড়ে দেবে? বলে সে সম্মতির অপেক্ষা 
ন! রেখে কাগজ, ময়দার কাই ও চাচা বাখারিগুলো! সামনে 
নামিয়ে দিলে । 

পুরন্দর বললে, তোর! কণ্ত ঘুড়ী তৈরী করছিস রে? 

মেলাই । আরও ছু" দিস্তে চীন কাগজ নিয়ে এলাম। এবার 
কি ঘুড়ি তৈরী করছি জান? ন্তাশন্যাল ফ্লাগ । এই দেখ । বলে 
পাট-কর| চীন কাগজের ভাজ খুলে ফেলল । মাৰখানে সাদা দু'পাশে 
কমল! আর সবুজ রউ--ওপরে উঠলে মনে হবে জাহীয় পতাকা 


আকাশে উড়ছে । একটু থেমে বানু বললে, আচ্ছ! দাদা, অনেক 
দুর থেকে দেখতে পাবে তে! সবাই ? 
পুরন্দর হেসে বললে, বেশ হয়েছে । তা আর কোন রকম 


প্যাটার্ণের খড়ি করলি নে কেন? 

এক প্যাটার্ণই ভাল ।--কাঁকা কংগ্নেমের কাজে জেল খাটছেন-- 
তুমিও দেশের কাজ কর-আমাদের বাড়ির এই স্বদেশী নিশান ধৃদ্দিই 
মানাবে জল । 

পুরন্দর হেলে বললে, ভা বটে, ঘড়ি তৈরী করেই তুই স্বদেশ- 
দেবার পাধ মিটিয়ে নিচ্ছিম্‌ ! 

বাস্তু লক্ষজিত হ'য়ে মুখ নামালে। 

পুরন্দর ঘ্ডির কাগ্, মন্দার কাই € ঠাচ। কাঠিষ্ুলো টেনে নিয়ে 
বললে, আচ্ছ! যা। 

বান্ত চলে গোল । পুরৃনধর ভাবলে, খেলনার মধ্য দিসে বাড 
তার অপূর্ণ মনের ইচ্ছা পূণ করতে চাইছে; বেশ ভো। করুক না| 
দেহ ওর অপট--; মনের পূর্ণ" ন! লেখাপড়ার দিক্‌ দিয়ে না 
স্বাস্থ্যে বা বুদ্ধিতে ওব নেহী | "ণু বংশান্ুক্রমিক পারাকে ও 
অস্বীকার করতে পারেনি । ঠিনবরও নিশান শুবু উৎসব-দিনে 
কেন, প্রমোদে এ ব্রীায় জীবনের সাথী ভোক। এই নিশানের 
গৌরব জাতির স্বপ্নকেও প্রভাবিত করুক । 

কাজ শেষ করে ও উঠলো । বেলা শে হয়ে আসছে । মিত্র 
বাড়ি গিয়ে আয়োজন সম্পূর্ণ বরতে হবে । অবশ্য মেজ বাবু ক্রটি 
কোথাও রাখবেন না । বশেদি বংশের ময্য[দায় উনি সর্বদাই পরি- 
পূর্ণ হ'য়ে আছেন। গালিচা পেতে বঝতিদান সাজিয়ে এবং সম্ভব 
হলে আতরদান গোলাবপাসেব বাবস্থাও করে অতিথি-মনোৌরঞ্জনের 
প্রয়াস উনি করবেন । 

পৌছে দেখলে- বৈঠকথানার চেহারা বদলে গেছে । অতিথিদের 
অভ্যর্থনার জন্য যথাপান্ধা প্রস্ পরিবেশ কৃষ্টি করে উনি বপোর গড়" 
গড়ায় স্থগন্ধি তামাক টানছেন । 

' পুরন্দরকে দেখে মেজ বাবু বললেন, কৈ হেঃ তোমার লোকজন 

কোথায়? ব্লক ঘড়িটার পান চেয়ে বলঙ্গেন, ছ'টায় মিটিং বললে ন1। 

পুরম্দর বললে, পাড়াগীর ব্যাপার জানেন তো খড়ি ধরে কোন 
কাজ হয় ন!। 

মেজ বাবু হাসলেন, বললেন, অথচ আমাদের বাঁড়ি যখন যে কাজ 
হয়েছে ঘড়ি ধরে। উবার বিয়েতে বরযাত্রী বল পাঠালেন, 


সাতটায় খাওয়! সেরে আটটার ট্রেণে কৃষ্ণনগর যাবেন। দাদা বললেন, 
ত| কি করে হবে? বললাম, ঘাঁবড়ো না, সব ঠিক কবে দেব। ঠিক 
সাতটায় ওরা খাওয়া সেরে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠলো। 
বললো, এমন পাধ্ুয়ালিটি শহরেও আশা! করা যায় না। 

মোড়ের মাথায় দেখা গেল-_গফুর মিঞ্াকে মধ্যবর্তী করে মুললমান- 
পাড়ার কয়েক জন লোক আছেন । মেজ বাবু গড়গড়ার নল বেঞ্চির 
ওপর রেখে যললেন, চল হে, ওদের প্রত্যুদগমন করে নিয়ে আসি। 

পুরদ্দর বললে, আপনি বস্থুন, আমি ওদের নিয়ে আসি। 

মেজ বাবু হাসলেন, কেন বলতো? আমাদের ক্ষমতার কথা 
অত্যাচারের কথা তোমরা কি গল্প শোননি? সৌজন্যে বা ভত্্ 
ব্যবহারে--ভাও আমাদের বংশ কোন কালে পিছিয়ে থাকেনি । আজ 
মতা অবশ্য নেই কিস্তু সৌজন্যে খাটে। হব কেনহে? ওটায় ধে 
আমাদের বংশগত দাবি । বলে হো-হে। করে হেসে উঠলেন। 

যথাসময়ে হিন্তুরাও এলেন ।- 

॥ যে ক'জনকে বলা হ'যেছিল-সবাই অবশ্য আসেনি । মুললমান- 
পাঢ়া থেকে ইব্রাহিম আসেনি আর ছ'-এক জনকেও দেখা গেল না। 
হিন্দুদের মধ্য শ্রীধর আসেননি । ফটিক ব্ললে, জামাই-বাবুর এমন 
মাথা ধরেছে-- 

গফুর মিএীকে সভাপতি করে আলোচন! আরম হলো ।*** 

পুবন্দব বারান্দায় বেরিয়ে দেখতে লাগলো, আর কেউ আসচেন 
কিনা । ন1-আর কেউ এলেন না। তবে মিত্রদের বাড়ির সামনে 
ছোট নহ ষে মাঠট1 পড়ে আছে-_তাতে অনেক লোক জমেছে । হিঙ্ছু- 
মুদপমান ছু'পক্ষেরই লোক আছে। অশ্ব গাছতলায় গোল হয়ে 
কসে কোন দল তামাক খাচ্ছে-_মাঠের মাঝে ধীড়িয়ে কেউ বা খাচ্ছে 
বিটি-সিগারেট । যুধ্যমান ছু'টি পক্ষই জমেছে ওখানে-__অথচ হাসি, 
ঠাটা, ইঘারকি সবই চলচে পৃূরো৷ দমে । যে জ্নরব ছু'দিন থেকে 
গায়ের বাতাসে বিষের ক্রিয়া করছিল সঙ্গেহে ভয়ে ক্রোধে এবং 
প্রতিহিংসায় ছু'পক্ষ উত্তেজিত হ'য়ে উঠছিল দণ্ডের পর দগ্- তা 
যে কৰ্খানি মিথ্যা ছৃ'পক্ষ মুখোমুখি হয়ে বুঝতে পারছে । তাই 
হাক্কা কৌতুকে ওরা মেতে উঠেছে । কৌতুকটা আসন দাঙ্গায় 
প্রসঙ্গেই গাড় হ'য়ে উঠছে। 

পুরন্দর ঘরের মধ্যে এলে! । সভার কাঁজ স্চাক্ক ভাবেই অগ্রসর 
হচ্ছে । দাওয়ানির সাক্ষ্য নেওয়া শেষ হলে ছু'পক্ষ থেকে তাকে 
কতকগুলি প্রশ্ন করা হোল । দাওয়ানি যথাসাধা জবাব দিলে । 

শশীকান্ত বললেন, যাই হোক দাঁওয়ানি, তোমার গঙক্ষকে ওর! 
জখম করেছে, ওর ক্ষতিপূরণ করতে ওর! বাধ্য । 

দীওয়ানি হাত জোড় করে বললে, ছাঁড়ান দিন হুজুর । বকন 
আমার সামলে উঠেছে, ওর কাছে টাকা নিই তো! হারাম, 

হবি এগিয়ে এসে বললে, দাওয়ানি ভাই, _ আমায় মাপ কর। 

দাওয়ানি ওর হাত চেপে ধরলে । চোখ দিয়ে দু'জনেরই ঝর-বর 
করে জল পড়ছিল । কেন, তা কেউ জানে না। এমন সোজা 
ব্যাপার নিয়ে কি বিশ্ী কাগুটাই ন! বাধছিল ! 

সকলেরই মুখ খুশীতে ভরে উঠলে! । 

মেজ বাবু উঠে এসে পুরন্দরের হাত ধরলেন | বলললেন, এ ছেলে- 
মান্য হ'লেও এরই অন্য ভালয় ভালয় সব মিটে গেল। একে 
সবাই ধন্তবাদ দিজ। - 


৬৩৮ 





গফুর মিএ| পুরঙ্গরকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে. বললেন, 
খোদা মেছেরবান! ভাইজানকে আমি দেখেই বুঝেছি, খোদার, দোয়! 
গর ওপর যথেষ্ট। 

ভূপেন সেন কু'ড়োজালি মাথায় ঠেকালেন না দেওয়ালের পানে 
ফিরে মুখ বাকালেন ; শশীকাস্ত গম্ভীর মুখে আসন ত্যাগ করলেন । 

কথাটা বাইরে প্রচার হতেই জনতা! জয়ধ্বনি করে উঠলো । 

একট! দুঃস্বপ্ন শেষ হ'লে! । 


২ 


একে একে সবাই ঢলে গেলে পুরম্দর মেজ বাবুর কাছে বিদায় 
নিতে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে, তিনি সেখানে নেই। হয়তো! 
দলটিকে এগিয়ে দিতে সামনের ফাকা জাম়গাটুক পধ্স্ত গেছেন 
ভেবে সে বাইরে আসছিল- অপূর্বব এসে দারাল হাসিমুখে । 

আন্তন, একটু,বন্তন । হাত ধরে 'তাকে ফরামের ওপর বসালেখ 

পুরন্দর বললে আপনার মেজ কাকা! বোধ হয় উদের এগিয়ে 
দিতে গেলেন? 

মেজ কা'? হা, গুদের এগিয়ে দিয়ে বাড়ির মধ্যে গেছেন । হেসে 
সে বললে, আপনার অবগ্যানাইজিং কেপাসিটি আছে পুরন্চর বাবু । 
সিচুয়েশন ট্যাক্ল করবার ক্ষমন্তাঁও রাখেন । 

পুরন্দর লঙ্জিত হয়ে বললে, নাঃ না, এ ভো এমন কিছু নয়। 
সামান্য তুলে কত অনি হ'তে পারতো হথচ দু'দল সামনা-সামনি 
জালোচনা করে-_ 

অপূর্ব বললে, ছু'দলকে এক করার যে ক্ষমতা তাঁর কথাই বলটি। 

পুরন্দর মাথা নীচু করল্পে। 

অপূর্ধব বললে, কিন্ধ একটা জিনিষ আমার ভাল লাগেনি । 

কি জিনিম ? 

এই যে শান্তিরক্ষা করলেন--এ যেন মুখ-রক্ষ! গোছের একটা 
কিছু হলো । আমর! হলে-_এই পথ নিশ্চয় নিভাম না। 

পুর্দর বললে, হা, ভাল কথা, সেদিন জিজ্ঞাসা করেও উত্তর 
পাইনি। আজ বলুন তো, কৃগ্রেের সঙ্গে আপনাদের মতের 
'গার্থক্য কোথায়? 4 
| অপূর্ব যললে, সে কি আপনি জানেন না? আমর 
প্রলিটারিয়েটদের জন্য লড়াই করি । পাতি বুজ্জোয়াদের স্থান আমাদের 
দলে নেই। 

কংগ্রেস কি সর্ধহারাদের জন্য লড়াই করছে না? 

করছে, তবে বুজ্জোয়-প্রভাবও কাটিয়ে ওঠবার চেষ্ঠা মাই। 
ক্যা্পিট্যালিজিমের সঙ্গে কোন রকম আপোষ-রফ|! কর! আমাদের 
নীতি নয়। 

পুরন্দর বললে, ধনী মাত্রেই খারাপ এ ধারণ! আপনাদের ভূল। 

অপূর্ব বললে, যেখানে বণিক-মনোবৃত্তি, সেখান যে রকমের 
ত্যাগঙ্ক হোক) জনগণের কলাশ তাতে হয়নি | দৃইাজ চান 
ঘতে পাবি। 

পুরলগর বললে, আমর! ধনের ডপর ম্বণা পোষণ করি ন। 
মনের ধারাটাকে বদলে দেবার চেষ্টা করবে শুধু । আপনি স্বীকার 
করবেন নিশ্চয় ধনকে যতই অস্বীকার করুন। 
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অপূর্বব বললে, অস্বীকার করবো কেন। ধন-বৈষমা,দূর করাই 
জামাদের উদ্দেশ্য । ধন হ'চ্ছে নদীর জল। বীধ কেটে ওর 
ধারাকে মুক্ত করে দেয়া চাই। শ্রোত না থাকলে--বিষবাম্প জমে- 
পীড়া ঘটাবে । এই তো দেখলেন, গত বারের ছৃভিক্ষ--, বাংলারই 
শহরে মান্য না খেতে পেরে শুকিয়ে মরে গেল যে বাড়ির দোর 
গোড়ায়__সেঁবাড়িতে বিদ্যুৎ আলোয় ইজি-চেয়ারে বসে কর্তা ছাপার 
হরফে পড়লেন সেই খবর। সেই খবর পড়ে ওর মনোভাবের কি 
পরিবর্তন হ'য়েছিল বলতে পারেন? 

যদি হয়েই থাকে-_ 

তাহলে পয়ব্রিশ লক্ষ জীবন শেষ হ'য়ে যেত না। মিথ্যে 
আশ! পুরন্দর বাবু । সত্যাগ্রছের দ্বার! ধন-সঞ্চয়ের লালসাকে জয় 
করবেন, এ শুধু দুবাশ। | 

পুরঙ্গর বললে, পৰটীন্ষ! শেম ন! হ'লে শেষ কথ। বলা শক্ত। 

অপূর্ব বললে, পরীক্ষা করেই হয়তো শেয হবে আপনার জীবন-_- 

হোক ; সত্যাগ্রহ আমার জীবনের সঙ্গে শেষ হবে নাতে] 
পুরন্দর হামলে । 

ন!, না- গান্ধীবাদ ছাখ্ন পুরন্দর বাবু । যে জগৎ সামনে 
তাতেই আশ্রয় নিন। পিছনের জীবনে যত স্বপ্প আব ষত শাস্তি 
থাক 1 আমাদের মঙ্গল করবে না। 

মঙ্গলের শেষ শির্দেশ আপনারাও তে! দিতে পারেননি অপূর্ব 
বাবু । সাম্যবাদ সামাজ্জবাদ জাশ্রয় কনে বাঁচতে চাইছে 

অপূর্ব বললে, বাচার চেষ্টাটা হ'লো সব আগেকার কথা। 
শক্তির ক্ষেত্রে--কৌশলের ক্ষেত্রে নীতির কিছু পরিবর্তন করতেই হয় 
তা! বলে মূল উদ্দেশ্য বদল হবে কেন? ভাতয়না। যুদ্ধের পরে 
দেখবেন, সাম্যবাদ'**এ খোলমও ত্যাগ করবে | 

পুরন্দর তর্ক করলে না । মার্কসের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে বাস্তব ৰোধ 
কতটুকু জড়িত তা নিয়ে তর্ক করা আজ মিথ্যা । তার তো মনে 
হয়। ভোগযাদের মধ্যে সর্বহারাদের প্রকৃত কল্যাণ থাকতে 
পারে না। শাসনের বত্তচ্ষুতে মানুষ ততটুকুই বদলাবে যতটুকু 
শান্তি রাজশত্তির কাছে সে ফাকি দিতে পারে। মন ভার 
ব্দলাবে__কেন**'জঙ বিলাের মধ্যে আকণ্ঠ ডুবে থেকে । সেকি 
ভাল থেকে আরও ভাল হতে চাইবে না? অর্থাৎ শুধু খেয়ে পরে 
ঘুমিয়ে সংগারে পোষ্য বাড়িয়ে ব| ভবধূরে হয়ে তার সকল বাসনার 
নিবৃত্তি ঘটবে? সেও তার প্রতিভার মূল্যন্বরূপ- পারিশ্রমিকের 
তারশম্যে অর্থ চাইবে না বেশি? মোটর কিনবে না একখানাও? 
তৈরী করবে না প্রাসাদোপম অট্টালিকা ? এক জন সাধারণ মজুরের 
সঙ্গে সমশ্রেণীর হ'য়ে এক জন এগ্রিনিয়র থাকবেন সন্তষ্ট ? বৈজ্ঞানিক 
তার প্রতিভার পারিশ্রমিক পাবেন, সাধারণ কৃষকের পারিশ্রমিকের 
হারে? ঈশ্বর-স্বীবত প্রতিভা মানুষের সাম্যবাদের আঘাতে প্রাতি 
দণ্ডে কি জজ্জরিত হবে ন1? 

অপূর্বব বললে, যন্ত্রযুগকেও স্বীকার করন পুরল্দর বাবু।*** 

পুরপ্দর বললে, কুঁটাহশিল্পকে ধ্যংল করে যে জিনিষ, তাতে, 
গ্রামের কপ্/।ণ নেই-_মানুমেরও নেই | কুটাণ-শিল্প বীচাতে যতখানি ' 
যন্ত্রপাতির সাহাব্য দরকার, তা নেব বই কি। কিন্তু যন্ত্রকে প্রাধানত 
দিয়ে মানুষকে নষ্ট করবার ছুশ্মতি না হওয়াই তো ভাল। আপনাদের 
সমাজবাদ তো ..সকগের ওপরে মানুষের কখাই বলছে। 
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হাঃ নিশ্চয় বলছে। না খেয়ে মানুষ শুধু তর্ক করবে, এমন 
কথ! কোন বাদই বলছে না। 

ছু'হাতে দৃ'খান! রেকাৰী নিয়ে সেই মেয়েটি পরে এসে ঢুকলে । 

অপূর্ব হেলে বললে, ভাগ তুই মনে করিয়ে দিলি! বঙ্গে 
ওর হাত থেকে একখানি রেকাবী টেনে নিয়ে পুরম্দরের সামনে 
রাখলে । দ্বিতীয় রেকাবিখানা মেয়েটি অপুব্ধর সামনে নামিয়ে 
দিয়ে বললে, জল আনি! 

সন্ধোেবেলায় জল ! তে।দের বৃদ্ধিকে বলিহারি। 

মেয়েটি ততক্ষণে ভেতরে চলে গেছে । 

অপৃর্ধব বললে, গর সঙ্গেও কম তর্ব করি না। ও আপনাদের 
ঈলে কিনা । বলে, আমাদের টাকা-কড়ি যতই কমছে ততই না 
কি আমি কম্যুনিষ্টঘে যা হচ্ছি । 

পুরম্গার হাসলে । 

অপূর্ব বললে, কমরেশ্ড বঙ্গলে ওর ঝ রাগ! 
ন! ডেকে বাঝ-খুড়োর অপমান করছো । 
জাম্েন তো? নাস্তি কি ন। নঅতা। 
ওর সব জায়গাতেই । 

এক কাপ চা আর এক গ্রাস জল নিয়ে নআত 

কাপ কি এই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ? 

ম! মশাই, গ্রাসে জল ঢা নি খান না । 

সরি, আমার শ্মৃতিশক্তিন সত্যই অভান পুরম্দর বাবু। 

নআ| বললে, মেজকা গুকে টাকি করে দেবেন বলছিলেন না 
কাল তাতে 

পুবন্গর বললে, চাকনিততে আমার ভয়-_এই কথাই তে! বলেছি : 

ইস্‌, আমি যেন ছোট মেয়ে তাই এই বলে আমায় 
ভোলাবেন ! জান অপুদা'--উনি এক জন মন্ত--বড হ'য়ে কি না, 
তাই। 

অপূর্বব বললে, আমিও তে! এক জন মস্ত বড় ইয়ে 

নম্রতা ভ্রন্ধ ইয়ে বদলে, ভেংঢাবে না! বলচি ! 

ভে'চালাম? অপূব্ব হ!সলে। 


বলে, নাম ধরে 
ভাল কথা, ওর নামট' 
যদিও ও জিনিষটার অভাব 


রে এলো । 


ওই তো! ওর নাম বুঝি তেংচানে। নয়? 
ওদের ছেলেমান্ষি উপভোগ করছিল পুরন্দর। ভঠাৎ £ক 
ত্ড়িটায় টংটং করে সাতটা বাজলো । পুরন্দর উঠে গা়ালো । 


আজ চলি । বলে যুক্ত কর ললাটে ঠেকালে। 


নম্রতা এগিয়ে এসে বললে, আবার কবে আপনাদের শোভাযাত্রা 
বেরুবে ? বেশ লাগে বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি । 

আপনার ভাল লাগে? 

লাগবে না! ওর ছৃ'খান! রেকর্ডই আনিয়েছি। 
ওর চেয়ে জনগণ-মন-অধিনায়ক ঢের ভালো। 

পুরন্র বললে, শ্লেগান দিতে বন্দে মাতরমে বেশ জোর পাওয়! 
যাব । বুকে বল _মনে সাহস-- ৃ 

ঠিক বলেছেন। কিন্তু আমাদের মুখে ঠিক আপনারা যেমন 
বলেন" তেমন বেরোয় না! কেন? 

তোদের সক্ষ গল! কি না, তাই। 

ফের ভেচাচ্ছে ! 

ভেংটালাম ? আচ্ছা বলতো, বন্দে -যাতরম্‌। বল? পারলি 
ন| তে! আচ্ছা, আজ ভাল করে রিহাপাল দিয়ে ঠিক কে নিষি 

মেজক!' বকবেন। 

না, মেজকা' বকবেন না । 

ঠা, বকবেন। 

ম। বকবেন না । 

বল, কত বার বলতে পারিস্‌ তুই, বল 

পুবন্দর হাসতে হাসতে বললে, আচ্ছা চলি । 

শুভ্ভন না । বলে এগিয়ে এলো নম্রতা । সম্ভপশণে ওর বুকের 
তঙ্গ! থেকে বার করলে ছোট মত একটি ম্যাকড়ার পুটুলি। সেটি 
মেলে ধরলে পুরম্দরের সামনে । আবছ! অন্ধকারে তিন-বঙ 
পতাকাটি চিনতে তুল করলে না পুরদার। পতাকার মাঝখানে 
আড়াআড়ি ভাবে লাল অক্ষরে লেখাটি শুধু পড়তে পারলে না । 
মুদু স্বরে বললে, একটি লেখা না? 

২। লাল পশম দিয়ে বন্দে মাতরম্‌ লিখেছি । 

চমৎকার হ'য়েছে। 

তাহলে নিন এটা । 
পুরন্দরের হাতে দিলে। 

পুরন্দর বললে, এ নিয়ে আমি কি করন এখন? 

আপনি বরং বাধিয়ে টাডিয়ে রাখবেন দেওয়ালে । 

নম্রতার দিকে সে হাতট। মেলে ধরলে। 

কিন্তু কোথায় নম্রতা ? 


অপৃদা! বলে-- 


ভাল হয়নি? 


বলে ভাড়াতাড়ি গুটিয়ে তাল পাকিয়ে 


[ ক্রমশঃ. 


জীগ্রহি 
শ্রীমৃণালচন্ত্র সর্ববাধিকারী 


জাগে। জাগো মতি নয়নে তোমার কুদ্র-বহি জালো, 
অন্ররেষ হাক্তে কন্তা তোমার মালিন্যে আজিকে কালো! । 
দিকে দিকে শুনি জন্দন-প্বনি হাহাকার অবিরত, 
অনরে-বাহিণে বলানলুঠিত শরীর মত বত। 

তোমারি তাংশে লর্িয়া জগ ঘপমান তান্না সবে 

একি কভু হয়_এ কি হতে পাপে, হীন হচ্ছে তারা রবে? 


এস ভীম! এস প্রলয় নাচনে করাল খড়গ করে, 
হান হান হান অস্ত্র ভোমার অন্তর নিপাত তবে। 
জাগিয়। জাগাও জনগণে আজ ভারতের নারী যন, 
শন্চিমন্ত্রে জোমরাই পাঙ্গ আত্-বঙ্ষারক ! 

মাত মাত সবে মরখোতসবে অগ্রিকুপ্ ছা, 

সপ্ত শক্তি জাগ্রত বণ হদয়শো ।ণত ঢালি। 


সতী-অভিশীপে নরপণ্ড সব হ'য়ে যাবে ছারখার, 
দন্ুজ-দলনী জাগ্রত হও ঘুচাতে ধরা ভার । 







ধর্মপাস মুখোপাধ্যায় 


তির অন্ধকাপ হখনও কাটেনি । 'শেন রাত্রের ঠাণ্ডা 
হাওরায় ওর! মব ঘুমিয়েছে মার মত) কেবল ঘুমুতে 
পারেনি বাবা । মার! রাত্রি ধরে তিনি খকৃ-খক্‌ করে কাশেন। শেষ 
রাজিব দিকে উঠে বসে খানিকম্গণ 'ভীমাক টানার পর একটু 
ধা ধুমোন। 
বাবার আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়ার পর ছাতি চোরের মত পা 
“টিপে টিপে বেগিয়ে এলো । সারা বাড়ীটা এখন ঘুমে অচেতন। 
এইবার বাবা ঘুমিয়ে পড়বেন । সার। দিনের অমান্থুষিক খাটুনির পর 
ম। এখন অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। ছোট কোলের ভাইটা সার। দিন 
শকুনছানার মত টা যা করার পর নান্রে মায়ের বুকে ঘুমিয়ে খাকে 
ছোট টিকৃটিকিটির মতই। পাশের ঘরে অন্যান্য ভাইবোনগুলে! 
সব জড়াজড়ি কোবে শুয়ে খাকে 'এ ওর খাড়ে পা তুলে, ঝড় বোন 
মিঙ্টার আবার যে রকম শোয়ার ছিন্ি-বিয়ের পরও যদি ও এ রকম 
করেই শোয়ু- 
দ্যুতি মায়ের ঘরের দরজাটা একটু ঠেলে দেখে ফিরে আসে । না, 
গার! বীড়ীটা নিশ্চিন্ত নির্ভাবনাম়ু খুমুচ্ছে। কবল ঘূম নেই ছ্যুতির 
চোখে আর ছ্যুতির মনত বারা তাদের । সারাটা রাত দ্যুতি 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাটে-_-মাথাট! ঝিম মেরে থাকে, দেহের ন্নায়ুতস্ত্রীগলো 
লব অসাড় হোয়ে যায়, অস্ুভূত্িও যেন কেমন ভোতা! হতে থাকে। 
কেবল ভে! হয়ে থাকে ন। কানের পর্দা ছু'টো, দিন-রাত নম 'অসমর়ে 


সেখানে রণজিৎদা'র ছু'টো কথ! বাজে" _আঁপোব-আলোচন! নয়, দা 
অন্থগ্রহ নয়--এ শুধু মাথা উচু করে জানিয়ে দেওয়! এ দেশ আমাদের, 
এখানে আমরাই সব 
রাত্রে এক এক সময় একটু তন্ত্র আসে। ছ্যতি শুয়ে পড়তে 
চায় বিছানায় । মনে হয়, ঘুমিয়ে পড়*ক একেবারে । কিন্তু ঘুম 
হয় না । হঠাৎ কে যেন ঝাকানি দিয়ে বলে যায়-বেরিয়ে পড় সব 
আগল ভেঙে, শুনতে পাও না কান্নার রোল? কেবল রণজিৎদা*ই নয়, 
লিয়ে মানুষ হওয়া ছেলেপিলবও সোজা 
হয়ে চোখে জালা নিয়ে বলে যায়" সত্যি 
বলছি তোমাকে দ্যুতি, এভাবে আর কত 
দিন কাটবে? রাতের পর রাত ভোর 
হয়, চ্ুধ্য ওঠে আর মনে হয় এই বার 
বুঝি এই আলোতেই পথ খুজে পাব, 
কিন্তু সে আলে! তো! থাকে না! পথ হারিয়ে 
যায়, কাল্ন! আমে, মন বলে কোথায় পথ, 
কে দেখনো পথ? 
_-পথ আছে খুজে নিতে হবে পেলব, 
দ্রাতি উত্তর দেয়। 
খুঁজে নিতে হবে? তুমি শুনেছে! 
পট সারা রাতি তার! কাদে । বলে দেখতে পাও 
| র ন| তোমরা কত যন্ত্রণা দেয়ু ওলা আমাদের, 
কণ্ত কাদায়? 
সমস্ত দেখ-কাল ছেসে যে কান্সার 
পোল শ্কমরে ফিএছে ত1 কি লা শোনবার? 
সুমি দেখেছো দ্যুচি বলদের মত মুখ 
গুঁজে, পিঠের বেদনা সয়ে, পেটের ক্ষিদে ভুলে 
এরা ঞ্ষটু জোরে একগঙ্গে কাদতেও পারে 
ন।। জোরে কাদতে গেলে এদের ন! খেতে দিয়ে পঙ্জর মত নির্ব্বিচারে 
গুলী করে এদের যাব। দাবিয়ে রাখন্ডে টায় সেই শাসন, সেই সমাজ- 
ব্যবস্থার মূলে কি আমর! আগুন লাগাতে পাি না? পাগি। কিন্ত 
ভমু আছে, পাছে সে আগুনের তাত আমাদে॥ গায়েও লাগে সুস্থ 
শরীরে ফোস্ক! পড়ে। | 
--পড়,ক, চল বেরিয়ে পতি । দ্ুশো বছরের পুধীভূত বেদন! 
নিয়ে চলো সকলে-_যাই চলে! । 
ওরা চলছিলো-_বর্যার পিছল পথে প1 টিপেটিপে যাওয়ার মতো, 
'শয় আৰ ছল্ছ দিয়ে প্রতিটি পদক্ষেপ মেন” জড়ানো । পদগ্খলনের ভয় 
আছে তবু স্ডিরে যাওয়া চলে না। পিছনের দিকে চাইলে শুধু 
অন্ধকার ছাড়া কিছুই নজরে পড়ে না, তাঁর চেয়ে এগিয়ে চলাই 
নিরাপদ । ভয় আছে কিন্তু তাবনা নেই । 
নদীর ধার দিয়ে পথ চলেছে দূরে সামনে । এখানে ফাকা 
হাওয়ার মাঝেও সুরের মরা কান্নার আওয়াজটা! অস্পষ্ট । মানুষের 
ঘর বাধার আয়োজনও এখানে শেম। 
অন্ধকার তে! কাটলে! না ।-ছ্যতির গল! দিয়ে মিইয়ে যাওয়! 
আওয়াজ এলো! । 
কোথাকার অন্ধকার? 
আপাততঃ বাইরের অন্ধকারই তে! পথ আটকাচ্ছে। 
পেলবের হাতে মশাল দাও একটা । 


ইশ রধস্আাধা? রি ১৩৫৪ -] 
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পেলব ততক্ষণে দিয়াশলাই হেলে সিগারেট ধরিয়েছে। হাতের 
কাঠি নিবে গেলে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে কাছে। একরাশ নিঃসাড় 
অন্ধকারের মাঝে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতোই একটু আলো-- 
তার পরেই নিবিড় আধার । বঞ্চিত মানুষের আলো নেবার আধার 
-বরাশি বাশ ছড়ানো আশেপাশে । পায়ের নীচে অরথ্বব 
মহ! শ্মশান । কয়েকটা শেয়াল তখনও কাম্ড়াকামড়ি করছে। 
পাশ দিয়ে ওদের কেউ একট! মানুষের একখান! হাত মুখে করে 
চলে যায়” চিতা! ছু'-একট! নিবু নিবু হয় ধোঁয়ায় । চামড়। আর 
হাড়ের পাহাড়ের আগুন। সার! জীবনের সঞ্চিত রস আর রঙে 
ভেজ! তাদের দেহ পুড়ছে ফটাফট শব্দে। মানুষই ভ্বালিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে আলো। আদরের ছেলে, নয় নত ভাই ! চামড়। আর মাংস 
পুড়ছে, গুলী খাওয়া, নম্ব ভ আজীবন জেলখানায় পচ! মান্য । 

একটু দূরে কোলাহল শোনা গেল শ্বশানচারী দলের। হাতে 
মদের ভাড়, ফাঁক! নদীর পাড়ে পাড়ে ওদের অট্টহাসি ভেসে বেড়ায়ু। 
মান্থযের সব শেষ যেখানে-যেখানে শুধু উন্থুন হুলার মত দাউ্দাউ 
করে মানুষ জ্বলছে, সেখানে নিজেদের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করতেই 
ওর! এসেছে, ভাবছে ওদের দিনের এখনও দেরী আছে। 

দ্যুতি যেন পিছিয়ে পড়ছে! মনে হচ্ছে । 

পিছনের টানে রণজিতদ| | 

এখনও টান আছে? 

থাকবে বৈকি। এই তো সকাল হচ্ছে, মা-ভাই-বোনরা সবাই 
উঠবে- সবাই দেখবে আমি নেই, অথচ আমিই তো! ছিলাম তাদের 
ভরস1-তাদের মুখের ভাত । 

নিজের মৃত্যু দিয়ে অন্যকে বাচাতে গলে এই তো! পথ ।- পেলব 
বলে। 

এ পথ নয় পেলব, এ মত | 

তবে ফিরে যাবে তো? 

ফিরে যাবে৷ বোলেও তে। আসিনি । 

টা 

ওপিকে কার। আগুন লাগিয়েছে সেপায়-কেল্লায়। দাউ-দাউ কোরে 
সব ত্বলছে, কেউ নিবোবার নেই, যার! নিবোবে তারাই তে! জ্বালিয়েছে, 
তারাই তে! বলছে চলে যাও দেশ থেকে, নইলে পুড়িয়ে মারবে! । 

ধুখু করে পুড়ছে শক্ত ইটের তৈরী ঘর-_জড়পদার্থের মতো 
গ্াড়িয়ে পুড়ছে । যেন অনেক দিনের পুধ্ীভূত আবজ্জ্ন! পুড়ছে । 

আকাশটাও লাল হ'য়ে উঠেছে । 

ছু'শো। বছরের ধোয়ানো অসস্তোষ কি ন।। 

বিস্ফোরণের দেরী নেই আর? 

ন। 

যর্দি আবার ওরা মন্বস্তর আনে । 

আগের বারে যারা খাবারের দোকানের সামনে ফাড়িয়ে কক্ষণ 
চোথে ধু'ঁকতে ধু'ঁকতে মরেছে, এবারে তাদের দল ঠেকে শিখেছে, 
' শেখেনি মধ্যবিত্তের! । এবার রাস্তায় যুদ্ধোত্তর ছাটাইয়ের বেকার 
ঘুরছে--সামনে খাবার দেখে এর! মর্ধবে নাঁ-যদি মরে, মেরেই মরবে । 

কিন্তু দে মরার সার্থকত কি রণজিৎদ!' ? 

সার্থকতা ? যার! না খেয়ে, অত্যাচার, গুলীর মুখে মরেছে তারা! 
দিয়ে গিয়েছে আমাদের সাহস, শক্তি, আর যাবার সময় কি বলে 


গিয়েছে জানিস ? বলেছে--তৌমরা থাকলে, তোমরা যেন তোমাদের 
এই ভাই-বোনদের কথ! ভুলে! ন। 

কিন্তু-- 

কিন্তু নয় ছুাতি, কান পেতে শোনো । মাটীর নীচে তায়! 
আজও চীৎকার করে বলছে--প্রতিশোধ নিতে তুলে না। ওর! 
ভাত খেয়ে ফ্যানটুকু তোমার মাকে দেয়ুণিঃ তোমার বোন কাপড় 
ন! পেয়ে লজ্জায় আত্মহত্য। করেছে, তোমার রোগা ছোট ভাইটি 
ওযুধ ন! পেয়ে চোখের সামনে ছটফট করে মরেছে । 

তবে ত্যিই জ্বলে ওঠার দরকার ? 

নিশ্চয়ই 

কিন্তু সেআগুন নিবোবে কে? 

আগুন নিবোতে কোন শক্তির দরকার হয়না ছাতি, আগুন 
ত্বালাতে চাই শক্তি । আগুন যখন তার দাহিকাশক্তি হারায় তখন; 
সে আপন! থেকেই নিবে ষায়। | 

কথা বলতে বলতে হাটতে থাকে ওর! | যখন কথা ফুরিয়ে 
যায় তখন কেমন যেন মিইযে যায় । ছ্যুতির মনে পড়ে বাড়ীর কথা । 
মে নেই চাল আছে দু'এক দিন চলবে, তার পর সংসারেয বড় 
মেয়ে সেঃ তাকে লেখাপড়। শিথিক্সেছেন বাবা ছেলের অভাব দূর করতে-্" 
কাচ্চা-বাচ্ছ। ভাইবোনগুলোকে মানুষ করতে । কিন্ত কোখ:য় যাচ্ছে 
সে। এই পথেই কি মুক্তি আসবে ? না ভুল পথে এসে সে একটা, 
সংসারকে ভাসিয়ে দিয়ে এলে! । 

পেলব !-ছ্যুতি ডাকে-- : 

পেলবও ভাবছে । ভাবছে ছেলেবেল! থেকে মানুষ হোয়েছে 
অনেক কষ্ট, অনেক অবচেল। পেয়ে । দেখেছে তারই বক্তেব কাছ" 
কাছি মানুষের অত্ত্যাচান্দে 'তান মাকে খাঁটতে হয়েছে সারা দিন বীধুনীর 
মত জলস্ত উন্ননের পাশে । সকাজ থেকে রাত্রি পধ্যস্ত খাবার 
জোগাতে হয়েছে সারা সংসারের লোককে । তারই দাদাকে তারা 
পড়তে না দিয়ে অল্প বয়সেই মূর্খ করে রেখে বিয়ে দিয়েছে অক্ষম 
অবস্থায়। সংসার থেকে সরিয়ে দিয়েছে কপদকিহীন যখন দে। 
গলায় হাত দিয়ে, দরজার ছুয়োর দিয়ে ভাড়িয়ে দিয়েছে কুকুরের মতন & 
রাস্তায়-রাস্তায় বাড়ী-বাড়ী ন! খেয়ে ঘুরেছে এক মুঠো ভাতের জন্ত--” 
অথঢ মে কি না" 

থমকে স্বীড়ীয় পেলব । তাঁর এই ছুঃখী দাদাকে মে বাচীবে 
বলে সম্বল্প করে আজ কোথায় চলেছে পেলব । কিসের টানে, কাদের, 
বাচাতে চলেছে । সত্যই কি এক দাদাকে পিছনে ফেলে সহশ্র 
দাদাকে বাচাতে চলেছে তারা" 

কি ভাবছে। পেলব-তুমিও যে চুপ করে গেলে? 

আচ্ছা রণজিতদা” দেশ কি আমাদের সত্যিই জেগেছে? 

দেশের দিকে চেয়ে দেখছে--এই দেশ কি তোমাদের? 
তোমাদের দেশে বিদেশী সয়তান এসে তোমাদেরই নিরীহ কিশোর 
ভাইদের শুধু মিছিলে বার হওয়ার অজুহাতে নিবিচারে গ্রলী চালিয়ে 
যায়, দেশের নির্বোধ পুলিশকে টাকার জোরে ছাদর ওপয় 
ক্রীড়ারত ছুটি শিশু ভাই-বোনকে বিদ্রোহী বলে গুলী চালিয়ে 
তোমাদেরই টাকায় সাহসের পুরস্কার পায়, চাষাঁর কাছ থেকে 
দেশের দালাল লাগিয়ে শুধু নাম মাত্র টাকায় তাদের মুখের আহার 
কেড়ে নিয়ে, গুদামজাত কবে পচিয়ে ন& করে, চোখের সামনে 


১ 


রাস্ত!র ওপর সেই খাবারের অভাবে তাদেরই মত হাত-পা-ওয়ালা 
মাছুষ পোকা-মাকড়ের মত মরে গেলেও খাবারের এক কণ! তাকে 


দেয় না। 
লুকিয়ে ফাসি দেয়, যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরে পাঠায়, দুর্ভিক্ষের সময়েও 


বাইরে চাল পাঠিয়ে ছুর্ভিক্ষকে স্থায়িভাবে থাকতে দেয়--অথচ তোমরা 
'গর্ধ কর এ দেশ তোমাদের--দেখাতে পার তোমরা এ রকম শোষণের 
পরেও পৃথিবীর ইতিহামে কোন্‌ দেশে আগুন বলে ন! ? 

আগুন এখানেও জ্বলে রণজিংদ।, কিন্ত সেতো! শুধু পুড়ে মরার 
জন্যে-_ 

কেন, পুড়তে পার, পোড়াতে পার না? 


চুপ, কার! যেন আসছে-_ 

নিমেষের মধ্যে দল থেমে ষায়। রণজিৎদা'র হাতটা শক্ত হ'য়ে 
কোমরে ওঠে 

ওঃ, আমাদেরই নৌকা-- 

মাঝি নৌকা ছেড়ে দিলো । নৌক। নদী ছেড়ে ছোট্ট একটা 


থালের মধ্যে ঢুকলে! । অনেক দিনের পুরানে! মক্ষেযাওয়। খাল-_ 
জল এক কোমর হয়তে! হবে। কিন্তু জল দেখা যায় না শুধু কচুরী 
পানার স্তর । আগাগোড়া শুধু পুষ্ট আর সতেজ সবুজ কচুরী পানা ! 
লারা দেশের নদী-নালাকে গ্রাস করেছে । পরগান্া শামন আর শোষণ 
বেষন করে গ্রাস করেছে আমাদের মন্গুয্যত্কে ও স্বাধীনতাকে । 
নৌকো যে চলে না বাবু মশাই, এক বার নৌকো'ডার হাল ধরতে 
পারে! ? 
রণজিং এসে হালে বসেছে । মাঝি জলে নেমে দু'হাত দিয়ে 
কচুরী পানা সরিয়ে পথ করে। পান! সরাতে সরাতে লোকটা 
গড়িয়ে পড়লো- চোখ ছু'টো যেন জ্বলে উঠলো! একবার, তার পর 
জলে ভরে এলো! 
গেল বারে এমন সময় কি দিনই গিয়েচে আজ এখানে কচুরী 
পানা সরাচ্চি, আর সে দিনে মরা মানুষের গাদা ঠেলে নৌকো নিয়ে 
যেতে হয়েচে, খাল ভর্তি সব মরা, ওরকম আকালের বছর ষেন আর 
না আসে বাবু-_সে যে কি সর্বনাশ করে গিয়েছে। মাঝির গলা 
ভিজে আসে, স্বর ফোটে না॥ চোখের সামনে না খেয়ে আমার সবেধন 
নীলমখি মরেছে" নামি বাব! হোয়ে শুধু বসে বসে দেখিছি, কিছু 
করতে পারিনি বাবু! লোকটা ছেলেমান্ুযের মত হাউ-মাউ করে 
কেঁদে ওঠে আমার সাজানো ঘর ভেঙে দিয়ে গিয়েছে-_ 
“ নৌকোর ওপর সবাই চুপ করে বসেখাকে। কেউ কারও 
. দিকে চাইতে পারে না । কেব্ল রণজিৎদা'র মুখ ফোটে-_চুপ করো 
গাধি, তোমার একার ঘর ভাঙেনি। ঘর সবই ভেঙেছে, যেগুলো 
ভাঙেনি সেগুলোর ভিৎ আল্গ! হয়েছেঃ এক দিন তারাও পড়বে । 
আচ্ছা, বলতে পারো বাবু, আমর! কি অপরাধটা করিচি, যার 
জন্যে আমাদের এই খোয়ার। আমরা তো কোন দিন কোটা-বাঁড়ীতে 
বাস করতে চাইনি, কোন দিন ভাল-মন্দ খেতে চাইনি । শুধু ছু'বেলা 
দু'মুঠো ভিজে ভাত আর একটু ডাটা-চচ্চড়ি--আর পরনে একখানা 
কাপড়, এও কি বড়লোকবা আমাদের পরতে দেবে না ? 
: খেতেশপরতে দেওয়ার মালিক তারা নয় মাঝি, তোমরাই 
তোমাদের মালিক, তোমরা! নিজের! যত দিন না নিজেদেরটা বুঝে 
নেবে তত দিন তোমাদের ওপরে ওরা অত্যাচার ক্ষরবেই। 
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কেন? পেলব কঠৈফিয়ৎএর লুবে কথা তুললে! । যার 
সায়! জীবন রোদে পুড়ে, জঙ্গে ভিজে, খেয়ে ন| খেয়ে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে সারা জগতের খাবার জোগাচ্ছে, নিজেকে বঞ্চিত করে যাঁর! 
অপরের মুখে অন্নের গ্রাস তুলে দিচ্ছে অকৃতজ্ঞ মানুষ তাদেরই না 
খেতে দিয়ে মারবে? 

তাই হয়েছে পেলব, সর্ব কালে সর্ব দেশেই তাই হয়েছে। 
অপরের দয়ার ওপর-_বিবেচনার ওপর নির্ভর করে থাকলে এই রকমই 
হয়। তাই এর থেকে বাচতে হলে নিজেদেরকে তার পথ করে নিতে 
হবে, মাথ তুলে গড়াতে হবে- বিদ্রোহ করতে হবে। 

নৌকাটা এতক্ষণে কথায় কথায় আটকে গিয়েছে পানায়। 
মাঝিও এদের কথায় ষোগ দিয়েছে। সক্ক খাল পেরিয়ে তবে 
এদের গন্তব্স্থল। মাঝি নৌকা থেকে আবার নামে । 

এ শুধু মানুষের মারা নয় বাবুঃ এর সাথে ভগমানও আছে। 
নইলে--নইলে তোমাদের এত কষ্ট কেন, তোমর! মানুষ হয়েও বোব। 
জানোয়ারের মত মুখ গুজে মার খেয়ে ভগমানের দোহাই দাও | 
নইলে আক্ত যদি তোমরা জানতে__ভগমান নয় এ শুধু মানুষের 
কারসাজি, তাহলে তোমাদের আজ এ অবস্থা হোতো ন।; এতগুলো 
লোক শুধু ভাগ্য আর ভগমানকে দোষ দিয়ে এমন করে মরতে 
পারতো ন|। কি জানি বাবু, লেখাপড়া তো! শিথিনি, আগুন নিয়ে 
খেলা করব কেমন করে! 

এসে গেলাম বোধ হয়।--ছাতি আর পেলব একসঙ্গে বলে 
ওঠে। 

নৌকা এসে একটা পুরানো বড় বটগাছেন নীচে খামে। 
বট গাছের চারি দিকে বন আর ঝোপ । জল থেকে পাড়ট! অনেক 
উ'চুতে__ একেবারে খাড়া! হয়ে উঠে গিয়েছে । বট গাছের ঝুরিগুলে! 
জলেয় কাছে এসে নুয়ে পড়েছে। বৃর্য্যের আলো কোন দিন এর 
মধ্যে আসে না তাই এর ঢারি দিকে নীরব অন্ধকার-_স'যাতসেতে 
মাটির ওপর সোঁদা গন্ধের ঢেউ, ছু'চারটে বুনো৷ ফুলের সৌরত। 

বট গাছ পেরিয়ে বনের মধ্য দিয়ে সন্ত পথ । পথ দিয়ে গভীর 
অরণ্যে প্রবেশ করলে দেখা যাবে, দৈত্যপুরীর মতো! বিরাট এক হানা” 
বাড়ী, যেখানে রণজিতের দলের গুপ্ত আড্ডা, যা পুলিশ কোন দিন 
খুঁজে পায়নি সার! পৃথিবীর আনন্দ আর কোলাহলের বাইরে 
এই নিজ ন হানা-বাড়ীতে কেবল থাকেন একটিমাত্র মামুষ-_রণজিতের 
বুড়ী ঠাকুরমা! । বয়দ ৮৫ কি ৯*। চোখর দৃষ্টি খর কিন্ত কানে 
শোনেন না। এ্রাঘরে ও-ঘরে ভর! যন্ত্রপাতি--যার থেকে আগুন 
ছোটে বুড়ী সারা দিন এ সব তৈরী নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, প্রস্তুত 
থাকেন গণজাগরণের মাল-মসলা নিয়ে। ভত্মডর যেন ওকে 
দেখে পালাতে চায়, এত সাহস ক্কার। দিন-রাত মেশিনের মত 
কাজ করেন, কোন সময়েই বসতে পাবেন না। 

ছ্যতি-পেলবের দল গিয়ে বুড়ীর সামনে ক্াড়ালো । 

তোমরা পারবে তো? 

ছ্যতি ঘাড় নাড়লো। 

বেশ, এসে! আমার সঙ্গে । 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে দঙ্গ পৌঁছাল। স্তরে স্তরে সাজানো 
এ ঘ্যুতি আর পেলবের চোখ ছুটো' চকৃ্চক করে 

লে! । 


হ৬শ বধ-- বাড, ১৩৫৪ ] 
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আবার ভোন্ন হয়েছে । ছ্যতি আর পেলব তাকালো আকাশের 
দিকে । চারি দিকে আলো আর আগুন। ফাঁকা আকাশের নীচে 
নদী, সেই নদীর পারে গিয়ে ফ্লাড়ালো তারা । অনেক দৃরে পেয়ার 
কুগুলী সাপের মত পাক খেয়ে-খেয়ে আকাশে উঠছে। ধোয়া নয়, 
৪* কোটি মান্যের রোষের আগ্চন পাক খেয়েশখেয়ে সারা পৃথিবী 
ঘুরবে-_সার! পৃথিবীকে জানাবে তারাও অন্যায় আর শোষণের বিরুদ্ধে 
লড়তে জানে, পোড়াতে জানে । 

চারি দিকে এবার ওরা "তাকালো । চারি দিকেই আগ্চন। মানুষ 
ক্ষেপেছে। দলে দলে 'তাথা বেরিয়েছে শোষণের উংখাতে, ধ্বস 
করতে ফড়ন্স । পোডঢ়াতে সব কিছু বিদেশী শাসন-্তষ্ভ | নিশ্চিহ 
করতে বিদেশী শাসন-চিহন | 

ইতিমধ্যে ওবাও তৈথী হ'য়ে নিলো । রণজিৎদা” ছুযতি-পেলবের 
দলও বেপিয়ে পলো । দল পুক হওয়া চাই, ঠিক পথে চালন! 
করা চাই, সাহসের সাথে এগিয়ে যাওয়া চাই । 

দল গ্রামের পথেই এগিয়ে গেল দে সব গ্রানে নেই কোনো! 
ইহ মেইখানেই গেল ওরা । গার! গ্রাম যেন ঘমিয়ে আছে। 
কয়েক দিন ভাংগ যারা মিটি, করতে এমছিলো, দারোগা এক ফুয়ে 
সে বাতিশুলো শিলিয়ে দিশেছে । নিবিয়ে দিয়েছে সারা গ্রামকে 


অন্ধকার পাথবার চন্য । পুথ্রনীদ সাথে ভার যোগাযোগ বন্ধ 
করার তন্থা ' 
ওঃ, এই অস্ককারে মানুষ বনেছে ?_ছাতির বিস্ময় 


প্রকাশ পেলো । 
/ এর চেয়েড আন জন্ধাকার রয়েছে যেখানে হাজার হাজার 
সান্ষ থাকছে তার আলে! দেখানোর কাছ আমাদের এইখান 
থেকেই স্ুক করতে হবে নিশ্চয়ই | 

রাতজির মণ্যে মারা গ্রাম ওবা জাগালো। একেবারে ঘৃম্স্ত 
মানুষ লো জেগে উঠলো হঠাঙ। এত অন্ধকারের মাঝে এত 
আলো ! চোখ ঝলসে উঠলে। ভাদের। প্রতিহিতস! চাড়া দিয়ে 
উঠলো চোখে আর মুখে । ভাতের পেশীগুলো কঠিন হ'য়ে শক্ত 
সুঠি তৈরী করলো । তার পর এক রাত্রে তার! ঝাপিয়ে পড়লে! 
ক্কাড়ীর বুকে । ফেটে পঙলো বারুদের মতো । 

গুড়ম গুড়ম গুড়ম- বন্দুক গঞ্জে উঠলো পুলিশের । 

তয় পেও না, ভাই সব । এগিয়ে চলো। 


মানবে না- দমবে 
গ€লীর্‌ 


পিদপিল করে জনশ্রোত এগিয়ে চলেছে। 
না তারা গুলীর ভয়ে । বন্টাআ্রোতের মত মানুষ এগিয়েছে। 
মুখে শুয়েপড়! মানুষকে পেরিয়েই চলেছে মিছিল । 

উঠ খোদা, এদের যেন ফিরে যেতে না ভয়?! 

ভগবান, পারলাম না, এই গুলী গুদের বুকে ফিরিয়ে দাও» 
2মমণকে মানো- 

মিছিলের মুখে শুয়ে পড়লে শহীদের দল । 

গুম গুড়ম গুড়ম- প্রত্যত্তর দিলে এরাও । রণজিতের 
পাশে পেলব আর তার পাশে গোট! দল। 


বাজদ্দোহের অপরাপে অপরাধী । 
কোর্ট রায় দিলে! ছু ভল্লেক্ক, 


ধরা] পড়েছে দলকে দল । 
নরভণ্তাঃ গৃহদাহও এর সঙ্গে যুক্ত । 
দীপাস্তর আর রণজিতের কাসী। 

কামীর দিনে আসামী কিছু বঙ্গবে ভার দেশের লোককে__এই 
বাগনা জানালে! | বলবে সে ফাসীকাদেতে ওঠবার একটু আগে। 

বশী দেখতে লোক জমেছে অনক 1 লোকে লোকারণা । ঘড়ি 
দেখে দশ শিনিট আগে আসামীকে বলতে দেওয়া হোলো । লোৰক 
একেবারে ঝ.কে পড়েছে-_অধীর হয়ে উঠছে। শুধু দু'টো কথা 
বলবে আমামী। (সূ এই ভার শেন প্রার্থনা হ্গানিয়েছে। 

“ভাই' সব, তোমর! মুড়ে পোড়ো না । ওর। শুধু আমাকেই আজ 
ফাসীতে ঝোলাবে না, আমার মত “হামাদের অনেক ভাইকে 
* লিয়েছে | বিদেশ থেকে তোমাদের দেশে এসে তোমাদেরই ভাই- 
ছেলেকে তোমাদের সামনে বিন! দোষে ফাসী দিচ্ছে । ভোমরা আর 
এ অভ্যাঢার সহ্য কোরে! না । যে আগুন আমার আগের ভাইর! 
এবং আমি হ্বালিয়ে দিয়ে গেলাম, মে আন যেন না নেবে, সেই 
আগুনে যেন তোমাদের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়া হয় ।” 


ফামীর কাঠ থেকে লাশ নামিয়ে তার বুড়ো আড্লের ?শর কেটে 
দেওয়া হোলে! । ভয় ওদের, হি আবার রণজিৎ বেঁচে ওঠে ! 

র্ণজিং হয়ত কোন দিনই বাঁচবে না । কিন্তু পুরানে! বট গাছের 
পেছনের অন্ধকার আর সযাতলে তে হানা-বাঢীতে রণজিতের বৃড়ী 
ঠাকুরমা তখনও বেঁচে বুড়ী একমনে বসে তখনও মারণান্্র তৈরী 
কনে চলেছে-_ 


্বপ্র-স্মাতি 
শ্রীসাধনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজি ধন্ত আমার হাদয়-কমল তোমার পরশ পেয়ে; 
ফোটাও বারেক কুন্দযুখিক! শুদ্ধ আলোক দিয়ে । 
মনে পড়ে বটে বহু পুরাতন শ্রীতিমাথা ক'টি কথা ; 
অন্তর মম হয় বিকশিত জুক়াইয়া! যায় ব্যথা । 
সংসার শুধু অলীক স্বপন তারি মাঝে ফোটে ছবি; 
'এ হ্বদয় ভার সত্য মনে হনব আশার আলোক লভি। 


নর-দেবতার কল্যাণ-বাণী স্বপনে বরিন্থ তারে ; 
মিছে সে ত নয় যাহ! মনে হয় সত্য এ চরাচরে। 
নিত্যনুতন অভাবের মাঝে যাহ! কিছু মোর হয়? 
দে ত শুধু তব হৃদয়ের দান আমারে করিতে জয়। 
যতটকু মোর ছিগ ভালবানা ক্ষুব্ধ এ হিয়ামাঝে ? 
রি স্বদয় পূরণ করিতে তোমার আসন বুঝে । 


গেঁথেছিস্থ তারি অমিয় মাল্য আমার গোপন গান 7 
যতনে রেখেছি সে মাল! আমার (আজি) তোষারে কন্বিব দান । 


৪০-"৮১৩ 


গানের মাঠ । জায়গ!- 

- টাকে লোকে বপগাছি 
বলে খাকে | *কেহ কেছ বঙ্গে 
থাকেন, রূপগাজী বলে কোনও লোকের নাম অন্কুসারেই রূপগাছির 
নামকরণ হয়েছে 1 রূপগাজী এবং এবং সোনা-গ জী নামকরণের অন্য 
কারণও থাকতে পারে। মানুষের কষ্টাঞজ্ব্রিত দোনাকপার এখানে 
সমাধি ঘটে বলেই হতো দোনাগাছি ও রূপাগাছির স্যঙি হয়েছে। 
শেষোক্ত মতবাদই . হয়তো সত্য, কারণ চণ্যচক্ষু বার| এইটেই আমরা 
প্রতিদিন দেখে থাকি । এই বিখ্যাত মাঠটির চতুদ্দিক ঘিরে আছে 
সারি সারি দ্বিতল ও ব্রিতল অটালিক! | চারি দিকেই দেখ! বায় 
টানা টান! টেলাফেনের তার। প্রতি রাত্রেই এইখানে রূপের পসরা 
বদে। সমাজজপরিত্যন্তা নারীর! এসে এখানে এক নূতন সমাজ 
গড়েছে । এই বিশেন সমাজের নাম বেশ্যা-সমাজ। 

এই দিন ছিল জামাই-নঠার দিন, বেশ্যাপল্লীতে ইহা এক 
মহোৎসবের দিন । তাই দুয়ারে দুয়ারে ধোপায় ফুল গুক্জে গলায় 
ফুছোব মালা পরে বেশ্যানাপীরা ভিড করে গড়িয়ে আছে। 
উপপতিদের কল্যাণের জন্ত এই দিন তারা সিদূরও পরে থাকে । 

মাঠের শেষের বাড়ীটার দ্বিতলের এক কক্ষে বসে রক্ষণ চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে [সদূর পরছিল, কিন্তু ত দে পরছিল, আপন 
স্বামীর কল্যাণের জন্যে । 


পুকু গদির উপর হাকিয়া-পরিবৃত হয়ে বরুণ! দেওয়ালে আটা 
প্রকাণ্ড আরপীটার দিকে চেয়ে তার অরৃষ্টরের কথা ভাবছিল। বিগত 
দিনের প্রতিটি কাহিনী চোখে উপর ফুটে উঠে তাকে মৃত্ঠা-যস্্রণাই 
দিচ্ছিলো! । দে কত দিনের কথা, ঘর ছেড়ে দে বেরিয়ে এসেছে । 
ফিরে যাবার কোনও পথ বা সুষোগই গে আর পায়নি । আত 
রক্ষার জন্যে সে অনেক চেষ্টা করেছে” কিন্তু পারেনি । নিরাশ্রয় 
হবার ভয়ে বাধ্য হয়ে সে লক্ষ্রীনারায়ণকেই মেনে নিয়েছিল আশরয়স্থঙ্গ- 
রূপে। কিন্তু সেও বেশী দিনের জন্ত নয়। লগ্ষমীনারায়ণ ছিল 
এক জন ব্যবসাদার। একটি নারীকে নিয়ে পড়ে থাকবার পাত্রই সে 
নয়। অচিরেই অপর এক জনের কাছে কিছু অর্থের বিনিময়ে তাকে 
গ্ছিয়ে দিয়ে সে কবে সনে পড়েছে। 










| 


| পর্ধ-প্রকাশিত্তের পর ] 





পরধগনন ঘোষাল 


কিছু দিনের ..ন্ত সে এক জম ধনীর আশ্রয়ও পেয়েছিল, 
কিন্তু তাও 'স (পয়েছিল অল্প দিনেরই জন্য । যাকে আশ্রয় 
ক'রে সে একনিষ্ঠ হতে চেয়েছে, সেই তাকে ঠকিয়ে চলে 
গেছে । প্রথম প্রথম বাঁড়ীওয়ালীর পেটেই তার উপার্জিত অর্থ 
যেতো, কিস্তু এখন গে ঢালাক হয়েছে, লোক টিনতেও শিখেছে । 

বিক্ষুব্ধ চিত্তে চুপ করে বরুণা বসেছিল, হঠাৎ সে লক্ষ্য করলো! 
আয়নার উপর মান্ৃষের ছায়া । ভ্ভাড়ান্ভাড়ি ক্ুমাল দিসে চোখ মুছে 
সে দেখতে পেলো রূপজীবিনীদের দালাল মাখন বিশ্বাস দুয়ারে এমে 
দাড়িয়েছে । 

আমতা-আম'তা করে মাখন বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করলো,_-“বিবি 
সাহেব, নিবদ্ধপুরের জমীদারের ছেলে এসেছে, আপনার কাছে আসতে 
চায় । নিয়ে আসবো ? অনেক টাকার মালিক ওুর!, এক রাত্রেই 
দু'শে টাকা খরচ! কষবে বলছে ।” 

প্রতি মাসেই ডুইটি দিন বরুণ! শুদ্ধ ভাবে জীবন যাপন করে। 
এই ছুই দ্রিনের 'একটি দিন জামাই-ম্ঠীর দিন, অপর দিনটি হচ্চে 
তাদের বিবাহের দিন । এই শুভ দিন দুইটি সম্বন্ধে দালালদের 
খুলেই বলা আছে। 

বকুণাকে নিকত্তর হয়ে বসে থাকতে দেখে মাখন বিশ্বাস জিজ্ঞাস! 
করলো “তাহলে নিয়ে আসি তেনাকে ? 

উত্তরে ঘাড নেড়ে বরুণ! জানালো, “ন1।” 

ক্র মনে দালাল মাখন বিশ্বাস নীচে নেমে যাবার একটু পরেই 
বরুণা লক্ষ্য করলো মায়নার উপর দেখা যাচ্ছে আরও একটা কালো! 
ছায়া। মূর্ঠিটি আমুনার মুখে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে । ধীরে ধীরে 
আয়নার মুখে ফুটে উঠলে! বহু দিনের অদেখা! এক পরিচিত মুখ । 


ঠিক মুতের মুখের মতই সেই মুখ তার সমস্ত হাদয়কে যেন আলোড়িত 


করে দিলে । চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে বণ! দেখতে পেল, তার 
আরাধ্য দেবতা তারই ছুয়াবে এদে গাডিয়েছে। জন্ম-জন্মাস্তরের পরিচিত 
সেই মুখ দৃষ্টিগোচর বা মাত্র বরণ। লঙ্জায় ক্ষোভে আড়ষ্ট হয়ে 
উঠলো, কতকট! ভম্মও দে তার হয়নি তা"ও নয়। স্বামী কি ত।' হলে 
তার অস্তনের ডাক শুনতে পেয়েছেন, না, এ তার প্রেতাত্মা? সত্য 
সত্যই লোকটাকে প্রেতাত্মার মতই প্রতীত হচ্ছিঙ্গ। উদ্ধৎুক্ক তার 
চুল, চোখ-মুখ বসে গেছে, জামাটা নূতন হগেও উহা শতছিন্ন । 
মুখ দিয়ে ভক্‌ ভকৃ-করে ছুরগন্ধ বেরিয়ে আসে ' উন্মত্ত মাতাল অবস্থায় 
লুধীর তার নিজের অজ্ঞাতে বকণারই ঘরে ঢুকে পড়েছিল। 

টলতে টলতে বকণানুন্দরীর ঘরে ঢুকে সুধীর বলে উঠলো) “বাঃ 


বেড়ে চেহারাটা ভোব, একেবারে নিখুত; সত্যি বঙন্ধি, একট! রাত্রি 


মাইরী, যত টাক! লাগে তাই দেবে]! 
বরুণা ক্ষণেকের জন্ত আত্মবিত্বৃত হয়ে গেলো! ৷ অন্ুট স্বরে তার 





শি রঃ ১ চি ১ 
শমী ররর রঞারর চারার তাজ এ তত ভঞকাচরাজ আর ঞা এ এরা রাক লতা জাকাত চাল জভালেজ জিব জজ টির 
সুখ দিয়ে বার হয়ে এলো-_-ও মা! গোঁ! তার পর সে ছুটে এসে 
স্পরধীরের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বললো, “ওগো, তুমি এতো 
'স্ুর অধঃপাতে গিয়েছো ? তুমি তো কখোনেো! এমন ছিলে না? 
ও মা 1” 

এইরূপ বেখাপ্প। পীরিতের জন্য স্ধীর একেবারেই প্রস্তুত ছিল 
'মা। উন্মত্ত অবস্থায় সে বরুণাকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, “একটু 
দয়া কর মাইরী, আমাকে এক্কেবারে মেরে ফেলিস্নি । এই রাতটুকু 
এ রাউ। চরণেই পড়ে থাকতে দে ভাই! আমি-__-আমি চিরকাল 
তোর কেনাই হয়ে থাকবো, সত্য বলছি, বি-শ্বাঁস কর ।” 

বহু দিন পরে বরুণ! স্বামীর স্পর্শ অনুভব করলো। তার শরীর 
'েন হিম হয়ে আসছে । তার প্রতি রাত্রের স্সখন্বপ্ন এমন করে 
বাস্তব রূপ ধরতে পারে "তা জাগ্রত অবস্থায় সে কখনও কল্পনাও 
করেনি । ধীরে ধীরে "তার চক্ষু মুদ্রিত হয়ে এলো কিন্তু তা ক্ষণিকের 
জগ্তে, পরক্ষণেই কিমের এক অমঙ্গল আশঙ্কায় বরুণা শঙ্কিত ভয়ে 
শিউরে উঠলো । ভতাডাভাটি ভোর কর স্ধীবের আলিঙগগন-পাশ 
থেকে নিজেকে মুক্ত কারে নিয়ে খ্রুণ! বলে উঠলো, “না না, এ 
কখনোও ভ'ঙ্েে পারে ন! | পাপের উপর পাপ আর আমি কিছুতেই 
বাড়াতে পারবে! না। বরং নাও এই দশটা টাকা, পাশের ঘবে 
গিয়ে রাত কাটাও গে।” 

মান্র এই কমুটি কথায় বণ! প্রমাণ করে দিলে, নারী সকল 
সময়ই নারী, "হার মা ভালো, তা সে কোনও অবস্থাতেই ভারায় না । 

কিন্তু উন্মান্ড শুপীর কিছুতেই বরুণার ঘর হতে বার হয়ে আসতে 
চায় না। ঠিক এই সময় সেখানে এসে হাজির হলো বড়বাজারের 
ধনী ব্যবসায়ী মদনলাল সোরায়া। ভদ্রলোক গত এক সপ্তাহ হলে। 
বরুণাকে একাস্ত ভাবে বাধা রেখেছিল এই কড়াবে যে, মে আৰ 
কাউকেই ঘন্রে স্তান দেবে না। কিন্তু এই শুভ দিনটিতে বরণ! 
তাকে আসতে বারণ করে দেওয়ায় তার সন্হে জাগে । এই জন্য 
তিনি চুপিচুপি দেখতে এসেছেন, বরুণার এই শুভ দিন পালনের 
প্রকৃত অর্থ কি! বরুণাকে অপর এক ব্যক্তির কগলগ্না হয়ে ব্রত 
পালন করতে দেখে ভদ্রলোক ছেপে উঠলেন । ঠাই করে স্ধীরের 
নাকের উপর একটা ঘৃূসী লাগিয়ে ভদ্রলোক বললেন, “তবে রে শালা, 
আমার মেয়েমান্ুষকে নিয়ে ফুণ্তি !” 

ল্ধীর তখনও মাভাল, টলতে টলতে ঝবপাৎ করে নে আয়নার 
উপর ঠিকরে পড়লো । আয়নার কাচগ্চলোও ঝন-ঝন করে ভেঙে 
পড়লো । কাচের একটা টুকরোয় সুধীরের কপালের অনেকটাই 


কেটে গেছে । এতো সত্বেও সুধীর টলতে টলতে বলে উঠলো, “কে 
বললে, ও তোমার মেয়েমানুষ ? ও আমার অনেক দিনের মেয়ে- 
মানুষ, ও আমার বৌ ।” 


শেষ কথাটা নুধীর অজ্ঞাতসারে মঙ্দের ঝোকেই বলেছে, কিন্ত 
তা হলে কি হয়, উহা! বকুণার বুকের মধ্যে তীরের মতন এসে বিধে 
গেলো । “ও ম! গো." বলে বরুণা স্ধীরের বুকের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ে তার কাটা কপাজটা ছুই হাতে টিপে ধরলো । এতক্ষণে 
ভদ্রলোকের ক্রোধ সীমার বাইরে চলে এসেছে । ভদ্রলোক বহু অর্থ 
ব্যয় করে বরুণার ঘরের দামী আসবাব-পত্রগুলি কিনে দিয়েছিলেন। 
ক্বাগুলির দিকে জাড় চোখে চেয়ে দেখে তিনি ক্ষেপে উঠলেন । 


ঙ্কয়ের কোণ হতে একটা লোহার ডাগডা তুলে নিয়ে বরুখার মাথার. 





উপর সেটা উচিয়ে ধরে ভদ্রলোক বললেন, “তবে রে শালী, বেইমানী 
করবার আর জায়গা পানি ?” 

বরুণ ও ল্সুধীরের মাথা ছু'টো! হয়তো ভদ্রলোক রাগের 
মাথায় সে-দিন একসঙ্গে গুড়ো করে দিতেন, কিন্তু তা আর 
তিনি পেরে উঠলেন না। কারণ, তার পরমায় বোধ হয় সেই 
দিন শেষ হয়ে এসেছে । হঠাৎ গুড়ম ক'রে একটা আওয়াজ হলো! 
এবং সেই সঙ্গে বাইরে থেকে একট! ক্ুলস্ত শ্রীসের টুকরা বিছাৎ 
গতিতে ছুটে এসে ভদ্রলোকের বুকট! ফুটো করে দেওয়ালে এসে 
লাগলো, আওয়াজ হলো,“ ভদ্রলোক বাত্যাহত কদলী 
বৃক্ষের ন্যায় রক্তাপ্রুত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। গুলীর 
আওয়াজ শুনে ভড়কে গিয়ে পানোম্মত্ব সুধীর টলতে টলতে পিছিয়ে 
এসে ঘরের বাইরে এসে দ্রাড়ালো, ঠিক দেই সময় ছুয়ারের পাশ হতে 
দুইটি বক, কঠিন হস্ত তাঁকে ধরে ফেললে, এবং তার পর এক টানে 
"তাকে বইরে এনে, লোকটা! স্ধীরকে নিষে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

এটি এমনই এক অভাবনীয় ঘটনা যে বরুণা হতভম্ব হযে 
গিয়েছিল। কিছুক্ষণ বিমৃঢ় হয়ে সেখানে ঈাড়িযে থেকে বরণাও 
তার কর্তব্য ঠিক করে নালো | বণ আর পর্রেকার বণ! নেই, 
এখন সে আত্মরক্ষা করতেও পারে। এমনি বত বিপদের সম্মুখীন 
পর্বেবও মে হয়েছে । সে তাড়াতাডি লাসটা একটা চাদর দিয়ে 
ঢেকে দিয়ে তারই অধিকৃত পাশের অপর আর একটা ঘরে চলে 
এলো । বহু ক্ষণ ধরে মে চুপ করে বসে রইলো । সৌভাগ্যক্রমে 
পটকার আওয়াজ মনে করে সেই দিকে কেউ ছুটে আসেনি। 
বকণা ভাবছিল খর ছেড়ে সে পালিয়ে যাবে কি-না, ঠিক এই 
সময় তার দুয়ারে এসে কার! যেন আঘাত দিলে। | 

ভীত-ত্রস্তা ভাবে ক্ষীণ কঠে বক্ুণ! জিজ্ঞাসা করলো, “কে ?--- 
কে ডাকে ?” 

বাইরে থেকে এক জন বললো, “ভিতরে আসতে পারি ?” 

উত্তরে বরুণা বললো& 'আন্-উ-ন |” 

হুকুম পাওয়া মাত্র একসঙ্গে প্রায় জন চান্বপাঁচ অল্পবয়ন্ধ যুবক 
ঘরে এসে ধীড়ালে৷ । যুবক কয় জনই ছিল কলিকা'তার কোনও 
এক কলেজের ছাত্র । একই হোষ্টেলে থেকে তারা পড়াশুনা করে । 
এই দিন দল বেঁধে তারা একটু আলগোছ। প্রেম করতে বেবিয়েছে। 
ছেলে কয়টি ছিল একেবারেই নাভাস্‌, এপাড়ার কোনও অভিজ্ঞ 
তাই তাদের নেই। 

বরুণা এই ব্যাপারে কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তা 
সংত্বও সে শ্মিত হাস্তে যুবক কয় জনকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললো, 
“বনুউন।” 

বরুণাকে দেখে যুবক কয়টির খুবই পছন্দ হয়েছিল। এতো 
রূপ ও লালিত্য এবং মেই সঙ্গে এমনি স্ধামাখা কথা যে এই পল্লীতে 
এসে দেখবে ও শুনবে, এ তাদের ধারণার বাইরে ছিল । 

খুপী মনে তারা বলে উঠলো» “আপনিও বসন । 
আপনি ?” 

চোখের কোলে বিদ্যুৎ হেনে বরুণ বললো, “বসবে! বঙ কি; 
নিশ্চয়ই বসবে! । আপনার! আগ বস্গ-উন |” 
_ উৎফুল্প হযে যুবকরা আসন পরিগ্রহণ করলে, বরুণা বললো, 
"মরা গত্দে একটু অপেক্ষা করুন, আমি চাকরটাকে পাণ আনতে 


বসবেন না 


০ 





ক খত) ৩র | 


বললে আসি, সিগারেটও জীনাবো৷ তো, খান তো আপনারা? নিই... 


খান, কেমন 1? এর পর ত্বরিত গতিতে বেরিয়ে এসে ফ্ল্যাটের প্রধান 
দজাটায় বার হ'তে শিকল তুলে দিয়ে যুবক কয়টিকে বন্দী করে 
বরুণ! তড়তড় করে সিড়ি বয়ে নীচে নেমে গেল, থানায় গিয়ে 
এজাহার দিয়ে আসবার জন্যে | 
একট রিক্সা ভাড়। করবার জন্থে বরুণা রাস্তার মোড়ের দিকে 
এগিয়ে চলছিল । এমন সময় মাঝপথে তার সঙ্গে খোকার দেখা 
হয়ে গেল। খোকা বাবুর সঙ্গে ইতিপূর্ববেও ভার বহু বার দেখা 
হয়েছে । সুরমা কীর্তনীর এবং পরে মান্দা বাড়ীওয়ালীর হেপাজনত 
হতে খোকার সাহায্যেই সে উদ্ধার পায়, তা না হ'লে স্বাধীন ভাবে 
বাষস] চালাতে তার আরও অনেক দিন সময় লাগতে! | 
ৃ খোকাকে দেখে তার পায়ের উপর আছড়ে গড়ে বরুণান্ন্দরী 
শানালে। “সর্বনাশ হয়েছে, থোকা! দাদা, আমার এখানে আপন 
'বলতে আর কেউ নেই, খোকাদ।', আপনি না বাচালে পুলিশ এসে 
এক্ষুনি আমাকে ই হাতে দি দয়ে নিয়ে যাবে ।” 
খোকা বাবু মৃদু ভাশ্ত-সহক1রে বরুণার কাছে ঘটনাট। 
সংক্ষেপে শুনে নিলো, এমন ভাব দেখাল, ঘটন! সম্বন্ধে যেন সে 
কিছুমাত্রই ওয়াকিবহাল নয়। শ্িত হাস্তে স্নেহের সঙ্গে খোকা 
বাবু বললেন, “ভয় নেই রে, ভু নেই। তুই বখন আমাকে দাদাই 
বলেছিস্‌, তখন পুথিবীতে এমন কেউ-ই নই ষে কিনা চোর 
এই দাদাটি বেচে থাকতে তোঁর কোনওরূপ ক্ষতি করতে পারে। 
তবে একল! তুই থানায় যানি, সঙ্গে এক জনকে দিয়ে দিচ্ছি, 
য! কিছু মেই বলবে এখোন ।” 
খোকার সঙ্গে ভখন তার এক নুতন সাকরেদ কালীচরণ ছাড়! 
আর কেউই ছিল না । তার এই নুহন সাকরেদটিকে তালিম দিয়ে 
পাকাপোক্ত করবার জন্কে এ কয দিন খোকা তাকে সাথে-সাথেই 
রাখছিল। খোকা কালচরণকে উদ্দেশ ক'রে বললোঃ এই কালী, 
তুই ঘা এর সঙ্গে থানায়। ভালো করে গুছিয়ে এক্রাহার দিবি। 
এর মধ্যেই এ ধারের সব কিছু আমি ঠিক করে ফেলবো এখন |” 

" ৰ্বাঙ্গীচরণ ও বরুণাকে একটা রিঙ্গায় তুলে দিসে খোক! বরুণাদের 
বাড়ীর দক্ষিণ দিকের সন মেথর-গল্টায় এসে ঈ্াড়ালো। তার পর 
দেওয়ালের খড়! বয়ে উপরে উঠে বকখার ঘরের ফ্যান লাইটের কাচ 
ভেঙে বরুণায় শোবার ঘনের মধ্যে ঢুকে পড়লো । এই ঘরটাতে 
সৃতদেহট। রক্কাপ্রতত অবস্থায় পড়েছিল। খোকা মৃতদেহের হাত 
হ'তে হীরার আউটি ও সোনার ঘড়ীট। তে। খুলে নিলই, তা ছাড়! 
স্বৃতদেতের সা হতে সোনার বোতাম এবং কোটের পকেট হতে 
নোটের বাপ্ডিলটাগড বার করে নিতে তুললো না! । মূল্যবান দ্রব্য 
গুলি বিন! বাধায় অপহরণ করে খোক! বাবু অস্ফুট স্বরে বলে উঠলেন_- 
“ভাই তে! ঠে, কি হতে কিই হয়ে গেলে! দেখো । সবই লোকটার 
পাল, পরমারু ওর নেই, তা আমি কি করবো? খুন কি আর 
আমার ওকে করবার ইচ্ছে ছিল? যাক গে” 

আপুন মনে বিড়বিড় করে কথাগুলো নিজেই নিজেকে শুনিয়ে 
দিয়ে খোকা তার মনটাকে একটু হাল্কা করে নিরে পাশের 
বারান্দাটাতে এসে ধড়ালো । এই বারান্দাটা খেকে বরুণার 
বসবার অপর ঘরটা স্পৃ দেখা যায়। দূর হ'তে খোকা দেখলো, 
হুৰক বয় ভন তখনও সেখানে নিশ্চিন্ত মনে বসে গল্প করছে । 


“আসি” বলে বরুণা অনেকক্ষণ চলে গেছে, কিন্ত এখনও পর্ধ্যস্ত 
সে'আসছে না দেখে যুবক কয় জন বেশ একটু অস্থির হয়ে উঠছিল । 
যুবকদের মধ্যে এক জন বলে উ'ঠলো, “বেড়ে দেখতে কিন্তু, মাইরী, 
ভদ্রও বেশ। পাকের মধ্ো পদ্মফুলও ফোটে ?” রর 

অপর এক জন উত্তর করলো, “কিন্ত, গেলো কোথায়? যা 
কিছুই চকশ্চক করে তাই কি আর সেনা? আমার কিন্ত সন্দেহ 
হচ্ছে, আয়, সরে পড়ি, মাইরী ; জেযুগাটা শুনেছি ভালো নয় ।” 

“ভয় তে! সে ওদিকৃকার ঘরটাতে আছে, আয় না, দেখেই আসি, 
আসলে বেশ্যা ছানা তো ও আর কিছুই না | হোক না ওট। 
ওর শোবার ঘর, তাঁতেই বা কি? বোগ্‌ চোরা এখনে, আমি 
দেখে আসি । সতী লক্ষ্মী তো আর কেউ ও-্ঘরে নেই । পয়স! 
যখন দিতেই হবে ওকে, তখন আর ভয় কি,চাদ! আর, বলে 
আসি, বেশভূষার আর দরকার নেই, পান সিগারেটও নয় ।” 

সাথী বন্ধুদের কথা কয়টি বলে যুবকদের মধ্যে এক ুন সাহসী) 
যুবক মরিয়া হয়ে পাশের ঘরটায় ঢুঃক পড়ে মৃতদেইটারই নিকট এসে 
দাঁড়ালে! ৷ ঘরের চতুর্দিকে একবার অনুসক্িৎ্জ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
নিয়ে মেঝের দিকে তাকাতেই সুবকটিব নঙরে পড়ঙ্গে! চাপঢাপ রক্ত ! 

মৃতদ্হেটি থেকে 'তখনও পম্যস্ত রক্ত বার দিনা । আাংকে উঠে 
তরিত-গভিতে পূর্ববস্থানে ফিরে এসে যুবকটি বিষঘটি বন্ধুদের 
গোচরীভূত করা মাঞ স্বজেই ভয়ে কাপতে নাপতে বাইনের দরজায় 
এসে দেখলো, দরজাট। বাইরে থেকে বন্ধ করে দেয়! হয়েছে। 
মসী সম পাশ দুখ নিয়ে কিছুক্ষণ এঘর ও-ঘর কবে তাণা বুঝলো 
যে, তাদেন সাপের পন্পুফুপটি পালাবার মত একটি পথও ভাদের 
জন্বে মুক্ত রেখে যাননি । 
এইবার তাদের নিদাপণ একটা ভবিম্যতের মন্মুণীন হতে হবে। 


বিনা দোষে বু্ি বা তাদের ফাসীকাঠেই ঝুলতে হয়। ভরে 
ভাবনায় আতম্কে চোখগুলো ভাদ্র ঠিকরে বার হয়ে আসছিল, 


হাত-প| তাদের ভিমশীতল হয়ে যাচ্ছে ; এমন সময় হঠাৎ খোক! 
বাবু তাদের সম্ুখ পহিভ হয়ে অভয় জানিয়ে বললে, 
“বিপদে ধৈধ্যভারা হতে নেই, বুঝলে ? ঢলে এসো সব আমার 
সঙ্গে । আমি এই পাড়াএই লোক, ছোমাদের উদ্ধার করছে এসেছি ।” 

খোক। বাবুর এই আকম্মিক্ক উপস্থিতিও যুষকদের কম ভীন্ত 
করেনি । কিন্তু তা সন্বেত তাকেই একমাত্র ত্রাণকর্তারপে 
মেনে নিয়ে ভাড়াতাড়ি তারা জুতো পরে নিচ্ছিলো ॥। থোকা বাবু 
এতে বাধা দিয়ে বলে উঠলো, “উহু, জুতো পরলে আর পালানো 
হবে না। পাচ জোড়! জাত অমনি ভাবেই গদির কাছে ফেলে 
রাখতে হবে। শুধু পাসেই চলে এসো, সব ।” 

অপরাধীদের অপকন্মের স্ুচত্র মতলবগুলি সকল সময়ই পূর্ব 
কলিত থাকে না। তাদের কেহ কেহ অকুস্থলেই তাদের কর্তব্য 
স্থিব করে নিতে পারে। 

খোকা বাবু নিমেষের মধ্যে বরুণার খর হ'তে চার-পাঁচটা সাড়ী 
জোগাড় করে, একের সঙ্গে অপরের মুখগ্ুলো একে একে বেধে নিয়ে 
একট! লম্বা! দড়ি তৈরী করে নিলে! । তার পর সেই কাপড়ের তৈরী 
দড়িটার একটা মুখ বকুণার ফ্ল্যাটের পিছনকার বারান্দার রেলিডে 
বেধে লিয়ে দড়ির অপর দিকটা সে নীচের দিকে ঝ.লিয়ে দিলে । 

প্রম়োজনীয় ব্যবস্থ। সমাধা করে থোক। বাবু বললে, “এইবার 
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চলে এসে! সব খোকারা! আমি প্রথমেই নামছি, তোমরা এক- 
এক ক'রে দড়ি ধরে আমার কীধে পা রেখে নেমে পড়বে ঠিক লক্্ী 
ছেলেদের মতো, বুঝলে !” 

খোকার এই সছুপদেশ মান্য করা ছাড়া যুবকদের আন অন্থয 
কোনও উপায়ও ছিল না। অন্তি কষ্টে খোকার গাহাযো, কেউ 
খোকার কাধে চডে, কেউ ব! এই দির মই দরে একে একে নীচের 
মেথর-গলিটার উপর অন্তি মস্তপণে নেমে এলে! 

এই ভাবে তার! ঘে উদ্ধার পাবে, তা। এই যুবকদের কেউ কল্পনাও 
করেনি । কৃতজার সঠিত এদের এক জন বলে উঠা, “আঃ 
বাচালেন, মশাই, কিন্ত আপনি কে, ভা তো জানালেন না? বলেন 
না আপনি কে!” 

এতন্ণ পশ্যস্ত খোকা বাবুৰ মতি-গতি ছিল ভালই । কিন্ত 
যুবকদের এই ভাবে কুঙুদ্গতা প্রকাশ করতে দেখে তার মুখটা 
হঠাৎ বিবৃত হয়ে উঠলো । ক্ষেপে উঠে খোকা বাবু আস্তাতনগ 
তজ। থেকে ধারালো ডুনীথানা বাব করে বলে উঠলো, “জানতে 
চাও (ক আমি? এ? আমি হচ্ছ এই যুগের এক ভারাহীয় 
রবিনহুও । রবিনহুডের গল্প গছেছো। তো? এইবার ট্টট বের 
করে দাও, তোমাদের যার পকেটে বাকিছু আছে । দাও শীগগিগ | 

খোকাকে ইঠাৎ এইকপ হিল প্রকৃতির ভষ্গে উঠতে দেখে যুবকের 
দল পুনরায় তীত য়ে উঠলো । বর্তমানে 'ভাদের রক্ষক হলেও থোকা 
বাবু ষে এক জন ডাকত | আর ভাদের বুবতে বাকি থাকেনি । 
ভয়ে কাপতে কাপে সকলেই তাদের পকেটে যা-কিছু টাকাকড়ি 
ছিল, তার সমুদয় "হারা বার করে রবিনের এই ভারতীয় 
সং্করণটির হাতে তুলে দিতে একটু মান্রও খিদা করলে। না । 

নোটগুলে। গুণে নিয়ে খোকা দেখলো, যুবকরা সর্বশ্ুদ্ধ তাঁকে 
ছু'শ বিরানব্বই টাকা প্রদান করেছে। খোক1! কি ভেবে তা থেকে 
বিরানবই টাকা নিজের কাছে রেখে বাকি ছুই শাত টাকা যুবকদের 
ফিবিয়ে দিয়ে ছকুম করলো, “যাও, এই পথ দিয়ে পালিয়ে যাও । 
আর কঙ্গনো এখানে আসবে না। মন দিয়ে এবার থেকে পড়াশুনা 
করবে, বুঝলে? আর শোনো, মোড় থেকে একট! ট্যাঞ্জী করে 
নিও । আরও শোনো, ট্যাঙ্সীট। হোঞ্েল পধ্যস্ত নিষ্বে যেও ন! | হোষ্টেল 
থেকে অনেক দুরে ট্যা্সাটাকে বিদায় দিয়ে হেটে যেও, অন্তথা 
করলে কিন্তু বিপদ ঘটবে, এ আমি বলে রাখছি । যাও, পালাও 
লীগ গির, অঃ, এ । পুলিশও এসে গেছে।” 

সভয়ে যুবকগণ লক্ষ্য করলো, বড় বাস্তার উপর দিয়ে পুলিশ- 
বোঝাই একট! লরী এই মেথর-গলিটার দিকেই ছু'টে আসছে। 

যুবকের দল ত্বরিত গতিতে খোকার নিদদেশ মত গলিটার 
উল্টা মুখ দিয়ে সরে পড়তে আর একটুও দেবী করলো৷ না। খোকা 
ৰাবুও আর দেরী না করে এই যুবকদের পিছন পিছন অলক্ষ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

থোকা বাবুর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই জোড়াাকো থানার 
ভীরপ্রাপ্ত অফিসার ইয়ুন্গুক সাহেব তীর.সহকারী অফিপার কনক সেনকে 
নিয়ে ঘটনাস্থলে এসে হাজির হলেন। খবর পাওয়! মাত্র তিনি 
সদলবলে বরণ] ও কালীচরণকে নিয়ে লরী করে চলে এসেছেন । 

বাড়ীটার নীচে হতে উপর পধ্যস্ত প্রতিটি স্থান পরীক্ষা! করে 
ইয়ুনুফ মাহেব কনক বাবুকে বললেন, “নাঃ, এ দ্তরীলোকটি সত্য 


কথাই বলেছে। তাই হবে পাচ জৌড়া জুতো! থেকে বুঝা বীয়। 
পাচ জন লোকই এসেছিল । এরা ভুতো। খুলে এই গদির উপর ধরে: 
ভার পর এক এক জন করে পাশের ঘরে যায় মেয়েটিকে উপভোগ 
করবার জন্যে । ইতিমধ্যে এর উপপন্ডিও এসে পড়েন । এখানে 
এদের দেখে ভদ্রলোক ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়ে মাহপিট বাধান | কঞার 
ফলে এই হত্যাকাণ্ড সমাধা হয়েছে । যাই হোক, লোক গুলে! 
যেএঁ কাপড়ের দড়ির লাহাধ্যেই পালিয়েছে, হাতে আর কোনও 
সন্দেহই নেই । কিন্তু একটা কথা, ও পিস্তল পেলো কোথা থেকে ? 
ডাকাত ভে! ভাগ! বটেই, ভবে দেখা দরকার, এর মধ্যে কোনও রাজ- 
নৈন্চিক ব্যাপার আছে কি না। মৃত বাক্তিটি কোনও পুলিশ অফ" 
সাপের ইনফনমার ক না, 'তাও জান দরকার । সভ্বহত এনা টাঁজি 
কবেই পালিয়েছে । নিকটের ট্যাক্কী ষ্ট্যাঞ্জে খোজ করা৷ দরকার, কোনও 
ট্যান্জী এদের কোনও জায়গায় পৌছে দিয়েছে কি না। 

সাব ইনস্পেক্টার কনক সেন এহক্ষণ মুতদেহটি পরাক্ষা করছিলেন, 
মৃতদেহের বক্ষের ছি্রটি পরীক্ষা করতে করছে কন: বাবু বললেন, 
“এই দেখুন স্যার, সেই ০২ বোরের গুলী, খোকা গুগাও তো এই 
বোরের শুলীই ব্যব্হার করে থাকে । এ ছাড়া ভদ্রলোকের সা্টে 
বোঙাম নেই, হাতেও এর ঘড়ীর ব্যাণ্ডের দাগ দেখা যায়, বোধ 
»য়ু ঘডীটাওড অপহ্ছত হয়ে থাকবে । এ নিন্চয়ুই মাদার ফর গ্রাজ 
ননুঃ এটা মার ফর গেইন। আক্রোশভনিত খন হ'লে এই 
সকল ভিনিৰ অপগ্ধাত হবে কেন? আমার মতে এটা একটা 
নিরাক্রোশ খুন । ডাকান্তির উদ্দেশ্যেই 5 ভত্যাকাণ্ড সমাধা 
হয়েছে । আমা মন বলছে, স্যার, এ খোক। গণডারই কাষ। 
আমায় মতে সকার, প্রণব বাবুকে এব বার খবর দেওয়া ভালে! । পাঁচ 
ভ্রোন্ডা জুতোর এক জোড়া নিশ্চই খোকা গুপ্ডাব। পুলিশের যাদুঘরে 
তে থোকার পায়ের ছাপ রক্ষিত আছে, পায়ের মাপও। আপনি 
দেখবেন, এক জোড়া জুতো! খোকা গুগ্ডার বলেই প্রমাণিত হবে ।* 

'বল কি হে, এখানেও খোকা] গুণ্ডা ?* ভড়কে গিয়ে ইদুনুফ লাছেব 
*ললেনঃ 'ন! বাবা, আমি নুত্তন বিয়ে করেছি । এপ মধ্যে আর 
আমি নেই ।” 

উত্তরে কনক বাবু বললেন, “য| বনেছেন শর, ভামাবও অবস্থা 
তাই-ই | তা ছাড়া অনেকগুলো লোক আমার উপায়ের উপর নির্ভর 
করে। আমিও স্যার বাপ-মা'র একটি মাত ছেলে। ও সব লোককে» 
স্যার, না ধাটানোই ভালে ।* 

কিছুটা লোক-দেখানো। তদন্তের পর--“থনের কিনার! হয় নাই, 
তদস্ত শেষ হইল,অর্থাৎ কি না নো বু কিন্তু কেইস্‌ উ্.”__এই কথাটি 
লিখে চিরাচরিত ভাবে তদস্তের ব্যাপান্ধে পূর্ণচ্ছেদ দিবেন কি না» 
এই কথাটাই ইয়ুস্থফ সাহেব ও কনক বাবু ভীত ও শস্ত হয়ে ভাব 
ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ সেখানে প্রণব বাবু 7:২ উপস্থিত হলেন। 

প্রণব বাবুর একগুয়নেমি ভাব ও ছুকহ সাহস সম্বন্ধে তীরা ভালো" 
রূপেই অবহিত ছিলেন । প্রণব বাবুকে ঘটনাস্থলে এতো শী্র চলে 
আমতে দেখে উভয়েই বিব্রত বোধ করছিলেন | শু কুঞ্চিত করে 
ইয়ুন্ুফ সাহেব বললেন, “অ-্রী দেখো, বলতে না বলতেই এসে 
গেছেন। এথোন ঘুরে মর রাশ-ভর খোকা গুগডার পিছন পিছন। 
ওর আর কি, স্ত্রীকে পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন, এধোন রাতত- 
তরই ঘুরে বেড়াবেন।” 


১৮ 


মালিক বন্থদ্ভী 





“এই যে আমিও এসে গেছি, কতক্ষণ এসেছেন আপনারা ?” 
এগ্সিয়ে এদে প্রণব বাবু বঙজ্গলেন, “বড় সাহেবের অফিন হতে এইমাত্র 
ফোন পেলাম, তা! পাওয়া মাত্রই চলে এসেছি ।” 

উত্তরে ইয়ুস্ুফ সাহেব বললেন, “আর ভাই, তুমি তো! এখন 
কোলকাতার একমাত্র মার্ডার কেইস এক্সপার্ট, তাই তোমার জনকে 
খআমাদের অপেক্ষা করতে হচ্ছে ।* 

প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “আমি? মার্ডার কেইস এক্সপার্ট? 
কিষে বলো? না ভাই, এক্সপাট আমি কোনও কালেই ছিলাম 
না, এখোনও নেই | ঠা! করো কেন বল তো ?” 

উত্তরে ইযুম্রফ সাহেব বললেন, “এ কি আর আমার নিজের কথা 
ভাই, এ হচ্ছে উপরওয়ালাদের কথা । তারা যখন তা বলছেন তখন 
আঘধাদের তা স্বীকার করে নিতেই হবে |” 

“বলুন গে তাঁরা, কিন্ত এ কথা আমি স্বীকার করি না । তবে" 
প্রণব বাবু বলঙ্েন, “কেইস ডিরেক্ট হওয়া বা না হওয়া দৈবর উপরই 
নির্ভর করে, কিছুটা খোঁজ-খবর নেওয়ার উপরও বকটে। সম্তাবা 
স্থান গুলিতে খোজ-খবর করতে কনতে একটা না একট সুত্র পাওয়া 
যায়ই । আন্তুন হো এখোন, জায়গাটা ভালো কয়ে দেখা যাক্‌ ৷” 

এই বার তিন জনে মিলে তদন্ত সুকক করে দিলেন। কিছুম্মণ 
এধার-ওধার ঘোরা-নৃবি কার প্রণব বাবু বলে উঠলেনৃ, কস্তু খোকাই 
যদি এ কাধ করে থাকে 'তা'হলে 'তার মত লোককে কি বকণার মতো 
এক জন মেয়েলোক আটকে রাখতে পেরেছে? উঃ কোথায় যেন 
একট! গোলমাল র'য়ে গেছে । বরুণ! বোধ হয় সবটাই সত্য বলেনি, 

ওকেই এখোন পৃর্ণোদ্ধমে ছিজ্ঞানাবাদ কর প্রয়োজন 1” 

বরুণা নিকটেই ফ্াড়িয়েছিল । প্রণবের কথায় সে একটু 
সন্র্ভ হয়ে উঠলে! । তীক্ষ দৃষ্টিতে বক্ষণার মুখের ত্রস্ত ভাবটুকু 
লক্ষ্য করে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “দেখো বাপু, ও-সব ছে'দো 
কথায় আমি ভুপি না। অনেক কথাই তুমি গোপন করেছে! 
স্তোমার মত বদমায়েস মেয়েলোককে শায়েস্তা করতে আমরাও 
জানি, বুঝলে 1” 

প্রণব বাবু বরুণাকে ন! চিনলেও বরুণা ঠাকে ভালোরপেই 
চিনেছিলো। সে আজ কত দিন হতে চললো, বরুণা তখনও তার 
স্বামীর ঘরে। সেই কালরাত্রির কথ! তার স্পষ্ট মনে পছে। 
আহত স্বামীর শিয়রে বনে বরুণ! শুশ্র্ধ! করছে, এমন সময় প্রণব বাবু 
তদন্তে এলেন, সেই দিন এই প্রণব বাবুই 'তার সঙ্গে কতো সম্মান 
সহকারেই না কথ! বলেছেন | কিন্তু আঙ্গ প্রণব বাবু তো দূরের 
কথা, সামান্য দিপাই-শান্ত্রী পত্যস্তও 'তাকে কটুক্তি করতে সাহনী হন ! 
আজ সে কোথায় নেমে এসেছে। প্রণব বাবুর ধমক খেয়ে বরুণ। 
কৌ ফেললো | 

 বিরুণাকে কাদতে দেখে প্রণব বাবু বললেন, “কাযা তোমার 
রাখো; এখোন আম্মি তোমার হাপিতেও ভুলবো না' কান্নাতেও ন!। 
আমি সত্যি কথা চাই, বুঝলে ?” 

হঠাৎ প্রণব বাবুর লক্ষ্য পড়লে!, বমবার ঘরের গিটার উপর। 
গাদির উপর একটা বই রাখ! ছিল। প্রণব বাবু বইখানি তাড়া 
তাড়ি তুলে নিয়ে দেখলেন, উহ! আশু চট্োপাধ্যায়ের, প্রেমের কবিতার 
বই। বইথানির প্রথম পাতায় লেখ! রয়েছে--ভ্রীনীতেন বন্গ, 
প্রথম শ্রেণী, গিটী কলেজ ।” 


উৎফুল্ল হয়ে প্রণব বাধু ইমুন্রফ সাহেবকে উদ্দেশ করে বললেন, 
"এই নিন ইয়ুস্ক সাহেব, আপনার কেইস ডিউ্টেক্ট হয়ে গেছে। 


কাল দিটা কলেজে গিয়ে তদস্ত করলেই আসামীর খবর বেরিয়ে 


পড়বে। ট্যাক্সীওয়ালা আর এ-পাড়ার দালালরা যদি তাদের সনাক্ত 
করতে পারে, তা হলে তো আর কোন কথাই নেই, তবে থোকা! 
গুগ্ডার থোজও একটু নেওয়া দরকার । এই মাত্র খবর পেয়েছি, 
মোনাগাছিতে কোথায় ওর মেয়েমানুয কাছে । আমি তাহ'লে জাসি 
ইয়ুন্তফ ভাই । তোমরা ততক্ষণে একে-ওকে জিজ্ঞাসাবাদ সু 
করে দাও ।” 

“কি কপাল রে বাবা!” ইয়ুসুফ সাহেব বললেন “আস! মাত্রই 
কেইস্‌ ডিক্টেরেড । একেই বলে কি ন1 ভাগ্য, মাইরী ৷” 

প্রণব বাবু আর অধিক দেরী না করে, সদলবলে স্টার গাড়ীতে 
উঠে বসলেন, গাড়ী যখন মোনাগাছির চৌমাথায় এসে পৌছলো, 
রাত্রি তখন ছু'টা! বেজে গেছে। 

শীতের রাত্রি, কন্কনে হাওয়। বয়েই চলেছে । মোটা পুর 
কালো বনাতের ওভারকোট ও ফেন্ট হ্যাটের সাহায্যে আপাদ- 
মন্তক ঢেকে নিযে প্রণব বাবু তার সঙ্গীদের বললেন, “তোমা লগ্নাটা 
নিয়ে কিছু দূরে গিয়ে অপেক্ষা করো। আর মোভাহের, তুমি 
তোমার কগ্বলট। এ চাহালটার উপর বিছিয়ে মুটি দিয়ে শুয়ে পড়বে, 
বুঝলে? আমি এইখানটায় ধা়িয়ে রইলাম, ইনফগমারটা এখানেই 
দেখ! করবে বলেছে ।” 

গ্যান-পোষ্টের নীচে তার সমুচ্চ দেহটাকে খাড়া কবে দিয়ে 
প্রণব বাধু অনেকক্ষণ পধ্যস্তই দাড়িয়েছিলেন। তার ছয় ফুট লম্বা 
দেহটা অনেক দূর হতেই দেখা যাবার কথা, এই জন্য তিনি 


গযাসপাষ্টটকে আড়াল করেই ফ্াড়িয়েছিলেন। একমাত্র হাত 
দুটি ছাড়া সভার দেহের সকল অংশই ঢাকা আছে। হঠাৎ 


তিনি অনুভব করলেন, তার দেঠের এই অনাবৃত অংশের উপর 
ফৌোটা-ফোট। বুট্টি পড়ছে । কি সর্বনাশ! শীতকালেও বুি? 
তিনি তাড়াাড়ি হাত ছু'টো সরিয়ে নিয়ে উপর দিকে তাকালেন, 
কিন্তু ক্কার মুখের উপর এক ফৌটাও বুষ্তি পড়লো না। তবে কি 
কোনও বাড়ীর ছাদ থেকে জল ফেলছে নাকি? কৈ,না তো। 
প্রণব বাবু পিছন ফিরে য! দেখলেন, তাতে তিনি স্তম্ভিত হয়ে 
গেলেন। এক জন পানোশ্সস্ত মাতাল দাড়িয়ে ধাড়িয়ে তার 
ওদ্ভারকোটের সানা পিছনটার উপরই মৃত্রত্যাগ করে চলেছে। 
প্রণব বাবু ক্ষেপে উঠে চেচিয়ে উঠলেন, “তবে রে বেল্লিক, মাতাল 


কোথাকার । মেরে বেটার হাড় ভেঙে দিতে হয়। এই মোতাহার, 
পাকড়ো, পাকড়ো ইনুকো ।” 
এই মাতালটি ছিল খর কেউই নয়। সে ছিল আমাদেরই 


পূর্ব-পরিচিত ভবলচি প্রতুল--ওরফে পাগলা । চমকে উঠে প্রতুল 
ৰলে উঠলো, “কে বাবা তুমি, মানুষ? আমি মনে করেছি 
গ্যাসপোষ্ !” 

অধিকত্তর তুদ্ধ হয়ে প্রণৰ ৰাবু বললেন, 'চোপরাও, উন 
কাহাকো । মাতলাঙীর আর জারগ! পাওনি, না?” , 

উত্তরে প্রতুল ওয়ফে পাগলা বলে উঠলো, “এখানে মাতলামী 
করবে! ন! তো ফি কালীবাড়ীতে গিয়ে মালামী করবো বাবা?” 

ইতিষধ্যে পিপাই মোস্ভাছায় সেখ উঠে এসে প্রণব বাবুর হুকুম 


২৬ বধ--আবাঢ, ১৩৫৪ | 


, ঝুক্কশ্নদীর ধার! 


৩১৪৯ 
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মত পাগলাকে ধরে ফেলেছে, কিন্তু তা সত্বেও পাগলার কোনও হুম 
নেই, নৃতন মদ খেতে শিখলে মানুষ এমনিই হয়ে থাকে | 

ধমকে উঠে প্রণব বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “থাকিস্‌ কোথ! তুই ? 
বাড়ী-ঘর-দোর আছে, ন1 নেই ?” 

ভেউ-ভেউ করে কেঁদে উঠে পাগল! বলে, “উজীকে চেনো, 
বাবা, উজ্জ্বল! ? তাকে জানো? সে হচ্ছে আমাৰ উদ্জলা । সত্যি 
বলছি, আমার | কি বলছে, খোকার ? কখনে। সে খোকার নয় ।” 

মাতালটার মুখে উচ্দ্লার নাম শুনে প্রণর বাবু চমকে উঠলেন। 
তিনি শুনেছিলেন, উজ্জ্বল! নাচী এক বারবনি'তার গৃহে থোকা প্রায়ই 
এসে থাকে, কিন্তু তার বাড়ীটা ঘে কোথায়, তা তিনি জানতেন না । 
উৎফুল্ল হয়ে প্রণব বাবু বললেন, চল্‌ দেখি ভোর উচ্জলার কাছে। 
কত নম্বরে থাকে মে? চল, নিয়ে চল্‌ দেখি ।” 

মদের ঝোকে বছ দিন পরে পাগলা ওরফে প্র€ুল উচ্ছসার 
ওখানে গিয়েছিল, কিন্ত বছ দিন পরে এ দিনই আবার খোকাও 
সেখানে এসে গেছে। রামবাগানের হত্যাকাগুটা! সমাধা কৰে খোকা! 
সোজা উজ্ছ্বলার বাড়ীতে চলে আমে একটু হ্ষিরিয়ে নেবার জন্যে । 
উজ্জপার ঘরে ঢুকে খোকা দেখতে পায়ু, পাগলা ছুয়ারের কাছে বসে 
আছে। এ জন্ত উজ্জ্াকে কোনও কিছু না বললেও থোকা 
পাগলাকে ক্ষম। করেনি । পাগলার গালে গোট! দুই-তিন থাপ্লড 
বসিয়ে থোকা তাকে তাড়িয়ে দেয় । পাগলা মদের ঝোকে গুমরতে 
গুমরতে বেরিয়ে এসেছে। প্রণব বাবুর কথায় সাহস পেয়ে মদের 
ঝেোকেই সে বলে উঠলো, “তা বাবা, যাবে তো! এসে, আমি ঠিক-ই 
নিয়ে যাব । অ-এ ষে বাড়ীটা_ মাইরী বলছি-_-এ বাড়ীটা |” 

প্রণব বাবু সিপাই-শাস্ত্রীদের তার পিছু পিছু আসবার জন্যে ইসার 
করে দিয়ে পাগলাকে নিয়ে এগিয়ে চললেন । উজ্জ্বলার বাড়ীট! বেশী 
দূরেও ছিল না। দ্বিতলের একটি ঘরে উজ্জ্বল! দেবী বাস করতে| । 
তড়-তড় করে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে উজ্্লার ঘরের সম্মুখে এলে 
ভারা দেখলেন, ঘরের দরজাটা! ভিতর হ'তে বন্ধ রয়েছে। 

উজ্ধ্লার ঘরে পাগলার আগমন খোকা বাবু একেবারেই পছন্দ 
করেনি । ঘরের ভিতর বসে পাগলাকে উপলক্ষ ক'রে খোকা 
উজ্ছলার সঙ্গে তর্ক করছিল । উজ্জল! খোকাকে বুঝাতে চাইছিল যে, 
এতো দিন পরে মত্তাবস্থার় পাগল! এই সব্ধ-প্রথম তার এখানে 
এসেছে । কিন্তু খোক! কিছুতেই তা স্বীকার করতে চাইছে না, এমন 
সময় হঠাৎ তার! শুনতে পেলো, দরজার উপর টকৃ-টক্‌ করে কার 
আঘাত হানছে। 

দরজার গায়ে ইচ্ছ! করেই থোকা একটা ছোট ফুট! করে রেখেছিল, 
এই ছোট ফুটাটার উপর চক্ষু ন্যস্ত করে খোক। দেখলে!, পাগলা 
প্রণব বাবুর নেতৃত্বাধীনে এক দল পুলিশ সঙ্গে ক'রে ফিরে এসেছে। 
দরজার দিকে একট! ত্বলঙ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে থোক1 নিমেষের মধ্যে 
তার কর্তব্য ঠিক করে নিলে, তার পর পিছিয়ে এসে তার পিঠট! 
পিছনের বারান্দার রেলিঙের উপর চিতিয়ে দিয়ে উজ্জ্বলাকে 
বললো, “এ অতিথি তোমার এসে গেছে গো, এইবার দরজাট। খুলে 
দিতে পারে! ॥” 

“কি বললে? অতিথি এসে গেছে, তা শাক বাজাতে হবে 
না কি?” উদ্দ্বল| জিড্ঞাস৷ করলে, “ত। কোন্‌ বন্ধুটি তোমার এলেন, 
গোপী না কেষ্ট বাবু?” 


“আমার বন্ধু নয় গো উত্তরে খোকা বাপু বললেন, “এবারও 
তোমারই বন্ধু এসেছেন । দরক্গাটা নয় খুলেই দিলে? 

বিশ্মিত হয়ে উদ্জবলা দর! খুলে দিতেই দেখতে পেলো, তার 
ছুয়ারে এসে উপস্থিত হয়েছে, সশস্ত্র পুলিশ । 

পুলিশ-বাহিনীর পুরোভাগে লোহার কোত1 পরে, বাম হাতে 
আবক্ষ- পরিমাণ প্রকাণ্ড একটা ইস্পান্তনিম্মিত ঢালের থানা বক্ষ ও 
মস্তক আবৃত করে ডান হাতে পিস্তল উঁচিয়ে ইনস্পেক্টার প্রণব 
বাবু অগ্রসর হচ্ছিলেন । পুলিশের আগমনে হতবাক ও হতবৃদ্ধি 
হাম উদ্ুল। দুয়ারের এক পাশে মরে আমা মাত্রই খোকার হাতের 
পিশ্তলটিও গঞ্জন করে উঠলো, আওয়াজ হলো দঙান গুম! 
পিস্তলের এই আওয়াজ শ্রাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই থোকা বাবু 
তার পিট! বারান্দার প্লেলিডের উপর চিতিয়ে দিয়ে, একট! মাত্র 
ভল্ট ব। ডিগবাজীর সাহায্যেই নীচের গণলটার উপর এসে গাড়ালো । 
পিস্তলের গুলীটা ছুটে এসে প্রণব বাবুর বুকের উপরকার ইস্পাত 
নিশ্মিত ঢালের উপর প্রতিহত হয়ে প্রথমে দেওয়ালে এবং পরে 
মেঝেতে 'এসে পড়লে, আওয়াজ হলো-__ঠকৃ, ঠ,। 

প্রণব বাবু কিন্তু প্রত্যুত্তর দিবার একটুকুও সময় পাননি। 
তার পিস্তলের গুলী পিস্তলের মধ্যেই থেকে গেলো৷ ৷ কিছুট! প্রকৃতিস্থ 
ইয়ে তিনি বারান্দাটার উপরে ছুটে এলেন, কিন্তু বোক। বাবুকে তিনি 
উপরে বা নীঢে, কোথায়ও আর দেখতে পেলেন না। থোকা বাবু 
বহু পৃর্বেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । সে এখোন পুলিশের নাগালের 
বাইরে, এতক্ষণে হয়তো ব1 সহর ছেড়েই চলে গেলেন । 


বেশ্যাপল্লীগুলি সাধারণ দৃষ্টিতে পাপীস্থানরূপে প্রতীত হলেও 
ধম্মাচরণও সেখানে হয়ে থাকে । বেশ্যা নাগীরা নিজ গৃহে পৃজা- 
পাববণ .করে থাকে তো! বটেই, তা ছা$া এদের পল্লীতে পল্লীতে 
সর্বজনীন মন্দিরেরও অভাব নেই । ঈশ্বর এদের ত্যাগ করলেও 
এর! ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করতে পারেনি । 

এদের স্থাপিত কোনও কোনও দেবস্থান পী$স্থানরপেও প্রখ্যাত 
হয়েছে । সোনাগাছির চন্দ্রনাথ শিব-মান্দরটিও ছিল এইবপ একটি 
সব্বজনবরেণ্য ধশ্মস্থান। 

গোয়াবাগানের সত্য গোয়াল আরও দশ জনের স্যায় প্রতি 
রাত্রিতেই এসে চন্দ্রনাথ দেবতার কাছে নিবেদন জানিয়ে যেতে । 
প্রতিদিন দ্বধধে জল মিশিয়ে সে যেটু$ পাপ সঞ্চয় করেছে তা এই 
সর্ববপাপদ্ধ দেবশার কাছে এলে ক্ষয় হয়ে যাবে, এইটেই ছিল 
তার বিশ্বাস। অন্য দিনের মত সেই দিনও রাত্রে এসে সে দেবতার 
ছুয়ারে মাথ! ঠকে নিবেদন জানিয়ে বলছিলো, “ঠাকুর দয়াময়, 
দেবাদিদেব ?” 

মন্দিরের চৌকাঠের উপর ঠক্‌ঠক্‌ করে সে মাথ! ঠ.কছিল, এমন 
সময় হঠাৎ “ক্যাচ” করে একট! আওয়াজ এবং সেই সঙ্গে একট 
ভয়ার্ আর্তনাদ শুনে সে চমকে উঠে গ্াড়িয়ে পড়লো। প্রণাষ 
তখনও তার শেষ হয়নি, শেষ প্রণামট] গ্লাড়িয়ে গাড়িয়েই সেরে 
নিয়ে ষুখ ফেরাতেই সত্য গোয়ালা দেখতে পেলো, একটা ট্যা্গী 
মন্দিরের সামনে এসে গীা$য়ে গেছে । 60%194 মাঝখানটাতে 
বসে মাছে নাম-করা তব্লচি পাগল! ওরফে প্রঠুল বাধু। দরদ 
করে তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিল- ঠিক বরবার ধারার মত। 
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মালিক বাধ: 


1 ৯ম বও, ওর সংখ্যা 
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এধারে-ওধারে তাকে ঘি:র বমে অসে খোকা বাবু নিক্কে এইং 
নেই সঙ্গে ঠার চার-পাঁ১ জন সাঙ্গোপাঙ্গ । 

সেই দিন সন্ধ্য। থেকেই থোক। তার দল-বল নিয়ে সোনাগাছির 
পথে পাগলার অপেক্ষায় €২ পেতে বসেছিল। যে কোনও 
কারণেই হোক খোকার ধারণা হয়েছে, শিউচরণেন মৃত্ার পর হতে 
এই পাগলাই তার গতিবিধি সম্বপ্ধে পুলিশে খবর দিয়ে আসছে । 
উজ্দলার উপর কিংব! প্রণব বাবুর সম্বন্ধে, এমন কি নিজের উপরও 
তায় যা কিছু অভাব-অভিযোগ বা ক্রোধ ছিল, তার সবটুকুই একত্রে 
পুরীভূত হয়ে দেই পিন তা পাগলার উপরই এসে পড়েছে । শক্ধর 
শেষ সে কিছুতেই রাখবে না । খোক। বাধু দেই দিন দু প্রতিজ্ঞ ভয়েই 
বেরিয়েছে । ঠাৎ অভবোগও মিলে গেলো । অজার মত নেই 
দিনও মন খেয়ে মন্ত অরন্থায় পাগল! পথ চলছিলো । “চল, চল, 
উজ্জ্বলার বাড়ী যাবি চল” বলে খোকা জোর কৰে উ।কে টাক্সীতে 
তুলে এই শিবমন্দির পশ্যন্ত নিয়ে এসেছে, এমন সয় হঠাং পাগলা 
আত্মহারা হয়ে চীহকাপ্ধ করে উঠলো, “ওর বাবাএ, এব আনাকে 


মেরে ফেলব | ওগো? ভোমবা আমায় বাচাও গো 1 গ বাবা 
সহ্য গোরালা খোকা বার নাম শুনলে তাকে টাঞ্চুল কখনও 
দেখেনি, তবে পাগল৷ বাধুৰ সঙ্গে তার পরিচয় ছিল । একটু এগিয়ে 


এলে সত্য গোয়ালা মিজ্ঞান! করলো, কি হয়েছে, মশয় ? একে নিস্বে 
যান কোথায় আপনারা, করেছেই ব! কি ও, এ ১ 

ইতিমধ্যে আরও অনেক লোক দেখানে জও ভয়ে গেছে । সকলেই 
সেই একই কথ| বলে-_-“কি হয়েছে মশয়? ব্যাপারখানা কি? 
এই ভীড়ের মধ্যে গোকার এক জন পরিচিত লোকও ছিল। 
একটু এগিয়ে এলে সে বলে উঠলো, “আরে, এ ছে পাগল, খোকা! 
ৰাবুদেরই তবলচি। এর পর লোকটা খোকার দিকে চোখ ঠেরে বলে 
উঠলো, “এই যে খোকা বাবু নিজেই আছেন, তা কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে, আপনাদে?? পাগলটাকে বুকি খুউব খাইয়েছেন আঙ্গ ?* 

পাগলা (কিন্ক কাক কাছে মার কোনও নালিশহ জানালো না । 
তার চোখ বয়ে তখনও জল গড়াচ্ছে ঠিক বর্ষার ধারার মতই । 
নিশেকে সে ট্যাক্সীর উপর বসে রইল, মুখ দিয়ে তার একটা রা'ও 
“বার হলো না । উত্তর দিল খোক| নিজে, হেসে ফেলে দে ভানালো, 
“আপনারাও যেমন। মদট| খেয়েছি, একটু নেশা হযয়ছে। 
এখোন যাচ্ছি আর একটু খেতে, আর এক জায়গায় । একটু কৃতি 
করতে, হে হে হে।” 


ট্যাব্সী-ডাইভার প্রথমে মনে করেছিল, এরা নকলেই এক রা 


পলী। কোথায়ও হয় তো ফুতি করতে যাবে। সে নির্বিকার 
ভাবেই গাড়ী চাগাচ্ছিলো, হঠাৎ পাগলাকে চীৎকার করে উঠতে 
গুনে সে আচমকা! গাড়ীট! বেঁধে দেয়। খোকার উত্তর শুনে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ড্রাইভার এইবার আদেশের অপেক্ষায় থোক। বাবুর দিকে 
চাইলো ৷ নির্বিবকার চিত্তে খোক। বাবু ছকৃম দিলে, “চাঁলাও সিধা, 
গঙ্গার পাড়। এই শোভাবাঙ্জার সীট নিয়ে চলো-ও | জল্দি।* 

খোকা বাবুর নিদ্দেশ মত ট্যাক্সী-ানা কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
গঙ্গার পাড়ে এসে গীড়ালো। ট্যান্সীর ভাড়াটা চুকিয়ে দিয়ে খোক! 
 হ্থাবু বললো, “আয় পাগলা, €নমে আয়। ভয়ের কি আছে, 
আচ্ছা বোক! তে! তুই? আয়, মদ খাবি আয়।” 

উদ্মন্ত মাতাল হুলেও,. পাগল! তার অবচেতন মনের গাহাথ্যে 


খোকার প্রকৃত উদ্দেশ্য যেকি, ত| বুঝে নিয়েছিল। কিন্তু এক্ষণে 
থোকার এই মিষি কথা শুনে পাগলার ধারণা হলো, খোক! তাকে 
একট! চড় বা চাপড় দিয়েই ছেড়ে দেবে। 

মদের বোতলের ছিপি খুলে থোকা বোতলটা পাগলার মুখের 
দিকে তুলে ধরতেই পাগল! ছিরুক্তি না করে ঢক-ঢক করে অনেক- 
খানি বিষই গলাধঃকরণ করে নিল, কিন্তু মাতাল হলো না । 

এতোখানি খাওয়ার পরও তাকে মাতাল হ'তে না দেখে খোকা 
আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলো+ “কি রে, আর একটু মদ খাবি? 
না, খাবি না? কথ! কইছিস্‌ নাযে? এই 

উত্তরে মাথ! নেড়ে পাগল! জানালো, না, আর মদ সে খাবে না। 

খোকা এইবার হুকুম করলো, “যা হবে গঙ্গান্নান করে আয়। 
যা যা, নেমে খা, শীগগির |” 

বিন! প্রতিবাদে পাগল! সকলকে অবাক করে পিষে গঙ্গার নেমে 
ডু রে এলো। একবার সে জিশ্গমাও কবলে না, এতে। রাত্রে 
নানই বা লে কনে কেন? 

পাগল। উপরে উঠে এলে খোকা জি 
থেযেছিমূ ? 

শুনে পাগলা বললে, 


গস] করলে, কি বে, গঙ্গাজল 
“না ছে! ভাই, খাইনি তো!” 
ধমক দিয়ে খোকা বললো, মা শীগ শিন। খেয়ে মায় । 
পাগলা পুনরায় জলে নেমে অগ্রলল ভবে গঙ্গোদক পান করে 
এলো । পাগলা ভালোবপ সাভার জানতে, কিন্ত আম্তধ্যের বিষয়, 
একবার পালাছে চে! কবেনি | আবি ব্যক্তির স্বায় পাগলা 
উপরে উঠ এলে, খুপী হয়ে খোকা! বলে উঠলো, একেই তো। বলে 
লক্ষ্মী ছেলে ৷ এইবার হোকে আম খুটনন ভালোবাসবো বুঝলি? 
আয়, এইবার আমার লঙ্গে কালউৈনবের মন্দিরে গিয়ে মহাকালকে 
নমস্কার করে আদবি আয়া |” 
কালটতৈএপের মন্দির নিকটেই ছিল। 
ন! কি বুটিণ শাসনাধীনের শেষ নববলি ভয়। ই 
আমলের নথিপত্র হতে এ কথা জানা গেছে। 
খেক। হাতে ধরে পাগলাকে মন্দিরের ছুয়ারে এনে হুকুম করলো, 
“য| বেট! নমস্কার করে আয় ।” 
ঠাকুরকে নমস্কার জানিয়ে ফিরে এলে খোকা পাগলাকে জিজ্ঞাসা 
করলো! “চরণামৃত একটু খেয়েছিস্‌ তে! 1" 
উত্তরে পাগল! বললো, “না ভাই, খাইনি তো।” 
ধমকে উঠে খোকা বাবু বললো. “খাসনি, থা» শীগ গির খেয়ে আম ।” 
পৃর্ব্বের মতই নির্বিকার চিত্তে পাগল! মন্দিরে ঢুকে চরণামত 
পান করে এলো । আশ্চধ্যের বিষয়, পাগল! মন্দিরের পুরোহিতকে বা 
আর কাউকে ভার এই আশু বিপদ সম্বন্ধে কোনও নালিশ জানাবারও 
প্রয়োজন মনে করেনি, এমন কি ০০ দরজা বন্ধ করে আত্ম 
রক্ষার চেষ্টাও সে করলে! ন। 
পাগলাকে নিয়ে খোকার দল এগিয়ে চলছিল, ঠিক এই সময় 
গঙ্গা পার হয়ে সেখানে এসে হাজির হলে! এক জন নাম-কর! “থাউ” 
অর্থাৎ কি ন! চোরাই বা! টান। মলের খরিদ্দার | 
খোকাকে ডাক দিয়ে স্বনীমধন্য খাউ গৌরিয়! জিজ্ঞাসা করলো, 
“যাও কোথায় খোকা! বাবু? কিছু হকুমণটুকুম আছে না! কি? 
বলেন তে! সঙ্গে সঙ্গেই চলি ।” 


এই মন্দিরের সামনেই 
ইগ্ডিয়। কোম্পানীর 





উত্তরে খোক। বাধূ বললো, “তা আসবি তে! আয়। একে 
আমর! এইবার ট্যাপ করবো ।* 
গৌঁরিয়া এক জন চোরাই মালের ক্রেতা! মাত্র, চুরি-ডাকাতি ৰা 
থুন-খারাপিকে দে ভয়ই করে। খোকা! বাবুর কথা শুনে সে যেমন 
নিঃশবে এসেছিল, তেমনি নিঃশবেই সরে পড়লো । হঠাৎ গৌরিয়াকে 
ন! দেখতে পেয়ে খোকা বাবু চধ্ল হয়ে উঠলো, তার হুকুম অমান্য 
করে কেউ চলে যাবে, এ তার অসহ্য । এছাড়! দলের উদ্দেশ্য 
গন্বন্ধে অবহিত হওয়ার পর দল ছেড়ে কাউকে চলে যেতে দেওয়া 
নিরাপদও 'নয়। ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে থোকা বাবু বললো, “আরে ! 
পালালো ন! কি? আচ্ছ। যা, তোকে ও আমি দেখে নেবে। পরে।* 
থোকার অন্তসিহিত অত্যুগ্র শোণিত-স্পহো এই দিন বেন পৃর! 
মাত্রায় জাগ্রত হয়ে উঠেছে । সামান্ধ মান্র অপরাধেও সে আজ 
পন জনকেও হত্যা করতে পারে । গৌরিয়ার উপর তার এই ক্রোধও 
শেষ বরাবর পাগল।র উপয়েই এনে পড়লো । থোকা এইঝ!র ঘাড়ে 
ধরে টানতে টানতে পাগগাকে নিকটের এক অন্ধকার মেখর-গঙ্সিতে 
এনে ফেললো । 
অপরিসয় গলি-পথ, একমাত্র মেথরবাই সেই পথে যাতায়াত 
করে। চারি দিক অন্ধকার-নিশব্দ অন্ধকার । হঠাৎ খোকা 


আস্তীনের তল! থেকে ভাতীর তে বাধানে! তার সখের ছুরীথান|, 


বার করে সেটা ভান হাতে উচিয়ে ধরে, বাম হাতে পাগলার জামার 
কলারটা চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলো, “বল দিকিনি পাগলা, 
এটা কি?" 

থোকার প্ররুত উদ্দেশ্য এতক্ষণে পাগলার কাছে দিবসের মতই 
পন্িষ্কার হয়ে উঠছে। মে ভয়ে কাপতে কাঁপতে উত্তর করলো, 
“ওটা ভাই ছুরী। তোরা তো আমাঘ় মেরেই ফেলবি, আমি কিন্ত 
ভাই নির্দোবী । 

উত্তরে থোক। বাবু ৰগলো'। “গসব কথা আর নয় । বিচার 
হয়ে গেছে, এখোন শাস্তির জন্ত প্রস্থত হও । হা, একটা কথা, তোমার 
কোনও শেষ ইচ্ছা আছে?” 

হঠাৎ পাগলের মুখ দিয়ে বার হয়ে এলো, “উজ্্বলাকে একবার 
দেখৰো, ভাই ।” 

উপস্থিত সকলকে পাগল! অবাক ক'রে দিলে । পাগল! বলে 
কি? যে উদ্দ্পাকে নিয়ে এতে! কাণ্ড, সেই উদ্জ্বলাকেই কি ন! সে 
দেখবে? থোকা বাবুর চোখ ছু'টে! অল্-হথল্‌ করে ঘলে উঠলে! । 

চারি দিকে শুধু অন্ধকার, দেখ। যায় শুধু খোকা! বাবুর ছু'টো চোখ, 
আর তার হাতের ধারাংল! ছুরীখানা। এইবপ অবস্থায় খোকা 
একটা! নির্দয় পশুর মতই হয়ে উঠতো, এমন কি, তার চেহারা পর্যযস্তও 
এই সময় বদলে যেতে, এই সময় তার দলের লোক পধ্যস্তও তাকে 
দেখে শিউরে উঠতো! | হিংস্র পশুর মত এগিয়ে এসে খোকা! বাবু 
হুকুম করলো, “এই গোপী, কেষ্টো, ধর বেটাকে ভালে! করে।” 

খোকার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করা! ছাড়! তার দলের 
লোকেদের গত্যন্তর ছিল ন1। হুকুম পেয়ে কেটে ও গোণী ছুই 
'জনে পাগলার হাত ছুইটা জোর করে চেপে ধরলো । অন্ধকারের 
মধ্যে সকলে লক্ষ্য করলো, পাগলার চোখ দু'টো ভয়ে বুজে আসছে। 

দেহ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে খোকার অনেক কিছু জান! ছিল। তার 
রে এযানাটমির অনেক চার্টও টারান আছে। হৃৎপিণ্ড ফুসফুস 
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প্রস্থৃতির অবস্থিষ্ি তার অজান! ছিল না । হঠাৎ আওয়াজ হলে! 
ফ্যাচন্্যাচ । হৃৎপিণ্ড লক্ষ্য করে খোক! তিন তিন বার তার 
ছুরীথানা পাগলার বুকের মধ্যে বসিয়ে দিলে। বিন! প্রতিবাদে 
পাগলার দেহট! রক্তাপ্রত অবস্থায় মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো । 

এবারকার এই হত্যাকাণ্ডটি কিন্ত খোকার প্রধান সাকরেদ গোপী 
ও কেষ্টকে পধ্যস্তও বিচলিত করে দিলে । হাজীর হোক, পাগলা! 
ছিল তাদের পরিচিত লোক । সাকরেদঘ্বয়ের মনের এই ছুর্বলত! 
অন্ধকারের মধ্যেও খোকার চোখ এড়ায়নি। তাদের সাহস দিষ্বে 
থোকা বাবু বললো, “এ যা, ভয় পেয়েছিসৃ, এই কি আমাদের প্রথম 
কাম না! কি? বড্ড ভীতু তো! তোরা? বুঝতে পেরেছি, মনে 
সন্দেহ জেগেছে তোদের । কিন্তু ভেবে দেখ দেখি আমাদের জীবন 
কিরূপ দুর্ধহ করে তুলেছিল ও। পাগল! আমার মনের শাস্তি 
অপহরণ তে! করেছিলই, তা ছাড়! সে উল্জ্বলাকেও সরাতে 
চেয়েছে। এক পৃথিবীতে আমাদের উভয়েরই আর স্থান ছিল না। 
তাকে হত্যা! করার জন্যে আমি কিছু মান্রও দুঃখিত নই। অন্যথায় 
সে-ও যদি আমাকে হত্যা করতে ৰা হত্যা করতে পারতো, তা'হলে 
আমি কিছুমাত্র ছুংখিত হতাম না। কারণ, ৰাচবার অধিকার 
একমাত্র শক্কতিমানেরই আছে তা ছাড়া জীবনটা একট! মোটর কার 
মাত্র, পেট্রোল ফুরিয়ে গেলেই বন্ধ হয়ে যায়, এপারেও কিছু নেই, 
ওপারেও নয়, বুঝলি? কৈ, একটা ই ছুর মারবার সময় তো৷ তোরা 
ভয় পাস না? মানুষের মত সেও তো একটা জীব, তবে ? ৃ 

গোপী ও কেষ্টো৷ খোকার এই বক্তৃতা ধীর ভাবে শুনলো, কিন্ত 
কোনরূপ উত্তর করলে! ন!। 

খোকার অপর সাকরেদ সুবল যন্ত্রপাতি সমেত থোকার ব্যাগটা 
হাতে ক'রে নিকটেই ধীড়িয়েছিল। খোক! ব্যাগট! হতে নিমিষে 
একট! ভোজালি বার করে নিলে। প্রথমে সে প্বগলার পায়ের 
শিরা ছু'টো ভোঙ্ালি দিয়ে কেটে দিলে, তার পর পাগলার মুগ্ডটাও 
এক কোপে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে ডান হাতে সট! উচিয়ে ধরে ধোকা 
অটহাসি হেসে উঠলো- হা হা! হা! 

আপন-মনে কিছুক্ষণ অট্টহাসি হেসে খোক। তার সাকরেদদের 
হুকুম করলো, “যা এবার তোর! যে যার ডেরায় ফিরে। এই গোপী, 
তুই তোর ডলিকে নিয়ে হাওড়ায় সরে পড়, আমিও উজ্ছলাকে নিয়ে 
কোলকাত। ছাড়বে! ৷ শুধু কেন্টো আমার সঙ্গে থাকবে, বুঝলি ?” 

সাকরেদদের একে একে বিদায় দিয়ে খোক1 মুণডটা ব্যাগের মধ্যে 
পূরে নিয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়লো, তার পর আনাচ-কানাচ ঘুরে 
মুণ্ডভর! ব্যাগ-সমেত সে সোক্তা এসে উজ্জ্বলার ঘরে উপস্থিত হলে! 1 

রাত্রি তখন বারোট। বেজে গেছে। উজ্জলা খাওয়া-দাওয়া শেহ 
করে এইবার ভাবছিল সে শুতে যাবে কিনা? হঠাৎ খোক] পাগলার 
রস্তমাখ! ছিন্ন মুণ্ড হাতে ঘরে ছকে বলে উঠলো, “কি বে শালী, 
আর কাউকে ভালবাসবি? চিনতে পাচ্ছিস্‌ একে ? 

ছিন্নমুণ্ডের মুখায়তন এতক্ষণে আরও বিশ্রী ও বিকট রূপ ধারণ 
করেছে। ছিন্তমুণ্ডের ভাটার মত গোল-গোল চোখ ছু'টো মুণ্ড হ'তে 
ষেন ঠিকরে বার হয়ে আসছে ! সুপরিচিত চোখ, অব্যক্ত তার ভাষা । 
পাতে দাত লেগে জাছে, পাগল! যেন চোখ দিয়েই কথ! বলতে চায় ! 

আড়ষ্ট হয়ে উজ্জ্বল! খোকার হাতের ছিন়যুণ্ডের দিকে চেয়ে অস্ফুট, 
আর্তনাদে জ্ঞানহারা হয়ে শয্যার উপর লুটিয়ে পড়লো | | ক্রমশঃ . 





রবীন্দ্রনাথের গান 
শ্রীকিরণশশী দে 
বুবীক্্-পগীতে সুরের বিশুদ্ধত| রক্ষার জন্ম আমি সচরাচরই 


অতিরিক্ত সচেতন | এক্ষেত্রে পাঠকেরা আমাকে যদি উগ্ 
স্বকঙ্গের ০০০৩:%৪৮৩ বলিয়াও গালিগালাজ করেন, আমি বন্ততঃ 
গৌরব অন্থভব করিব। কথাটা আরে! কিছু স্পষ্ট করিয়াই ব্লি। 
কোন গায়কের মুখে রবীন্দ্রনাথের গান শুনিতে গিয়া যদি সেই গানেত্ে 
কবির স্বদত্ত স্রের বিন্দৃমান্রও ব্যতিক্রম দেখিতে পাই, তবে কি 
জানি, আমি ফেন কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে পারি না । এসব 
নিয়া গুক্দেবের জীবিতাবস্থায় কাগজে-পত্রে অনেক লেখালেখি 
করিয়াছি । ফলতং অনেক সময় গায়কেরা ( অবশ্য ধাভাদের নিকট 
আমি পরিচিত তাহারা ) আমাকে ন। কি একটা €6::0£ যনে করেন, 
নান! স্থত্রে সে বার্তাও আমার কানে আঙ্িত। এ সমস্ত কিছুই 
ফির অজানা ছিল না।'**উল্লেখ বাহুল্য, শাস্তিনিকেতনের সকল 
ছাদের ক্তায় আমিও কবি-গুরুর ন্েহলাতে (সীভাগ্যবান ৷ সর্বোপরি 
হখন ডাহারই ম্রেহামীর্বাদ শিরে বহন করিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্প 
স্থানে এবং তার বাইরেও দেশী-বিদেশী অগণিত সংগীতবিলাসীদের 
নিকট ব্ববীন্ত্রসংগীত পরিব্ষেণের এবং শিক্ষাদানের ভার নিজের ত্কন্ধে 
একাধিক বার সানন্দে গ্রহণ করিয়াছি, তখন, আজ মনে পড়ে- 
বিশ্বকবির এই আশীর্ধাদই যেন ছিল আমার অন্তরের মহান্‌ শক্তি, 
আমার স্পধার বড়ো সম্পদ্‌। 
নিজের কথ! এতে! করিয়! বল! বন্ততঃ অশোভন ;-_এখন কাজের 
কথাটাই বলিব।***এক দিন আমার জনৈক! ছাত্রী ও তাঁর বন্ধুকে 
নিষ্বা শান্তিনিকেতনে কবির সংগে সাক্ষাৎ করিতে যাঁই। কথা" 
প্রসঙ্গে উত্তেজিত হইয়া দেই দিন তাহার সংগীতকেই কেন্দ্র করিয়। 
জনেক কিছু গুরুদেবকে বলি।**'ব্যাপারট! সম্পূর্ণ ঘরোয়া, তাই 
ইচ্ছা ছিল এ সব আলোচনা চিরকালই গোপনে বাখিব। কিন্তু 
স্ববীন্রনাথের গানে সুরের বিশুদ্ধত| রক্ষার নিমিজ্ত কবির নিজের 
সুখের কথাগুলি সকলেরই জানিয়া রাখ! ভালো! এই ভাবিয়া! এবং 
ত। ছাড়া ইহা প্রফাশ করা! আমার কর্তব্যের একটা অঙ্গও -এই মনে 
কথিযাঁ--বিশেষতঃ বাহার! রবীন্দ্রসংগীত প্রচারে ব্রতী ও সেই সংগীতে 


ক এ 


হে ২২৯, 'সশুখে আঁ়ি ও ৮০ ই খা ডা 
হইতে কোন ফোন অংশ লিপিবদ্ধ করিয়া সবিনষে নিযোন করিলাম । 
***আমি অস্থলিপিষ্ষার সাজিবার চেষ্টা! জীবনে ফদাপি কবি নাই, 
লুতরাং কবির কথাবার্তার £691000000101) হয়তো! বড ক্ষেত্র 
আমার নিজের হূর্বল ভাষায়ই ব্যক্ত হইয়াছে । আজ বুঝিতেছি এবং 
বুঝিয়া ছঃখ হইতেছে, কেন গুরুদেবের কথাবার্ভার ছবন্থ ফটোগ্রাফ 
রাখিতে পারিলাঘ না-_রাখিলে কত উপকারেই না আমিত। কিন্ত 
এখন আর সে ক্রটি সংশোধনের পথ বা! কোথায়? স্রতরাং আপশোষ 
অপাবশ্যক । আশা করিব, লহদ়্ পাঠকের] আমার এই 
অপারগতাকে ক্ষমার চক্ষেই দেখিবেন | 
ক ঝা ক ও 
সেস্টেম্বর ১৯৩৯ ইং 
***সকাল বেল! বৈতালিকের পর ওরা ছু'জনেই হাতে করে' 
অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে গিয়েছিল গুরুদেবের কাছে ।**শচমৎকার 
মেয়ে গায়নত্রী-দেবধানীরই বন্ধু সে। দেবযানী মেয়েটি গুজরাতী, 
বো্বাইয়ে আমার কাছে গান শিখেছে অনেক দিন থেকে ; আয 
গায়ত্রী হোলে! মারাঠা । অবাঙ্গালী চোলেও নিখুত বাঙ্গালী মেয়েদের 
মতনই পোষাক পরেছে ওরা । ওদেয় নারীস্ুলভ চঞ্চলততায় তর 
মুখরিত হয়ে উঠছিলে! | দেখলাম, গুক্দেব তাদের ব্যবহারে 
অত্যন্ত মুগ্ধ। হাসিতামাসা করেন অনেবঙ্গণ ওদের সাথে। 
অমুমতি পেয়ে দেবযানী গাইলে! একখানা গান £ 
ভেঙেছে দুয়ার এসেছে! জ্যোতিময় 
তোমারি হাক জয়! 
গান শুনে গুরুদেব ওর প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হোয়ে 
উঠলেন । ওকেই বল্লেন £ “বাংলা গানের মধ্যে এই রকমের জোর 
ও উচ্চারণের স্পষ্টত1 মেয়েদের গলায় বড় একটা দেখ! যায় না।*** 
গাইতে খুকু ( অমিতা সেন), সে এই আশ্রমেই ছোটবেঙ্সা থেকে 
মানুষ তোয়েছে'"' "ইত্যাদি ইত্যা্গি। তার পর আমার দিকে তাকিষে £ 
'আর আজকাল বাইরের লোকেদের মুখে যা গান শুনি, সে বে 
কতো! ক্লাস্তিকর কী বলবো ।” বলতে বলতে একটা অসহ্য রকমের 
বিরক্তির ভাব ভেঙে উঠলে! তার মুখের উপর। একটু বিচলিত 
স্বরেই যেন বল্লেন ; “বিশেষ করে রেডিয়োতে যখন ওরা! আমায় 
চাপায়-কেবল শুন্তে পাই-_-একটানা একঘেয়ে এক কান্নার সুর | 
এ কান্ন! বিলে রবীন্দ্রনাথ যেন আর কিছুই জানে না।***বাধ্য হয়ে 
এসব উৎপাতের হাত থকে নিজেকে বাচাতে গিয়ে রেডিয়ো আমার 
বন্ধ করেই রাখতে হয়।” 
আমি কথা বলার সুযোগ পেয়ে ভয়ে ভয়ে বললাম £ একটা 
কথা বল্বো ? 
হাসতে হাদতে বল্লেন গুরুদেব £ “বল্‌ না শুনি” 
গলাটা একটু কেশে নিয়ে বল্লাম ; আধুনিক বাংল! গান 
সপ্ন পেছনে আপনার জীবনের কত পরিশ্রম কত সাধন! যে জড়িয়ে 
আছে, এ সমস্ত গাইয়েদের সেই বিষয়ে পুষ্থান্থপুক্ঘরূপে অন্সন্ধান 
নিবার অবকাশ কই 1--( গুরুদেব মৃছু মৃদু হাসছিলেন )-_ আমি বল্‌তে 
পারি কোন ধৈর্্যই নেই ওদের রবীন্দ্র-সংগীতচচ1 করবার ।*** 
সঙ্গীতের ৪ 1 ০ ৫ জ্ঞানটাও তাদেশ্ম আছে কী না আমার সন্দেহ, 
: শুধু স্বল্প আয়াসে যা-তা ভাবে গান গেয়ে নাম কেনবার প্রলোভনই 
+আর তা' চালিয়ে দিতে চায় ওরা আপনার নামের দোহাই 
দিয়ে। মনে মনে বললাম, কী-ই ৰা করবেন--ভারতের প্রাচী 
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সংগীতের বেষ্টন রেখা! থেকে মুক্ত করে দিয়ে বাংল! গাঁনকে ধখন এক 
নিজস্ব পথে টেনে এনে পৃথিবীর সীমাহীন আলোয় উন্মোচিত করেছেন 
আপনি এবং দেশের ভূঁইফোড় গাইয়েগুলোও পেয়েছে ছুঃসাহন-_ 
তখন দেখুন ন|! কী মজা হম্থুমানদের ল্যাজে লেগেছে আগুন ।*** 
এখন সে ফল-ভোগ তো! করতেই হবে 1"**( অন্তঃংপর প্রকাশ্যে) £- 
“দিন্‌ না বিশ্বভারতী থেকে আইন তৈরী করে। দেখবেন ও"সব ঢ 
ছু'দিনে যাবে বন্ধ ভোয়ে ।***উ£ 1! বাংসা দেশের রেডিয়ো-সিঙ্গারের 
দল ( 2২৪1০ 9175519 ) যে আন্গকাল কী এক উতৎকট কায়দা 
আবিষ্কার করেছেন ওদের গানে !--ক্ঠাবা গান করেন মৃদু কণ্ঠে যেন 
কানে কানে কথা বলছেন সর দিয়ে । 
আধুনিক বাংল! গানে ফুটে ওঠে মাধুয কিংবা মিষ্টত্ব-_বাংল! গান পায় 
তার নূতন পথ।**'কিন্ত আমি বলি, এরূপ মু কে গান গাইবেন 
কারা ?--শুধু ারাই-_যে-সব গাইয়েদের বুক, কণ্ঠ কিম্বা শ্বাসযন্ত্র 
পড়ে আছে কোন প্রকারের ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে; কারণ তারা যে নিক্- 
পায়! কিস্তু ধাদের ভিতরে অভাব নেই শক্তিবীধের যাদের কট 
স্বরের মুক্তত। পৃথিবীর আকাশ-বাতাসকে তরঙ্গায়িত করে তোলে, 
তারা ষে কোন যুক্তিতে মৃদু কণ্ঠে গান করবেন- ইহাই ভেবে পাইনে 
আমি ।*'নাঃ, মেয়ের] গাইলে অবশ্যি এক কথা, কিন্তু পুরুষদের 
গলায় এই মেয়েলিপন! আর সহ্য ভয় না কিছুতেই । বিশেষ করে 
আপনার জোরালো গানগুলো--অই ঢ-এ গাইতে গিয়ে যখন বিকৃত 
করে বসে ও-সব রেডিয়ো-সিঙ্গারের দল ।' 

“ঠিক বলেছিস্‌ কিরণ, আমার কানেও ওই রকম সব কথ|। আসে 
মাঝে মাঝেঁ-ববি ঠাকুরের গানই নাকি মৃদু ক্কে বিশেষ প্রশ্রয় 
দিচ্ছে 1**শুমুক তে! এসে পৰি ঠাকুরের মুখে এরা গান**”" এই বলে 
গুরুদেব গেয়ে উঠলেন জোর গলায় : 

***জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয় 
পূব দিগঞ্চল হোক জ্যোতিময় 1'** 

গায়ত্রী ধরে বসলো-_ আরেকটা গান শুন্বে সে। গুরুদেব 

গাইলেন : 

***ছেল! ফেলা সারা বেল! এ কী খেলা আপন মনে 

এই বাতাসে ফুলের বাসে মুখখানি কার পড়ে মনে ।*** 

গানের খুসীতে ভরে উঠছিলো ওর মুখ । গান থাম্লে শি্ক 

হাসিতে সুধালেন ওদের £ কেমন গায় রবি ঠাকুর ?- ইত্যাদি ইত্যাদি 
হান্কা রকমের রসিকতা চললে! ।**'দেব্যানী যদিচ কিছু বাংলা বুঝে-_ 
কিন্তু গায়ত্রী তা" কিছুই জানে না। সে ইংরিজিতে কথা কইছিল। 
'কথা হচ্ছিল- হিন্দি গান, মারা গান এবং তার পর সংগীত-সাধক 
ভাতখগুকে নিয়ে ।***এমনি করে আলোচন। প্রসঙ্গে যখন উঠলো 
স্বরলিপির কথা, আমি বল্লাম : স্বরলিপি মেনে গান গাইলে 
গানের সুর মাঝে মাঝে অনড় অচল হোয়ে গাড়ায়--অনেকে এই মত 
প্রকাশ করেন এবং এতে ন। কি গান হয়ে উঠে 'বিলিতী গীতি-ভঙ্গিম' | 
এগন্বদ্বে আপনার কি অভিমত ? প্রশ্ন করে জবাবের কোন অপেক্গ। 
না রেখেই আমি আবার বল্লাম £ “কিন্তু আমি প্রশ্ন করি বিজিত 
গান কি গান নয়? আর তাদের সংগীত কি আমাদের ভারতীয় 
সংগীতের তুলনায় কম বিজ্ঞান-সম্মত ?***এ বিষয় হাতে-কলমে 
চুল চিরে বিচার. করতে গেলে জামাদের দেশের সংগীতবিদ্দেরই কিন্ত 
জনেক ক্ষেত্রে লজ্জিত হওয়া! উচিত । গানের মধ্যে সুয়ে নিত্য নুতন 


ওদের ধারণা, এতেই নাকি 


বৈচিত্র আনার স্বাধীনতার দোহাই দিয়ে আমর! বন্ততঃ সংগীত-: 
বিজ্ঞানটাকে অবহেলা করেই চলি ।**'হোতে পারে ভারতীয় গানে 
সঙ্গীতজ্ঞদের স্বাধীনতার পথ চির উন্মুক্ত ; কিন্তু তাই বলে এ 
প্রমাণ হয় ন! যে, ভারতবর্ষের গায়ক মাত্রই হবেন এক এক জন 
উচু দরের শ্রষ্টা কিম্বা সুরকার ।***সকলেই যদি হন শ্রষ্টা তাহোলে 
অষ্টার হ্যন্টী ভোগ করবে কে? সুতরাং এমন সব গায়কদেরও 
প্রয়োজন আছে বীর না কি স্তরকারদের একাস্ত অনুবতী হয়ে 
চল্তে পারেন ।***সত্যি কথ! বলবে, আমর! আমাদের দেশের 
তথাকথিত স্বাধীন গীতপন্থীদের বড় বড় কথার মারপ্যাচ দিয়ে বত 
উচুতেই স্থান দিয়ে রাখি না কেন, এ বিলিতী গীতি-ভঙ্গিম 
অম্থযায়ী সরকারের একাস্ত অন্ুবত্তী' হয়ে চলাটা কিন্তু তাদের পক্ষে 
তত মহজ কাজ নয়। এ-পদ্ধাতিটার প্রতি যতই অবহেলার ভাব 
ষ্ঠারা মুখে দেখান না কেন- কিন্তু আমি য1 ঠিক জানি তাই বললুম । 
***অবজ্ঞা করলেই তো আর কোন কিছুর উপর দক্ষত1 জন্মে না? 
যেকোন নূতন প্রণীলী অবলম্বন করা সকলের পক্ষেই দস্তর মত 
অভ্যাসসাপেক্ষ । তাই বলি, আমাদের মনে রাখতে হবে, ভারতীম্ 
সকল ওস্তাদ গাইয়েদেরই বিলিতী গীতি-ভঙ্গিম অনুযায়ী পদসধালমে 
চাই যথেষ্ট রকমের সংযম ও সাধনা । অচল স্তরপন্থী হওয়ার পক্ষপাতী 
আমি অবশ্যই নই 'তথাপি বড়ো! বড়ো স্বররচয়িতাদের ভাবেদারী * 
করে যে আনন্দ নেই, সেট! আমি স্বীকার করবে! না কিছুতেই 

গুরুদেব মন দিয়ে শুনছিলেন কথাগুলো--বল্লেন £ “যেমন 
তুই কেবল তাবেদারী করিসু রবি ঠাকুরের গানের- কেমন না?" 
বলে চোখ টিপে হেমে ফেললেন । 

আমি ত্তার পায়ের কাছেই বসেছিলুম মাটিতে । 'আনীর্যাদ 
করবেন যেন চিরকাল তাই-ই করতে পারি'-বলে পায়ের ধূলো 
মাথায় নিচ্ম খানিক বাদে বল্লুম £ “গাইয়ের! যদি শ্ুরকারের 
অন্থবন্তী হয়ে চঙ্গাটাকে অসম্মানকর কিছু মনে করেন তাছোলে 
আমি বল্তে চাই, জুপ্রকারদের শিখণ্ডী সাজিয়ে রাখবারই ব! 
প্রয়োজন কি? যে যার খুসী মতন গাইলেই তে! হয়ঃ অবশ্য 
সংগে সংগে হাব-ভাব দিয়ে_সত্যি হোক বা ন। হোক্‌ এটাও জাহির 
করন্তে হবে যে তার! প্রত্যেকেই এক এক জন প্রথম শ্রেণীর শ্রষ্টাঁ- 
কেউই আর কোন বিশেষ সুর-রচমিতার আজ্ঞাবহ ঠাবেদার নমু।' 

কথাটা যেন একটু শ্লেধাত্মক বলে মনে হোলো তাই জিভে 
কাম দিয়ে থেমে গেলাম। গুরুদেব তা টের পেয়ে স্িগ্ধ হাসি 
হেসে বল্লেন £ “ভোর এ ইঙ্গিত নিশ্চয় কোন এক বিশেষ গায়কের 
উপর বলে আমার মনে হচ্ছে এবং তুই যেন শার উপর খুব 
কঠোর ভাবেই চটে আছিম্‌। 

আমিও হেসে ফেল্লাম, বোল্লাম ; “মে আমি বোল্ষে! কেন? 
***আচ্ছ। দেখুন দিকিনি, আপনার একটা গান আমি কোঙ্পকাতায় 


শপ শপ শিপিসপানপাশিশী সপ স্পা লা) শপপশি শপার্শী ০৩ শা ক 
সপপশীসস স্পা পা ন্‌ 


* 'লুরুকার বলা হয় তাদের-যার| গানের কথাতে সর 
সংযোজন। করেন এবং যেসব গায়ক শরকারদের দেওয়। সুরের 
একাস্ত অন্ুব্তী হয়ে চলার প্রয়াস পান- তার। সগীত-সমালোচকদের 
কাছে 'ঠাবেদার' নামে পরিচিত । নিথুৎ ভাবে তাবেদারী করার 
প্রথা আমাদের দেশে বিরল এবং কেন বিরল তাহাই উল্লেখিত 
কথোপকথনে ব্যক্ত হইয়াছে । 


২৪ 


বসে এক রকম গাইব, আর এক জন ছাত্র আপনার ওই একই 
গান লাহোরে বসে বদি অন্ত ভাবে গায়; আবার যে আছে 
বোম্বাইয়ে সে গাইবে তার খুনী মতন॥ তাহোলে পরিণামে আপনার 
ওই গানের অবস্থাটা! যে কী গীড়ায় একবার অনুমান করন তো? 
“ধরন না, এই জন্-গণ-মন-অধিনায়ক গানটার সুরই। 
এ-গানখানা তো! এতো বেশী 7০151--তবু আসল স্বরলিপি 
থেকে বদলাতে বদলাতে বর্তমানে যে এর সুর কী আকার নিয়েছে-- 
আমর! শাস্তিনিকেতনের কেউ তা মোটেই কক্ষ্য করি না।** 
তারতবর্ষের যে যে জায়গায় ঘুরেছি প্রায় সবখানেই এ-গানটা আমায় 
শিখাতে হয়েছে এবং তখন বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত গীত- 
পধাশিকা'য় দিন্দা'র ( »দিনেন্্রনাথ ঠাকুর) কর! স্বরলিপিরই 
আমি সাহায্য নিয়েছি । ভীমরাও শাস্ত্রী মশাইও দেখেছি হিন্দিতে 
শ্রী একই ভাবের স্বরলিপি করেছেন। যে-বার “চিত্রাঙ্গদা' অভিনয় 
করতে আপনারা দিল্লীতে যান তখন আমি সেখানকার লেডি আরউইন 
কলেজের শিক্ষক । মেয়েরা এ গানটাই আমার কাছ থেকে শিখেছিল 
উল্লিখিত ছাপানো স্বরলিপি অন্থ্যায়ী। শান্তিনিকেতনের ছাত্র- 
ছাত্রীরা চিত্রাঙ্গদা করছে তাই কলেজের জনকয়েক অবাঙ্গালী মেয়ে 
গিয়েছিল ওই অভিনয় দেখতে | প্রে'র শেষে সমবেত কণ্ঠে 'ভারত-ভাগ্য- 
বিধাতা' গানখান। গাওয়া হয় । ওরা হাই শুনে এসে পরদিন কঙকেজে 
গানের ক্লাশে কে'জানি আমায় জিজ্ঞাস! করে বস্‌লো £ মাহীর সাব, 
আপক। স্বর উনকী' স্বরেসো বরাব,বর নহী' মিলত !'**ওনের এ 
অস্থযোগ শুনে অবাক হোয়ে গেলুম ৷ কী আর করি-_শাস্তিনিকেতনে 
সচয়াচর যে সুরে এ গানটা আমরা গেয়ে থাকি তাই গেয়ে শুনালুম 
ওদের ।***স্ববলিপির সংগে অনেক ক্ষেত্রে বেশ অমিল আছে। 
বিশেষ করে এই জায়গায় ( গেয়ে বল্লাম ) £ 
গা গাগগা| গা গা মারা গা মা | 7 11] 
ত বশুত নামে ' জা * 
মগামাপাপা|মপা মা! গা]রা মা গা] 11 11 
ভ বশ ভ আশীষ মা * গে ণ 5? 2 
মগা গা |গাগাগা বান রা সা] 
গা" হে ত বজয়ু গা ণৎ থা” * * * * 
, স্ভাপানে। হ্বরলিপিতে স্তরট! হোলে। এই রকম? কিন্তু আশ্রমে 
আমর! গেয়ে থাকি : 
সর গাগা।গা গা মারা গা মা] 17 এ| 
ভব জ্ ভ নাত মে জা] গে” * ৭ গ* 
মগ মাপা পা] মপা মা গা। রা মাগা]।া|া | 
তবসশ্তভ আণনশীষ মাঃগে * * * * * 
সগা!! গা মারা রা রারগা]ন্রা সা 1171 
গা". হে, তব জ য় গা* থা" * * 
দ্বিতীয় স্থরট! শুনে ওরা খুনী হলে! বটে--বোল্লে এবার ন1 কি 
ঠিক হযেছে এব: এই দ্বিতীয় বারের স্বরলিপি যখন ওর! চাইলে-_ 
করে ফিতে বাধ্য হলুম আমি, বললুম £ “এ দু'টো সুরের যে কোনটাই 
তোমা ব্যবহার করতে পার। কিন্তু আমার মনের ভিতর রয়ে 
গেলে! এক খুঁতধুডত ভাব । কারণ যে_ হ্বযুলিপিটা আমি পরে করে 
দিয়েছি--আমার শুধু সঙ্গেহ হচ্ছিল সে হুরট! কী যথার্থ আপনার 
দেওয়া না আমাদের তৈরী? ভাবলুম, এই দিনই আপনাকে গিয়ে 


গে গ ৩ ০5 


মাগিক বন্থজস্তী _. 





| [১ম খণ্ড) হয় গংখ্যা 
ইটিভি টিনটিন 
জিজ্ঞেস করবে! । বিদ্ত টেলিফোন করে জানতে গেলাম, আপনারা 
তখন দিল্লী ছেড়ে চলে গেছেন ।**'মাঝে মাঝে আমাকে এই ভাবের 
ফ্যাসাদে পড়তে হয় । আবার অনেকে আছেন আমাদের আশ্রমেষই 
ছাত্র-আপনার গান শেখান- শ্বরলিপি ঠিক ঠিক ভাবে অন্তুসরণ করেন 
না, কিম্বা শাস্তিনিকেতনের ছাত্র বলে তার প্রয়োজনও মনে 
করেন না। তাই অনেক সময় দেখ! যায়, স্বরলিপিতে হয়তো নুর 
এক রকম দেওয়া জাছে-_গাইতে গিয়ে একটু দিলেন বদলে । তাব 
হেতু সন্ধান করলে জবাৰ আসে ;২- তামরা শান্তিনিকেতনে বিস্ত 
অন্য রকমে গেয়ে থাকি 1**'আপনার একই গানে ছুই | 
ততোধিক নুর থাকা সম্ভবপর এবং সেগুলির হ্বরলিপিও 
বিশ্বভারতী ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করছেন ।***এখন আমর! বদি শন্ধার 
সংগে ওইগুলে। ন! মেনে চলি তাহোলে এ সব মুক্সিত শ্বরকি পির প্রাতি 
শিক্ষার্থীদের বিশ্বাস থাকেই ব1 কি বরে বলুন তে??' 

শ্মিত ছাস্যে গুরুদেব বল্লেন £ “তুই আমায় তর্কে টেনে মহা 
বিপদে ফেল্তে ঢাসু দেখচি । আমি তোকে সহজ করে বলবো, শোন্‌- 
-গান গাওয়াকালীন্‌ সব সময়ে স্বরলিপি হুনু মেনে চলাটা 
সম্ভবপর ভয়ে ওঠে না- বিশেষ করে আমাদের দেশের গানগুলোতে। 
তার কারণ, আমর1] সাধারণতঃ গান শিখি কানে শুনে, চোখে 
দেখে নম । শুধু কানে শুনে গান শেখাটাই আমাদের দেশের সংগীত 
শিক্ষা চলতি পদ্ধতি, স্ততরাং অনভ্যন্ততার দকণ স্বরলিপি সামনে 
থাকলেও চোখের কাজ সমান তালে চলতে পারে না আমাদের। 
এই অবস্থায় স্বরলিপি মেনে চলতে গেজে-তুই যে কী বলছিজি-_ 
গানে সুর অনড় অচল হয়ে ফাড়ায়,। এ কথা একেবারে মিথো নম্ব। 
'**কিস্তু দেখেছি তো, পশ্চিমের ওরা ছু'টোতেই অভ্যস্ত । তাই 
মনে হয়, যদি ওদের মতো! করে তোরাও স্বরলিপির বই সামনে রেখে 
গান গাইবার অভ্যাসটাকে স্বভাব-দুরস্ত করে ফেলতে পারিস্‌ 
ভাঙোলে বোধ করি গানের সুর ভত খারাপ শোনাবে না কখনও । 
অবশ্যি স্বরলিপিকারেরও সেই দিকে যথেষ্ট সতর্ক থাকতে হবে যাতে 
গানের স্তরের বিশুদ্ধত] (8০০/:৪০9) বিন্দু মাত্র নষ্ট ন| হয় এবং 
যথাসাধ্য ভবের সুগ্ম কাজঞলি স্বঘলিপিতে দেখাবার দক্ষতাও 
তার থাকা! চাই | দিন তো বরাবরই গান শিখাতে গিয়ে কিন্থা 
তা-ছাড়াও স্বরলিপির বই সামনে নিয়েই গান করতো । এমন 
কি, আমি পধস্ত গাইতে গিয়ে স্তরে হি একটু উনিশবিশ করেছি 
তবে সে মে কী কুক্দ্ষেত্রই না বাধিয়ে দিতে! তা তো তোর: 
দেখেছিসৃই | বাজশিক, দিমু না থাকূলে আমার গান আজ এতোখানি 
প্রসার লাভ করতো! ন। কখনো | আমি জানি, ইচ্ছা! করলে চে 
নিজেও বহু গান নায়ামে রচনা করে যেতে পারতো / কিং 
দেখতৃম, আমার গান নিয়ে মেতে থাকাটাই যেন ছিল তার একট 
মস্ত বড়ে। আনন্দ 1 সেই তো 2£6561৮০ করে রেখেছে আমা 
গানের স্ুুরলোকে """অনেক দিন জামি কবিতা জিখে তার উপরে 
তাকে সুর বসাতে বলেছি; কিস্ত সে তা' হেসে উড়িয়ে দিয়েছে 
বলতে| £ 'তোমার গানে তোমার নিজের স্তর দাও, তার পর আছি 
গাইব ।'- আমি স্তর বসালে পর দিন স্বরলিপি করে গাই.ত।, শিখাতে 
তার ছবাব্র-্থাত্রীদের--আশ্রমে এবং আশ্রমের বাইরেও । কোথাও তা, 
বিশ্রাম ছিল না- এইই যেন ছিল তার জীবনের ব্রত । তাই মাঢ, 
মাঝে ভাবি--কত শস্কাই না জানি সে কতো আমার- গানকে:*' 


২ওশ ব€--১৩৫৪, আধা] . 


ইউ, এল; এল, 'জার,*এ খেলাধুল। 
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আপন মনে বলতে বলতে হঠাৎ যেন গুরুদেব বড়ো অন্যমনস্ক হোয়ে 
পড়লেন--ক্ঠার সমস্ত চেহারায় একট! নিস্তব্ধ বিমষ ভাব ফুর্টে উঠলো । 
-দুরেপ্সর পানে উদাস দৃর্িতে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ধললেন: 
“দেখ কিরণ, তোর কথাগুলে! শুনে মনে হয়, তুই যেন দিন্ুর যোগা 
শিষ্য । জামার গানের স্ুরকে একটু অদল বদল করতে বড্ড! কষ্ট 
হয়-- নারে ?"**বড়ে! সন্্রেহে কথ! কয়টি বলে আমার দিকে তাকালেন 


গরুদেব। (আমার সে অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব ) 
বলছিজন তিনি: “সত্যিই স্বরলিপি মেনে না চল্লে গানের স্র 


বদলাবার সম্ভাবনা যথেষ্ট । শুধু এই গানটা নয় আমার আরে! 
হু গানের সুর বেশ একটু এদিক সেদিক হয়ে গেছে বলে আমি 
মাঝে মাঝে টের পাই।- সেগুলো ঠিক রবি ঠাকুরের শুর নয় 
--শান্তিনিকেতনের নুর বলেই ভান্বি | যদি এই শাস্তিনিকেত্তনের 
লয় বাদ দিয়ে শুদ্ধমাত্র রবি ঠাবুক্রে শহরের প্রতিই তোরা খুব বেশী 
নিষ্ঠাবান্‌ হোস্‌ তাঙ্বোলে আমার মনে হয়ু, এই বিশ্বভারতী কর্তৃক মুদ্রিত 
স্বয়লিপির ন্ররগুলিকে বিশুদ্ধ ভাবে অনুসরণ কয়াই তোদের পঙ্গে 
বিধেয় বিশেষ করে আমার গান শেখাবার কিন্ব! প্রচারের ভারটা 
যখন তোরা নিবি ! 


চিঠি 
রাণী চট্টে'পালায় 
আমার মন্দির শূন্য ; আবক্্রনা ভরেছে প্রাঙ্গণ । 
সেখানে বধণ এলো অতীতের বিশ্ৃদ্তির মিতা । 


মাথে তার এলো-মেলো একখানি অথহীন চিঠি : 
পাঠীয়েছে ্লাস্ত ঝড়ে পলাতক দিনের সবিক্তা! | 


সুর্য পাঠায়েছে লিপি । বুষ্টি-ভেঙগা ভাদ্রের দুপুরে 


অক্ষর গিয়েছে ধুয়ে : অবান্তর অগত্য। মনন। 
তবু শসা মন্দিরের আত্িনায় আমি পথচাবী 
চেয়ে চেয়ে দৃষ্টিহীন। ;- কী ছিলো সেখানে নিমন্ত্রণ? 





স-জ্যেতনা গুপ্তা 


ইউ, এস, এস, আর,.এ থেলাধুল। ” 
অনুকা 
ইউনিয়নে দৈতিক কুণ্টি রাষ্ট্রের কাছে একট! গুরুত্ব 
পূর্ণ ব্যাপার। খেলাধুলাকে জনপ্রিয় করার টেষ্টা এবং 
এই ভাবে জনসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি করে অম এবং দেশরক্গার 
কাজের জন্য তাদের সক্ষম করে তোলা সোভিয়েট' সরকার তাদের 
অন্যতম কর্তব্য বলে মনে করেন। সোভিয়েট গভর্ণমেন্টেযর 
আন্ুকুল্যে বিশেষ ভাবে একটা! কমিটি গঠন করা হয়েছে, এর কাজ 
হল দৈহিক কুষ্টি ও খেলাধূলাকে উৎসাহ দেওয়া । এই কমিটি 
(দশের অসংখ্য খেলাধুল! সম্পকীয় সমিতিগুলির কাধ্যপদ্ধতিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে। 
খেলাধুলার সখের ক্লীবগুলোর লক্ষ্য হল সর্বসাধারণকে তাদের 
সভ্য-ভালিকায় অন্ততূক্তি করা। শুধু সহরেই নয়, গ্রামাঞ্চলে, 
সৈন্তবাহিনী এবং নৌবাহিনীতেও খে্গাধূলার জন্য ক্লাব ও সমিতি 
আছে। ১ কোটিরও বেশী লোক খেলাধুলার সমিতি, ক্লাব এবং 
এই ধরণের প্রতিষ্ঠানগুলোতে সংগঠিত ভয়েছে। বিশেষ ভাবে সজ্জিত 
ব্যাম়ামশালা এবং খেলার মাঠগুলোছে কুড়ি লক্ষ বিদ্তালয়ের 
ছাত্রছাত্রীরা নান! রকম খেলাধুলা কনে ! 
খেলাধূলার ক্লাবগুলো। সর্ধাঙগীন শাবীরিক কৃষ্টির জন্ম প্রধানত: 
লক্ষা রাখে । ক্লাবের সমস্ত সভ্যকেই খেলাধূলা! সম্পকীয় কতকগুলি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়» যাতে তারা “আম এবং আত্মরক্ষার" 
জান্তীয় ব্যাজ লাভ করার উপযুক্ত হতে পার । দৌড়ীমো, লাফানো, 
দূরে ভারী জিনিষ ছোড়া, সাতার দেওয়া, নৌক। ঢাপ্পান, গুলী ছোড়া 
ইত্যাদি বিষয়ে পরীক্ষা নেওয়া হয় । বয়স এবং স্ত্রীপুকষ তারতম্য 
ভেদে পরীক্ষার মান ঠিক করা হয়। ছোট ছেলেদের ( ১* থেকে ১৬ 
বছর বয়ুস পর্যস্ত ) জন্য “নিয়তম মান”, বয়দ্কদের জন্য “প্রাথমিক মান” 
এবং উন্নত “দ্বিতীয় মান ।” 
খারা এই পনীক্ষায় পাশ করে, তাদের সক্কে একটি বিশেষ 
বাজ দেওয়! হয়-_পাচ-কৌণা একটি তারকাবুতি ধাতুখগ্ের উপর 
অস্থিত এক জম দৌড়ে রত খেলোয়াডের মুর্তি, তার উপর খোদাই 
করা 'অম এবং দেশরক্ষার জনক প্রস্তত'--এই হল ব্যাজ। ছোট 
ছেলেদের জন্য আবার একটা বিশেষ ব্যাজ আছে-তাতে খোদাই 
কর! “এম এবং দেশরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হও ।” 
এই ব্যাজ যাগ লাভ করতে ঢায়, তাদের মার! বছর ধরে খেলার 
মাঠে নিয়মিত ভাগে, বিশেষ ভাবে নিযুক্ত শিক্ষকের তত্বাবধানে 
থাকে হয়। 
লক্ষ লক্ষ স্কুলের ছাত্র, বালক-বালিকা, বশুস্ব স্ত্রীলোক ও পুরুষ, 
এমন কি মধ্যবয়সী লোকেরাও “শাম ও দেশরক্ষার” ব্যা্ত পরে গর্ব 
অন্ুতব করে। ১৯৩১ সালের ১ঙা জানুয়ীরাঁর হিসাবে প্রকাশ, 
“প্রাথমিক মানে”্র ব্যাজ পরেছিল ৫,৮১৫,০** জন, এবং “দ্বিতীয়, 
ম।নের ব্যাজ পরেছিল ৭১,*** জন। বাগক-বালিকাদের জন্য 
নির্দিষ্ট প্রীক্ষায় ১,*১১০** জন ছাত্রছাত্রী পরীক্ষা দিয়েছিল । 
ইউ, এস, এস, আর-এ জীবন ধারণের মানের ক্রমবৃদ্ধি ফলে 
এবং খেলাধুলার ব্যাপক উন্নতির ফলে সৈপ্তবাহিনীতে আছুত 
যুবকদের গড়পড়তা দৈর্ধ্য ১:০৭ ইঞ্চি বেড়ে গেছে, তাদের ওজন 


গুহ 


প্রায় গড়পড়ত! পাঁচ পাউণ্ড হিসাবে বেড়েছে, এবং তাদের বুকে 
মাপ ৮"৬ ইঞ্ বেড়েছে 

. দেশের মধ্যে ব্যাপক ভাবে খেলাধূলার প্রসারের জন্য রাষ্ট্র 
প্রয়োজন মত ব্যবস্থা! অবলম্বন করছে । এখন ৬৫০টি বড় বড় 
দৌড়ের মাঠ, ৭,২*০টি খেলার মাঠ, ১টি ব্যায়ামশালা, ৩৫৭টি 
ক্রীড়াকেন্্র এবং ২,৭*টি স্টি-্লাষ আছে। শুধু মাত্র ১৯৩৮ সালেই 
যাট লক্ষ রবলেরও বেশী দৈহিক কৃষ্টি এবং খেলাধুলার উন্নতির অন্ত 
ব্যস্ধিত হয়েছিল । 

দৌড়ের মাঠে, টেনিস কোর্টে, সাতার দেবার দীতিতে, ঘোড়ায় 
চড়ার বিভ্ঞালয়ে, স্বেট-ভূমি এবং ঘোড়দৌড়ের মাঠে মঘ সময়ই দর্শকদের 
ভিড় থাকে । 

উৎসব উপলক্ষে মস্কোর ডাইনামো প্রেডিয়ামে--ইউরোপের 
বৃহত্তম স্টেডিয়ামের এটি অন্যতম--৭৫,০** জন দর্শক জমায়েত হয়। 
সম্প্রতি কয়েক বছরে সোভিযেট ইউনিয়নের সমস্ত প্রধান সহরগুলোতে 
প্রথম শ্রেষীর ঠ্রেডিয়াম (ত্রীড়া প্রদর্শনী ক্ষেত্র ) তৈরী কর! হয়েছে এবং 
এদের প্রত্যেকটিতে সহস্র সহস্র দর্শকের আসনের ব্যবস্থা করা আছে। 
এখন মক্ষোতে একট! ষ্রেভিয়াম তৈরী করা হচ্ছে-_লেখানে ১৪*,*** 
জন দর্শকের স্থান সন্কুলান হতে পারে । দেশের সর্বত্রই খেলার মাঠ, 
খেলায় ক্লাব, গৈহিক কৃষির ক্লাব এবং ব্যান্বামশালা গড়ে উঠছে । কাকু" 
কুবি সমবায় সমিতিগুলি তাদের নিজন্ ত্রীড়াক্ষেত্র গড়ে তুল্ছে। 

এই টিস্তবিনোদনের প্রতিষ্ঠানগুলি সোভিয়েট জনসাধারণের ও 
সৌভিয়েটের তরুণ সম্প্রদায়ের সম্পত্তি! ইউ, এস, এস, আর,এর যে 
কোন নাগরিক" খেলাধুল! মন্বন্ধে যার আগ্রহ আছে--সে-ই খেলার 
ক্লাবের সত্য হতে পারে। প্রত্যেককে সামান্য কিছু চাদ! সত্যপদ 
বাবদ দিতে হয় এর পরিবর্তে প্রয়োজন মত খেলাধূলার সমস্ত সাজ" 
পরজজাহই তাকে দেওয়া হয়। তা ছাড়! প্রয়োজন হোলে শিল্ষকের 
গাছাষ্য সে নিতে পারে, এবং সর্ধক্ষণই তাকে ক্লাবের চিকিৎসকের 
তত্বাবধানে নাথ! হয়। 

ইউ, এস, এস, আর,-এ শরীরচর্চায় বিশেষজ্ঞদের শিক্ষার জন্ত 
৭টি বিশেষ কলেজ এবং ২৫টি বি্ালয় আছে, তা ছাড়াও ২*টি 
প্রৌপিং কলেজে বিশেষ দৈহিক-চর্চ| বিভাগ আছে। এই সমস্ত 
প্রতিষ্ঠানেই অবৈতনিক ভাবে শিক্ষা দেওয়া হয়। এর উপর রাষ্ট্র 
থেকে ছাত্রদের নিয়মিত ভাবে মাসিক বৃত্তি দেওয়! হয় এবং তাদের 
থাকবার ব্যবস্থাও করে দেওয়া! হয়। | 

_ লোভিয়েটের খেলোয়াড়রা কেউ পেশাদার নয়। সোভিয়েট 

নাগরিকের কাছে খেলাধুল! অর্থোপাঞ্জনের উপায় নয়। সোভিয়েট 
খেলোয়াড় রোজ তাদের নিজেদের কাজে যায়--ফেউ ধাতু-ঢালাই 
' করার কাজে, কেউ গোলা বাড়ীতে, কেউ ল্যাবরেটরিতে, কেউ ক্টাতের 
কাজে । যেমন- দৌড়ের চ্যাম্পিয়ন এবং উপাধিপ্রাপ্ত খেলোয়াড় 
পিয়াফিন এবং জক্্র ভূনামেনস্থি ছুই ভাই--ঠার! চিকিৎস! প্রতিষ্ঠানে 
শিক্ষালাভ করছেন। মিঘাইগত হোগেন এক জন বঞ্জিং চ্যাম্পিয়ন 
এবং উপাধিপ্রাপ্ত খেলোয়াড়, তিনি সোফারের কাজ করছেন । 
বিশ্ববিখ্যাত সোভিয়েট দাবা-খেলোয়াণ্ড বোটভিনিক এক জন বৈছ্যাতিক 
ইঞ্জিনিয়ার ও গবেবণা| কার্ধ্যে নিযুক্ত। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের বীর গ্রোমোড-হিনি একবারও ন! 
থেমে উত্তর মেরুর উপর দিয়ে ইউ, এস্‌, এস্‌, আর, থেকে আমেরিকা 


দহ 


পধ্য্ভ আকাশপথে অভিযান চালিয়েছিলেনঃ তিনি এক কালে 
ভারোত্বোলন প্রতিযোগিতায় এক জন চ্যাম্পিয়ন ছিলেন । খেলাধূলার 


প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবার সময় সোভিয়েট খেলোয়াড়দের চাকরী 


যাবার ভয় থাকে না। প্রতিযোগিতার জন্ত বিভিল্প সময়ে তাদের 
যে ব্যাপৃত থাকতে হয়, তার গল়্পড়ঙ। হিসাব করে তাদের বেতন 
দিয়ে দেওয়া হয়। খেলোয়াড় হিসা্ঘ তাদের খাতির যুগ বসান 
হোলেও সোভিয়েট খেলোয়াড়দের জীবনের আশা-আকাঙক্ষা মিটে 
যায় না। তার্দের আসল কাজ তখনও হাতে থাকে । 

শরীরচর্চ। এবং খেলাধুলা কি পরিমাণে সোভিয়েট জনসাধ্তরণের 
মধ্যে বিস্তার লাভ করেছে, নিম্নলিখিত উদাহরণগুলে! থেকে তা. 
বোঝা যাবে। ভত্পা নদীর তীরে কুইবিশেভ শ্হর-_সেখানকার 
কচেটকভ নামীয় একটি গোটা! পরিবার ইউ, এস, এস, আর,-এর 
জনপ্রিয় দীর্ঘ দৌড় প্রতিযোগিতার একটিতে অবতীর্ণ হয়েছিল । 
৫৮৯* মিটারের (প্রায় ৫৫*) গজ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন 
£* বছরের মহিলা- বৃদ্ধ! মা ও ছোট ছুই কন্যা । বড় মেয়েটি ১,*** 
মিটারের প্রতিযোগিতায় জিতেছিল । ক্তার ছেলে এক জন রেলওয়ে 
ইঞ্জিনিয়ারের সহকারী-সে ৩, *** হাজার মিটারের প্রতিযোগিতায় 
কিংতছিল। আর একটি ছেলে এরোপ্লেন-চালক--সে ৫,*** 
হাজার মিটারের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল । মহছিলাটির 
জামাতা! ৩,১** হাজার মিটারের প্রতিষোগিভায় অয়লাভ করেছিন্গ । 
এটা লক্ষ্য করার মত যে, বৃদ্ধ! মহিলাটি মাত্র ১ মিনিট ৫*'৫ 
সেকে্ডে ৫** মিটার দৌড়েছিলেন। তিনি স্থানীয় একটা ক্লাষে 
ট্রেণিং পেয়েছিলেন! দীর্ঘ দৌড় প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব 
প্রদর্শনের জন্তু কচেটকভ পরিবারকে একটা! বিশেষ পুরস্কার দেওয়া 
হয়েছিল । 

কিস্টিয়াফভরা আর একটি খেলোয়াড়-পরিবার । কিস্টিয়াকভ 
নিজে এক জন অভিনেতা, “মাদার” এবং অন্ঠান্থ বিখ্যাত চলঙ্গিত্রে 
অভিনয় করে তিনি সোভিক্মেট দেশে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিলেন । 
কিস্টিয়াকভ আগে এক জন বিখাত সাইকেলচালকও ছিলেন এবং 
হাতুড়ী নিক্ষেপ প্রতিষোগিতায়ও তিনি সাফল্য অঞজ্জন ক'নেছিলেন। 
এখন তার বয়ল ৫৮ পেরিয়ে গেছে, তবু এখনও তাকে খেলার মাঠে 
দেখা যায়। তিনি প্রবীণদের জন্য নিদিষ্ট প্রতিযোগিতায় প্রত্তি- 
দবন্দিত| করেন। ত্ঠার মেয়ের! প্রথম শ্রেণীর স্কি-খেলোয়ানড় এবং তার 
ছেলে এক জন বিখ্যাত সাইকেল-চালক। 

বিখ্যাত খেলোয়াড় ট্টারোসটনের পরিবার সম্বন্ধেও একই কথা 
বল! যেতে পারে। ষ্টারোসটনের দুই বড় তাই ফুটবল ও হকি 
খেলোয়াড় এবং “শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়" উপাধি-প্রাপ্ত | ১৯৩৮ সালে যে 
টিম্টি ইউ, এন, এস, আর, কাপ লাভ করেছিল এবং লীগের কোঠায় 
সব চেয়ে উপরে যার স্থান_ ্টারোমটন নিজে হোলেন সেই টিমটির 
ক্যাপ্টেন । এই টিমে ২২ জন খেলোয়াড় আছেন, টিমের নাম 
হ'ল "স্পার্টাকাস্‌"। এদের সকলকেই সরকার খেলাধৃলায় কৃতিত্বের 
জন্ সম্মান দান করেছেন। ঠ্টারোসটনের সব চেয়ে ছোট ভাই-ও 
এক জন হুকি ও ফুটবল খেলোয়াড় । সত্তার বোন হকি খেলতে জানে 
এবং টেনিস খেলতেও পারে । প্টারোসটনের ভগিনীপতি মোটর-সাইকেল 
চালনায় চ্যাম্পিরনশিপ লাভ করেছেন এবং টেনিস ও হকি খেলোয়াড় 
হিসাবেও তিনি বিখ্যাত । 


হশ বর্ধ--আহাড়, ১৩৫৪ ] 


ইউ, এস, এস, আর,-এ খেলাধুলা 


৬২৭ 
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ইউ, এস, এস, আর,এ সমস্ত রকম খেলাধূলারই চর্চা করা হয়। 
হাক্ক! ধরণের কুত্তী, জিমন্তা্টিক, দ্থি, ফুটবল, ভলিবল, বাক্ছেটৰল, 
টেনিম, সাইকেল চালনা, সাতার, নৌকা চালান, স্বেট করা, প্যারা 
লুট-লন্ফ, বরফের ওপর হকি খেলা, বক্সিং, ভারোততোলন, মুষ্টি যুদ্ধ, 
রাগবি, ফুটবল, ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক ছোড়।, শিকার, জসি-চালনা, 
মোটর চালনা, মোটর সাইকেল চালান, মোটর-বোট প্রতিঘোগিতা, 
পাহাড়ে চড়! ইত্যাদি প্রায় পঞ্চাশ রকমের খেল! সব চেয়ে জনপ্রিম | 

কৃত্তী, জিমন্তার্টিক, এবং ফুট বলল বিশেষ ভাবে বিস্তার লাভ 
করেছে । ফুটবল খেলায় হাজার হাজার লোক যোগদান করে এব: 
খেলায় সময়ে লক্ষ লক্ষ লোক দর্শক হিসাবে খেলার মাঠে জমায়েৎ হয় । 

গত কয়েক বছরের মধ্যে সোভিয়েটের ফুটবল টিস্গুলো দেশে- 
বিদেশে সর্বশ্রেষ্ঠ বিদেশী টিম্গুলোর সঙ্গে অনেক বার প্রতিযোগিতায় 
মেমেছে। এই সমস্ত প্রতিযোগিতাতে সোভিয়েট ফুটবল খেলোয়াড়" 
দের উ"চুদরের উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া গেছে । 

সৌভিয়েট খেলোয়ার শুধু ভাল রেকর্ড করেই ক্ষান্ত হন ন|। 
সুগঠিত লোকশিক্ষ! দারা ভাল রেকর্ড রক্ষা করা সম্ভব হয়েছে। 
সোভিয়েট ব্যায়াম-বীরর! প্রভূত শক্তি-সামর্থের পরিচয় দিচ্ছেন | 
তারোত্তোলনে লোভিপুট ব্যায়াম-বীররা পৃথিবীর মধ্যে রেকর্ড সা্ট 
করেছেন এবং ক্রমশঃ আরও বেশী উন্নতি করছেন। বারবেল 
ভোলায় পৃথিবীর ৩৫টি রেকর্ডের মধ্যে ২৩টি সোভিয়েট ব্যায়াম-বীররাই 
দাবী করতে পারেন। 

ইউ, এস, এস, আর,-এ খেল! হিসাবে বন্দুকে লক্ষ্য ভেদ কর! 
উচ্চভ্তরের উৎকর্ষ লাভ করেছে । ইউ, এস, এস, আর,এর রাইফল 
ক্লাব এবং মার্কিণ যুক্করাষ্ট্রের রাইফল ক্লাবের মধ্যে প্রায় প্রতি বৎদ্র 
ষে প্রতিযোগিতা হয়, তা" বন্দুক ছড়ার একট! এ্রতিহ্য হ্যারি 
করেছে । মোভিয়েট লক্ষ্যভেদকারীণা পৃথিবীর ১৯টি রেকর্ডের 
অর্ধিকারী। ৰ 

সোভিয়েট সাতারুদের মধ্যে য়েছেন বিশ্বরেকর্ড বিজেতা 
সেমিয়ন্‌ বয়চেঙ্কো । তিনি বহু বার পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। 
তিনি ১ মিনিট ৬৮ সেকেণ্ডে ১** মিটার সাতার দিতে পারেন 
এবং ২ মিনিট ৩৬*২ সেকেণ্ডে ২** মিটার সাতার দিতে পারেন । 

সৌভিয়েট খেলোয়াড়দের মধ্যে ক্কেট খেলোয়াড়রাও বেশ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন । প্রায়ই তারা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ স্বেট খেলোয়াড় 
স্বযাণ্ডিনেভিয়ানদের অতিক্রম করে গেছেন । ১,৫*** মিটারের 
বিশ্বরেকর্ড স্ষ্টি করেছেন এক জন সোভিয়েট মেয়ে ক্কেট খেলোয়াড় 
মান্সিয়! আইসাকৌভ! | তিনি ২ মিনিট ৩৭৩ সেকেণ্ডে ১,৫*** 
মিটার অতিক্রম করেছেন এবং নরওয়ের মহিল1 স্টার ক্কৌ নিল্‌- 
মেনের ২ মিনিট ৩৮১ সেকেণ্ডে ১,৫*** মিটারের রেকর্ড ভঙ্গ 
করেছেন । 

দুর পাল্লার প্রতিযোগিতার দিকে খুব লক্ষ্য রাখা হয়। নিয়মিত 
দ্যারাথন প্রতিযোগিতা, দূর পাল্লার স্বি-প্রতিষোগিতা ২,** ও 
২,৫** কিলোমিটারের (১,২৪* এবং ১৫৫* মাইল) ঘোড়'দৌড় 
প্রতিযোগিতা, ৩৯, ৫* ও ৬* কিলোমিটারের ( ১৮৬, ৩১ ও 
৩৭২ মাইল) দূর পাল্লার সম্তরণ-গ্রতিযোগিতা, এবং দুর পাল্লার 
ক্ষিপ্রতিযোগিতা-_-এই সমস্ত ধরণের প্রতিযোগিতাই সাধারণতঃ 


আছচুত হয়। 


ইউ, এস, এস, আর,এ খেলাধুলার অনেকগুলো! প্রাতিযোগিত! 
প্রতি বৎসরে হয়। টসম্ত-বাহিনীতে, নৌবাহিনীতে, গ্রাম্য জেলা 
এবং বিশ্ববিস্ঞালয়গুলিতে বিভিন্ন খেলার অন্ত চ্যাম্পিয়নশিপ আছে। 
অসখ্য লোক প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। ১৯৩৮ সালে সৈল্গ- 
বাহিনীতে, নৌ-বাহিনীতে এবং ডাইনামো! সোসাইটির উদ্যোগে আছুত 
প্রতিযোগিতাগুলিতে চার হাজারেরও বেশী খেলোয়াড় যোগ 
দিয়েছিল। 

'তুর্কমেনিয়ার ঘোড়সওয়ারর| আস্থাবাদ (মধ্য এসিয়! ) থেকে 
মঙ্ছৌ৷ পর্ধ্যস্ত 'ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়েছিল--পথের দুরত্ব দশ হাজার 
কিলোমিটারের (৬,২** মাইল ) .বেশী। লীমাস্তরক্ষী দল সোভিচ্মেট 
সীমান্ত ধ'রে ২,৬,*** কিলোমিটার ( ১৬,*** মাইল ) সাইকেল 
চালন| করেছিল। স্দূর প্রাচ্যের খেলোয়ার! দশ হাজার 
কিলোমিটারের (৬,২** মাইল ) বেশী পথ স্কি করে মস্বোতে উপনীত 
হ'য়েছিল । মক্ষৌ বৈহ্যুতিক যন্ত্রপাতি উৎপাদনের কান্নার মেসে 
কম্মারা ছু' হাজার কিলোটারেরও ( ১,২৪* মাইল) বেশী প* 
অতিক্রম ক'রে মস্কো থেকে টবোল্ম্ব পধ্যস্ত স্কি ক'রে গিয়েছিল । 

রাশিয়াতে বন উচ্চ গিরিশূ র'য়েছে- কিন্তু বিপ্লবের পূর্বের 
পার্বত্য অভিধান প্রচলিত ছিল না বললেই চলে। ১৮২১৯ সাল 
থেকে ১১১৪ সাল পর্ধ্যস্ত প্রায় এক শতাব্দী ধ'রে মাত্র ৫৯ জন লোক 
ইউরোপের বৃহতম গিরিশৃঙ্গ এল্বাসে আরোহণ ক'রেছিল- তার ম্যথ্য 
বিদেশীই ছিল আবার ৪৭ জন। ১৮৭৭ সাল থেকে ১৯০৩ সাল 
পর্য্যস্ত প্রায় পচিশ বহুর ধ'রে কশীয় অভিষাত্রীর! উদ্যোগ ক'রে একটিও 
পার্বত্য অভিযান চালায়নি । এই সময়ের মধ্যে যতগুলি অভিযান 
হ'য়েছিল, বিদেশীরাই ছিল তার উদ্ভোগী | 

এখন ইউ, এম, এস, আর-এ পর্য্যটন, পর্বত-অভিঘান, ইত্যাদির 
ব্যাপক ভাবে প্রচলন হয়েছে । ইউ, এস, এস, আর-এ সমস্ত 
প্রধান পর্বতশূঙ্গ এখন সোভিযেট অভিযাত্রীরা আরোহণ করেছে। 
১১৩৭ সালে ১২ জন সৌভিয়েট অভিষাত্রী সাত হাজার মিটারেরও 
(২৩,১** ফিট) বেশী উচু পর্ধবতচুড়াগুলো অতিক্রম ক'রেছিল। 
কেবল ১৯৩৮ সালেই উচ্চ পর্বতারোহণে কুড়ি হাজার লোক অংশ 
গ্রহণ করেছিল। 

ককেশাস, আল্তাই, এবং টিয়েনশানে ১১৪ সালে ৪৩টি 
পর্বত-অভিযাত্রীদের ক্যাম্প পণড়েছিল এবং সেখানে চোদ্দ হাজার 
লোক পর্বতারোহণ সম্বন্ধে শিক্ষা! গ্রহণ ক'রেছিল। 

ইউ, এম, এস, আর,এ দৈহিক উৎকর্ষের আন্দোলনে জন- 
সাধারণের সক্রিয় সহযোগিতার ফলে ক্রমাগতই দেহান্ুশীলনে নূন 
প্রতিভার স্্টি হচ্ছে। খেলাধুলা! সম্পকীয় যে কোন ক্ষেত্রে যে সমস্ত 
নাগরিক কৃতিত্ব প্রদর্শন করে তাদের দিকে যথোপযোগী লক্ষ্য বাথা 
হয়--ভারা যাতে উন্নতি ক'রে দক্ষ খেলোয়াড়ে পরিণত হ'তে পারে 
শিক্ষকরাও সেই জন্ক তাদের সাহাধ্য করেন । এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখা 
দরকার যে, শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ও চ্যাম্পিয়নরা তাদের পুরোনো দল 
থেকে ছেড়ে যায় না-_তারা খেলাধূল! সন্বন্বীয় আগেকার ক্লাবগুলোরই 
সত্য থেকে যায়। 

সোভিযেট সরকার “শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়” নামে একট! উপাধির হি 
ক'রেছেন। খেলাধুলায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করলে এই উপাধিকস 
অধিকারী হওয়া যায়। এখন ইউ, এস, এস, আর,-এ প্রায়, ১৯৯ 


২৮ 


জন খেলোয়াড় আছেন -বাদের এই উপাধি দান ক'রে সম্মান দেখান 
হয়েছে । চমংকার কৌশল প্রদর্শনের জন্য বহু খেপোয়াড়ই সম্মীন- 
পদক লাভ করেছেন। ৃ 

মন্কোতে ক্রেমলিন প্রাসাদের প্রাচীরের সামনে বেড, স্কোয়ারে 
প্রত্যেক বছরে শ্রীন্ষকালে সমগ্র কুশিয়ার গ্রেঠ খেলোয়াড়দের 
কৃচকাওয়াজের আয়োজন হয় । মোভিয়েট সরকার এবং কম্ুযুনিষ্ট পার্টির 
নেতারা-_-তাদের সঙ্গে ট্র্যালিনও থাকেন--ধিনি ব্যক্তিগত ভাবে 
-ললোভিয়েটের খেলা-ধূলা এবং খেলোয়াড়দের উন্নতির জন্য অনেক কিছু 
করেছেন, তারা সুখী ও স্বাস্থযবান্‌ যুবকদের এই কুচকাওয়াজ পর্য্যবেক্ষণ 
করেন । সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত ১১টি গণতন্ত্রের সমস্তগুলি 
থেকে খেলোয়াড়রা এসে স্কোয়ারে জমায়েৎ হয়! বিরাট সোভিয়েট 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রত্যেকটি জাতির প্রতিনিধি এখানে উপস্থিত থাকেন । 
প্রত্যেকটি রাষ্ট্র থেকে তাদের নিজস্ব জাতীয় খেলাধূলার বৈশিষ্ট্য 
প্রদর্শন কর! হয়। ৰালক-বালিকারা ও মাতা-পিতার সম্ভতানদের 
নিয়ে এই প্যারেডে যোগদান করে। রুশীয়বাসী, ইউক্রেনবাসী, 
জঙ্জিয়াবাপী, আন্দমেনিয়াব।সী, বেলোরুশীয়াবাসী, তাভিকবাসী এবং 
অন্তান্ত জাতিগুলির অধিবাসীরাও এই রেড স্কোয়ারে কুচকাওয়াক্ত 
করে। এখানে কিরঘিজ্স্তানের পক্ষী-পালকদেরও দেখতে পাওয়। 
যাবে, তারা শিক্ষাপ্রাপ্ত বড় বড় ঈগলদের সঙ্গে নিয়ে আসে। 
হ্র্যোৎফুল্প যুবকর! গান গেয়ে যায় এবং সোভিয়েট সরকার ও বিপ্লবের 
নেতা ষ্র্টালিনকে অভিনন্দন জানায় । 

ষট্যলিনের এই কথায় তারা হ'ল হবলন্ত প্রমাণ :£-_“ইউ, এস, 
এস, আব,এর মধ্যে স্থাস্থ্যবান্‌ উৎফুল্ল এক নূতন শ্রমিক জাতির 
উদ্ভব হচ্ছে--তারা আমাদের সোভিয়েট দেশকে শক্তির দুর্গে 
পরিণত করতে সক্ষম হবে ।” 





“মা 
রুষ্ণশুচিত্রা দেব 
ভ-ছ- 

হাতের জপের মালাটি দ্রুত চালন! করতে করতে 
বৃদ্ধ! হরন্ুন্দরী সামনের বাগানের দরজায় দণ্ডায়মান নোংরা ছেলেটিকে 
ইঙ্গিতে প্রবেশ করতে নিবেধ করঙগেন। ছেলেট। দরজা! ধরে বার 
ছুইতিন খুব জোরে বঝাঁকুনী দিয়ে ভেংচি কেটে হরন্ুন্দরীর কথার 
কত করলে- ছু'-হা-্ছু," তার পর হিহি করে হেসে উঠে বল্লে, 

কি রে বুড়ীঃ কি বলছিস? কল! খাবি? 
*. শাদুর দুর, বেরো বেরো হতচ্ছাড়া ছোড়া, একটু আছ্ছিক 
কয়তে দেয় না গা-পটল, অ পটল, দরজাটা বন্ধ করে 
যেতে পারনি বাছা? সব যেন নবাবনশ্দিনী, বলি ও পটলী' 
কই রে এলি? নাঃ, সব ক'্ট। একসঙ্গে গে মরেছে। আর এই 
ছেড়া, খেলে, খেলে আমায়, হাড়-মাল সব খেলে, জ্বালাতন করে। 
এরা, সব জপট! ভুলিয়ে দিলে গ!, জবার গোড়া থেকে ধরতে হবে । 
আর এই ছেধড়াঁ-ফের যদি আসবি মেরে ঠ্যাং খোঁড়া করে 


গোব। 
. হ্রসু্গরীর শ্রুতি-মধুর কণ্ম্বরে দশ বন্রের মাথা-পাগলা 


নন্ক ফিকু করে হেদে উঠল। 


০ এ ফিব্িলকা 

৫ রি 
বব চক 

ক প্‌ শর 


১০৪১১, 


--মেরে ঠ্যাং খোঁড়া! করে দোব, দাও না! দেখি, ইস্‌, আয় ন দেখি 
একবার, অমি তোর ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব না? ও বুড়ী, তোর 
ঝোলায় বুঝি মাছ আছে, আর এই ভর সন্ধ্যেবেল! লুকিয়ে তুই 
তাই খাচ্ছিম্‌? দে না বুড়ী আমায় একটা । 

হরন্রদারী ন্তর কথায় গঞ্গ্রন করে উঠলেন ।- সর্বনেশে ছোড়া 
কি বলেরে? আ মোল, আমি মাছ খাচ্ছি? আবার তাই ও 
চাচ্ছে? আয় না ছোঁড়া, মাছ খাওয়াচ্ছি ভাল করে, আমার সঙ্গে 
ইয়াফি, এা, তোর আম্পর্দা ত কম নয়! 

নন্ত মাছ খাওয়ার আহ্বানে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললেশ- 
আমি যাব? আমায় চুঁবি, আমায় ছু'লে চান করবি? ছো' 
দেখি--তার পর দরজা ছেড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

হরল্ুন্দরী উঠে দরজা বন্ধ করে দিয়ে এলেন- কে জানে, ভোড়াট। 
এসে না জানি কি উৎপাত সুর করে দেবে । 


হরমুন্ারীর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে-কোন্‌ অঙ্কে পড়েছে তা কেউই 


জানে না, এমন কি হরম্তন্দরীর নিজেরও ত| অজ্ঞাত | গীয়ে তার 
সনাম আছে সচ্চরিত! ও পৃশ্যঝভী বলে। সমাজে আদর্শ সদ 


পেয়েছেন সতীত্বে। হরস্পন্দরীব দাদামশাই ছিলেন টোলের পণ্ডিত । 
তার কাজ-কম্মের মধ্যে পুজার ধোগাড় করা হরগশ্রীর ছিল প্রধান 
কাজ। ত্রার শিক্ষায় হরস্রন্দরী ছেলেবেল! থেকে ঠাকুর পৃজ! 
করতেন । একটু বড় হয়ে স্টার “শুচিবাই” লক্ষ্য করা গেল সব 
কাজে । হরল্রন্দরী ন'বছনে পদাপণ করার সঙ্গে সঙ্গে তার পিতা 
হিন্দু শান্ত্র অনুযায়ী গৌরী দান করলেন এক জমীদারের গৃহে । স্বামী 
ও শাশুড়ী কিঞ্চিৎ আধুনিক ভাবাপন্ন ছিলেন--কাজেই হরপুন্দরীর 
পূজা! প্রন্ভৃতি কাধ্যে হার! অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন কিন্তু বৃদ্ধ শ্বশুর অত্যান্ত 
সন্ত হয়ে পাড়ায় পাড়ায় পুত্রবধূর বধপগুণের উচ্ছাসত প্রশংসা করে 
এলেন। এ বাড়ীর জাচার-বিচারে খুব অভাব লক্ষ্য করে হরন্গম্দরী 
নিজে একটি ঘরে স্বতন্ত্র থাববার ব্যবস্থা করলেন ও সেই ঘরে স্বহস্তে 
রাল্প। করে বাড়ীর অন্য লোকেদের সঙ্গে সম্পর্ক এক রকম প্রায় 
বিচ্ছিন্ন করলেন। ক্ঠটার এই আচরণে শাশুড়ী তুদ্ধ! হয়ে পুত্রের 
আবার বিষে দিয়ে হরন্ম্মরীর সপত্বী ঘরে আনলেন। এত দিন ষে 
মানুষটি ছিল নির্বিকার সে আজ হয়ে উঠল চঞ্চল। মানুষটি তার 
একাস্ত আপনার জেনেই সে ছিল তার প্রতি উদাসীন। এখন সে 
বুঝল তার উদামীনতায় তারই ক্ষতি হোল, অন্ত কারো নয়। তিনি 
ভাঙ্গা মণ নিয়ে শ্বশুরের পা জড়িয়ে কেদে উঠলেন । শ্বশুর তার 
রূপের দিকে দৃষ্টিপাত করে - দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সক্ষোভে তিরন্কার 
কর্নলেন তার অবহেলার অন্ত । হরন্ুন্দরী পিতৃগৃছে কিরে যেতে 
চাইলেন, শ্বশুর রাজী হলেন, শাশুড়ীও সায় দিলেন--“সেই ভালো, 
ওকে কিছু মাসহারার বন্দোবস্ত” তার কথ! শেষ না হতেই তৃত্ধা 
সাপিনীর মত হরন্ুন্দরী গঞ্জন করে উঠলেন, “কেন আমার বাপ কি 
আমায় ছু' বেলা! ছু' মুঠে! থেতে দিতে পারবে না| যে তোমরা আমান 
তিক্ষে দেবে? বাপ যদি না পারে আমি বাপকে খাওয়াবো! রাধুনীগিরি 
করে।* বল! বাহুল্য, এমন উত্তরে শাশুড়ী বিদ্দুমাত্র সন্ত হননি, 
তখনই ঙাকে তার পিতৃগৃহে পাঠিয়ে দেন। তখন ঙার বয়স মাঝ 
বোল। নেই থেকেই তিনি চণ্তীপুরে আছেন। চত্তীপুয্ের কেউ 
জানত না তার শ্বশ্ডরবাড়ীর কাহিনী। 


২৬শ বধ-আবাঢ, ১৩৫৪]. 





ষ্টার রলনার তীত্র তাড়নায় প্রতিবেশিনী ও গৃহের অস্তান্স রমণী 
সদাই তটস্থ, তার ধমকানিতে পাড়ার ও বাড়ীর ছেলেরা শঙ্কিত, 
আর দীচু জাতি ছেলেদের কাছে তিনি মৃর্তিমান্‌ যম-সদৃশ । তবুও 
তাকে সবাই সম্মান করে। ভয় করে সবাই, করে ন! শুধু জেলেদের 
দশ বছরের ছেলে নস্ত। সময় অসময়ে খালি বলে-_“এই বুড়ী, মাছ 
খাবি? কিছু দিন অর্থাৎ দশ বছর আগে তিনি বিধবা হয়েছেন, 
সুতরাং তিনি দ্ধ ভয়ে উঠতেন। নন্ত হাতা! করে হেমে বলত 
--“মারবি আমায়, মারবি? আমার লাগবে না, তোকে কিন্ধু চান 
করতে হবে।* বেগতিক দেখে হরন্ন্দরী "ভার কাছে নীরবে পরাজয় 
স্বীকার করেন । নন্ত হেসে পালিয়ে যায়। 
--অ বুড়ী, একলা শুয়ে শুয়ে কি করছিস ? মাছ খাচ্ছিস্‌ বুঝি? 
জানল! দিয়ে নস্কর মুখ দেখ! যায়। হরন্রন্দরীর সেদিন জ্বর 
হয়েছিল, তাই তিনি শুয়ে শুয়ে প্রশ্জ করলেন,_কোন্‌ দিক দিয়ে 
এলি রে হতভাগা, আমি ত নব দোর বন্ধ করে শুয়েছি। 
সেখলি ত বুড়ী, দেখলি ত? কেমন এলুম ৷ নস্ত হাহ! করে 
অকারণে হেসে দৌছ়ে পালায়। 
সন্ধ্যার দিকে প্রবল জরে হরস্ন্দরী অচেহনের মনত পড়ে 
রইলেন। তৃষ্গায় তার ছান্তি শুকিয়ে গেছে কিন্তু বাড়ীতে কেউ 
নেই যে এক ফৌটা জল দেয় তার মুখে, সবাই চত্তীতলায় রামায়ণ 
পাঠ শুনতে গেছে । 
হঠাৎ জানল! পিয়ে নস্তর স্বর শোনা যায়-_অ বুড়ী, কি করছিসূ? 
-অ বাব! নস্ত, একট! কথা বলি শুনে যা, ঘরে আয়। অকুলে 
কূল পেলেন হরন্তনাগী। 
--কেন রে বুঢী, মারবি ? 
না না, আয় ন! একবার 
এই ত এসেছি, এবার বল । 
-এ কু'জোটা থেকে এক গেলাস জল দে না আমায়, তেষ্টায় 
মরে যাচ্ছি আমি-- 
- আমার হাতে জল খাবি তুই? চোখ বড় বড় করে নস্ত 
প্রশ্ন করে। 
সহ্য!) হ্যা, খাব, দে তুই, দে ন| বাবা ! 
--আচ্ছা ঈাঢাঁ নম্ত জল গড়িয়ে কু জোটা রাখতে গিয়ে হাত 
ফস্‌কে কু জোট! পড়ে ভেঙ্গে গেল। 
শব্দ শুনে চমকে উঠে হরমুন্দরী বললেন, _ভাঙ্গলি কুজোট|? 
-তুই এলি না কেন, বেশ হয়েছে । নস্ত হেসে উঠে বলে। 
দে জলট! খাই । হরসুন্দৰী বললেন । 
স্ও রে আমি বুঝেছি, কাছে গেলেই আমায় মারবি কেমন ? 
- নারে নস্ত, আমি আর কোন দিন মারব না, বকব না, দে 
বাবা জলটা, আমার বড্ড জর হয়েছে। 
--তোর জ্বর হয়েছে আর গুঠীশুদ্ধ কোথায় গেছে রে? নে 
জল খা। 
নম্র হাত থেকে জল নিয়ে এক চুমুকে সবটা খেয়ে ফেলে তৃপ্তির 
নিশ্বাম ফেললেন হ্রসুম্দরী। 
স্প্্তাতা দে, কোথায় আছে, ঘবটা পুছে দিই । -নম্ত বললে। 


৪২-৮১৭ 


মা ৰ জউ২১) 
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--ন! থাক, তোকে পুঁছতে হবে না। সন্গেহে হরনুন্দরী 
বললেন । 

--ন1 পুছলে তোর বুড়ে! ভাইয়ের বুড়ী বউটা আমায় মারবে 
না? নস্ত সরল মনে প্রশ্ন করে। 

-_না রে না, তোকে কেউ কিছু বলবে না, তুই আমার কাছে 
আয় । 

নন্ত হরনুন্দরীর কোলের কাছে এগিয়ে যায়। 

-্থ্যা রে, তুই আমায় অত ভালবাসছিস্‌ কেন রে? কাল আধার 
ভাড়িয়ে দিবি ত? বলবি ত, দূর দূর, তোকে ছু'তে নেই। 

হরম্সন্দরী একটু শিউরে উঠে তার অর-তপ্ত হাত দিয়ে নম্র 
হাতটা চেপে ধরলেন--ন! না, তোকে আমি তাড়াব না, তুই আমার 
কাছেই খাকবি, বুঝলি ? 

-_না রে, সেও আমায় প্রথম প্রথম এমন বোলত, কিন্তু তার পর 
পাগলা বলে মিছিমিছি তাড়িয়ে দিলে। 

-_কে রে, কে রে, কে তোকে তাড়িয়ে দিলে নস্ত ? 

--কেন আমার বাবার নতুন বউটা, এ যে সন্ভর মাঁ_ 

হরন্ন্দরী নস্তর কথ! সব জানতেন, তাই সন্সেহে বললেন-- 
আমি ন! মরলে আনু কারো! সাধ্য নেই যে তোকে তাড়াম্ব। 

-__তুই মরে যাবি, কে তোকে নিয়ে যাবে? চিন্তিত ভয়ে নস্ত 
বলে। 

-কেন যমে নিয়ে যাবে, হরম্ুন্দরী হেসে বললেন । 

নন্ত লাফিয়ে উঠে হাতের লাঠিট! শক্ত করে ধরে বললে-_ 
যম, যম, সেই যম, যে যম আমার মা-মণিকে নিয়ে গেছে সেই যম? 
আমি তাকে আসতে দোব না, তোকে নিয়ে যেতে দোব না রে বুড়ী! 
আন্রুক সেই যম-_এই লাঠির ঘায়ে তার ঠ্যাং খোঁড়া করে দোব না, 
দেখি সে কেমন তোকে নিয়ে যেতে পারে ? 

- কেন রে, আমায় নিযে যেতে দিবি ন1? হরমুনারী হাসলেন। 

-তুই কেন আমায় ভালবাসলি? আমিও তাই তোকে 
ভালবাসলুম, আমার মা'টাও আমাকে ভালবাসত | সেই মাটা- তাকে 
মে নিয়ে গেল, এবার তুই ভালবাসলি, তোকেও যমে নিয়ে যাবে? 
কেন আমি তার কি করেছি ষে, যে আমাকে ভালবাসবে তাকেই লে 
নিয়ে যাবে? ও বুঝেছি, যমকেও কেউ ভালবাসে না তাই ও তাকে 
নিয়ে যায় ভালবাসবার জন্তে, না মা? তুই আমার মা, কেমন 
বুড়ী? 

হরস্থন্দরীর প্রাণের কোন্‌ তস্ত্রীতে সজোরে আঘাত করে 
নস্তর ডাক, ভার শরীর পুলকে শিউরে ওঠে, মনে হয়, সে যেমন মাটির 
ঠাকুরকে বৃথা পূজা করেছে, ঠীকুরও তেমনি করেছে তার সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা। এডাক ষেন হরিনামের চেয়েও, জপের মাগার চেয়েও 
মিট, আরো মধুর । এই ডাকের জন্যেই হরুঙ্গরী নস্তকে বার বার 
নান! রকম প্রশ্ন করছিলেন । সন্সেহে আদর করে ভরম্ন্দরী নম্তকে 
বললেন--তোকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব ন| রে নস্ত-- 

তার পর নস্তর মাথাট! তার ভ্বরতগ্ত বুকে চেপে ধরলেন । বিনা 
ঘ্িধাম্থ বিনা আপত্তিতে নিষ্ঠাবতী বিধব! ব্রাঙ্মণকন্টার বুকে জেলের 
ছোলে নন্ত মাথা রেখে শুষে পড়ে ডাকলে-_ মা” ! 


গোপাল ভীড় 


শ্ীমৃনীক্্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


৪ 


পাল ভাড় সম্বন্ধে কতকগুলি কাগজ দেখিতে দেখিতে 
একখান ছিন্ন পত্র পাওয়া গেল; তাহাতে খুব 'অম্পষ্ট 
অক্ষরে লেখা আছে-- 


কন্দপের দর্পহ্ারী সৌন্দর্য ধাহার, 
প্রজার পালনে যিনি কুপা-পারাবার । 
জ্ঞানীলোকে ধার চিত্ত ছিল আলোকিত, 
যশের সৌরতে তী'র দিক আমোদিত। 
সদা পুণ্য-ব্রতে রত পৃত কলেবর, 
নদীয়ার অধিপতি গুণের আকর। 

বঙ্গের গৌরব রাজ! অক্ষয় অমর, 
গোপাল ভাণ্ডারী ধার রসের সাগর । 


কবি ভারতচন্দ্ের নামে কবিতাটি চালাইবার ব্যর্থ চেষ্টা হইয়াছে। 
মনে হয়, এ কবিতা ষে কবির রচিত, একট! কিছু অভিসন্ধিতে 
কবিতাটি এই দকল কাগজপত্রের সঙ্গে তিনি রাখিয়াছিলেন। ইহা! 
যে ভারতচন্দের রচনা! নহে, তাহা! ভাষ| ও ভাবের বিশ্লেষণ করিলেই 
বুঝা যায় । ভারতের রস এ কবিতায় এতটুকুও নাই। প্রক্ষিপ্ত 
কবিতার বিক্ষিপ্ত ভাব নদীয়াপতির বংশধরগণের মনোরঞ্রনে সমর্থ 
হইয়! থাকে, কবিব ভাগ্যে পুরস্কার পাওয়। সম্ভব । কিন্তু কবিতা! যে 
ভারতচন্দের নহে এবং তাহা যে নকল এবং বিকলাঙ্গ, ইহ! 
শুসমালোচকের তিরক্কার। 

সে যাহা হউক, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কন্দপ্ের দর্পহারী হউন আর 
নই হউন, তিনি যে স্রন্দর ও প্রিয়দর্শন পুরুষ ছিলেন, তাহ! 
নিঃসন্দেহে বল! যায়। নিজে সকঙ্গ রকমে সুন্দর ছিলেন বলিয়াই 
দেশ ও দশকে সুন্দর করিতে তিনি ভালবাসিতেন । লোকে বলিত 
এবং এখনে! বলিয়া থাকে রুষ্৫চনগর ছিল ইন্্রপুরী অমরাবতী তুল্য। 
ইন্্রপুরী অমরাবতী দেখা ধাহাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে, মরলোকে তাহাদের 
থাকার কথ। নহে। তবে কৃষ্ণনগরের সরতাজা ও সরপূরিয়া রূপ 
অমূতে যদি তাহার! অমর হইয়! থাকেন লে কথা স্বতন্থ । হুষ্ট লোক 
বলিয়া থাকে, বাজ-দরবার হইতেও অন্ত বিতরণের আদেশ হইলে 
অমরত্ব লাভ করিতে পারে অনেকেই । 

ইহা! অবশ্য হাশ্য-কৌতুকের কথ! । মহারাজ কুষণচন্দ্রের সময়ে 
কষ্জনগরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যে মধুময় ছিল, কৃষ্ণনগর যে শাস্তি- 
কু্ধ ছিল, রাজ-কাহিনী, বিদ্তাকাহিনী, ধর্শ-কাহিনী, নীতি- 
কাহিনীতেই ষে কৃষ্ণনগরের বৈশিষ্ট্য ছিল, ইহা! কাহারও অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । শ্বতি-্তি-ন্যায়-তন্ত্রজ্যোতিষ-সাহিতা ও 
অন্যান্য লুকুমার কলার অন্থশীলন ছিল তখন কৃষ্ণনগরে, আৰ কুণ্টি- 
সংস্কৃতি পু লাভ করিত মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের বদান্যতা ও উৎসাহ দানে । 
চারণ-গীতিতে তাকে বঙ্গের বিক্রযাদিত্য বল! হইয়াছে! এ 
উপাধিতে হমুত অনেকেন্স আপত্তি হইতে পারে। কিন্তু তিনি যে 


এফ জন প্রবল প্রতাপশালী ব্যক্তি ছিলেন, কাহার জনবল, ধনৰল, যে 
অফুরস্ত ছিল, ভাহার ব্যক্তিত্ব ও মনীষাকে অগ্নাহ্যের গণ্ডীর মধ্যে 
ফেলিয়! দিবার যে উপায় ছিল না, এ কথা ত স্বীকার করিতেই হইবে। 
হাংলার চারণ, রাজপুতানার চারণ ন| হয় না-ই হইল; কিন্তু চারণ, 
চারণ। হ্যাকৃ-খু করিবার মত স্বয়ংসিদ্ধ চারণ ছিলেন ন! স্বাহার!। 
জনমত ও জনশক্তি প্রভাবে নুষানগরের দরবারে চারণের আধিপত্া। 
সুতরাং অগ্রাহ্যের বস্ত নহে তাহা । 

কৃষ্ণনগরের রাজপ্রাসাদে হইত বার মাসে তের পার্ববণ, 
অহনি অহুনি চলিত অন্নসত্র-সদাত্রত। এই ষ্কল ব্যাপারের 
জুবন্দোবস্তের জন্য ভারাপিত হয় গোপালের উপর । তাহার ফলেই 
তিনি তাণ্ডারী--তাহার অপভংশ গোপাল ভাড়। 

ইহা! হইতে বুঝ! গেল, গোপাল শুধুই মহারাজ বৃষ্চন্দ্ের 
সভানদ ও পধ্চরত্র-সভা এক রত ছিলেন নাঃ ভাণগ্ডাবীর দায়িত্বপূর্ণ 
কাষও ভাহাকে করিতে হইত । এত লোকের রসদ যোগাইবার 
ভার বাহার উপর অশিত ভয়, তিনি বিশ্বাসযোগ্য না হইলে শশ্তু 
ও খাল্াদির যে কি অবস্থা ঘটিতে পারে, তাহ! বর্তমান যুগে 
আপামর সাধারণ হাড়ে ছাড়ে বুঝিয়াছে। ভাগারী অথবা খাদ্ধ- 
মনত্র' হিসাবে গোপালের স্তনাম ছিল বলিয়াই শুনা যায়। দুর্ণম 
রটিলে গোপাল '€-গদীতে ভিষ্ঠিতে পারিছেন না কিছুতেই, এ কথ 
মনে কর! অসঙ্গত হইবে ন|। 

গোপালের বাসস্থান ছিল রাজবাটীর সন্নিকটে । তখনকার 
দিনে তিনটি শ্রো্ম্বিনী রুঃনগরের শোভাবদ্ধন করিত অপধ্যাপ্ত। 
এই তিনের নাম-জলাঙ্গী অথবা জালাঙ্গী (খড়), অগ্লনা ও 
চূরণী। অঞ্চনা, বুঝ্চনগর রাজবাটীর পাশ দিয়া বীরনগরের সীম! 
অতিক্রম করিয়! চুণাঁ নদীতে মিলিতা । মহারাজের পঞ্চরত্র-সভার 
কয়েকটি রত অগ্চনা নদীর পূর্বতীরে সপরিবারে বস্বস্‌ করিবার 
অধিকার পাইয়াছিলেন রাজাদেশে; আর পশ্চিম তীরে বাম 
করিতেন ভারতচন্দ্র, গোপাল ভাড় ও আজ গৌসাই । উচ্চ এবং 
নিম কন্মচারীবৃন্দও যথেষ্ট জমী-জম! পাইয়াছিলেন পদমধ্যা। 
চিনাবে। সামাজ্জিকতা ও অন্তান্ত শৃঙ্খলা ছিল লুন্দর হইতেও 
লুন্দরতর | এই ব্যন্দরের রাজ্যে রাজ। হইয়া লোকাভিরাম কৃষন্্ 
যে শাস্তি-ুখে রাজত্ব করিতেন, তাহ! অবিসন্বার্দী সত্য বলিয়াই 
গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 

কিন্ত এততেও তাহার মন উঠিত না। কাহার মন পড়িয়া 
থাকিত শিবনিবামে তাহারই প্রতিষ্ঠিত একটি বিরাট দেবালয়ে। 
কাশীধাম হইতে বিরাট শিবলিঙ্গ আনাইয়। সেই মন্দিরে হয় 
প্রতিঠিত। প্রতিষ্ঠায়-হয় মহোৎসব। নান! দিকৃ-দেশ হইতে বন্ধ 
ধনী ও নির্ধন, জ্ঞানী গুণী ও অপণ্ডিত, সাধু ও অসাধু উৎসবানন্দে 
যোগদান করে। সেই সয়ে একটি কৌতুকাবহ ঘটন! ঘটে। 
গোপালের ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধিমত! সে ক্ষেত্রে পরিস্বুট। (স কাহিনী 
বারাস্তরে প্রকাশ্য । 


র্‌ নু 





দেশের কথা 


প্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 











«ধধমানের কথা" সাবধান-বাণী প্রচাব করিতেছেন £. “বধমান হইতে বহু চাঁটল বাহিরে চলিয়া গিয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে। গভণমেন্টের ধান্য সংগ্রহ কার্য বর্ধমান জেলায় জ্রোরের সহিত এখনও চলিতেছে । গৃহস্থদের উপর সরকারের নিকট 
ধান্ত বিক্রয় করিতে বলিয়! নোটিশ জারি হইতেছে । বাংলায় এই অঞ্চলে নূতন শাসন-ব্যবস্থ! শীঘ্রই প্রবত্তিত হইবে, দেই নৃতন ব্যবস্থায় 
সরকার হইতে ধান্য সংগ্রহ করা হইবে কি না! তাহা এখনও জানা যায় নাই, হইলে কি ভাবে হইবে ত্বাহাও নির্ধারিত ভয় নাই। ইহা 
ভিন্ন এ বৎসর ধান কি প্রকার জন্মিবে তাহ1ও বল! যায় না, এইরূপ অবস্থায় ধান ছাড়িয়া দিতে গৃতস্কের! চাহিবে না- ছাড়িয়া 
দেওয়াও ভাল হইবে না। এই সমস্ত বিবেচন। করিয়া! ধ্মান জেলার সরকারী কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে ধান্তসংগ্রহ বন্ধ করা উচিত ।” 
বর্তমান 'কর্তৃপক্ষা-_ও পক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বে ও-পক্ষের জন্য পাকা ব্যবস্থার চেষ্টা কেবল চাউলেই নঠৈ, অন্য সকল দিকেই 
করিতেছেন । এপক্ষকে মারিয়াও এখন ও পক্ষকে ৰাচানে। এই “কর্তৃপক্ষের প্রধানতম কর্তব্য । : 
রা ৬ ৬ ৬ রী যু 
“হিন্দু-রঞ্জিকা" সমস্যার কথ বলিতেছেন : “আযাঢ় মাসের অদ্ধেক যায়, বৃ্ির লেশও নাই । রৌদ্রের তাপে ঘাট-মাঠ শুক. হইয়া 
উঠিয়াছে। ফলে খান্তশস্তের মূল্য ক্রমশই চড়া হইয়া উঠিতেছে। তগিতরকারী, মাছ, শাক যে দিকেই যাওয়া বায় সেই দিকেই 
অগ্নিমুল্য । চাউলের বাজার হু-্ছ কিয়! বাড়িয়া! চলিয়াছে, 'তছুপরি ফুড কমিটির কল্যাণে জীবন আরও দুরিরবিবহ হইয়া উঠিয়াছে। 
তিন মাস গত হয় জন-প্রতি ১। গজ বস্্রের বরাদ্দ করিয়াই কর্তৃপক্ষ নিশ্চিন্তে নিত! ভোগ করিতেছেন। জলখাবার বা জলযোগের 
জন্ত মিড বা ফল খাওয়ার মতন অর্থব্যর়ের শক্তি আজ আর নাই, কাজেই চা' পানের দ্বারা এ অভাব কথঞ্চিং পূরণ হইতেছিল। ফুড 
কমিটি সম্প্রতি চিনির বরাদ অদ্দেক করিয়া সেই ঢা" খাওয়াও বন্ধ করিজেন। খাণ্ত-সমস্টার অভাবে জনসাধারণ যখন একাস্তই 
বিব্রত বোধ করিতেছেন অন্য দিকে পাকীস্থানী চিন্তায় অমেকেই নিজদিগকে অসহায় মনে করিতেছে । অত্যাচারের আশঙ্কায় 
বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া নববঙ্গ ( পশ্চিমবঙ্গ ) বা পশ্চিব ভারতের কোনও প্রদেশে চলিয়া . যাওয়ার নানারূপ জল্লনা-কল্পন। শুনা 
যাইতেছে । মাম্ুব কত দুর বিচলিত, ভীত বা হতাশ হইলে পূর্বপুরুষের বাস্ত-ভিটা বিক্রয় করিবার কথা ভাবিতে পারে তাহ! 
বিশেব তাবে ভাশিবার বিষয়। নুষ্লিম লীগের অনাচার ও অত্যাচারের দৃষ্টান্তে উত্তর ও পূর্ব্ব বাংলার হিন্দুদের পক্ষে ভরসা পাইবার 
কোনও কারণ এখনও দেখ! যাইতেছে না, তবুও নুতন বঙ্গ ও পূর্ববঙ্গে যতক্ষণ নুতন রাষ্ট্রের আইনাদি কাধ্যঙ্গেত্রে প্রতিঠিত না 
হইতেছে, ততক্ষণ হতাশা ও ত্রাসে বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়। পলায়ন যুক্তিসঙ্গত নয় । কারণ, ইহা দ্বার এই গুরুতর সমস্যার কোনও 
সমাধান হইবে না।” এ-সমগ্যার মমাধান বাঙ্গলার নুতন মগ্রিমগুলী করিতে পারিবেন কি ন|! জানি না। ভীত, সন্ত্রস্ত এবং উতপাড়িত 
মান্ুতকে নিরাপত্তা এবং আশার কথা-_কেবল “কথায় দিলে কোন কাজ হইবে না। তাহাদের মনে বল-্থাৰ করা দরকার । 
এ জন্ত প্রয়োজন হইলে আমাদের লীগীয় পন্থায় পাকিস্তানী প্যাচও প্রয়োগ করিতে হইইবে। নেতৃবর্গের ইঙ্গিত পাইলে জনগণ তাহাদের 
অন্থমরণ করিবে । 


রগ সা ৬ রং রা রা 

“ঢাকা-প্রকাশে' প্রকাশিত নিয়লিখিত বিষয়টি আশা করি পর্ধব-সাধারণের আনন্দ বঞ্ধন কবিবে। লীগ সরকারের সত্য'-শিক্ষা 
প্রচার চেষ্টাও সামান্য বুঝ! যাইবে £ “১৯৪০ সালে রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুয়ীর এক প্রশ্শের উত্তরে মৌলভী ফজলুল হক বলিয়াছিলেন, 
মক্তরবে হিন্দু ছাত্রদের মোট সংখ্যা ৭৪৫০৬ ( এসেম্বলী প্রমিভিংস্‌ ১৩২-৪১ পৃঃ ২৯৫) সস্কতির দিকে হইতে ইহ! শুধু আপত্তিকর নহে, 
সংখ্যালখিষ্ঠদের স্বাথের পক্ষে অনি্করও বট । 

(ক) ধশ্মসম্পর্কে শিক্ষা বর্তমানে প্রাথমিক শিক্ষার অংশবিশেষ । এই শিক্ষা ব্যাপারে শুধু যে কোন্নাণের নিঙ্গেশ প্রভৃতি 
ধশ্নতত্বই শিক্ষা দেওয়। হয় তাহা নয়, নামাজ কোরবাণী প্রস্তুতি শান্্ীয় অনুষ্ঠানাদিও শিক্ষা দেওয়া হইবে। বাঙ্গলার অধিকাংশ প্রাথমিক 
বিল্তালয়েই এক জন শিক্ষক | ( ১১৩৬-৩৭ সালে এই সংখ্যা ছিল শতকরা ৪৯টি, ইঙ্ার পর জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে )। যেখানেই 
এই এক জন শিক্ষক মুসলমান হইনে অমুসলমান ছাত্রগণ স্কধু যে কোন ধশ্মশিক্ষা পাইবে না! তাহা নয়, ইসলাম ধশ্মের শিক্ষা ও শাস্ত্রীয় 
অনুষ্ঠান তাহাদের শিক্ষা করিতে হইবে । 

(খ) প্রাদেশিক পাঠ্যপুস্তক কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত পুস্তক এই কল বিস্তাঙ্গয়ে পড়ান হইবে এবং এইঠঞ্রমিটি গভর্ণমেন্টের 
মনোনীত । এই কমিটি এমন সমস্ত পুস্তক পাঠ্য করিয়া থাকেন যাহা ইতিহাসকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করেঃ ভাষাকে বিকৃত করে এবং 
অমুগলমানদের আঘাত লাগিতে পারে এরূপ বিকৃতিতে পূর্ণ । কয়েকটি উদাহরণ দিপসেই ইহা! স্পষ্ট বুঝা যাইবে 

(১) মোহাম্মদ মোবারক আলি-প্রণীত “মক্তব-মাপ্রাসা সাহিত্য* ১ম ভাগ--পাক্‌ কোরাণের ধশ্মই একমাত্র সত্যধশ্-_ 
কোরাণ শরীফ পড়িলে সওয়ার হয়, মন পবিত্র থাকে-_বাটীতে কোরাণ শরীফ পাঠ করিলে বালামলিতে কাটিয়া! যায়।' 

(২) খান বাহাছুর কাজী ইমদাদুল হক বি-টি, প্রণীত “প্রবন্ধমালা”-- প্রথম লোকম। মুখে তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
তরবারির আঘাতে মেহমালের ছিন্নমস্তক দস্তরথানে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল।' 


৬৬২ মালিক বন্ুমর্তী (১5 বিজি ওর গংখা 


চিত হাত 2 জাত 25266 622ঠত তের 





(৩) মৌঃ আবছৃল সাতার প্রণীত “ভারতবর্ষের ইতিহাস" (মক্তবের ৩য় ও ৪র্থ শ্রেণীর ও জুনিয়ার মাদ্রাসার পাঠ্য )--- 
“আওরঙ্গজেব অতিশয় নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন । ইসলাম ধশ্মের প্রতি সম্রাটের এইরূপ অন্থুরাগ দেখিয়া ত্রাঙ্মণ পণ্ডিতের! সংঘবদ্ধ 
ভাবে সমস্ত রাজ্যব্যাপী হিন্দুধশ্ন প্রচার করিতে ও ইসলা'্ ধর্দের বিরুদ্ধে নানারূপ কুৎসা রটাইতে আরন্ত করে_-সম্রাট আওরজজেব প্রজা 
সাধারণের উন্নতিকল্পে সর্ববশুদ্ধ ৮* প্রকার টেক্স উঠাইয়! দিয়! কেবল মাত্র জিজ্রিয়| ও ডাকাত এই ছুই প্রকার কর আদায় করিতেন ।* 
মন্তব্য প্রয়োজন নাই । কেবল এই কথাই ভাবিতেছি, ম্মরাবর্দি সাহেব এবং সিম্কুর প্রধান মন্ত্রী হয় সম্রাট আলমগীরের মতই পরম 
নিষ্ঠাবান ইসলামী মুসলমান কি না? বর্তমানে “জিজিয়া" অন্ত ভাবে আদায় হইতেছে । 
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(প্রদীপের আশ-নিরাশার কথা ; “আমর! মেদিনীপুরের হিন্দুর! চিরদিন প্রদ্থিবেশী মুলমানদের সহিত শান্তিতে ও সৌহপ্যে বাস 
করিয়। আসিয়াছি। আজও সেইরূপ পরস্পরের সুখ-ছুঃখে মিলিয়! মিশিয়! শাস্তি ও সথ্যে কালযাপন করিতে চাই, কিন্তু মুদলমান ভাইগণ 
যদি না চাহেন, তাহাদের যুবকদের কেহ কেহ যদি মধ্যে মধ্যে ঝগড়া বাধাইবার উক্কানি দিয়া লোকের মন খারাপ বরেন এবং কোন 
কোন স্থলে ঝগড়া বাধাইয়! দিয়! এম, ভি, ও, ডিস্রীকট ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সাহেব পপ্রভৃতিকে “আমর! গেলাম”, “হিন্দুরা আমাদিগকে মারিয়া 
ফেল্সিবার যোগাড় করিতেছে, শীঘ্র আনুন", “রক্ষা করুন" এই সব বলিয়! টেলিগ্রাম করিতে থাকে, তখন আমরা কি করিতে পাৰি শি 
জেল! কংগ্রেস প্রোসিডেন্ট শ্রীযুক্ত কুমারচন্দ্র জাননা! মহাশয় এক বন্তৃতা প্রসঙ্গে নিতান্ত দুঃখের সহিত এই কথাগুলি বলেন। তিনি আরও 
বলেন যে, “এই জেলায় যতগুলি সাম্প্রদায়িক অশাস্তির কারণ ঘটিয়াছে তাহা প্রায় সবগুজিত্তেই মুসলমানগণ আগে প্ররোচন! দিয়াছে বা 
আক্রমণ করিয়াছে দেখা যায় । হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াও সব সহ্য করে। স্রতরাং দুসলমানদের ভিনি এই মনোবুত্তি পরিহার করিতে 
অমুয়োধ করেন । সঙ্গে সঙ্গে জোরের সহিত তাহাদিগকে ভরসা দেন যে, তাহার! যদি ধীর ভাবে স্থির-বিশ্বাস্ে মিলিয়া মিশিয়া ভিম্ুদের সহিত 
পূর্বের মত সপ্তাবে বাস করেন, তাহ! হইলে তিনি বা কংগ্রেস জীবিত থাকিতে কেহই তাহাদের কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পারিবে না।” 
এসমস্য! আর বেশী দিন থাকিবে না। 'রোগ' ধর! পড়িয়াছে, এবং তাহার চিকিৎসারূপ *শান্তির ব্যবস্থাও অবিলম্বে হইবে । সকল 
স্থানের না হইলেও পশ্চিম-বঙ্গের মুসলমানদের “পশ্চিম” দিকে মুখ ফিরাইয়া থাক! বেশী দিন চলিবে না। হয়, তাহারা বাঙ্গালী 
হইয়| খাকিবেন। আর ন-হয়ু, বাসা বদল করিতে হইবে । আমরা বাঙ্গালী মুসলমানদের এবাস্ত ভাবে নিজেদের ভাই বলিয়াই মনে 
করি, এবং করিব। সকল বাঙ্গালীর ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা সমভাবেই আমরা করিতে পারিব। 
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,বাঙ্গলার কথায়” প্রকাশ £ “ক্যালকাট| টারমিনাল ফ্যাসিজ্টিস কমিটি কলিকাতায় শুন্যে একটি সাত মাইল দীর্ঘ রেললাইন 
নিশ্বাণ সম্পর্কে বিবেচনা করিতেনছন । নিমতল! ঘাট হইতে লাইন ছার শিয়াল্দহ ও হাওড়া ষ্রেশনকে যুক্ত কৰিয়! ইডেন গার্ডেনে 
এই লাইন শেষ হইবে। ফেল্পারলী প্লেলে ইহার একটি গ্রেশন থাকিবে । প্রতি মাইলে ৭* লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে হিসাব কনা 
হইয়াছে ।” বর্তমানে বোধ হয় এপরিকল্পনা বন্ধ রহিল। প্রথমতঃ, নিমত্তলা ঘাটে স্থানের একান্ত ৬ভাব ; ছিতীয়তঃ, বর্তমান 'কর্তাদের' 
ভবিষ্যং-ই এখন শূন্যে খুলিতেছে, কাজেই শৃন্যেও রেল-লাইন পাতিবার যায়গ! নাই । এবিষয়ে বাঙ্গল! সরকারের কোন হাত আছে কি? 
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খৃষটীম্ু কম্মানজেঘের মুখপত্রিকা “কম্মী” বলিতেছেন £ “এ কথ! সত্য যে হিন্দুর নানাবিধ নাগপাশে আবদ্ধ মুশ্নীম নান! ভাবে 
পীড়িত, ব্যথিত ও ক্ষুৰূ। পাকিস্থান যে সে অবিচারের গুঁদধ তাহ! আমরা বলিতে পারি না। গভর্ণমে্ট, কপোযেশন, 
ডিশ্্ীক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যাল আফিস, আদালতে হিন্দু-প্রাধান্ত আছে তাহ! অন্তি সত্য কথা। দেশ শাসন ব্যাপারে মুশ্লীম ও 
খৃ্বীয়ান এক রকম বাদ পড়িয়াছিল। আজও তাহার সমুচিত প্রতিকার হয় নাই। আজ বাংলায় মুশ্লিম সংখ্যাধিক্য বলিয়া 
ষে হিন্দুর! স্বতজ্্ প্রদেশ গঠন করিতে চান, তাহা নহে । মুশ্লীম লীগ সরকার বঙ্গদেশে কোনে! সমাজেরই কল্যাণ সাধন করিতে 
পারিতেছেন ন! | তাহাদের কার্ষে ঘোরতর গলদ, অবিবেচন! ও উগ্ন সাম্প্রদায়িকতা বর্তমান । থুষ্্ীয় সমাজও লীগ সন্মকারের 
নিকট কোনে! সুবিচান্দ পায় নাই। যদি লীগ সরকার বঙ্গদেশে স্থায়ী শাস্তি ও সম্পদ আনিতে পারিতেন তবে আমর! অফুঠচিত্তে 
সতীহাদের সমর্থন করিতাম । ফিস্তু ছঃখের সহিত স্বীকার করি যে আমর! তাহ! পারিব না।” গত্য কথা, কাজেই এই মস্তব্যের ফি 
জবাব লীগ দিঘে তাহা বলিতে পারি না। 'বর্ণ-হিম্ক্র নছে, উপরিউক্ক মন্তব্য একেবারে খাটি থৃষ্ঠানী সমাজের । 'কম্মা' 
১৬৮৪৬ হইতে আজ পর্যাস্ত পাকিস্তানীদের দ্বারা কত ভাবে থুষ্টান সমাজ নিধ্যাতিত হইয়াছেন, তাহা একটা তালিক! 
এই সঙ্গে দিলে ভাল হইত। এ-বিবয় আমাদের কিছু কিছু জানা আছে। 

ক ঙ ক ৬ ক 

'নীহার' বলিতেছেন £ “কাখির জোতদার ও মহাজনগণ কৃষকগণের নিকট হইতে বে-আইনী ভাবে যে ট্যাক্স আদি আবওয়াধ 
আদায় করেন, স্থানীঘু কংগ্রেস কশ্মিগণের প্রচেষ্টায় তাহ! রঙ্গ করিবার জন্ত সাফল্যের সহিত একটি আন্দোলন চলিতেছে । অধিকাংশ 
জোতগার যদিও এই শোষণমুলক ব্যবস্থা বন্ধ করিয়াছেন তথাপি কয়েকটি অত্যুৎসাহ্ী মালিককে এই উৎগীড়ন ব্যবস্থা চালাইতে 
সুস্ষজ দেখ! যাইতেছে । যে সমস্ত কৃষক আবওয়াৰ বন্ধের আঙ্দোলনে যোগ দিয়াছিল, তাহাদিগকে চাষ করিবায় জন্য জমি 
না দিয়া ও অন্যান্য নানা উপায় জব্দ করিবার জন্ত এই শোষক জোতদারগণ ভীতি প্রদর্শন করিতেছেন।  ত৷' ছাড়া মজার 
কথ! এই হইতেছে ঘে, কৃষকগণ কবুলিয়ত হিসাবে সাদ কাগজে অথবা! কৃসক'স্থার্থের পরিপন্থী সর্তযুক্ত কবুলিয়তে সহি না 
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করিলে এই মালিকরা তাহাদিগকে চাষের জন্য জমি দিতেছে না। ফলে কোথাও কোথাও চাষীরা এখনও বীজ বপন 
করিতে পারে নাই । কোথাও ব1 চাধী জমিতে লাঙ্গল ফেলায় মালিক সেই লাঙ্গল তুলিয়া দিতেছে । এই সব কারণে কৃষক 
সম্প্রদায়ে। বধ্যে বিরাট বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে ও কোথাও কোথ1ও আশু শাস্তিভঙ্গের কারণ ঘটিবার সংবাদ পাওয়। যাইতেছে । 
কাখি থানার নামালভিহা! ও পরিহর! প্রদ্ভৃতি অঞ্চলে চাষী-মালিক বিরোধের ফলে এখনও না কি পতুল ধান্যে গা! বসিয়! 
আছে ও বর্ষায় পচিতেছে। এ অবস্থায় কুষকগণকে অন্থরোধ যে, তাহারা যেন কংগ্রেসের আদর্শ অনুসারে শান্তিপূর্ণ ভাবেই 
তাহাদের দাবী পূরণের চেষ্টা করেন এবং তাহাদের মনের মধ্যে ষেন আপোষমুলক মনোভাব থাকে । আর শোষক ও উৎপীড়ক 
মালিকগণকে কেবল মহাত্মা গান্ধীর এই বাণীটুকু নিবেদন করিতেছি যে, “চাষাই জমির প্রকৃত মালিক |” “ধনিক যদি স্বেচ্ছায় তার 
ধনলিপ্প| ও শক্তিমদমত্তন্াকে পরিত্যাগ না! করে, তবে রক্তাক্ত বিপ্লব অনিবাধ্য হইয়া পড়িবে ।” এ সমস্তা কেবল মাত্র কীথির 
নহে। ভারতের সর্বত্রই ইহা কোন না কোন আকারে দেখ! যাইতেছে ॥ কোন্‌ সামান্য সুত্র ধরিয়া ভারতবর্ষে গণবিপ্লব 
দেখা দিবে, তাহা বল! কঠিন; কারণ গত কিছু কাল হইতে অনেকগুলি লক্ষণ আমাদের চোখে পড়িতেছে । বিশেষজ্ঞগণ হয়ত 
এবিষয় আরো ভাল করিয়! বলিতে পারিবেন । তথাকথিভ ভারতীয় কমিউনিষ্ট সম্প্রদায় 'গৌোফে তেল' দিতেছে, তাহাও দেখা 
দরকার। 
রং ১ ক ক যু 

বগুড়ীর 'করতোয়। পাঠ কৰিয়। জান! যায় £ “সভরে কৃতা সরবরাহের অব্যবস্থ। সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে আলোচন! 
করিয়াছি । দুই মাল নীরব থাকিবার পর বর্তমান মাসে তন্তবায়দিগকে যে সুত। দেওয়। হইল তাহার পরিমাণ অতি নগণ্য । 
প্রতি ঠাত-পিছু মাত্র অন্ধ বাগ্ডিল। ইহ দ্বারা এক সপ্তাহ চলিতে পারে। এপ্রিল 'ও মে মাসের শুনার কোটা-( 350) 
না দেওয়ার ফলে তস্তবায়দিগকে ছুই মাস তাত বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল । ইহার ফলে যাহাদের বন্ত্রবয়নই জাত-ব্যবস! এবং অন্য 
কোন উপাজ্জনের সুযোগ বা সুবিধা নাই তাহাদের দুর্দশার সীম! নাই । ইহার জন্য দায়ী কে? সুভার কন্ট্রোল হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই সহন্দর ও মফ:স্থলে কতিপয় প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি তানের কারখানা খুলিয়া ব্যবস! করিতে আস্ত করিয়াছেন । অথচ 
১১৪১ সালের সেম্সাস ( ০91)5029 ) ননুমায়ী তস্তবায়দের স'খ্যার অনুপাতে সুতার 'যে কোট! নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল 
তদনুধায়ীই নত! সরবরাহ হইতেছে । বর্তৃপক্ষ বাড়তি তানের ভণ্য সুতার কোটা বাঁড়াইতে পারেন নাই । অথচ তত্তবায়গণের 
সুতার কোট! কমাইয়া তাতের মালিকগণকে সুত। দিয়া ভাহাগ্রে নৃতন ব্যবসীয় উৎসাহ যোগাইয়াছেন_-আর বিওহীন*তাতীদিগকে 
রাঁখিক়্াছেন বৃতুক্ষু ।” বাঙ্গলার লীগ-মন্ত্রিমগুলীর শাপন-ধারা এব: পদ্ধতির সহিত ধাহাদের সামান্য পরিচয় আছে বা ঘটিয়ছে, তাহার! 
“করতোয়ার' কথায় বিশ্মিত হইবার কোন নূনন কারণ পাইবেন কি? 

ক ৬ ক র ০ ধা 

“বীরভূম-বাণীর' সম্পাদকীয় হইতে সামান্য অশ উদ্ধৃত হইল : “আবার এক পত্রলেখক “আজাদে' লিখছেন যে কলিকাতায় 
মাড়োয়ারী, বেহারী, পাঞ্জাবী প্রস্তুতি অবাঙ্গালী তিন্মুকে বাদ দিলে বাঙ্গালী বর্ণহিম্দু অপেক্ষা মুসলমান ও তপশীলি হিন্দু একযোগে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হবে। সুতরাং কলিকাতা তাদের চাই । আবার আজন্ীঢ় শরীফ, আগ্রা দিল্লী মুমলিমদের পণাভূমি--লুতরাং তাও 
তাদের প্রয়োজন । গরজ বড় বালাই । কাজেই বংশপরম্পবায় বাসিন্দা অবার্গালী বাদ দাও আবার 'তপশীলি হিন্দুদের মুসলমানদের 
মধ্যে ধর-_-এবং এই ভাবে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য বিবেচন! কে কলিকাতা দাও । আর দিল্লী, আগ্রা, আজমীড় যখন পুণ্যভূমি তখন 
তো] তাদের পেতেই হবে! এও আঠারো আনা। 

আবার গার্থাজি বলছেন, পাকিস্থান বাদে অবশিষ্ট অংশ ভারতকে হিন্দুস্থান বল নাঁ_-কারণ সেথানেও মুসলমান আছে বা 
থাকবে। এবং সেই সঙ্গে বলেছেন, সংখ্যালঘিদের কি দেবে তা শীম্র ঠিক কর। গ্াক্ধীজি যখন বলছেন তখন তে ঠিক হয়েই গেল 
যে এই সংখ্যালথিষ্ঠদের দিতেই হবে । তোবণ-নীতি পূরামাত্রায় চলবে । 

কিন্তু মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত শুরু সুস্পষ্ট ভাষায় বঙ্গিয়! দিয়াছেন যে ভারত বিভাগের পর হিন্দুস্থানে মুসলমান 
৪1157, হিসাবেই বসবাস করবেন । 

আমরাও বলি যে মুমলমানদের পৃথক 130236 19194 হিসাবেই খন পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠা তখন তাহাদের চ10176 1204 
হিসাবে কোন দাবী এধারে থাকিতে পারে না। তাহারা ৪1190 হিসাবেই থাকিবে । কিন্তু ইতিমধ্যে যাহাতে যোল আন! .আঠারো 
আনায় পরিণত না ভয় বা আমাদের বারে! আনা আট আনায় পর্যবসিত না হয় তক্ভন্ঠ প্রত্যেক হিন্দুর সব দিকে সজাগ ছি রাখা 
কর্তব্য” কর্তব্য পালন মকলেয়ই কর্তব্য । ইঠা ছাড়! আর কোন মন্তব্য নাই। 

ঝা রঃ ৪ ক কঃ 

'বৃদ্ধমান-বাণীতে' প্রকাশ £ “কিছু দিন পূর্বে মহাত্মা! গান্ধীকে লইয়া উকিলখানায় বড় বাড়াবাড়ি হইয়া! গিয়াছে । কয়েক 
জন মেম্বার মহাত্মাকে “দৃরাত্|।” “গেন্দে!। বেটা” প্রত্তৃতি ভাবায় ভূষিত করিয়াছেন ও ফেহ কেহ তাহার সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
স্থাপন কাৰয়াছেন। তাহাকে “মহাত্মা” বলিয়া সম্বোধন কয়া হইবে বা "মিষ্টার” বলা হইবে এই লইয়া! ভোটাভুটি হইয়া গিস্লাছে। 
এক জন বলিলেন, তাহাকে “মহাত্থা” ব। “মিষ্টার” না বলিয়া “গান্ধীজী"” বল! হউক। ভোটে চরমপন্থী দল ২২ ভোট ও নরমপন্থী দল 
১৬ ভোট পাইস্বাছেন, ফলে মন্তব্যে ঠাকে “মিষ্টার” বলিয়! বর্ণনা করা হইয়াছে ।” এত বড় অসভ্যতা এবং অভন্রতা সম্বন্ধে মন্তব্য 


৩৩৪ মালিক বুম [রগ নংধ]। 


পল তত কর ক উতর 


করিতেও লজ্জা হইতেছে । মানীর সম্মান যাহীর! রাখিতে জানে না, তাহাদের একমাত্র উবধ অঙ্গের স্থান- বিশেষে বিছুটি নামক ওষধির 
প্রয়োগ এবং ঘন ঘন প্রয়োগ ! ইহারা এমন পাকিস্তানী অসভ্যতা শিখিল কোথা হইতে? 


রঃ 

বগুড়ার 'করতোয়া' সম্পাদক বলিতেছেন £ “গত ২৪শে মে তারিখে বগুড়া জেলা বোর্ড কশ্নচারী-সঙ্বের' সাধারণ অধিবেশনে 
গৃহীত এক প্রস্তাবে বোর্ডের দ্বিতীয় ভাইস চেয়ারম্মানের বিরুদ্ধে এক গুরুতর অভিযোগ ধর! হইয়াছে! তিনি প্রায় দুই হাজার টাকা 
কমিশনের আশায় কশ্মচারীদের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের ৭৫,০**২ টাকায় স্াশন্াল সেভিংস সার্টিফিকেট খরিদ করিয়াছেন | ১২ বৎসরের 
জন্ত এই টাকা আটকাইয়৷ থাকায় এবং প্রতি বৎসর ইহার পুদ প্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা না থাকায় কম্মচারীদের মধ্যে ধাহারা এই 
সময়ের মধ্যে অবসর গ্রহণ করিবেন তীহাদের প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা ও লভ্যাংশ প্রাপ্তির অন্তরায় হ্ুটি হইয়াছে ।” সহযোগী 
খ্বগুড়ার কথায়” তিনি ইহার প্রতিবাদে ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন যে, তিনি বেআইনী ভাবে কোন কমিশন গ্রহণ করেন 
নাই। অর্থাং গ্তাঘা মত তাহার যে কমিশন পাওন! হয়, তিনি তাহাই গ্রহণ করিয়াছেন, এক পয়মাও বেশী গ্রহণ করেন নাই। 


কিন্তু ১৮৮৫ সালের বঙ্গীয় স্বায়ত্-শাসন আইনের ১৪৪ ধারায় বলা হইতেছে 11 8100 10781700০01 4 10150106808: 
০] 1,009] 80210 01217 ০1100£ ০৫. 56122 10)81736911)50 19 01 002110%00 95৫০1 & 1)1500100 739914 0£ 


2,005] 00214 123, 41£00619 0৫ 11)01760619, 2100 81216 0৫117166105 27) 817 ৮০110 40170 1১ ০:৫6 ০৫ 
0১০ 1301501106 39৭1৭ 071,004] 1308174 01 ৮1)101) 16 19 2. 17)6101901) 07 1১3 ৮1101) 190 19 10191100917060 01 
1315067 চ51)101) 1)0 15 21000109564) 01 10 218 009100800 ৮101) 01 80401 90101) 101505100 130810 ০01 1,001 
230519, 10 91011 196 1191016 01. ০010৮100191) 106979 2 011028291 097৮00৪1119 17101) 12095 ৫0670 6০ 
2. 1)01076এ 2019009** বাঙ্গল! সবকার এবিষয়ে কি করিয়াছেন? আইন জাঙ্গিয়া তক্ত-পালন চলিবে? গুবে বিচার 
হইলেও তীয় ভাইস চেয়ারম্যানের চিস্তার কারণ নাই, কারণ ৫**২ টাকা জরিমানা পিয়াও উঠার ১৫**২ টাকা লাভ থাকিবে! 


৬ ৪ 





নী ক আদি ক 
“মেদিনীপুর-হিতৈষী" বলিতেছেন £ “মেদিনীপুর জেল।র চা ও খাবারের দোকানগুলি জেলার ফলঙ্ক | রাতদিন মাছির উৎপাতে এবং 
লাল ধুলার স্পশে খাগ্ছান্রব্যের কি যে অবস্থা হয় তাহ! ভুক্তভোগীই জানেন। বরং ঝাড়গ্রাম এবং খড়গপুরের দোকানপ্ডলি কিছু পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, কিন্তু মেদিনীপুর জেলার প্রাচীন সহরটির অবস্থ| কামনাও করা যায় না। অথচ শিক্ষত, অশিক্ষিত নির্ববিবাদে এই দুরবস্থা 
প্রতি উদাপীন ! মিউনিনিপ্যালিটার কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অনবহ্িত কেন? খাবানের দোকানে খাবারগুলি কাচের আলমারিতে 
বা পাতল। জাল দেওয়া সেল্ফের মধ্যে রাখা আবশ্যক । ছুই তিন হাত এদে! ঘরে চাম্পের দোকান করিতে দেওয়া জনস্বাস্থ্যের প্রতি 
উদাানীনতার পরিচায়ক | শুধু তাহাই নহে, ভাল খাবারের ও চায়ের দোকান না থাকায় অল্টান্য জেলাবামীর নিকট মেদিনীপুর 
মান-মর্ধ্যাদার দিক দিয়াও ছোট হইয়! যায । সহরবাসী কি এ বিষয়ে ভাবিয়! যথাকর্তব্য করিবেন ? “মেদিনীরপুর-ভিতৈষী' এবিষয়ে বেশী 
ছুংখ কৰিবেন না । তিনি হয়ত জানেন না, বড় শঙ্কর কলিকাতার অবস্থ! এ বিষয়ে কত চমৎকার! কলিকাতার পুলিশ ও কপোরেশন 
লাইসেন্স-ফি এবং থাজান1] আদায় করিয়া তাহাদের কর্তব্য শেষ করে। শহরবাসী চা এবং খাবারের গ্রাকানে (সম্প্রতি বন্ধ রহিয়াছে ) 
তাহাদের ধণ শোধ করে । জনমত গঠিত না হইলে প্রতিকারের আশা নাই । 
নং রী ক বি গং 
“জিন্দেগী (মুমলীম ) পত্রিকা ভবিষ্যত্বাণা করিতেছেন £ গে দিন কুখ্যাত নলিনীরঞ্ন সন্ককারও বলিয়াছেন যে, হিন্দু ও 
মুসলমান পরস্পত্ন একত্রে পাকিস্তানে বসবালন করিবে- যেমন আগেও করিয়। আসিয়াছে । আমরা ইহাদের পরিবতণন, নর্তন,। ও 
কুর্দন লক্ষ্য করিয়া রীতিমতে| বিরক্ত ও ই হাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিরাশ হইয়! পড়িয়াছি। হিন্ুমনের ও মতের এবং রাজনীতির মধ্যে 
যদি হিন্দুলাধারণ সমতা না আনিতে পারেন, আমরা কেবল .সতর্ক করিয়া দিয়াই খালাল, তাহার ফলে দেশব্যাপী যে উৎকট 
আবহাওয়ার ক্রি হইবেই-যাহাতে হিন্দুসাধারণ বানের মুখে কুটা৭ মতোই ভাসিয়া বৈতরণী পাড়ে পৌছিয়া যাইবেন।* 
হিন্লু-মুদলমানের একএ বসবাদের কথা সুখ্যাত রাবি এবং অন্রান্ত মহাথ/াত পাকিস্তানী বীরবৃন্দও সম্প্রতি বলিতেছেন। 
আশ! করিতে ইহাতে দোষের কিছু নাই। “জিন্দেগী ভিন্দুর্দের ভবিষ্যৎ লইয়া অযথ। বিব্রত হইবেন না। পাকিস্তানের যেরূপ 
দেখিত্তেছি, ভাহাতে “বৈতরণী “পাড়ে”__| পাড়ে নহে, পায়ে হইবে-বেকুফ জিন্দেগী (জিনেগী নহে, জিন্দাগী 411)401) 
সম্পাদক ভুল সংশোধন করিবেন ] খুব খারাপ স্থান হইবে ন11 কিন্তু মুসলমানগণ কোথায় যাইবে? পাকিস্তানী শাসনে মুসলীম 


জনগঞ্জর অবস্থা কি হইবে, তাহ! পূর্ববঙ্গের দিকে দৃষ্টি দিলেই বুঝিতে পারা! যাইবে । 
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বাঙ্গলা দেশে ১৯৪৩ সালের অপেক্ষাও ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের সম্ভাবনা দেখা দিতেছে । বিভিন্ন স্থান হইতে চাউলের মূল্য এবং 
ছুগ্্াপ্যতার যে সকল সংবাদ পাওয়া বাইতেছে, তাহাতে সঙ্গেহ ঘনীভূতই হইতেছে । বিভিন্ন স্থানের অবস্থা 

“পঞ্চাশের ম্স্তরের প্রারস্তিক দিনগুলির দৃশ্যাবলী ঢাকায় সম্প্রতি দেখা যাইতেছে। গ্রামাঞ্চল হইতে প্রত্যহ বু নরনারী 

সহরের রেশন অঞ্চলে আসিতেছে এবং বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ এক মুষ্টি ভাত বা চাউলের জন্য করুণ সুরে আবেদন করিতেছে । জিলান 

বিভিন্ন অঞ্চল হইতে যে-সব খবর পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে জান যায়, অনেক অঞ্চলে চাউল একেবারেই পাওয়া! যায় না। কোন ফোন 
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২৬খ বধস্জান্াঢ়। ১৩৫৪ ] দেশের কথা ৩৩৫ 
াড8587858208856582555222ত2চ62825527 2522 252225582552528852 5582 228 28885282885 82252 ৮জত 2৮688282245 62৫2ওঞজ ভজ ভাতা তডড০৬ তত ৮ ৮৪ত তাও ডরওারা 
অঞ্চলে সামান্ত পরিমাণে চাউল পাওয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু তাহা! ৩৫ টাকা দরে বিক্রয় হয় । অনেককে অনাহারে বা অর্ধাহারে দিন 
কাটাইতে হইছেছে এবং কেহ কেহ ভাতের বদলে নান! প্রকার বাজে জিনিষ খাইয়া কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিতেছে এবং ছতি 
সহজেই নানা রোগগ্রস্ত হইতেছে। প্রকাশ যে, জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে সরকারী গুদামে চাউল মুতের পরিমাণ খুবই কম। পল্লী অঞ্চলে 
চাউল সরবরাহ করিবার জন্ত অসামরিক সরবরাহ বিভাগকে ধিশেষ কোন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে দেখা যাইতেছে না। সুতরাং 
পল্লী অলের অধিবাসীদের অবস্থা ক্রমেই অধিকতর শোচনীয় হইসা উঠিতেছে। 
বাঙ্গলার বিভিন্ন স্থান হইতে ধান ও চাউলের মৃল্য বৃদ্ধির আরও সংবাদ আমিতেছে। সন্দীপে চাউলের মূল্য মণ-প্রতি ৩২২ টাকা 
উঠিয়াছে এবং আরও বাড়িবার সন্ভাবন।। 
গোপালগঞ্জের (ফরিদপুর ) অবস্থা সম্কটজনক বলিয়! সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । এক্ষণে মোট! চাউল ২৮২ মণ» আতপ চাউল 
৩২২ মণ ও ধান ১৮২ টাক! মণ দলে বিক্রয় হইতেছে । আউশ ফসলের অবস্থাও আশাপ্রদ নহে । 
গাঁবন! সহরে ২৫২ টাঁকা মণ দরে এবং মফংস্বলে তাহ! অপেক্ষাও ১৯ টাক! বেশী মূল্যে চাউল বিক্রয় হইতেছে । বাক্ছানে চাউল 
পর্যাপ্ত পাওয়! যায় না এবং আরও মূল্য বৃদ্ধির সম্ভাবন! দেখ। যাইতেছে । 
রাজবাড়ী হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা যায় যে, সমগ্ন মহকুমাব্যাপী খানের অবস্থা সঙ্কটজনক হইয়া উঠিতেছে। বিভিন্ন স্থানে 
চাউলের মূল্য ২৩২ টাক! হইতে ৩০২ টাক|। 
কুড়িগ্ামে (রংপুর) ২১৭ টাক! মণ দরে চাউল ও ১১৯ টাকা মণ দরে ধান্ত বিক্রয় হইতেছে । দীর্ঘ কাল অনাবৃষ্টির জন্ম 
আগামী ফসলের অবস্থাও অনিশ্চিত | 
ফরিদপুর জেল! কংগ্রেসের সেক্রেট।নী শ্রীঘুত দূর্গাশক্কর বস্তুর এক বিবৃতিতে জানা গিয়াছে যে, নড়িয়া, পালং, ভোজেশ্বর, আঙ্গারিয়া 
ও চিকম্দীসহ মাদারীপুর পুা'শে ৩৫২ টাকা হইতে ৩৬২ টাকার মধ্যে চাউল ধিক্রয় হইতেছে । বৃহত্তর চাউল-কেন্দ্র মাদারীপুর ও 
চরমুগারিয়ায় চাউলের মণ ৩৩২ টাক! হইয়াছে! সরকারী নিয়ন্ত্রিত দোকানগুলিতে সরবরাহ নাই বলিলেই চলে। সমম্র সহস্র নরনারী 
খান্ধাভাবে অনশনে দিন কাটাইতেছে । সমগ্র করিদপুরেই ছূর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। 
কুষ্ণনগর টাউন কেন্দ্রী্ ফুড কমিটির এক সভায় নদীয়া জেলার অসামরিক সরবরাহ বিভাগের কণ্ট্,লার বলেন যে, চাউল 
সরবরাহ সম্বন্ধে তিনি কোন নিশ্চমুতা দিভে পারেন না এবং সহর হইতে অন্তাত্র চাউল রপ্তানিও তিনি জাইনতঃ বন্ধ করিতে পারেন না, 
কারণ ২০ মণের অন্দিক চাল মে কোন ব্যক্তির সরাইয়া লইয়া যাইবার আইনত: অধিকার আছে । তিনি স্বীকার করেন ষে, বনু পরিমাণ 
চাউল বাহিরে চলিয়। গিয়াছে এবং অবিলশ্ে যদি সরবরাহ ন! পাওয়া! যায়, তবে ছুর্ভিক্ষের আশঙ্কা আছে। তে জেলায় এখনই ছুর্ভিক্ষের 
অবস্থ। বিদ্তমান-- ইহ! ভিনি অস্বীকার করেন। 
জলপাইগুড়িতে চাউলের মূল্য ক্রমেই বাড়িতেছে । বর্তমানে মণ প্রতি ২* টাক! হইতে ২৩২ টাকার মধ্যে উঠানামা 
করিতেছে । গত ৩ মাপ যাবং আটা অথবা! গমঙ্গাত কোন প্রকার খাদ্বোর একেবারেই সরবরাহ নাই ।” 
ইহার পরে যে সকল সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় যে, অবিলম্বে আর একটি দিনও নষ্ট ন! করিয়া, যদি উপযুক্ত 
ব্যধস্থ অবলম্বন ন| করা হয় ১৯৪৭ সালে বাঙ্গলার লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে মরিবে । লীগ-মস্ত্রিমগুলীর দল পাকিস্তানী প্রোপাগাণ্ড! 
এবং ডাগ্ডা লইয়া অন্রান্র অন্ক কাজে ব্যস্ত রহিয়াছেন । জনসাধারণের জীবন-মরণের ব্যাপারে তাহাদের কোন দায়িত্ব আছে বলিয়া মনে 
হয় না। পূর্ববঙ্গের কথ! ভাবিবার অধিকার হয়ত আমাদের আর নাই, কিস্ত পূর্ববঙ্গ মরিলে আমরা বাচিব কি না সেবিষয়ে সন্দেহ 
আছে। পূর্ধ হইতে মাবধান'তা। অবলম্বন প্রয়োজন । কিন্তু লীগ-সরকারের খাদ্ত-বিষয়ে চিন্তা করিবার সময় হইবে কি? সময় যখন 
টাহাদের হইবে, তখন আর চিন্তার প্রয়োজন হয়ত হইবে না । 
ক ক চি ৪ ৪ ক 
ূর্ব-পাকিস্তানের চাষী-মজুর সাধারণের একমাত্র অদ্ধ-সাপ্তাহিক পত্রিক! জিন্দেগী' বলিতেছেন কুচপরোয়া নাহি !' 
"পাকিস্তান, হিন্দুস্থান ভাগাভাগির পর হিন্দুস্থান ও জাভ! ছুইই আমাদের কাছে বিদেশ হিসাবে গণা হইবে এৰং আমর! 
যেখান হইতে অল্প মূল্যে জিনিষ পাইব, সেখান হইতেই কিনিব। হিন্দুস্থানের যদি স্মবুদ্ধি হয় ভাল" না হয় কুচপরওয়া নাই। 
- অবশ্য এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, কোন জাতি চিরকাল পরমুখাপেক্ষী হইয়া বাচিতে পারে না। আমাদের 
নিজেদের পায়ে দ্ড়াইতে হইবে-_নিজেদের শিল্প গড্রিয়া তুলিতে হইবে । এখন দেখা যাউক, পাকিস্তানে শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিবার মত প্রয়োজনীয় উপকরণগুলি কতখানি আছে, কতখানি নাই। শ্রমিকের অভাব আমাদের নাই-_মূলধনেস্সও অভাব ভইবে 
নাঁ_এবং ষদি পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি সরকারী সম্পত্তি হিমাবে গড়িয়া তুলিতে প্রয়াস পায় তাহা হইলে ত কথাই নাই ।” 
অভাব দেখিতেছি পূর্ববঙ্ের কোন ত্রব্যেরই নাই। নিজের পাসে ্লাড়াইবার ইচ্ছাও প্রবল। কিন্তু দুর-ভবিষাত্তের গৌরবময় 
পাকিস্তানের কথ| চিন্তা না করিয়! নিকট-ভবিষ্যতের থাদ্যসমন্তা! মিটাইবে কে এবং কিসে? অবশ্য জিন্দেগী, খধি বলেন ষে 
৭০1৮ লক্ষ লোক মরে মকুক-_“কুচপরোয়। নাই'--তাহ! হইলে আমাদের কিছু বলিবার নাই। গদ্দভীস্বর্গে বাস কর! হয়ত 
ভাল কিন্ত গর্দভী-মৃত্যু সুখকর কিনা বলিতে পারি ন।। লঙ্গি পরিধান করিয়। “জিন্দেগী সম্পাদক এমন করিয়া মালকৌচা 
মান্সিতে শিখিলেন কোথা হইতে ? মশোখ ভাল যে, পূর্ববঙ্গের শতকরা ৯৭ জন কৃষক-মজ্জুর-সাধারণ লেখাপড়ার ধার ধারে না ! 


' ৩৬ হক বতহতী | সচিন বা পরি) 
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জিন্দেগী” পঞ্মে মঃ ছম্মনামে এক জন মুসলীম ৮৮০ করিয়াছে : “কাঞজ-কলম ্ইয়! হিসা কবিতে বসিলাম। 
“দেখ! যাক কোথাকার পানি কোথায় যাইয়া! গড়ায়। ধরিয়া লইলাম, এক মাঞ্জ পাঁট এবং কিছু খাদ্যশত্ড ছাড়া আমাদের 
আর কিছুই নাই। আরো! ধরিয়া লইলাম ভাগাভাগি . শেষে হিঙ্ৃস্থান, পাকিস্তানকে অর্থনৈতিক চাপে চ্যাপ্টা করিয়া 
ছাঁড়িবার চেষ্টা করিবে-_ অর্থাৎ তাহারা চিনি, কাগজ, কাপড়, কয়লা, লোহ। কিছুই আমাদের দেবে না। 
নাই বা দিল। ক্ষতি কি! যাভার চিনি হিন্দুস্থানের চিনির চেয়ে অনেক সস্তায় আমর] পাইব। কানাডার কাগজ, 
. বিলেতি কাপড় সমস্তই হিন্দুস্বানী কাগজ-কাপড়ের চেয়ে সম্ভা পড়িবে। 
:. পাট, কীচা চামড়া ইত্যাদির পরিবর্তে আমর! বিদেশ হইতে প্রচুর কয়লা, লোহ! পাইতে সক্ষম হইব। আমাদের দরদী 
হিন্বস্থানী ভাইয়ার এ কথাট! জানেন বলিয়াই তাহীদের চিত্ত এবং পিত্ত ছুই-ই প্রকৃপিত হইয়াছে। 
আরো! একটা কথা--জাপানীদের কয়লা! ছিল না, লোহা [ছল না, তুল! ছিল না, তছুপরি ঘন ঘন ভূমিকম্প ছিল, কিন্তু তা 
লত্বেও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ-পূর্বব পৃথিবীর মানচিত্রে শিল্পপ্রধান দেশ হিদাবে জাপানের স্থান আদৌ নগণ্য ছিল ন1। পাকিস্তানেরও 
যে তেমন দিন নিশ্চয় আসিবে সে মন্বন্ধে আমরা নিঃসল্দেহ। কিন্তু এজন্ত চাই আমাদের একনিষ্তা, একাগ্রতা, সাধুতা, 
সততা এবং মনোবল। পাকিস্তানের প্রত্যেকটি মানুষকে সর্ধাস্তঃকরণে মনে রাখিতে হইবে, পাকিস্তানের সর্ববাঙ্গিন কল্যাণ 
“আমার* উপর নির্ভর করিতেছে এবং সেই মনোবৃত্তি লইয়াই কাজ করিয়া যাইতে হইবে খোদ] হাফিজ ।” 
পাকিস্তানে তাহ! হইলে সবই সম্ভব হইবে । কেবল সামান্ত একটু “ষদি' রহিয়াছে । যদি “আমাদের*" 'সাধুতা,** 'সতত1****। 
এই যদিই এক দিন পাকিস্তানকে ডুবাইবে, কারণ বর্তমান পাকিস্তানী নেতৃত্ব এবং তাহাদের চাল-চলন দেখিয়া এ ছুইটি “যদি” ঘাটতি 
কোন দিনও পূরণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবে “জিন্দেগী এ কথা বিশ্বী করিবেন- পাকিস্তানের গৌরবময় ভবিষ্যৎ ভাবিবার 
সময় আমাদের বর্তমানে নাই, এবং এ বিষয়ে আমাদের ফোন প্রকার চিত্তদাহও কোন দিন হইবে না। শুর-বিলাম অপেক্ষা কঠোর 
বাস্তবে আমর! বেশী বিশ্বাস করি। পাকিস্তানীর দলও অনতিবিলম্বে করিবেন । 
. চু, ক চু ০ ক 
ূ লীগ-ভক্ত ডাক্তার মফিন উদ্দীন আহম্মদ, এম-বি ; এম-এস, এফ, এবং মৌলবী নফিজ উদ্দিন আহমদ, বি-এল সম্পাদিত 
লাপ্তাহিক “বগুড়ার কথা'য প্রকাশিত; “মোহাম্মদ আলি মরিয়! বাচিয়াছে। কন্ট্রোল-কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত মোহাম্মদ আলি শেষ পর্যস্ত 
গড়িয়া, বিধ্বস্ত হইয়া বিংশতিবধীয়া গর্ভবতী পত্তীর পদান্ক অন্ুদরণ করিয়া ভব-নদী পার হইয়া গিয়াছে । হায়, চুয়াডাঙ্গার 
মোহাম্মদ আলি ! 
গে ছিল কৃষক, সহজ সরল কুষক। কনট্রোলকে ফাকি দিয়! কাঁজে লাগাইবার বুদ্ধি তাহার ছিল না, যদি থাকিত তাহা হইলে 
সে মবিয়! বাচিত না, আঙ্গুল ফুলিয়! কলাগাছ হইত । সে নেংটি পরিয়া! মাঠে যায়, দিনমান ক্ষেতে কাজ করে, বাড়ী ফিরিয়া আসে, 
বন্্রহীনত! গায়ে মাথে না । কিন্তু ঘরে ফিরিয়া মন তার দমিয়া যায়। নিজের পত্ীর সহিত মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারে না, যুব্তী 
গর্ভবতী ক্ুষক-্রমণীর পরিধানে শতছিন্ন বন্ত্াবশেষ তাহাকে মশ্মাস্তিক ভাবে আঘাত করে। মাসের পর মাঁস হাটাহাটি, সাধাসাধি, 
আবেদন দিবেদন করার পর ফুড কমিটির কর্তার! মোহাম্মদ আলিকে একখান ১ হাত সাঁড়ির পারমিট দেয়। বিস্ত কাপড়ের ডিলার যিনি 
সেই প্রভু ৯ হাত সাড়ির পারমিটখানি লইয়া! একখানি ৬ হাত সাড়ি দিয়! মোহাম্মদ আলিকে বিদায় করে। মোহাম্মদ আলি বেকুৰ 
বলিয়! সাড়িখানি পত্থীর হাতে দিয়! মাঠে নিজের কাজে চলিয়া! যায় । অভাগিনী স্বামীর পণ্শ্রমে, ক্ষোভে-ছুঃখে মন্নমীহত হইয়। উদ্বন্ধনে 
'শ্রীগত্যাগ করে। ঘটনার কিছুক্ষণ পরে মোহাম্মদ আলি বাড়ী ফিরিয়া আসে এবং স্ত্রীর মৃত্যুর ব্যাপার জানিতে পারিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যায় এবং সেও উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা! করে । কত জায়গায় কত মোহাম্মদ আলি খাইতে না পাইয়া, ওধধ-পথ্য না! পাইয়া, 
কাপড় না পাইয়া ছুঃখে কষ্টে অভাবে পড়িয়। মরিতেছে তাদের কথা কেউ জানে কি? বাংলার মুসলিম মন্ত্ীবর্গের এদিকে দৃষ্টি দিবার 
ময় নাই, তাহারা এখন মুসলিম রাজত্ব কায়েম করার কাজে লিপ্ত। সে কাজে তাহার! বাংলার রাজকোষ উজাড় করিয়া! দিতেছেন, 
এখন কি আর মোহাম্মদ আলি আর গরীব আলির অন্ন-বন্ত্রাভাবের কথ! তাহার! চিন্তা! করিতে পাবেন? 
অথচ একদিন এই মোহাম্মদ আলির ভোট তাহাদিগকে আইন-সভায় পাঠাইয়াছিল, মন্ত্রিত্বের আসনে বসাইতে সাহায্য 
করিয়াষ্টিল। এই হাজার হাজার মোহাম্মদ আলিকে নিয়েই ত সমাজ, ইহাদিগকে লইয়! ত দেশ । এরাই ত শীর্ণদেহ লইয়া মাঠে গিয়া 
ধনোৎপাদন করিয়া বাংলার রাজকোয ভরাইয়! দিতেছে । এরাই ত খান্তের অভাবে, বস্ত্রের অভাবে, রোগে চিকিৎসার অভাবে ভূগিয়! 
মন্ত্রিদের বেতন যোগাইতেছে। মোহাম্মদ আলির মণ্থাস্তিক মৃত্যুতে বাংলার মুসলমান কৃষক-সমাজের চৈতন্টোদয় হইবে কি ন। জানি না, 
হদি হয় তবে বাংলার মঞ্ত্রিদের হ্থ্ বর্তমানের কু-শাসন, কুব্যবস্থা ও অব্যবস্থার হাত হইতে সমাজ ও.দেশ রক্ষা পায়।” অথচ এই বগুড়ার 
কখা'ই বাঙ্গলায় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনায় একেবারে আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিলেন। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার প্রথম ফোপানেই এই, 
ভবিষ্যৎ যে আরে] কত মনোহর হইবে, তাহ! কে জানে 1 কত মহম্মদ আলি এবং নবীন গয়লা মরিবে তাহার শ্সিরত| নাই। - 








লাঞজিত ভাহ 

গভীর জলের ভেতর থেকে উঠে আসবে জলপকুমার, সঙ্গে তার সপ্ত" 
ডিঙ্গা। নীল সমুদ্র পার হয়ে জলকুমার ভোমাকে নিয়ে ষাবে যে-দেশে, 
সেখানকার মাটি লাঙ্গ আর নীল। সেই মাটির দেশে আছে এক 


ধু করছে ত্তেপান্তরের মাঠ***** 
সাত সমড্রের পারে ভাছে এক দেশ সেই দেশে যেতে 
পারলে দেখতে পাবে এক গহন বনের ধার দিয়ে বয়ে চলেছে ছোট এক 
নদী, সেই নদী যেতে মেতে যেখানে এসে পথ" হারিয়ে ফেলেছে-দেখানে 
যুগ যুগ ধরে ধুপূু অনছে কোন্‌ এক তেপান্তরের মাঃ-*** "যত দূর 
চোখ মেলে দাও, নিস এসো তোমার নীল পক্ষীবাজ, ভার শাদ। ডানা 
মেলে আকাশের দিকে উড়ে যেতে যেতে দেখতে পাবে, তোমার নিচে 
সেই তেপাস্তবেব মাঠ ! 

আর যেন কোথাও কিছু নেই ! 

মানুষের ঠিকানা হাখিষ়ে গেছে সেখানে, বনের সীমানা শেষ 
হয়েছে ! শুধু দিন-রাত দেখতে পাবে ধূধু করছে মাঠ__মাঠের পর 
মাঠ দিনের বেলায় জ্বলছে, রাতের শেষ প্রহরে বলছে আর নিবন্ছে 
“*****সেখানে জনমানবের চিহ্নমাত্র নেই ! শুধু হলুদ রঙের মাটি আর 
দিকৃ-দিগম্তছোয়। আকাশের ভারানে! সীমান।***** 

তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে লক্ষ যোজন দূরে যেতে পারলে দেখতে 
পাবে সেই জনমানবহীন বিরাট মাঠের মাঝ-বরাবর মস্ত একটি তাল 
গাছ। গাছের পাতা সবুজ ; কিন্তু গাঁঁছর দেহটা হলুদ । তার ওপরে 
রোদ এসে পড়লে গাছের সবুজ পাতা জলে হলুদ হয়েঝরে পড়ে। 
তার পর নু ভূবে গেলে যখন সেই তেপাস্তরের মাঠের বুকে নেমে আনে 
গভীর অন্ধকার, আকাশে ফুটে ওঠে নক্ষত্রের আলোকমাল।, -তখন 
মেই বরে-পড়! হলুদ-পাতা আবার সবুজ য়ে ওঠে । আবার সু 
উঠলে তার বরে-পড়ার পালা । রাত থাকতে মেই তাল গাছের সবুজ 
পাতা কেটে নিয়ে তৈরি করতে হবে এক মোহন ৰাশী। সেই মোহন 
ৰামীর সুরে সমস্ত তেপাস্তরের মাঠ গুন্গুনিয়ে উঠবে । তোমার ৰাশী 
বাজবে । রাত শেষ হবার আগেই তোমার কাছে উড়ে আসবে এক 
ঈগল পাখী, ভার পাখায় বলবে সোনার আলে! । সেই সোনার ঈগল 
তোমাকে নিয়ে ঘাবে তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে আনন এক দেশে ! 

ভার পর তোমার ৰাশীর সুর শুনে আলোর ঘুঙর বেজে উঠবে_ 
সেখানে দেখতে পাবে মোনার ঈগল তোমাকে নিয়ে এসেছে এক 
সমুদ্রের ধারেনীল সমুক্স। তোমার বাণী বাজবে' *****সমুদ্রের 


৪ ৩০. ৩৬ 


রাজপুত্র--তার কাছে আছে বাজপাখী। সেই পাখীর পিঠে চড়ে 
ভোমার যাত্রা শুরু হবে আবার কোন্‌ এক দেশে******সাত দিনের 
দিন ভোর হবার আগে তোমার বাশীর নুর শেষ হয়ে যাবে'*"***তাল 
গাছের সেই সবুজ পাতা হুলুদ হয়ে যাবে । সামনে তোমার বিরাট 
এক রাজপ্রাসাদ,_তার কোথায় লুকোনো আছে সোনার গাছে হীরের 
ফুল__এক গভীর নুড়ঙ্গ দিয়ে পাতালের দিকে নেমে যাবে__সেখানে 
দেখতে পাবে এক স্বপ্পের দেশ । তৃলে নিয়ে আসবে সেই সোনার 
গাছের হীরের ফুল। তার পর সেই হীরের ফুল নিয়ে চলে যাবে সেই 
রাজ প্রাসাদের সব চেয়ে উ চু ঘরের ভেতর-_সেখানে সোনার পালনে 
ঘুমিয়ে আছে এক ব্বপাতী রাজকন্যা শিয়রে হ্বলছে প্রদীপ, 
তার পাশে বসে কে এক জন বাজিয়ে চলেছেন বীনা***রাজকন্তার ঘূম 
ভাঙ্গাতে ! কিন্তু রাজকন্তার ধুম যে ভাঙ্গেনা! তোমাকে দেখে 
বীণা স্তর যাবে থেষে, প্রদীপ যাবে নিবে। সেই অন্ধকার ঘরে 
তোমার হাতে জ্বলতে থাকবে হীরের ফুল, সমস্ত ঘর আলোয় 
আলে! হয়ে উঠবে ; মেই আলোয় দেখবে রাজকন্তা কার স্বপ্ন দেখছে, 
চোখের পাতায় নেমে আসছে নী'ল স্বপ্ন আর তার পাশে পাৰে আর 
এক জনকে, ধিনি তোমাকে জীবনের তীর্থে তীর্থে অন্ধকার থেকে 
আলোর পথে নিয়ে বাবেন--হীরের ফুল চুইয়ে দেবে রাজকন্যার শিল়্রে, 
ঘুম ভেঙ্গে যাবে তার ! আবার বেজে উঠবে বীণ!'**জ্বলে উঠবে 
সোনার প্রদীপ-** 

তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে কভার কাছে যেতে হলে এসো-_ 
যুগ-যুগাস্তু ধরে তিনি বলে আছেন কবে কোন্‌ দেশের রাজপুত্র 
সমস্ত বিপদ এড়িয়ে তার কাছে যেতে পারবে--জয়ের আশীষ নিতে, 
জীবনের বুক-তরা ভালোবাসা নিতে । 

এসো- আমর! যাই দেই স্বপ্রদেশের পারে 
তার হাতে বাঙ্ছছে সেই বীণা, রাজকন্তার শিয়রে অনির্বাণ 
হলছে সোনার প্রদীপ ! 


৬” 
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অরুণকুমীর বললে £ আমি যাবে! তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে সেই 
শে । 

অলককুমার বললে £ তোমার ভয় করবে না? 

অরুশকূমার বললে £ নাঃ ভয় কিসের? আমি তৈরি করব সেই 
সবুজ পাতার বাশী- দোনার ঈগলের সঙ্গে বাবে! উড়ে” 'উড়ে***উড়ে 
***নীল সমু পার হয়ে সেইখানে--যেখানে আছে সোনার গাছে 
হীরের ফুল! 

অলককুমার শুধালে! £ কিন্ত সেই রাজপ্রাসাদে তে! ঘুমিয়ে 
“আছে রপবতী বাজকন্তা? তার ঘুষ তাঙ্গাবে কে? 

অরুণকুমায় বললে : আমি তার ঘূম ভাঙ্গাব। 

অলককুমার আবার শুধালে৷ £ সেখানে রাজকন্তার পাশে বসে 
বীণ! বাজিয়ে চলেছেন ষিনি, তিনি কোন্‌ দেশের মেয়ে? 

অরুণকুমার বললে : সে তো জানি নে? 

--কোথায় তার দেশ? 

--ভাও জানি নে। 

--রাজকন্তার পাশে বসে বীণ! বাজান কেন? 

--কি করে বলি! 

তবে? 
-  অরুণকুমার বললে £ বেশ, মেই কথাই আমরা জানব তার 
কাছ থেকে--চলো! আমরা যাই 

অলককুমার বললে-_চলো । 

ভি'ন দেশের রাজপুত্র অরুণকুমার, আর অলককুমার, নিয়ে এলো 
সাত ঘোড়ার গাড়ী আর সাতশো। ্জাড়ের মঘুরপজ্সী-_সঙ্গে রইলো! 
“সোনার চতুর্দোলা, শাদা ঘোড়া আর নীল ঘোড়-পওয়ার, হাতে 
তাদের খোল! তলোয়ার ঝিকৃমিকিয়ে উঠলে! । মাথায় ঝলমল 
করে উঠলে! বাদামী রঞ্ের উফীয, বুকের ওপর জবল্ত্বল্‌ করতে 
লাগলে! মুক্তার মাল! ! সে যেন এক বিজয়োৎসব ! অরুণকুমার 
আর জলককুমার না কি যাবে তেপান্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে কোন্‌ এক 
ছ্বপ্দেশের পারে""***. 

রাজ্যের লোক এসে জড়ে। হোলো" "**** 

ভিন দেশের আকাশে-বাতাসে বেজে উঠলো মঙ্গল-শঙ্খ, বাজলো 
নহবৎ আর বাশীর সুর | সমস্ত দেশময় সাড়া পড়ে গেলো" "* 

অরুশকুমার অলককৃমার তৈরি হোলো-_-এলো তাদের সাত 
ঘোড়ার গাড়ী আর হারার হাজার লীল ঘোড়সওয়ার-** 

ভিন দেশের পারে বাশী বাজলো । মেঘের মত ধুলো! উড়িয়ে 
ছুই রাজপুত্র যাত্রা করলো তেপাস্তরের মাঠের দিকে" 

সাত সমুদ্রের পারে সেই তেপাস্রের মাঠ'*****! 


সেই পথে যাবার আগে দেখতে পাবে এক গহন বন, তার 
পাশে ছোউ এক নদী। নদী যেখানে আপনারা হয়ে পথ 
হারিয়েছে, সেইখানে ধূ-ধু করছে কোন্‌ এক তেপাস্তরের মাঠ*** 

সেই গহন বনের ধারে বিরাট এক মন্দির-_অনেক দূর থেকে 
তার সোনার চূড়ো দেখতে পাওয়া যায়-সুর্যের আলোয় চিকৃষিক্‌ 
করছে। মন্দিরের এক দিকে গহন বন, আর এক দিকে সেই ছোট 
নদী । দিনে নদীর জল দোনালী, আর রান্তিতে তার রঙ রূপোলী ! 
এদীর জলে বারা খেলা করে দিনের জালোয় তাদের দেখা বায় 
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না। দিনের শেষে বখন হুর্যের শেষ-জালো এসে পড়ে বনচুড়ায়-- 
তখন নদীর জলে হাজার হাজার তার! বলতে থাকে, হাজাত্র রঙের 
রংমশাল বিকৃমিক্‌ করে । আকাশে যেদিন চাদ ওঠে, সেদিন বনে বনে 
লাড়া পড়ে যায়-_নদীর জলে যারা খেল! করে, তাদের খেলার সাথী 
ইবার জন্ত আমে আরে। অনেক বনের পাখী***জ্যোছন! রাতে সেখানে 
উৎসব বসে যায়। বনের পাখীর! এসে দেখতে পায় সেদিন হাজার 
হাজার নীল-পরী আর মাছ-পরী নদীর জলে খেলা! শুরু করে দিয়েছে । 


এমনি এক জ্যোছন! রাত****** 

মন্দিরের ভেতর দেবতার পৃজায় বসে আছেন এক সম্তাসী-- 
মাথায় ভৈরবের মত জটা, কপালে রক্তচন্দনের তিলক, গায়ে 
গৈরিক বসন, হাতের কাছে জ্বলছে একটি মাটির প্রদীপ 

সমস্ত পৃথিবী চাদের আলোয় নীল হয়ে উঠেছে" **কি ল্ন্দর রাত্রি ! 
গাছে গাছে পাতায় পাতায় চাদের ঝর্ণ। আলো--নদীর জঙ্গে নীল-পরী 
আর মাছ-পরীদের খেলা শুর হয়েছে- সেখানে জ্বলে উঠেছে হাজার 
তারার মালা** "বনের পাখীর! গাইছে গান, টুপটাপ করে শব্দ আসছে 
মন্য়া-বনের ধার থেকে***বনের কোকিল ডাকছে কুহু ! কুছ! 

স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলো! সন্াসীর । তিনি চমকে উঠলেন সামনের 
দিকে চেয়ে'**ঠাদের আলোয় তিনি দেখতে পেলেন__ অনেক দুরে 
উড়ছে ধুলো, সমস্ত আকাশ অন্ধকার করে দিয়ে ছুটে আসছে হাজার 
হাজার ঘোড়সওয়ার, হাতে তাদের একটি করে মশাল। সঙ্গে- 
তাদের এক সাত ঘোড়ার গাড়ী! সমস্ত বন কেঁপে উঠলো" “বনের 
পাখীর বন্ধ করলে তাদের গান, নদীর জলে বন্ধ হোলো নীল- 
পরীদের থেলা*** 


সন্তাসী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সেই দিকে । এই গহন বনের 
ধারে কে আসে এমন ধূলে! উড়িয়ে? 

সাত ঘোড়ার গাড়ী এসে থামলো! সেই মন্দিরের সামনে, তাদের 
পেছনে হাজার হাজার নীল ঘোড়সওয়ার। 


ছুই রাজপুত্র" "অরুণকুমার আর অলককুমার ! 

হাতে খোল! তলোয়ার নিয়ে তারা মন্দিরের সামনে এসে: 
গাড়ালো। 

অকুণকুমার সামনে এসে বললে ; কে আপনি, এই বিজন বনেক: 
মন্দিরে সন্যাসীর বেশে ? 

সম্তাসী বললেন : আমি গহন বনের সন্তাসী | 

অলককুমার বললে : আপনার নাম? 

সন্যাসী বললেন £ চন্দ্রচাস। 

অরুণকুমার অবাক্‌ হয়ে বললে ; চস্তরহাস! অনেক দিন আগে' 
শুনেছি ভি'ন দেশের পারে এক রাজপুত্র ছিলো--ঠার নাম চন্ত্রহাস ! 

চন্দ্রহাস বললেন : আমি সেই রাজপুর্র | 
' অলককুমার বললে ; আপনি সেই রাজপুত্র? তাহলে আপনান 
সন্ভাসীর বেশ কেন? 

চন্দ্রহাস বললেন ; সে অনেক কথা । তোমরা কি শুনবে? 

অরুণকুমার বললে £ হ্যা, আপনি বলুন । 

চন্্রহাম বললেন £ কিন্তু, তার জাগে বলো তোমর! কে? 

অলককুমার বললে ঃ আমরা ভি'ন দেশের রাজপুত্র ।' 

সসকোথায় চলেছ সাত ঘোড়ার গাড়ী করে? সন্যাসী বললেন। 


: হশ বধ--আখা ৯৩৫৪]: 


ভেপান্তয়ের আাঠ 








অরুণকুমার বললে : তেগাস্তরের মাঠ ভিঙ্গিয়ে নীল সমুস্কের 
পারে সেই দেশে--যেখানে আছে সোনার গাছে হীরের ফুল আর 
খছেন রাজকন্ত! ৷ 

অলককুমার বললে : আর সেই রাজকন্তার পাশে বসে দিনের 
'শপর দিন বীণ! বাজিয়ে চলেছেন কে এক জন, সেই রাজকন্তার 


-সুগাস্তের ঘূম ভাঙ্গাতে ! 
চন্দ্রহাস বললেন £ তোমরা কাকে চেনো? 
জরুণকুমার বললে £ না। 


চন্্রহাম বললেন ; আমি তাকে চিনি। 

অলককুমার অবাক হয়ে বললেঃ আপনি তাকে কি করে 
জানলেন? কে তিনি? 

সতিনি তোমাদের মা। সন্যাসী শ্মিত হান্তে বললেন । 

-_জামাদের মা ! ছুই রাজপুত্র অধীর কণ্ঠে বললে । 

-্হ্যা। তোমর! যাকে হারিয়েছ চিরদিনের মতো, তিনি সেই 
আআ! তোমাদের ছুঃখ, দৈম্ঘ আর বিপদের মাঝখানে তিনি প্রদীপ 
হাতে চলেছেন জীবনের সকল শুভ তীর্থে**'তোমাদের ব্যথা-বেদনায় 
তার চোখে জল টলমগ্গ করে ওঠে***তিনি কাদেন। যার! অভিশপ্ত 
মানুষের মত ঘৃমিয়ে থাকে, তাদের ঘুম ভাঙ্গাবার জন্য ভার বীণা 
বাজছে যুগ যুগ ধরে-বীণার ম্ুরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মানুষ আরে! 
সুদান, আরে! মহৎ হয়ে উঠবে ; এক দিন তাদের জীবন উচ্ছল হয়ে 
উঠবে নুর্ধের মতো" ** 

অরুপকৃমার বললে £ কিন্তু রাজকন্যার ঘুম ভাঙ্গে না কেন? 

চন্ত্রহাস বললেন : ঘুম ভাঙ্গবে। তেপান্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে 
সেই দেশে যেতে পারলে দেখতে পাবে, সেই রাজপ্রাসাদের সোনার 
“পালকে শুয়ে এক পরমা ন্রন্দরী রাজকন্থা ।' সোনার গাছে যে হীরের 
ফুল, সেই ফুপ রাজকন্তার শিয়রে ছু ইয়ে দিলেই ঘৃম ভাঙ্গবে। কিন্তু 
তার আগে জাগাতে হবে আর এক জনকে" যাদের জন্ত তোমার মা 
যুগ-যুগ ধরে বীণা বাজিয়ে চলেছেন" ** 

অলককুমার বললে : সেকে? 

চন্ত্রহাম বললেন : রাজকপ্ঠার শিয়রে যে দোনার প্রর্দীপ হলছে 
তার নিচে ঘুমিয়ে আছে এক কালে! ভোমর! । 

অরুণকুমার বললে--কালো৷ ভোমর! সেদেশে কেমন করে এলো ? 

চন্দ্রহাস বললেন_ সে কালে! ভোমরা! নয়, আর এক দেশের 
বাজকস্ত। ৰ 

অলককুমার বললে--নাপনি কি করে জানলেন এসব কথ! ? 

--আমি জানি। মেই জন্তেই তো আমার এই সন্যাসীর ৰেশ। 
গতামাদের মত আমারও ছিলে! মম্ভ এক দেশ, সাত ঘোড়ার গাড়ী 
আর রাজমুকুট । কিন্তু জীবনের ঘাটে ঘাটে যে সোনার তরী ভিড়বে, 
মে তরী ডুবেছে! তোমরা এগিয়ে যাও-_সামনে ধু করছে 
গতেপাস্তরের মাঠ***সেই মাঠ ডিঙ্গিয়ে তোমর! চলো" ** 

অরুণকুমার বললে £ আমর! যাৰ আমাদের মা'র কাছে। 

অলককুমার বললে : আমাদের কে পথ দেখাবে? 

চন্দ্রহাম বললেন : এত দিন তোমর! ছিলে ঘৃমিয়ে, তাই এখনো 
"সায় হাতে বাজছে সেই বীপা'''তোমাদের ঘুম ভাঙ্গবে এক দিন। 
দেখতে পাবে এই পৃথিবী কত লুন্দর, কেমন সবুজ--এখানে কত 
শাতীয় ভালোবাস! । কিন্তু ভাই, মা'র কাছে যেতে হলে তে! এমন 


সাত ঘোড়ার গাড়ী চলবে না? আর তোমাদের পথ দেখিয়ে নিচ্ছে 
যাচব মেই বীণার সুর*** 

অরুপকুষার বললে : তাহলে আমরা! কিসে চড়ে যাব? 

অলককুমীর বললে : সাত ঘোড়ার গাড়ী আমার চাই ! 

চন্্রহাস হাসলেন ছুই রাজপুত্রের কথা শুনে £ মায়ের দেখ! পেতে 
হলে অনেক সাধন। চাই, সমস্ত বপদ-জাপদ তুচ্ছ করে জীবনের 
বিজয়-পথে এগিয়ে যেতে হবে । তোমর! কি তা! পারবে ? 

-_নিশ্চয়ই পারব । 

--তাহলে তোমাদের সাত ঘোড়ার গাড়ী আর হাজার হাজার 
ঘোড়সওয়ারদের ফিরিয়ে দাও । খুলে ফেলে দাও তোমাদের রাজমুকুট, 
তার পর নিভাঁক 1 দয়ে তোমর! ছুই রাজপুত্র পার হয়ে চলে 
তেপাস্তরের ষাঠ***'আমি তোমাদের আশীর্বাদ করি । 

অকণকুমার আর অলককুমার চন্ত্রহাসের পায়ের ধূলি মাথায় 
নিলো । তার পর খুলে ফেঙ্গলে তাদের রাজপোযাক | শুধু হাতে ' 
রইলো৷ তলোয়ার, আর গলায় মুক্তার মালা । আর সারা বনকে 
কাপিয়ে হাজার হাক্জার ঘোড়সওয়ার ফিরে গেলো সাত ঘোড়ার গাড়ী 
নিয়ে! ছুই রাজপুত্র এক! চললো তেপান্তরের মাঠের দিকে'** 

চন্দ্রহাস বললেন £ যদি মায়ের দেখ! পাও, আমাকে স্বরণ কোরো! । 

অরুণকুমার বললে £ কি বলবে। মা'কে গিয়ে? 

চন্দ্রহাস বললে £ বলবে, যাদের তোমরা হারিয়েছ আমি তাদের 
এক জন। | 
ছুই রাজপুত্র চললো । রাত তখন শেষ প্রহর । 
এবার সুর্য উঠবে। 


নুূর্য উঠলো। 

রডে-রঙে রাও! হয়ে উঠলো আকাশ, মাটিতে লাগলে! দোলা, 
জলে জাগলে! রঙ'“*ছুই রাজপুত্র চললো-- 

যেতে **যেতে'**সাত দিন সাত রাত ফুরিয়ে গেলো-_তবু পথের 
শেষ নেই ! 

যেদিকে চাও শুধু ধূধ করছে মাঠ । 

মাঠের পর মাঠ"** 

সেই মাঠে নেমে আমে রাতের অন্ধকার, আকাশে ফুটে ওঠে 
তারার মাল! আর ঝরে পড়ে চাদের আলো”**লাৰার দিনের আলে 
এসে রাতের অন্ধকারকে মুছে দেয়***সু্য ওঠে, চাদ ডুবে যাঁয়*** 

আবার তোর হয়! 

আবার বাত আসে! 

এমনি ভাবে কত দিন কেটে যায় । 
ফুরিয়ে যায়'*' 

অরুপকুমার আর অলককুমার তবু চললো! তেপাস্তরের মাঠের 
বুকের ওপর দিয়ে । 


কত আলো! নিবে যায়, রঙ. 


অনেক দিন পরে এক দিন রাত্রি বেল! তার দেখতে পেলো! দুরে 
যেখানে আকাশ এসে মিশেছে মাটির সঙ্গে" "সেইখানে গড়িয়ে জাছে 
একটি মস্ত তাল গাছ--ভার পাতার রং সবুজ আর দেহেস্ক 
রং হলুদ, চাদের আলোয় বিকৃমিক করছে। দুই রাজপুত্র চললে! 
মেই দিকে। 





অরুণকুমার বললে-_এই সেই চাল গাছ, এর সবুজ পাতার বালী 
তৈরি করতে হবে। | 

অলককুমীর বললে--আর যদি পাত! হলুদ হয়ে ঝরে পড়ে? 

অরুণকুমার বললে- তাহলেই সর্বনাশ! 

অলককুমার বললে-_চলো, আজকের রাতটা এইখানেই কাটিয়ে 
দেওয়! যাক 

অরুপকুমার বললে- হ্যা, কাল আমাদের যাত্রা শুরু । 

তার পর সেই মস্ত তাল গাছের নিচে :এসে ছুই রাজপুত্র বসে 
পড়লে! | চার দিকে- দিক্-দিগস্ত ছাঁড়িয়ে ধূখু করছে'দেই তেপাস্তরের 
থাঠ'**চাদের আলো ঝরে পড়ছে' **রাজপুত্রের চোখের পাতায় নেমে 
আসছে স্বপ্প 1 

অরুণকুমার বললে £ রাত শেব হবার আগেই ৰাশী তৈরি করতে 
হবে। 

অলককুমার বললে : কি করে উঠবে সেখানে ? 

অরুণকৃমার ভাবলে ; তাই তো! 

দেইখানে বসে বসে ভাবতে লাগলো! ছুই রাজপুত্র" ** 

এদিকে বাত প্রায় শেষ প্রহর ! 

সেই মস্ত তাল গাছের পাতার ফাকে ঘৃমিয্ে ছিলে! অচীনপুরের 
এক চড়ুই পাখি । রাজপুত্রদের কথ! শুনে ঘূম তেঙ্গে গেলে! তার। 
অবাক্‌ হয়ে দেখলে! থে গাছের নিচে ছুই রাজপুত্র বদে বমে কি যেন 
“ভাবছে । বিরক্ত হোলে! চড়,ই পাখি_ এমন ঘূমটা তার ভাঙ্গিয়ে 
দিলে! কে এই রাজপুত? এই তেপান্তরের মাঠের বুকে কি বসে 
বঙ্গে ভাবছে বল 'ত? 

-_-৪ ভাঈ রাজপুত্র! ডাক দিলো! চড়ই পাখি। 

অকুপকুমার অবাৰ্‌ হয়ে গেলে! চড়ই পাখির ডাক শুনে। 
অলককুমারের কিন্তু ভাবি আনন্দ। নিশ্চয় (কানে! অচীন্‌ পাখি, 
তাদের পথ দেখিয়ে দেবে। 

অরুণকুমার বললে :হ কে আমাদের ডাকলে যেন? 

অলককুমার বললে £ হ্যা, আমিও শুনেছি। 

--ও ভাই রাজপুত্র! আবার ডাক দিলে! সেই চড়,ই পাখি। 

-কে? কে ভাই আমাদের ডাকছ? 

-আমি চড়ই পাখি, এই ষে গাছের আগডালে বসে আছি। 

- তোষায় ষে দেখতে পাচ্ছি ন৷ ভাই? 

-_না, আমি কাউকে দেখা দিই না । তোমরা চলেছ কোথায়? 

--জানি না । সোনার ঈগলের অপেক্ষায় বসে আছি। 

চড়ুই পাখি বললে ১ কিন্তু তার আগে ফে সবুজ পাতার বানী 
বাজানো চাই । 

দরুণকৃমার বললে £ দাও না ভাই তৈরী করে একটি সবুজ 
পাতার বাশী। 

চড়ই পাখি বললে; বেশ। 

তৈরি ভোলে! সবুজ পাতার ৰাণী। নুরে স্তরে গুন্গুনিয়ে 
উঠলে! তেপাস্তরের মাঠ''*রাত তখন শেষ হয়ে এসেছে, শুকতারা 
ছালছে দপ-দপ, করে রাতের পাখিরা ফিরছে” ““জাকাশে এক 
ফালি চাদের টুকরে*** 

ৰানী বাজছে । 

গবুজ পাণার বাপী। 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





দুই বাঁজপুত্র বলে বসে ভাবছে কখন আসবে সেই দোনার ঈগল । 
তাদের নিয়ে যাবে নীল সমুদ্রের ধারে । 

তার পর এলো সই গোনার ঈগল" ' "উড়ে" "প্উড়ে' "নেমে এলো! 
আকাশ থেকে । অধণকুমার আর অলককুমার আনন্দে নেচে 
উঠলে! । ছুই রাজপুত্র দেখলে! এক ঈগল তাদের দিকে উড়ে আসছে, 
পাখায় বলছে সোনালি আলে!। 

সোনার ঈগল এসে বললে £ আমার দেরি হয়েছে বোধ হয়। 
এসো--আমাদের যেতে ভবে বহু দূরঅনেক বন পাহাড় নদী 
পেরিয়ে, অনেক সমুদ্র পেরিয়ে সেই নীঙগ সমুদ্রের ধারে। এখান 
থেকে লক্ষ যোজন দূরে আমাদের পাড়ি'*****আজ থেকে আমি. 
তোমাদের সঙ্গী । 

অক্ুণকুমার বললে £ তোমার দেশ কোথায় ভাই? 

--সে খবর জানি না। 

অলককুমার বললে ২ কে তোমাকে এখানে পাঠালে? 

--এ সবুজ পাতার বাশী। 

বালী বেজে উঠলো। 

সুরে স্বরে আকাশ ছেয়ে গেলো”****রডে রঙে বঙিন হোলো 
ভোরের নীল আলো"*****সবুজ পাতার বানী বাজছে'***** 

সোনার ঈগলক্ট৷ রাজপুত্রকে পিঠে নিয়ে আকাশের মাঝ-বরাবর 
দিয়ে শাই-শাই করে উড়ে চললো! সুর্যের আলোয় হগছে ভার 
মোনালি পাখা । 

অনেক দেশ-দেশাস্তর পার হয়ে ভারা এসে পৌঁছালে! সেই নীল 
সমুদ্রের ধারে'* "এখানেও সেই ধৃ-ধু করছে জলসায়র ! 

নীল সমুত্র'*'যে দিকে চোখ ফেব্রাও, চোখের তার! আরে! ষেন 
নীল হয়ে ওঠে! আর কি তার ঢেউ-এই সমুদ্র কেমন করে পার 
হবে, তয়ে ছুই রাজপুত্র কাপতে লাগলো । 

ঈগল পাখি বললে ; রাজপুত্র, বাজাও তোমার বাশী। 

বাশী বাজতে লাগলো । | 

হঠাৎ সেই নীল সমুদ্রের অতল গভীর থেকে উঠে এলে! এক অল- 
কুমার । গায়ে তার রামধন্থকের মত পোবাক" "*'লাল-নীল-সবুজ-' * 
মাথায় হাজার রঙের বিমুফের রাজমুকুট, হাতে এক পাখির পালক । 
আর তার সঙ্গে বিরাট এক সপ্ত-ডিঙ্গা, আকাশের মত নীল তার রঙ 
শাদা মেঘের মত তার পাল। 

ছুই রাজপুর্র অবাৰ্‌ হয়ে চেয়ে রইলো! সেই দিকে" ***** 

নীল সমুদ্র পার হয়ে যাই, আমরা সবাই জল-পথিক 

হারিয়ে যাওয়ার নাইকে! মানা, জমলো পাড়ি দিকৃ-বিদিক | 

কে তাই তুমি? অক্ুণকুমার বানী থামিয়ে বললে। 

সোনার ঈগল বঙ্গলে £ জলকুমার আর তার সপ্তডিঙ্গ | 

নীল সমুদ্র পার হয়ে যেতে লক্ষ যোজন দূরের দেশ 

সেখানে সদাই হলছে অলোক, তবুও পথের নাইকে। শেষ ! 

অরুশকুমার বললে ; কিন্তু কেষন করে পার হবো এই নীল সমুদ্র? 

জলককুমার বললে; আমার কেমন তয় করছে! 

নীল সমুদ্র পার হয়ে যাবো বিপদকে ভাই কিসের ভয়? 

মান্রের আশীব বুকে তুলে নাও যাত্রাপুথের অশেষ জয় । 

নীল সমুদ্রের ষাঝে ভেলে পড়লে! সপ্ততিঙগা ৷ ছই রাজপুত্র চললো 
জার এক স্বপ্রদেশে । 


হঞশ বধ--আবাঢ, ১৩৫৪] 


তেপাস্তরের মাঠ 


৩৪১ 
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নীল সমুদ্রের মাঝ-বরাবর সপ্তডিঙ্গ! ভেসে চলে'" দরে" 'দূরে-** 

জলকুমারের হাতে এক পাখির পালক । নীল আর সবুজ তার 
রড । সেই পালক হাতে জঙ্গকুমার গাইছে গান*"*পালক থেকে 
ঝরছে রঙমশালের মত আলো । 

অরুণকুমার বললে £ তোমার হাতে এ আবার কি জিনিষ? 

জলকুমার বললে £ সাগর-পাখির পালক । 

অঙ্পককুমার বললে £ কি হবে এ পালকে ? 

জলকুমার বালে : তবে এসো সপ্তডিঙ্গীর মব চেয়ে নিচের ঘরে-- 
যেখানে জমা আছে যুগাস্তের অন্ধকার । 

অরুণকৃমার আর অলককুমারকে সঙ্গে নিয়ে জলকুমার নেমে 
এলে! কাঠের সিঁড়ি বেয়ে 'অনেক গভীর জলের ভেতর। চার দিকে 
ছল-হল করছে জঙ-সায়র । 

একটি ছোট ঘর। 

ছুই রাজপুত্র সেখানে গিয়ে অবাৰ্‌ হয়ে গেলো । 

ঘরের ভেতর একটি মধুর ঘূমিয়ে আছে। 

জল্লকুমার বললে £ এই সেই মযুরের পাথার পালক। 

অলককুমার বললে £ কি করবে তুমি পালক নিয়ে? আমায় 
দাও ন| ভাই! 

জঙলকুমার বললে : 
গলার প্র মুক্তামালা । 

অলককুমান নিজের গলা থেকে মুক্তামাল! খুলে ফেলে জলকুমারের 
গলায় পরিয়ে দিলে । ও 

অমনি সেই ঘুমস্ত মনুর উঠলে জেগে । পেখম খুলে শুর 
হোলে! তার নাচ- দেখতে দেখতে সমস্ত ঘর আলোয় আলো! হয়ে 
উঠলে।'-"তার পর হঠাৎ কখন্‌ নাচের তালে তালে আকাশে উঠলে! 
ঝড়, কালে! মেঘের রঙে সমস্ত পৃথিবী ভয়ে ,কাপতে লাগলো । বিদ্যুতের 
চমকে আর ঝড়ের হাওয়ায় সপ্তডিঙ্গা তীরের গতিতে ছুটে চললে! | 

ময়ূর তবুও নাচছে'** 

কালে। মেঘের রঙে আর বর্ষার ছন্দে**নমুদ্র কল্লোলের তালে 
তালে জলকুমার ছু"ইয়ে দিলে! তার গায়ে দেই নীল আর সবুজ পালক । 

ময়ূর নীল আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেলো । 

ঝড় থামলে! । 

জলকুমার বগলে: এই নাও তোমার পাখির পালক। 
তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে তোমরা যেদেশে চলেছ, সেখানে এই 
পালক হবে তোমাদের বন্ধু । 


দিতে পারি যদি আমায় দাও তোমার 


তার পর কত দিন কাটলো । 

লাল আর নীল মাটির দেশ। 

ছুই রাজপুত্র চললো পাখির পালক নিয়ে দেই দেশে । 

বাশী বাজলো । 

লাল মাটির দেশের রাজপুত্র এলে, সঙ্গে তার আদরের বাজপাখী। 

অকুপকুমার বূললে £ আমর! চলেছি তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে আর 
পক দেশে" ও 

অগককুমার বললে £ যেখানে ঘুমিয়ে আছে রাজকন্ত! আর তার 
শিয়রেয় কাছে বসে বীণ! বাজিয়ে চলেছেন ধিনি--আমর! যাব তার 


কাছে। 


রাজপুত্র বললে £ বেশ। তোমরা অনেক দূরের দেশ থেকে 
এসেছ আমার দেশে । এখানে ক'দিন থাকো, তার পর ফেও। 

অরুণকুমার বললে £ না না আমরা অ'জই যাব ! 

অলককুমার বললে ঃঠ মা আমাদের ডাকছেন ! ৃঁ 

রাজপুর। অবাৰ্‌ হয়ে বললে £ তোমাদের ম! আছেন সেখানে ? 

অলককুমার বললে £ হ্যা। ডাক দিয়েছেন তিনি আমাদের 
সেই সদর দেশ থেকে--মামরা পথের সমস্ত দুঃখ দৈন্য বিপদ 
তুচ্ছ করে চলেছি মায়ের কাছে- তিনি আমাদের জীবনের তীর্থ 
তীর্থে অন্ধকার থেকে আলোকের পথে নিয়ে যাবেন" ** 

রাজপুত্র বললে; তোমাদের সঙ্গে দিলাম আমার এই 
বাজপাখি__ তোমাদের পৌছে দেবে সেই দেশে। 

অরুণকৃমার বললে £ তুমি ভাই কোন্‌ দেশের রাজপুত্র ? 

রাজপুত্র যাবার আগে বঙ্গলে--লাল আর নীল যার রঙ 
আমি তার বন্ধু! 


আকাশের মাঝ দিয়ে শাশ। করে উড়ে চলছে রাঁজপাখি। 
তার পিঠের ওপর বসে আছে ছুই রাজপুত্র ! 

সাত দিনের দিন ভোর বেলা অরুণকুমানের .হাতের সেই সবুজ 
পাতার বাশী হলুদ হয়ে বরে গেল মাটিতে-* 

বাজপাখি তাদের সেখানে নামিয়ে দিয়ে কিরে গেলে। লাল 
মাটর দেশে! 

তার পর দিনের শেষে ছুই রাজপুত্র হাতে নিয়ে পাখির পালক 
এগিয়ে চললে! সামনের পথ দিয়ে'**গহন বনেব ধারে ধারে জোনাকীর 
আলে। আর আকাশের তারার মালা'"*নদীর ঝিকমিক আলো 
আর সবুজ ঘাস***সব পেরিরে ছুই রাজপুত্র চললো!" ** 

আকাশে চাদ । 

সমস্ত পৃথিবী জ্যেহনায় ঘুমিয়ে আছে। 

ছুই রাজপুত্র চমকে উঠলে। সেই গহন বন পেরিয়ে এসে সামনের 
দিকে চেয়ে**এক বিরাট রাজপ্রাসাদ ! মেঘের ভেতর ষেন সোনার 
মত ঝকৃমক্‌ করছে । তার.চার প।শে সবুজ গাছ আর নীল বর্ণী'** 
সাতশে। সিড়ি বেয়ে তবে সেই রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বার । সেখানে 
ডাকছে ময়ূর আরও সব কত অচীন পাখির দল । 

দূরে কোথায় বীণ! বাজছে। 

রিমঝিম রিম্বিম্‌ ! 

ছুই রাজপুত্র সাতশে! (সিড়ি বেয়ে সেই রাজপ্রামাদের সামলে 
এসে গড়লো ৷ 

অন্ধকার | গভীর অন্ধকার ! 

অরুণকুমার সেই পাখির পালক ছু ইয়ে দিলো রাজপ্রাসাদের 
মস্ত লোহার ফটকে! 

দেখতে দেখতে সেই লোহার ফটক দু-ফাক হয়ে খুলে গেলো”***** 

ছই রাজপুত্র রাজপ্রাসাদের ভেতরে এসে পড়লে! ! 

সামনে এক গভীর জুড়ঙ্গ। 

সেই শুড়ঙ্গের পথ বেয়ে ছুই রাজপুত্র চললো পাঙালের দিকে 
নেমে***তার পর হাজার সিড়ি নেমে এলে তারা দেখতে পেলে 
এক মস্ত বড় পাখর তাদের পথ আগলে গড়িয়ে জাছে! 

অকুণকুমার চু ইয়ে দিলে সেই পাখির পালক! 
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অমনি লয়ে .গেলো৷ পাখরখান|! এক নিমেষে | ছুই রাজশুতর 
সামনে দেখতে পেলে! এক স্বপ্রের দেশ-*"ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে 
ধেশ, রঙে রঙে রাত! হয়ে উঠেছে সমস্ত দেশের আকাশ! লেখানে 
গুধু ফুলের মেলা ***হাজার রঙের রগ্ডিন ফুল আর সোনালি বর্ণা** 

ছুই রাজপুত্র চললো '** 

তাদের চাই সোনার গাছে হীরের ফুল ! 

রঙিন ফুলের বন পার হয়ে তার] এসে পৌঁছলে! এক পাহাড়ের 
ধারে". "তুষারের পাহাড় । শাদা বর্ষে সমস্ত পাহাড় ঢাকা-_-আর 
নেই পাহাড়ের ওপরে একটি ছোট্ট গাছ। 

অরুণকুষার আর অল্ককুমার যেই সেখানে যেতে বাবে, অমনি 
কোখ! থেকে কে বেন বলে উঠলো £ সাবধান ! সাবধান! 

সুই রাজপুত্র চমকে উঠলো! । না, কোথাও কেউ নেই ! 

আবার তারা চলো, সেই পাহাড়ের ওপরে যে সোনার গাছে 
স্বীরের ফুল ফুটে আছে, তুষারের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে সেই ফুল তুলে 
আনতে হবে। পে 

দুরে কে ষেন আবার বলে উঠলো ; সাবধান! সাবধান ! 

অকুণকুমারের কাছে আছে রাজপুত্রের সেই পাখির পালক, তার 
আর ভয় নেই। 

তুষারের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে ছুই রাজপুত্র গেলে! সব চেয়ে ওপরে-_ 
দেখলো সোনার গাছে ফুটে আছে একটি হীরের ফুল ! 

তার পর সেই সুড়ঙ্গের পথ দিয়ে ছুই রাজপুত্র ফিরে এলো 
বাজপ্রাসাদে ; সঙ্গে তাদের সেই সোনার গাছের হীরের ফুল! 

বীণা বাজছে দূরে" ***** 

রিষঝিম্‌ রিমবিম্‌-***** 

রাজপ্রাসাদের সব চেয়ে উচু ঘরের সামনে এসে গুড়ালো 
ছুই রাজপুত্র -_-অরুণকুমার আর অলককুমার | 

নীল শ্কটিকের ঘর। 

তার মাঝখানে সোনার পালক্কে ঘূমিষ্টে আছে এক রূপবতী 
রাজকন্| ; শিয়রের কাছে লছে একটি সোনার প্রদীপ । আর 
ভার পাশে বীণ! হাতে কে? 

বীণার বঙ্কার হঠাত স্তব্ধ হয়ে গেলে । সোনার প্রদীপ নিবে 
গেলে! | দুই রাজপুত্র তখন ঘরের ভেতর গিয়ে ডাকলো--ম! ! 

তাদের হাতে ফোনার গাছের হীরের ল! সমস্ত ঘর আবার 
আলোয় আলো হয়ে উঠলো । স্ফটিকের ঘর রঙে রঙে রিন হয়ে 
উঠলে! 

খআকুণকুমার ডাকলো: মা! 

অলককুমার বললে £ মা, আমরা তেপাস্তরের মাঠ পার হয়ে 
নীল সমুদ্র আর লাল মাটির দেশ পেরিয়ে তোমার জন্তে এসেছি 
সোনার গাছের হীরের ফুল ! 

সেই আলোয় ছুই রাজপু্র দেখতে পেলো রাজকন্তার শিয়বের 
কাছে বসে বিনি, হাতে তার বীণা, চোখে তার জল | শুভর মেঘের 
মত তার দেহের রঙ.--সেই রঙে মিশে আছে একট। নীল জ্যোতি! 
গৈরিক বসন, গলায় ঝল্মল্‌ করছে শব্ধের মালা! চুল এলিয়ে 
পড়েছে, যেন একটি চপল বর্ণা। বীণার তারে কনক চাপার খেলা, 
জার নীল কমলের মত রাও] ছু'খানি পা? 

ছুই রাজপুজ সেই পায়ের ধুলি মাথায় নিলে! । 
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মা কথা বজ্লন হ তোমরা যে জাসবে, সে খবর আমি জানি! 
কন যুগ-যুগাস্ত ধরে আমি তোমাদের অপেক্ষায় বসে আছি--কৰে 
তোমর! আসবে, কৰে আমার রাজকন্তার ঘৃম ভাজবে*** 

অকুণকুমার বললে ১ তোমার ডাক শুনে আমরা ছুটে এলাম । 

মা বললেন : কেমন করে শুনলে ? | 

অরুণকুমার বললে ; তেপাস্তরের মাঠ ডিঙিয়ে আসার পঞ্গে 
দেখা হোলে! এক গহন বনের এক সন্যামীর সাথে । তিনি বললেন, - 
তোমাদের মা ডাক দিয়েছেন, তার হাতে বাজছে বীণা" 'তোমব! 
এগিয়ে চলো'* 

মা বললেন : আমি জানি কে সেই সন্যাসী। 

অলককুমার বললে : কে? 

মা বললেন £ এক রাজপুত্র । এই বীণ! তার হাতের তৈরি । 
জীবনের সমস্ত আশা-আফাঙ্গা, বিপদ-আপদ তুচ্ছ করে, ভয় জার 
মৃত্যুকে ছাড়িয়ে ষে এই বীণার সুর শুনে তেপাস্তরের মাঠ 
ডিডিয়ে আসতে পারবে এই দেশে- জীবনে তাদেরই জয়! 

অরুণকুমার বললে ঃ সেই দেশের নাম? 

মা বললেন £ অন্ধকার থেকে আলো, বন্ধন থেকে মুক্তি আর 
ভয় থেকে সাহস ও মৃত্যু থেকে জীবনের দেশ !*** 

আবার বেজে উঠলো! বীণ!*** 

ম! নেমে এলেন সোনার পালঙ্ক থেকে । তীর হাতে ছু'টি রজনী- 
গন্ধার _মাল।-*'পরিয়ে দিলেন ছুই রাজপুত্রের গলায়। তার পর 
তাদের ললাট স্পশ করে জীবনের পরম আশীর্বাদ দিলেন £ তোমরা 
সুথী হও ! 

দোনার গাছে যে হীরের ফুল, তার ছেশায়ায় জাগলো রাজকন্যা । 
আর পাখির পালকের ছোম্বায় ঘুম ভাঙ্গলো কালো ভোমরার। 
ছুই রাজপুত্র অবাক্‌ হয়ে দেখে ছু'টি পরমানুন্দপী রাজকন্যা তাদের 
দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে ! 

মা বললেন : আমার জীবনে যে ছু'টি ফুল ফুটেছে, সেই মধু 
সঞ্চয় তোমাপের হাতে তুলে দিলাম । 

অরুণকুমার বললে : এবার আমরা ফিরে যাই দেশে। 

অলককুমার থুশি হয়ে বললে : দেশে ফিরে আমাদের সাত দিন 
ধরে উৎসব হবে--সবাই কে গিয্ে বলবো, আমর! মায়ের কাছে 
পেয়েছি ছু'টি রজনীগন্ধ'র মাল! আর ছু'টি রঙিন ফুল! 

ভুই রাজকন্যা হেসে উঠলো । 

ছুইগ্রাজপুত্র বললে £ সেই ফুলের গন্ধে সমস্ত দেশ আমোদিত 
হয়ে উঠবে । 

মা বললেন £ বেশ, তোমরা ফিরে যাও দেশে । সঙ্গে করে নিয়ে 
যাও আমার আশীর্বাদ আর জীবনের মধু-সঞ্চয় । তেপাস্তরের মাঠ 
ডিঙ্গিয়ে তোমর! চলো" জীবনের এ হোলে! সংসার-সমুদ্র ! সেই মাঠ 
পেরিয়ে তোমরা আলোকের পথে এগিয়ে যাও***সংসারের তুচ্ছতা ও 
প্রতিঘাতে তোমরা হও নিঃশক্ক'*'ভয়কে জয় কূরো সাহস ছিয়ে*** 
অন্ধকারকে দূর করে! হৃদয়ের আলো! দিয়ে'** 

অরুণকৃমার বললে £ তোমাকেও যেতে হবে আমাদের সঙ্গে! 

আমার যে ১তাই ডাক পড়েছে | মা'র চোখে.জল দেখে ছুই 
রাজপুত্রের মন বেদনায় ভরে উঠলো । 

-মা তুমি কীষছ ? ছুই রাজপুত্র বললে । 
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মা বললেন $ না, আমি কীদছি না! তোমরা যাও, ' আমি 
বীণা বাজাই***এই বীণার নুর হবে তোমাদের জীবনের সাথী । 

এই বীগ! বেজে উঠলো”** 

রিমঝিম রিম-বিম্‌**" 

তার পর অরুণকুমার আর অলককুমার ছুই রাজকন্যাকে নিয়ে 
নেমে এলো সেই রাজপ্রাসাদের সাতশো সিড় নেয়ে সেখান থেকে 
তার! দেখতে পেলো! দূরে-* "অনেক দূরে***মেঘের আড়ালে গীড়িয়ে 
মা**'তার হাতে বীণা. চোখে জল" "আর তার পাশে এক জন সন্যাসী, 
ঠার হাতে একটি সোনালি মশাল ! 

অলককুমার বললে £ কে এ সন্যানী? 

অরুণকুমার বললে : চন্দরহাস। 


তেপাস্তরের মাঠ ডিঙ্গিয়ে দুই রাজপুত ফিরে এলে দেশে । আজো 
ভার! শুনতে পায় সেই বীণার সুর, দেখতে পায় সেই মশালের আলো" ** 


আভিজা ত্য (1) 
মনোজিৎ বন্থু 
বিদ্যাসাগরের সমস্ত জীবন অসংখ্য বিম্ময়কর কাহিনীতে 
ভরা । অত বড় পণ্ডিত, অথচ পাগ্িত্যের অভিমান ছিল না। 
অভিজাত ব্র!ক্গণ-বংশের সম্ভান তিনি, কিন্তু আভিজাত্যের মিথ্য! 
বড়াই করেননি কোনে। দিন। তার কাছে মান্ুমের ভেদাভেদ ছিল 
না, সবার সঙ্গেই ছিল ভার মেলামেশা । মিথ্যা আভিজাত্যের 
খোলস গায়ে দিয়ে যারা ঘুরে বেড়ায়, ঈশ্বরচন্্র তাদের এড়িয়েই 
চল্তেন--তিনি বরং বেশি ক'রে মিশতেন সেই সব গরীব, ছুঃখী ও 
অবজ্ঞাতদের সঙ্গে, যার এ দেশের সত্যিকারের মানুষ, আভিজাত্যের 
লেবেল এটে যারা সমাজে ঘুরে বেড়ায় না। 
এই প্রসঙ্গে একটি গল্প শোন! যায়। তাই তোমাদের বল্ছি। 
এক দিন এক মুদীর দোকানের বারান্দায় বিভ্াসাগর মশাই ব'সে 
"আছেন । কিন্তবসে আছেন নোংরা একটা মাছুরের ওপর, গল্প 
ক'রছেন মুদীর সঙ্গে । চারি দিকেই একটা অপরিচ্ছন্ন আবহাওয়া, 
মাছি ভন্ভন্‌ ক'রছে, ধুলো! উড়ছে। এমন সময় এঁ দোকানের 
সামূনে দিয়ে একখান! দামী ফিটন যাচ্ছে দেখে বিদ্যাসাগর মশাই 
চোখ তুলে তাকালেন । গাড়ির মালিক এক তক্ুণ। বিদ্তাসাগরের 
বিশেষ পক্মিচিত তিনি । বিদ্যাসাগর মশাইকে দেখতে পেয়ে তিনি 
নামতে যাবেন, কিন্তকি ভেবে আর নামলেন না, গাড়ি হাকিয়ে 
চ'লে গেলেন । ব্যাপার দেখে ঈশ্বরচন্দ্র শুধু একটু হাসলেন। 
পরে এক দিন ধখন দেই ধনী ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা, তখন 
বিদ্ভাসাগর মশাই স্বাকে বল্লেন--“সেদিন ভারী মুক্ষিলে প'ড়েছিলে 
না? আমাকে দেখে তুমি গাড়ি থেকে নামতে চেয়েছিলে, কিন্ত 
যেখানে আমি বসেছিলাম, সেই নোংর| জায়গায় নামতে তোমার 
আভিজাত্যে বেধেছিলো,_তাই না? 
তরুণ ধনী ভদ্রলোকটি বল্লেন--“সত্যি, আপনি এক এক সময় 
এমন সব ছোটলোকদের সঙ্গে বসে গল্প করেন, ছে লজ্জায় 
আমাদের মাথ। কাট যায়!” 
পঠবক্তা ঈশ্বরচন্দ্র উত্তর দিলেন- “তাহ'লে আমাকে তোমর! 
তোমাদের হিসেবের খাত! থেকে কেটে বাদ দিয়ো! । আমি কখনে। 





৮১০৪ 
এ গরীব ছোটলোকদের সঙ্গ ত্যাগ ক'রতে প্লারব না, কারণ, টাকার 
দিক্‌ থেকে বড় না হ'লেও ওর! মনের দিক্‌ খেকে অনেক বড় 
ঠুনকো আভিজাত্যের চেয়ে ওদের সারল্যই ভালো ।” 

এর পর আর ভদ্রলোকটি কোনো কথা বল্তে পারঙ্লেন না । 
অপরাধীর মতো! মাথ! নীচু ক'রে রইলেন। 


খুকুর খেলাঘরে 
শ্রীফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


নদ বনের থেকে এলো ভিনটে বেঁগো বাঘ 
খেলতে থকুর খেলাঘরে, বিমম ভাদের রাগ । 
গৌঁফ ফুলিয়ে হুকুম দিলে--রাধতে তবে পায়েস 
শুলো বালিশ ঠেসান দিয়ে-_দিব্যি করে আয়ে । 


মায়ের কাছে ঘরের চাবি-- কোথায় পাবে দুধ ! 
খু'টে খুঁটে আন্লে! খুকু উঠান থেকে খুদ | 
বাক্স খুলে আন্লে! টফি_ আনলে! রাঁডা চুষি। 
কেঁদো বাঘর! বিষম কার্দে হয় না মোটে খুসি । 


কান! তাদের শুনে কাদে ঝিঝি' ঘরের কোণে। 
কান্না শুনে নেংটী তাদের কান্‌ দিয়ে ধান্‌ বোনে । 
কাদছে পেচা-_কীদছে হুলো৷ ভাম্রা কাদে ছাতে । 
কান্ন। দেশের পান ঝরে ঝাপসা নিঝ্‌ম রাতে । 
আধার রাতে কানা ওঠে সাঙটি ভূবন জুড়ি। 
চুপটি করে শুন্ছে বসে' চাদের দেশের ঝুড়ি! 
ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসি শুনলো! পেতে কান । 
পায়েস খাওয়া রান্নাঘরে কাম্না'ভর। গান। 

চুপটি করে' নাম্ল তারা খ্বমের কাঠি হাতে__ 
ছু-ইয়ে দিলে তিনটে বাঘের কেঁদো৷ চোখের পাতে । 
ছু ইয়ে দিলে হিজিবিজি ঝি'ঝি র গায়ে গায়ে। 
ছু'ইযে দিলে খুকুর চোখে আধার রাতের ছায়ে। 


ধূমেল পায়েস খেয়ে বাথ! ফিরল নু দর বনে । 
হিংস/-রাগের রেখাটি আব রইল না ক' মনে। 
খুকুর আদর হিংস! ভোলায়-_বল্ল সবায় ডেকে । 
শুধায় সবায়--'খুকুর কাছে যাবো বলো কে কে'? 


হাতী যাবে-শক্রেত্র! ধাবে- যাবে বোধ হয় শিয়াল। 
স'দরি গাছের বাদর যাবে আর যাবে তে। পিয়াল ।, 
গায়ন! থেকে হায়না যাবে কা। থেকে সিংহ 1... 
ইরাণ থেকে পিরাণ পরে' আস্বে রসিক ভঙ্গ ।-- 


মেরুর থেকে বঙ্গদেশে আসবে পেঙ্গুইন | 

ঝাঝ! থেকে আসবে বেজি-_ দেখে পাজি দিন । 
মিকি মাউজ আস্ছে ধেয়ে এযাটম জাহাজ চড়ে । 
দর ভর! থুকুর পায়েস খাবে আয্জেস কর । 
ছুধ-সায়রে দুধ আন্তে যাচ্ছে খুকুরাণী । 

চাদের বাড়ীর মিহিন মধু কে দেবে গে। আনি ॥ 
ক্ষীর-বর্ণার ক্ষীঘয আন্তে হীরার দেশে যায়। 
তিন ভুবনে সবাই খুকুর আদর পেতে চায়। 








শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 
রাঁথা যেকি কঠিন ব্যপার, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষারথীবাই শুধু তাহ! 


জাতিপুণগ্সঙ্ঘের দুই বগুসর $__ 

৯৯৭৫ সালের ২ *শে জুন সান্ফানসিক্ষে। সহরে সম্মিজিত জাতি” 
পু্নীসজ্ঘের সনদ স্বাক্ষরিত হয় । শহরা ওকুত পক্ষে এই দিনটিতেই 
ল্শ্মিলিত ভা্িপপ্চসঙ্ের জন্ম তইয়াছে, এ কথ! অবশাই বজতে পাবা 
যায়। গত ২৬শে জুন (১৯৯৭) সম্মিলিত ভািপাপ্রর সনদ স্বাঙ্নিতি 
হওয়ার ছিতীয় বাহিধী তনুঠিত হইয়াছে । এই ভনুষ্ঠান উপলক্ষে 
বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ক্লেমেট এলী, মাকিণ প্রেসিডেন্ট টয়যান, 
ফরামী প্রধান মন্ত্রী মং পল রামাদিয়ের, সোজিয়িট রাশিয়া রাষ্রনাচুক 
জেনারেলিসিমো ই্টাসনের পক্ষে মঃ আন্দেই গ্রমিকো তব চীনের 
রাষ্ট্রনায়ক ফেনারেজিপিমো টিয়া; কাইশেক সর্কমানাবের শাস্তি ও 
নিরাপত্ত। রক্ষার জগ বিশ্ববাসী এক্যের আবেদন জংনাইয়াছেন | মিঃ 
এটুলী বলিয়াছেন, “শাস্তির কগ্য ভকাবদ্ধ ভইয়। আমবা যদি সম্মিলিত 
জাতিপুত্ের উপর আতস্া স্বাপন করিতে পারি এবং বিছোধিত আত 
শ্রুতি রক্ষার কনর দু-প্রতিদ্ত তষ, ভাহা হইলে আমরা যে আমাদের 
নিজেদের এবং বংশধরদের ভন্য শাস্তি অক্ষ রাখিতে এবং লাধারণ 
ভাবে সমগ্র মানব জাতির কল্যাণ সাধন করিতে সমর্থ হইব, তাহাতে 
সন্দেহ নাই ।” প্রেসিডেন্ট টম্যান বলিয়াছেন, সাম্মকিত জাতি" 
পুলের কর্তবা যে সভভসাধ্য নয়, আমেরিকাবাসী তাহা অবগত 
'আছে, কিন্ত সামরিক বাধাবিপত্তি অথবা বিলম্বের জন্য তাহার 
নিকৎমাহ হইবে না ।” মং রামাদিযজের একা সাধনের জন্য বিশ্ব 
কুড়িয়া চেষ্ট! করার প্রয়োজনীয়তার কথ! বলিয়াছেন । মঃ গ্রমিকো 
বলিয়াছেন, “শাস্তি প্রতিষ্ঠার ভন্য সংগ্রাম করিতে হইলে যে সকল 
অপরিহার্য উপাদান প্রয়োজন দন্মিলিত জান্তিপুপ্সজ্বের সেগুলি 
সমন্তই আছে। তিনি আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, সম্মিলিত 
জাতিপুঈসভ্ঘ সমস্ত ক্রুটিবিচযাতি ও বাধা-বিত্ব অতিক্রম করিতে সমর্থ 
কইবে | জ্েনাবেলিলিমে। চিয়াং কাইশেক বলিয়াছেন, “এঁক্যবন্ধ 
বিশ্বের বৃহত্তর কল্যাথের জন্য পৃথিবীর সনস্ত জাত বদি সন্ধীণ স্বাথ- 
বুদ্ধি বিসঙ্ঞন দেয়, তাহা হইলে কোন বাধাই অনতিক্রম্য হইবে না।” 

বৃহৎ রাষ্্রপঞ্চকের আশার বাণী সত্বেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসজ্ঘের 
সম্মুখে যে অনিশ্চিত ছর্গম পথ প্রসারিত রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার 
কন্সিবার উপায় নাই। এ কথাও অবশ্য সত্য যে, সম্মিলিত জাতি- 
পুজসঙ্ঘ এখনও শৈশব অতিক্রম করে নাই, এইরূপ একটি প্রতি- 
ষ্টানের জীবনে ছুই বৎসর কাল হয়ত কিছুই নয়। কিন্তু এক 
হিসাবে ইহাকে শিশু-প্রতিষ্ঠান বলাও অসঙ্গত | বয়সের দিক হইতে 
শিশু হইলেও প্রতিষ্ঠান হিসাবে ইহাকে বহু শাখা-প্রশাখা সমন্থিত 
বৃক্ষের সহিত তৃলনা করা চলে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের 
বিডি শাখা-প্রতিষ্ঠান, কমিটি প্রভৃতির নাম এবং কণ্ধনুচী মনে 


মন্মেমণ্জে অন্থভব করিতে পারিবেন । আমর! সাধারণ মানুষ 
সম্মিলিত লািপ্ঞসতেবর সাধারণ পরিষদ (00701 85501015), 
সিকিউবিটি কাটন্সিল, আস্তজ্ঞানভিক বিচারালয়ু, অর্থ নৈতিক ও 
সাম!জিক কাউদ্সিঙ্গ ট্রাীশিপ কাউন্সিলের নাম অনশাই শুপিম্াছি। 
সম্মিলিত জাব্পিঞসভ্বের কহকপ্ছলি বিশেষজ্ঞ কমিটি আছে । মানুষের 
অধিকার (11010)910 1২121)09 ), ফাবাদ পঞ্চাশের স্বাধীনতা, 
বানবাহন ও ঢঙ্গচল সাক্রাস্ত তথা সগহ প্রষ্টীশিব জনা বি 
পিশেষজ্ঞ কমিটি সম্বন্ধে আমাদেব ধারণা মে থুবই দপ্পষ্ট হা অস্বীকার 
কবিসাব উপায় নাই | শশ্মিলিত জাতিপুকের কহিকশুলি ম্বযু-শাসিত 
( 9006017027909 ) ্রহিষ্ঠঠান আছে) এইখলির অধো 
আস্তজ্জান্িক বান্ক, আশ্তত্মান্তিক আর্থভাপ্ডার (117167720107781 
[৬101161585 701)0 ), আভ্তজ্জাতঠিক খা ও ধুমি প্রতিষ্ঠান, 
বিশ্বস্বাহ্য প্রতিঠান,। সম্মিলিত জ্ঞানিতক্ষের শিক্ষা সমাজ ও 
সংস্থতি সংক্রাম্ত প্রতিষ্ঠানের (01060 বি০0০205 1500008100108), 
50018] 2700 00100151] 01691)1580101 ) সংবাদ সংবাদপত্রে 
মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়। সম্মিলিত জাতিপঞের একটি 
আস্তজ্ান্তিক দপ্তরথানা (52016121191) আছে। ১১৪৭ সালে 
৫৬ট প্রধান সম্মেলনে হইবে বলিয়। নিদ্ধাবিত হইয়াছে ; 
এই সকল সম্মেলনের মোট অধিবেশনের সংখ্যা ২৭১৯৭টির কম হইবে 
ন1 বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে । কিন্তু আহ্জ্লাতিক শাস্তি ও 
নিরাপতা, মানুষের বাচিয়। থাকিবার অধিকার ও স্বাধীনতার পথে 
গত দুই বদরে আমরা একটুকুও অগ্রসর হইতে পাখিয়াছি কি? 
সম্মিলিত জাতিপুর্রসজ্ঘের বিগত দুই বংসরের ইতিহাদ সাধারণ 
মান্ষের মনে সামান্স আশাও সার করিতে পারে নাই। 
ভেটোর প্রশ্ন, পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ সমস্যা, নিরস্ত্রীকরণ সমস্যা, 
সংবাদপত্রের স্বাধীনত1, আশ্রয়প্রার্থীদিগকে স্বদেশে ফেরৎ পাঠাইবার 
সমন্ঠা লইয়া তুমুল বাগ.বিতণ্| মীমাংসার পরিবর্তে শুধু তিক্ততাকেই 
তীত্র করিয়াঃতুলিয়াছে । পৃথিবীর ৫৫টি দেশ সম্মিলিত জাতিপু্গ 
সঙ্ঘের সদশ্য । আলাপ-আপোচন! এবং তর্ক-বিতর্কের ভিতর 
দিয়া কোন বিষয়েরই মীমাংস! এ পথ্যস্ত কাহার! করিতে পারেন নাই । 
গ্রীল, সিরিয়া, প্যালে্টাইন এবং বলকানের সমন! সম্মিলিত জাতি" 
পু্সঙ্ঘের কমস্যুচীতে স্থ!ন পাইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকা-প্রবাসী 
ভারতীয়র! তাহাদের অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত জাতিপুঞ্জসজ্ঘের 
দিকেই তাকাইয়া জাছেন। মিশর ও বৃটেনের মধ্যে যে সমন্ত! 
দেখা গিয়াছে তাহার সমাধানের ভারও মিশর জাতিপুঞ্জসঙ্ঘের 
হাতে প্রদান করিয়াছে । আত্তর্জাতিক ফেক এগুলি হয়ত খুব 
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88৫ 


পরতাঢিটাঢটি888205888882788088888888588108558878858782688808 77687558285 58885890585808॥88888888686808588886888588858588888888888858688858568658225 ৪7 রেওয়াজ 


জটিজ্ব ও কঠিন সমন্ত। নয়। কিন্তু ইউরোপে চলিতেছে ক্ষমতালিপ-সু 
রাজনৈতিক চক্রান্ত । এসিয়া ও আফ্রিকায় সান্রাজ্যবাদ অঙ্কু রাখিবার 
আয়োজন চলিতেছে । পৃথিবীতে শাস্তি, স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা 
আজও কি বহু দূরবর্তী বলিয়৷ মনে হয় না? সম্মিলিত জাতিপুর্জ- 
সঙ্ঘ পৃথিবীতে শ্রাস্তি প্রতিষ্ঠার উপায় না হইয়া কোন কোন বৃহৎ 
রাষ্ট্রের পৃথিবীব্যাপী আধিপত্য প্রতিষ্ঠার অস্ত্র হিসাবে ব্যবহৃত হওয়ার 
আশঙ্কা! আজ আর উপেক্ষার বিষয় নয়। 


মার্পাল-পরিকক্পনা :__ 


মার্শাল-পরিকল্পন! সম্পর্কে আলোচন। করিবার জন্ত গত ২৭শে 
ভূন প্যারী নগরীতে বৃটেন, ফ্রাহ্গ এবং সোভিয়েট রাশিয়ার পররাষ্ 
সচিবদের যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল তাহা ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত 
হইয়াছে । এই সম্মেলনের ব্যর্থতা অবশ্য অপ্রত্যাশিত ছিল ন|। 
কিন্তু অনেকে এই ব্যর্থতায় নিরাশও হন নাই, ইহাও লক্ষ্য 
করিবার বিষয় । রাশিয়! এই সম্মেলনে যোগদানের আমজ্্রণ গ্রহণ 
করিবে কি না ইহ! লইয়া অনেকের মনে সন্দেহের স্যষ্টি হইয়াছিল। 
সকলকে বিশ্মিত করিয়া রাশিয়া আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেও মার্শাল- 
পৰিকল্পনা! সম্বন্ধে বুটেন ও ফ্রাঙ্গের সহিত রাশিয়। ষে একমত 
হইতে পারিবে না, সে সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। 
বাহ! অপ্রত্যাশিত ছিল না প্যারী ঈম্মেলনে তাহাই ঘটিয়াছে। 
আস্তজ্জাতিক পরিস্থিতির উপর এই ব্যর্থতার প্রতিক্রিয়া কিরপ 
হইবে তাহা নির্ভুল ভাবে অনুমান কর! হয় ত সহজ নয়, কিন্ত 
উহার গুরুত্ব অন্বীকার করিবার উপায় নাই, উহার পরিণতি 
বিপজ্জনক হওয়ার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নয়। স্বাভাবিকই 
এই ব্যর্থতার দায়িত্ব রাশিয়ার উপরেই চাপান হইয়াছে । কিন্ত 
তাহাতে এই ব্যর্থতার গুরুত্ব একটুকুও লঘু হইবে ন| | 

যদিও এই সম্মেলনের বিস্তৃত কোন বিবরণ পাওয়া যায় নাই, 
তাহা হইলেও ষেটুকু পাওয়া গিয়াছে তাহাতেই বুঝা যায় ষে, মার্শাল- 
পরিকল্পনার ব্যাখ্যা! লইয়! মতভেদের স্ষ্টিই এই ব্যর্থতার কারণ! 
মিঃ বেভিন প্রস্তাব করেন যে, মাকিণ যুক্তরা্র ইউজ্জাপকে যে 
সাহায্য দিবার প্রস্তাব করিয়াছে তাহার ভিত্তিতে ইউরোপের 
এ্ক্যবন্ধ পূনর্গঠনের জন্ত একটি প্রাথমিক পরিকল্পনা গঠন করা 
আবশ্যক । মঃ বিদোল এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। কিন্তু মঃ 
মলটভ বলেন যে, প্রত্যেক রাষ্ট্রের জন্ত কি প্রয়োজন তাহার একটি 
তালিকা প্রপ্তত করাই এধান কাজ এবং একটি কমিটি এই 
তালিকাঞ্জলি পরীক্ষা করিয়া! দেখিবে। সম্মেসপনের শেষ বক্তৃতার 
উপলহারে মঃ মলটভ বলেন, ৮1195 410810-77751)01) 
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প্রস্তাব বুটেন ফ্রান্স এবং তাহাদের অস্থ্বত্াঁ দেশগুলিকে ইউরোপের 
খাত রা হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার পথে লইয়! যাইবে এবং তাহার 
ফলে ইউয়োপের রাষ্ট্রুলি ছইটি দলে বিভক্ত হইবে এবং তাহাদের 


পারস্পরিক সম্বন্ধের মধ্যে স্া্টি হইবে নূতন অস্থবিধা । তাহার এই. 
আশঙ্কা অমূলক কি না তাহ! মার্শাল-পরিকল্পনার আলোকে ইঙ্গ- 
ফরাসী প্রস্তাব আলোচন! করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। 

থত €ই জুন (১৯৪৭) হারবার্ট বিশ্ববিস্তালয়ের বড়ৃতায় 
মার্কিণ স্বরাষ্ট্রসচিব মিঃ মার্শীল যুদ্ধ-বিধবস্ত ইউরোপকে অর্থ নৈতিক 
সাহায্য দেওয়ার এক নূতন পরিকল্পনার কথ! ঘোষণ! করেন। প্রকৃত” 
পক্ষে ইহাকে কোন পরিকল্পনা বলিয়া অভিহিত কর! যায় না। 
ইহাতে শুধু ইউরোপের দেশগুলিকে সাহায্য দিবার অভিপ্রায় মাত্র 
প্রকাশ কর! হইয়াছে । কিকিসর্থে সাহায্য দেওঘা হইবে, রাজ- 
নৈতিক ও অর্থ নৈতিক দিক হইতে আমেরিকা এই সাহায্যের 
পরিবর্তে কি দাবী করিবে তাহ! কিছুই এই পরিকল্পনায় উল্লেখ করা 
হয় নাই । এমন ফি ইউরোপের কোন্‌ কোন্‌ দেশকে সাহায্য করা 
হইবে তাহাও প্রথমে উহ্থ রাখা হইয়াছিল। অতঃপর ১২ই স্কুন 
তারিখে ইউরোপকে সাহায্য দান সম্পর্কে তাহার নূতন পরিকল্পনার 
পুনরালোচন! করিয়া মিঃ মার্শাল বলেন ষে, হারবার্ড বিশ্ববিভ্তালয়ের 
বন্ততায় তিনি ষে ইউরোপের কথা বলিয়াছেন, বৃটেন এবং রাশিয়াও 
তাহার অস্তভূক্ত। তিনি আরও বলেন যে, ইউরোপ বলিতে 
এশিয়ার পশ্চিমস্থ সমস্ত দেশকেই (1৬০1 (১:08 ৩৪ ০4 
4519) তিনি বুঝাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু পরিকল্পনাটিকে 
সুস্পষ্ট করিবার কোন চেষ্টা তিনি করেন নাই। তিনি শুধু এইটকু 
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00106 15010196-” অর্থাৎ “ইউরোপের আধিক উন্নতির নীতি 
আমরা অন্থদরণ করিতেছি । রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ উহারই উপর 
নির্ভর করিতেছে। কিন্ধু ইউরোপের দিক্‌ হইতে প্রথম উদ্ভোগ 
আরস্ত হওয়া একাস্ত আবশ্যক ।' ইউরোপের প্রত্যেকটি 
দেশকে পৃথক পৃথক ভাবে আমেরিকা! লাহাব্য করিবে, এক্প 
কোন আভায ইহাতে পাওয়া যায় না। ইউরোপের দিষ্ক 
হইতে উদ্যোগ আরস্ত হওয়ার কথা যাহা তিনি বলিয়াছেন, 
তাহাতে ইহাই বুঝ! যায় যে, ইউরোপের বিভিন্ন দেশ মিলিয়া 
একটি এঁক্যবদ্ধ প্রিকল্পনা মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট উপস্থিত 
করুক, ইহাই মিঃ মার্শালের অভিপ্রায়। যখন এইরপ পরিকম্মনা 
গঠিত হইবে, তখন আমেরিকা উপস্থিত করিবে তাহার অর্থ- 
নৈতিক ও রাজনৈতিক দ্বাবীদাওয়া! । ১৬ই জুন তারিখে লগ্ন 
হইতে প্রেরিত রয়টারের সংবাদে প্রকাশ ঘে, মার্শাল-্পয়িকল্পনার 
পরিপূর্ণ ব্যাখ্যা পূর্ববর্তী সপ্তাহে আমেরিকার নিকট হইতে বৃটেন 
পাইয়াছে। এই ব্যাখ্যা অন্্যায়ীই যে মিঃ বেভিন প্যারী সম্মেলনে 
প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুত 
ইউরোপের বাষ্রগুলি যাহাতে আমেরিকার রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক আধিপত্যের টোপ গিলিবার জন্য অগ্রসর হয় তাহারই 
জন্য মার্শাল-পরিকল্পনার চার ছড়াইয়া৷ দেওয়া! হইয়াছে। অথব| 
এ কথাও বলা বায় যে, ইউরোপের যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশগুলিকে সোভিয়েট- 
বিরোধী ব্লকে সঙ্যবন্ধ করিবার জন্য সাহায্যের নামে আমেরিকা 
ঘুষ দিবার প্রস্তাব করিয়াছে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কোবাগারের 
সেক্রেটারী মিঃ স্সিডায় (17. 905৫৩7) সাংবাদিক-সন্মেলচে 
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বলিয়াছেন যে, মার্শাল-পরিকল্পনায় ইউরোপের দেশগুপিকে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের কৌযাগারের উপর সাঁদ। চেক কাঁটিবার অধিকীর দিবার 
প্রস্তাব করা হয় নাই। মার্কিণ ক্রেন মার্শীল-পরিকল্পনার 
জম্য ফোন ডলার মঞ্তুর করে নাই। ইউরোপের দেশগুলি যদি 
তাহাদের প্রয়োজনের কোন হিসাব দাখিল করিতে পারে তখন 
কংগ্রেস কি সর্তে উহা! গ্রহণ করিবে তাহা! স্থির করিবে । সুতরাং 
ইউডরাপকে সাহাধ্য দিবার জন্য মিঃ মার্শাল যে অভিপ্রায় 
হ্যস্ত করিয়াছেন তাহার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক তাতপর্ধ্য 
উপলদ্ধি কর কঠিন নয়ু। 

একটা প্রশ্ন এখানে অবশ্যই উঠিতে পারে যে, প্রেসিডেন্ট 
টুয্যানেপ্ধ নীতির সহিত মার্শীল-পরিকল্পনার মূলগত কোন পার্থক্য 
আছে কি? গ্রীন এবং তুরম্বকে জামেরিকা ৪* কোটি ডলার 
সাহায্য মঞ্চুর করিয়াছে । এই অর্থব্যয়ের ব্যবস্থা পরিচালিত 
হইবে মার্কিণ মিশন দ্বারা। আমেরিকা হইতে সমরৌপকরণ 
ক্য্ের জন্য ইরাণকে আড়াই কোটি ডলার মার্কিণ যুক্তরাষ্ী মণ্চুর 
করিয়াছে । নরওয়েকে বে-সরকারী ভাবে খণ দেওয়া হইয়াছে এক 
কোটি ডলার। মার্কিণ যুক্তরাষ্্ী এবং মেক্সিকোর মধ্যে অর্থ নৈতিক 
প্রহযোগিতার একটি পরিকল্পনা! গৃহীত হইয়াছে । অনুরূপ উদ্দেশ্যেই 
প্রেষিডেট টম্যান কানাডায় গিয়াছিলেন এবং কানাডার সহিত 
সহযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছে । বিশ্বব্যান্কের মারফং ফ্রাব্সকে 
খণ দেওয়া হুইয়াছে এবং আরও নূতন খণ দেওয়ার কথাবার্তা 
চলিতেছে । এল্সপোর্ট-ইমপোর্ট ব্যাঙ্কের মারফৎ ব্রাজিল ফিনল্যাণ্ড, 
তুরস্ক ও ভিনেজুয়েলীকে ২৩ কোটি ডলারেরও বেশী খণ দেওয়ার 
ব্যবস্থা হইস্কাছে। এই সকল খণ দেওয়ার উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
প্রেমিডেন্ট ট্ম্যান বলিয়াছেন, 435 [91০510176 ০০0120180 
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ভাত114১৩18.* অর্থাৎ “অর্থনৈতিক সাহায্য, পুনগঠন ও পুনর্ববসতি 
স্থাপনের কার্ধেয সহায়তা দ্বারা আমর! এই দেশগুলিকে তাহাদের 
জীবনযাত্রার পদ্ধতি বিপন্ন করিতে উদ্যত শক্তির প্রতিকূলে দণ্ডায়মান 
হইতে সামর্ধ্য দান করিতে পারি এবং পরিণামে ইহাতে আমাদেরও 
কল্যাণ হইবে ।' এই শক্তি যে কম্যুনিজম এবং কম্যুনিজমের উৎস 
সৌভিযপেট বাশিয়। এবং -বিভিল্ন দেশের বহ্যুনিষ্ট পার্টি তাহাতে 
সন্দেহে নাই। সোভিয়েট রাশিয়াকে কোণঠাসা করা এবং 
প্রত্যেক দেশের কমুনি পার্টিকে দমন করার উদ্দেশ্যেই যে এই 
সকল খণ ও সাহায্য দেওয়া হইয়াছে সে বিষয়েও সকলে নিঃসন্দেহ। 
কিন্বু প্রেসিডেন্ট টূ:ম্যানের নীতি আশানুরূপ সাফল্য লাভ করে নাই, 
ন্ততঃ পূর্ব-ইউরোপে তো নয়-ই। মার্চিণ পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে 
বিশেবজ ছিঃ লিপম্যান পর্য্যন্ত দুঃখের সহিত স্বীকার করিয়াছেন 
যে, ডলার কূটনীতিরও যে একটা সীমা আছে টম্যানের নীতির ব্যর্থতা 
ছার! তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে । টয়্যানের নীতি বেখানে ব্যর্থ 
হইয়াজ্ছে মিঃ মার্শাল তাহার পরিকল্পনা দ্বারা সেইখানে সাফল্য লাভ 
করিবার জাশ! করিতেছেন। 
৮. দার্শাল-পরিকয়নায় রাজাজতিক উদ্দেশ্যের সহিত অর্থনৈতিক ' 





মালিক হন্মন্ধী 
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উদ্দেশ্য বেমালুম মিশিয়া গিয়াছে। বর্তমান বৎসরে আমেরিকার রগ্ডানির 
পরিমাণ ধ্ঈাড়াইবে ১৬ বিলিয়ন ভগার। কিন্তু আমদানির পরিমাণ ৮ 
বিলিয়ন ডলারের বেশী হইবে না । আমেরিকার অবশিষ্ট ৮ বিলিয়ন 
মূল্যের রপ্তানি-দ্রব্য ক্রয় করিবার জন্ত ডলার কোথায় পাওয়া যাইবে? 
আমেরিক। তাহার আমদানি-বাণিজ্য ঘিগুণ করিতে রাজী নযু। 
কাজেই মার্কিণ-পণ্যের ক্রেতাদিগকে ডলার সরবরাহ করিবার অবশিষ্ট 
একমাত্র উপায় রহিয়াছে খনদান। মার্শাল-পরিকল্পন! এ বিষয়ে টুম্যানের 
নীতি অপেক্ষা বেশী ব্যাপক ৷ ইহা এক দিকে আমেনিকাকে আসল 
অর্থনৈতিক সঙ্কট হইতে রক্ষা করিবে, আর দিকে সমগ্র ইউরোপে 
মাকিণ রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক আধিপত্য বিস্তারে হইবে সহায়। 
রাশিয়াকেও তাহার পরিকল্পনা হইতে বাদ দেওয়া হয় নাই। 
কাজেই ইহা যে রাশিয়ার বিক্ুদ্ধে ইউরোপের অধিকাংশ দেশকে 
সঙ্ঘবদ্ধ করিবার প্রয়াস এ কথ বলিবার পথ থাকিবে না। রাশিয! 
যদি স্বেচ্ছায় এই পরিকল্পনার বাহিরে থাকে, তাহ! হইলে আমেরিক1 
আর কি করিতে পারে? কিন্তু ইহা গ্রব সত্য যে, এই পরিবল্পন। 
কার্যকরী হইলে ইউরোপ ুস্পষ্ট ভাবে রাশিয়া-বিরোধী এবং রাশিয়ার 
অনুকূল এই ছুই ভাগে বিভক্ত হইবে। ইউ-এন্‌.আর-আর-এর 
আমাল গত ৩*শে ভ্কুন শেষ হইয়াছে । স্ততরাং ইউরোপকে 
আর্ষিক সাহায্য দিবার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। কিন্তু মার্শাল- 
পরিকল্পনার প্রত্যেকটি ডলার আমেরিকার নির্দেশে ব্যয় করিতে 
হইবে এবং ইউরোপের পুনর্গঠনের নামে ফুশ-বিরোধী ইউরোপকে 
সমর-সঙ্জাঘ্ন সজ্জিত কর! হইবে। ইহার পরিণামে তৃতীয় মহাসমর 
অধিকতর নিকটবস্তা হইয়া। উঠিবে মাত্র ! | 


ইউরোপীয় ষোড়শ রাষ্ট্র সন্মেলন :-_ 


মার্শাল-পরিকল্পন! সম্পর্কে বুটেন, ফ্রাঙ্গ এবং সৌভিয়েট রাশিয়া 
এই বৃহৎ রাষ্টরত্রয়ের আলোচন। ব্যর্থ হওয়ার পর বুটেন ও ফ্রাক্জ 
ইউরোপের ২২টি বাষ্রকে আমন্ত্রণ করেন। সোভিয়েট রাশিয়া ও 
স্পেনকে এই আমন্ত্রণ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে । আলবেনিয়া, 
বুলগেরিয়া, ফিন্ল্যাণ্ড, হাঙ্গেরী, পোল্যাণ্ড, ক্ষমানিয়া ও যুগোষ্লাভিমব! 
এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । ঠেকোক্পোভাকিয়া আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়াও পরে উহা প্রত্যাখ্যান করে। মোট যোলটি রাষ্ত্রের 
প্রতিনিধি লইয়া! ১২ই জুলাই প্যারী নগরীতে সম্মেলন আর 
হইয়াছে ॥ নিয়লিথিত রাষ্ট্রুলি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছেন-- 
অস্রীয়া, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, গ্রীস, আইসল্যাণ্ড, আয়ার, ইটালী, 
লুক্সেমবার্গ, নেদারল্যাগুম, নরওয়ে, পর্তগরাল, সুইডেন, সুইজারল্যাণ্ড, 
তুরক্কঃ বুটেন ও ফ্রান্স। 
তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কবে আরম্ভ হইবে? 


তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম কবে আরম্ভ হইবে তাহ লইয়া! রীতিমত গবেষণ! 
ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। গত ১৮ই জুন মার্কিণ যুজরা& 
সিনেটের ব্যয়"সঙ্কোচ কমিটির নিকট জেনারেল আইসেন হাওয়ার 
বলিয়াছেন যে, আগামী এক বৎসরের মধ্যে যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা 
আছে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং মোভিয়েট রাশিয়ান সামরিক শক্তি 
তুলনামূলক আলোচন! করিয়া তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, মার্কিণ সৈল্ঞবাহিনীর স্থান যদিও কশবাহিনীর পরেই, তথাপি 
শক্তিমততার দিক ছয় কুশ-রাহিনীর. তুলনায় উহ! গকিফিৎকয়। 
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তৃতীয় মহাসমর যে আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যেই আরম্ভ হইবে 
তাহীর মস্তব্যে এই আশঙ্কা পরিস্দুটই শুধু হয় নাই, আমেরিকার 
সামবিক শক্তি বৃদ্ধি কৰিবার প্রয়োজনীয়তার ইঙিতও উহার মধ্যে 
স্ুপরিস্কুট রহিয়াছে । ৩*শে জুন পিক্চটনে আইনষ্টাইনেপ সভা 
পতিত্বে অনুঠিত পরমাণবিক বিজ্ঞানী পরিষদের এক জকরী অধিবেশনে 
আট বৎসরের মধ্যে পৃথিবীতে পূর্ণোগ্যমে পরমাণবিক (রমার যুদ্ধ 
আরম্ত হওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে । যা্দও ' মরিকা 
এখনও পরমাণবিক বোমার একচেটিয়া অধিকারী, তথারঁপ দীর্ঘ দিন 
যে এই অবস্থা! থাকিতে পারে না, আমেরিকাও সেসম্বন্ধে সচেতন 
হইয়া! উঠিয়াছে। একমাত্র আমেরিকাই পরমাণবিক বোমার অধিকারী 
হওয়ায় অগ্তান্ত দেশও যে উচ্ভার আবিষ্কারের জন্য উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিয়াছে, এই সত্য আর অপ্রকাশ নাই। সিকিউরিটি কাউন্সিলে 
কশ-প্রতিনিধি ম: গ্রমিকো! গত ২*শে মে নিউইয়র্ক সহরে মার্কিণ- 
কুশ ইন্ফিটিউটের তৌজসতায় সতর্কবাণী উচ্চারণ কিয়া বলিয়া 
ছিলেন যে, পরমাণবিক শন্তি উৎপাদনের ক্ষমত! শুধু আমেরিকারই 
গ্রকচেটিয়া। বলিয়। মনে হইতেছে বটে, কিন্তু এই ধারণ! অলীক | (“1 
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পরমাণবিক অন্ত্রশন্র আবিষ্ারের জন্য পুথিবীর বিভিন্ন দেশের 
মধ্যে যে প্রতিযোগিতার দৌড় সু হইয়। গিয়াছে তাহ! গত ৪ঠা 
জুন জাতিপুর্থসত্ৰের এটমিক ওয়ার্কিং কমিটিতে মার্কিণ প্রতিনিধি 
মিঃ ফ্রেডারিক ওস্বরণও ম্বীকার করিয়াছেন। বর্তমানে নিম্ন 
লিখিত ১০টি দেশ পরমাণবিক শক্তি সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছে ; 
কানাডা, বৃটেন, রাশিয়া, ফ্রান্স, সুইজারল্যাগ্, স্ুইডেম, ডেনমার্ক, 
নরওয়ে, মেদারল্যাগুস্‌ এবং নিউজিল্যাণ্ড। ইহ! ব্যতীত ভার্তবষ 
ও আষ্ট্রেপিয়ারও পরমাণবিক শক্তি সম্বন্ধে গবেষণার পরিকল্পনা! আছে। 
কয়েক মাস পূর্বে মস্কোস্থিত সোভিয়েট গবর্ণমেন্টের লেবরেটারী হইতে 
জনৈক জান্মীণ পরমাণুবিজ্ঞানী পলায়ন করিতে সমর্থ হন। তিনি 
বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট রাঁশিয়। পরমাণবিক বোমা আবিষ্কার করিতে 
প্রায় সমর্থ হইয়াছে | আগামী তিন হইতে পাঁচ বংসরের মধ্যে 
রাশিয়া মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণবিক বোমার অনুরূপ পরমাণবিক 
বৌম! আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া উক্ত জান্মাণ বিজ্ঞানী মনে 
ফরেন। পূর্বোল্লিখিত পিল্সটনে অনুষ্ঠিত পরমাণবিক বিজ্ঞানী 
পরিষদের বৈঠকে এইরূপ আশঙ্কা! প্রকাশ কর! হইয়াছে যে, ১৯৫৫ 
সালে রাশিয়া! পরমাণবিক বোমা তৈয়ারীর সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
করিয়া ফেলিবে। 

লোভিয়েট রাশিয়| পরমাণবিক বোমা প্রস্তাত করিতে সমর্থ হইবার 
পূর্বে তৃতীয় মহাসমর আরম্ত হইবে কি না, তাহা অন্তধুমান করা অবশ্য 
সম্ভব নয় । পরমাণবিক বোমা নিশ্বাণে আমেরিকার একচেটিয়! 
শক্তি বজায় থাকিতে থাকিতেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুহ্ধ আরম্ভ করার 
যৌক্তিকতা কিছু দিন পূর্ব হইতেই অনেক মার্কিণ সংবাদপত্র 
প্রকাশ্যেই প্রচারকাধ্য ঢালাইয়। আসিতেছেন। কিস্ত তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের প্রথম কামান-গঞ্জন আরন্ত কর! বোধ হয় আমেস্বিক! 
সঙ্গত বলিয়া মনে করে না। প্রেলিডেন্ট ট্ম্যান তাহার কানাডা 
পরিদর্শনের সময় মন্টিবেলে (কুইবেক ) গত ১২ই জাহুয্বারী এক 
সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য জাছে, এই উদ্দেশ্য সমগ্র পৃথিবীতে প্রত্যেক দেশের 


আস্তঞ্ঞাতিক পরিস্থিতি 
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সহিত শাস্তি প্রতিষ্ঠা। ন্ুতরাং আমেরিকা যখন শুধু শান্তিই 
চায়, তখন তৃতীয় যুদ্ধ আন্ভ হইলে আমেরিক! এ যুদ্ধের 
জন্য দায়ী, এ কথা৷ বলিবে কাহার সাধ্য! বিস্ব আমেরিক। হে 
ভাবী তৃতীয় মহীসমনেন ভন্ব বিপুল ভীবে আয়োজন করিতেছে, 
এই সত্য ঢাকিয়। রাখিধার উপায় নাই । দেশরক্ষার ব্যবস্থার জন্ত 
সমগ্র পৃথিবীব্যাপী সামরিক খাঁটি নিশ্দাণে আমেরিকার উল্যোগের 
কথা আমর! পূর্বেই বলিয়াছি ২রা জুলাই নিউ ইয়র্কে এক 
বিবৃতি প্রসঙ্গে হেনরী ওয়ালেম বলিয়াছেন যে, শ্রীনল্যা্ড লইয়া 
ডেনমার্কের সঙ্গে আলোচনার অথই হইল মাকিণ যুক্তবা্র আর 
একটি যুদ্ধের জন্ব প্রস্থত হইতেছে। বর্তমানে মার্কিণ যুক্তরাষ্রের 
সামরিক কমিশন অত্যস্ত গোপনে গ্রীস এবং তুরস্কে দেশরক্ষা 
ব্যবস্থা নিশ্নীণে ব্যাপূত রহিয়াছে । মার্কিণ যুবকদিগকে বাধ্যতা- 
মূলক সামরিক শিক্ষা দিবার জদ্য মার্কিণ যুক্তরা্র একটি 
ব্যাপক পরিকল্পনা গঠন করিয়াছে । এই পরিকল্পনা গঠনের ভন্প 
প্রেসিডেন্ট টুম্যান নয় জন সদস্য লইয়! একটি কমিশন নিয়োগ 
করেন। এই কমিশন যে পবিকল্পন। গঠন করিয়াছেন, তাহাতে 
১৭৫ কোটি ডলার ব্যয়ে গ্রুতি বৎসর সাড়ে সাত লক্ষ হইতে সাড়ে আট 
লক্ষ যুবককে সামরিক শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। গত ১৩ই মে 
জেনারেল আইসেন হাওয়ার বলিয়াছিলেন যে, ১৯৭২ সালে যুদ্ধের 
প্রকৃত কি রুপ হইবে তাহা নিদ্ধারণের জন্য তিনি তিন জন তরুণ 
অফিসারকে নিয়োগ করিয়াছেন । তীহাদের নাম প্রকাশ করা হয় নাই। 

আগামী যুদ্ধে সৈন্যবাহিনীর পৃষ্ঠভাগ রক্ষার জন্যও আমেরিকা 
ব্যাপক আয়োজন করিতেছে । আগামী যুদ্ধ যে রাশিয়ার সঙ্গেই 
হইবে তাহা নিশ্চিত । পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশেই এমন কি 
আমেরিকাতেও কম্যুনিষ্ট দল আছে। কম্যুনিষ্টর! যুদ্ধ প্রচেষ্টা ব্যাহত 
কনিতে পারে, এই আশঙ্কা আমেরিক! উপেক্ষা! করে নাই। মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ে ব্যাপক ভাবে কম্যুনিষ্ট দমনের ব্যবস্থা হইয়াছে । আমেরিকা 
বিরোধী কাধ্যকলাপ সাক্রাস্ত সাব-কমিটি হলিউডে পর্যন্ত কম্যুনিষ্ 
প্রভাবের গন্ধ পাইয়াছেন। দিনেম! শিল্পের প্রত্যেক বিভাগেই না 
কি কমুনিষ্টর। প্রবেশ কৰিয়াছে। এমন কি, চালি চ্যাপলিনকে 
পধ্যন্ত কম্যুনিজমের সমর্থক বলিয়া সন্দেহ কর! হইয়াছে। পৃথিবীর 
অন্যান দেশ হইতে কম্মুনিজম বিতাড়নের জন্য আমেরিকা খখ 
দিতেছে । -্রীম, তুরস্ক ও ইরাণকে এই উদ্দেশ্যেই খণ দেওয়া 
হইয়াছে। পৃথিবীব বিভিন্ন দেশের পু জিপতিরাও কম্যুনিজমকে ভয়ের 
চক্ষে দেখেন । তাহারা! কম্যুনিজম বিতাড়নের জন্ত আমেরিকার 
নিকট হইতে খণ গ্রহণ করিতে সাগ্রহে প্রস্থত। ফ্রাঙ্স ও ইটালীর 
গবর্ণমেন্টে কম্যুনিষ্ট যাহাতে গ্রহণ করা ন! হয়, তাহার পরিবর্তে 
আমেরিক! ইটালী ও ফ্রাঙ্গকে অর্থ-সাহয্যের প্রতিশ্রতি দিয়াছে। 
তুরস্ক ও ইরাণে কম্যুনিষ্ট আছে বলিয়া জান! যায় না। লেবানন, 
সিরিয়া ও প্যালে্টাইনে ক্ষিছু কমুানিষ্ট আছে বটে। তাহারা কমু 
নিষ্ট, শুধু এই অপরাধে ইরাকে ভিন জন নেতাকে ফাঁসী দেওয়া 
হইয়াছে । আরও দশ জন পনর বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইয়াছে । ভাবী তৃতীয় মহাযুদ্ধে মার্কিণ-বাহিনীর পৃষ্ঠভাগ রক্ষার 
ব্যবস্থা করাই কম্যুনিষ্ট দমনের অন্থতম উদ্দেশ্য | 

ভাবী তৃতীয় মহাসমরের পরিণাম কি হইবে, ফোম্‌ পক্ষ জয়লাহ 
করিবে, তাহা নিভূল ভাবে জন্থমান কর! কাহারও পক্ষেই সম্ভব 
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ময়। মক্কোস্থিত “নিউ ইয়র্ক টাইমসের সংবাদদাতা ক্রক এটকিনসন 
রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে যুদ্ধের পরিণাম সম্বস্ধে লিখিয়াছেন, 
"91 0৩৮৩1) [01106050858 ৪150 50515 [05819 
₹/0210 ৮০ 056 0:10100965 0808561010155, [35103515105 
৩0110 ৬10. 01)6 06500000601) 08 12017)91) 116 
08010 106 19911001006) 10075 ৮০1. 00010 1200 
1500৩ 00: 66196160003, [45910000581 109 
089818110 81501 ৮7৪1. অর্থাৎ “মার্কিণ যুক্তরা্র ও রাশিয়ার 
' মধ্যে যুদ্ধ চরম বিপর্যন্-স্বরূপ হইবে । কোন পক্ষই জয়লাভ করিতে 
পারিবে না । মানবজীবনের ব্যাপক ধ্বংস অত্যন্ত মশ্মান্তিক দৃশ্য 
হইয়া উঠিবে। অত খামখেয়ালী ভাবে যুদ্ধের কথা বল! সঙ্গত নয়।' 
কিন্তু কাহার এই উপদেশে আমেরিকাবাসীর চৈতন্সোদয় হইবে কি? 


আমেরিকার শ্রমিক বিল :-_ 


_.. প্রুলিডেট্ টুম়্যানের ভেটোকে নাকচ করিয়। জুন মাসের শেষ 
ভাগে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি-পরিষদে এবং সিনেটে নৃতন শ্রমিক 
আইন নির্বিদ্বে পাশ হইয়া! গিয়াছে। প্রেসিডেন্টের ভেটো নাকচ 
কথিবার জন্য ছুই-তৃতীয়াংশ ভোটের প্রয়োজন হয়। গত ২*শে 
জুন প্রতিনিধি-পরিষদে শ্রমিক বিলের পক্ষে ৩৩১ ভোট এবং 
বিপক্ষে ৮৩ ভোট হওয়াম্ন প্রেসিডেন্টের ভেটে। বাল হইয়া! গিয়াছে। 
সিনেটে এই বিলের পক্ষে ছুই-তৃতীয়াশ ভোট অপেক্ষা ৬ ভোট বেশী 
হইয়াছে । মাবিণ শ্রমিক নেতার! এই বিলকে 'ক্বীতদাস আইন' 
005 918৩ 811) নামে অভিহিত করিয়াছেন । এই আইনে 
জাতীয় জক্করী ধশ্মঘট অন্ততঃ ৮* দিন পধ্যস্ত বন্ধ রাখিবার ক্ষমত। 
গবর্ণমেন্টকে দেওয়া হইয়াছে । ইহা! ব্যতীত কোন শ্রমিক ইউনিয়নে 
কমনিষ্ট মনোভাবাপন্ন কণ্মচারী থাকিলে তাহার সহিত চুক্তি অস্বীকার 
করিবার অধিকার, প্রত্যেক কশ্মচারীর শ্রমিক ইউনিয়নের সদস্থ 
হওয়ার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা বিলোপ, চুক্কিতঙ্গকারী ইউনিয়নের 
বিরুদ্ধে মাল! আনয়ন করিবার ব্যবস্থা এবং যে সকল শ্রমিক 
ধন্মঘটে যোগ দিবে না তাহাদিগকে কাজ দেওয়ার ব্যাপারে বাধ! দান- 
কারী ইউনিয়নের বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা অবলম্বনের অধিকার এই 
জাইনে প্রধান বিধান। 

এই বিল পাশ ন1 করিবার জন্য মার্কিণ শ্রমিকদের নিকট হইতে 
হাজার হাজার অনুরোধপত্র কংগ্রেম সদন্যদের নিকট প্রেরিত 
হুইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে কোন ফপই হয় নাই। প্রেসিডেন্টের 
ভেটে! বাতিল করিয়া মার্কিণ পিনেটে এই বিল পাশ হওয়ার সংবাদ 
প্রকাশিত হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ৩৪টি কয়লা খনির 
১১ হাজার শ্রমিক ধন্ুঘট আরম্ভ করিয়াছে । শতকর! ৯* জন 
শ্রমিক এই শ্রমিক-বিরোধী আইনের প্রতিবাদে ধর্মঘট করার 
সন্ভাবনার কথ! জনৈক শ্রমিক নেতা প্রকাশ করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে 
এ পর্যন্ত আর কোন সংবাদ আমধা এখনও পাই নাই । কিন্তু এই 
শ্রমিক-বিরোধী আইন পাশ হওয়ায় মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে পু'জি ও রমিকের 
বিরোধ যে এক নূতন পর্ধ্যায়ে প্রবেশ করিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ধঙ্ধ বৎসর কঠোর সংগ্রাম করিয়া মার্কিণ শ্রমিক! যে অধিকার 
অর্জন করিয়াছিল, এই আইন দ্বারা সেগুলি সমস্তই কাড়িয়৷ লওয়ার 
ধাবস্থা হুইয়াছে। ঘ্রিতীয় মহাসংগ্রামের মধ্যে পৃথিবী 'মার্ষিণ যুগে 
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(42560080 ০600034 ) প্রবেশ করিয়াছে বলিয়। আমেরিকা 
বাসীর! গর্ব করিয়া থাকেন। এই মার্কিণ যুগ যে প্রকৃত পক্ষে ঘরে- 
বাহিরে মার্কিণ পুজির অবাধ স্বাধীনতা, এই শ্রমিক-বিরোধী আইনের 
মধ্যে তাহার পরিচয় নুপরিস্ফুট রহিয়াছে । মিঃ মার্শালের 
ইউরোপকে বাচাও' (88৩ চ59101১6 ) পরিকল্পনার প্রকৃত উদ্দেশ্য 
যে কি, তাহাও কি এই শ্রমিক-বিরোধী আইন হইতে অনুমান 
করা যায় না? 

এই আইন কাধ্যকরী করা সম্ভব হইবে ন| বলিয়া কোন কোন 
মার্কিণ শ্রমিক নেত! ঘোষণা করিম্াছেন। কিন্তু ছিধা-ব্ডক্ত মার্কিণ 
শ্রমিক আন্দোলন এই শ্রমিক-বিরোধী আইনে প্রবল আঘাতে 
যদি এঁক্যবদ্ধ হইতে পারে, তাহ! হইলেই শুধু এই আইনকে ব্য 
করা সম্ভব হইবে। মার্কিণ শ্রমিকর! পরস্পর-বিরোধী ছুই লে 
বিভক্ত । আমেরিকান ফেডারেশন অব লেবার (4 £ 1) এবং 
কংগ্রেস অব ইগ্ডাস্ীয়েল অরগেনিজেশনের (০1 0) পরস্পর তীব্র 
বিরোধিতার কথা কাহারও অজানা! নাই । বিলাতের “ইকনমিষ্ট' 
পত্রিক৷ এই দুইটি মার্কিণ শ্রমিক প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বলিয়াছেন £ 
“1১০ ঠা, 1605105010৩ 010 99 2 51060198 ০ +[80)91) 
110185 29 10100 8৪ 50275 01 105 01730105 00170707৩00 
১০ 0010)13)101)150 00111179660 21)0 28 10106 89 10 1099119- 
091105 15 1১0110021 00010 09200016066, গসি আই-ওর 
কতকগুলি ইউনিয়ন যত দিন পথ্যস্ত কম্যুনিষ্ট ছারা প্রভাবিত থাকিবে 
এবং ত দিন সিআই-ও “রাজনৈতিক কাধ্য কমিটি'র অস্তিত্ব বহাল 
রাখিবে তত দিন এএফ-ল উহাকে তেজী ঘোড়! বলিয়! মনে করিবে । 
মার্কিণ্‌ শ্রমিকর! শ্রমিক হইলেও পুরাদগ্তর সাআজ্যবাদী। যত দিন 
তাহারা সাম্রাজ্যবাদ বজ্জন করিতে না পারিতেছে তত দিন এই ছুইটি 
মার্ধি৭ শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এক্য সাধিত হওয়া সম্ভব কি না, 
তাহ, অনুমান করা সম্ভব নয়। কিন্তু যুদ্বোত্তর আমেরিকায় ভাবী 
অর্থনৈতিক সঙ্কটের আশঙ্কা! করিয়াই কংগ্রেস যে এই শ্রমিক-বিঝোধী 
আইন প্রবর্তন করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


জেলারেল ক্রাক্ষে। ও স্পেন £-- 


গত, ৬ই জুলাই জেনারেল ফ্রাঙ্কোর উত্তরাধিকার আইন সম্পর্কে 
স্পেনে যে গণভোট গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে শতকরা ৭০টি 
ভোট ফ্রাঙ্কোর অনুকূলে হইয়াছে বলিয়া সংবাদে প্রকাশ। এই 
প্রস্তাবিত আইনের বিধান অনুযায়ী জেনারেল ফ্রাঙ্ক! হার 
জীবিত কাল পধ্যস্ত স্পেন রাষ্ট্রের মুকুটহীন রাজ! হইয়! খাকিবেন। 
তাহার পর কে তাহার উত্তরাধিকারী হইবেন তাহাও তিনিই 
স্থির করিবেন। এই গণভোটের শ্বর্ূপ সম্বন্ধে ভারতবাসীর নিকট 
ব্যাখ্যা! করিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই তথাকধিত গণভোটের 
সাহায্যে ফ্রাঙ্কো কাহার শক্তিকে শুদৃঢ় করিয়া! লইলেন। অতঃপর 
ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে এক জন বলিয়া গণ্য হইবার জন্ত চেষ্টা 
করিবার পক্ষে ঠ্ঠাহার সুবিধা হইবে। ইতিমধ্যেই তিনি ফ্রাজ্জের 
জেনারেল গ্ত-গলের মত ইউরোপকে কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার হাত হইতে 
রক্ষা করিবার ধ্বনি তুলিয়াছেন। 

জেনারেল ফ্রাক্ষো সম্বন্ধে আমেদ্িক1 ও বুটেনের নীতি খুবই 
তাৎপর্যপূর্ণ । জাতিপুঞ্জযজ্বের নির্ধেশ অন্থসার়ে বৃটেন স্পেন 


হুশ ব--আবাঢ়, ১৩৫৪ 


নিলি 


ও ৪৯ 
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হইতে রাষটর্ত ফিরাইয়া। আনিয়াছে। কিন্তু তাহাতে বুটেন ও 
স্পেনের মধ্যে একট! বাঁণিজ্যচুক্তি হওয়ার পক্ষে কোন বাধা হয় 
নাই। এই চুক্তি অনুসারে স্পেন খান্শস্ত ও কীচ! মাল ধারে 
আমদানি করিতে পারিবে । কিন্তু মার্শাল-পরিকল্পন। হইতে ফ্রাঙ্কোর 
স্পেন বাদ পড়িয়াছে। প্রেসিডেন্ট টুম্যান আজ্ঞেনটিনার শাসন- 
ব্যবস্থীকে শুধু উপেক্ষার চক্ষেও দেখেন নাই, পশ্চিম গোলা 
রক্ষা-ব্যবস্থার জন্গ আর্জেনটিনার প্রেসিডেন্ট পেরোনেখখ সহিত 
আলোচনা কন্ধিতে তাহার আগ্রহও লক্ষ্য করিবার বিষয় । প্রেসিডেন্ট 
পেরোন ফ্যাসিষ্ট ফ্রাঞ্কোর সহিত খুব দহরম মহরম চালাইতেছেন। 
উহার পত়ী ভূতপূর্ব সিনেমা অভিনেত্রী-স্পেন ভ্রমণে যাইয়া 
রাজবীয় অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছেন । বুটেনেও তাহাকে রাজকীয় 
অভ্যর্থন! দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । রাজনীতির গহন গতি সাধারণ 
মানুষের পক্ষে বুধিয়! উঠা কঠিন। 

নিরাপত্তা পরিবদ ও মিশর :-_ 


১৯৩৬ সালের ইঙ্গমিশরীয় সন্ধি সম্পর্কে বুটেন ও মিশরের মধ্যে 
যে বিরোধ হি হইয়াছে, তাহা! বিবেচনা করিয়া! দেখিবার জন্য গত 
১৭ই জুন (১৯৪৭) মিশর গবর্ণমেন্ট জাতিপুপ্ন-সজ্ঘের সিকিউরিটি 
কাউন্সিল অর্থাৎ নিরাপত্তা পরিষদের নিকট আঙ্ধদন দাখিল করিয়া- 
ছেন। গত জানুয্বারী মামে ই্গ-মিশনীয় সন্ধি পরিবর্তনের জন্য 
আলোচন। ব্যর্থ হওয়ার পর মিশরের প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়া 
ছিলেন যে, নিরাপত্তা পরিষদের নিকট দরখাস্তে নিম্নলিখিত তিনটি 
বিষয় দাবী করা হইবে £-(১) নীল নদের উপত্যক1 হইতে বৃটিশ 
সৈল্সের অপসারণ, (২) স্দান হইতেও বুটিশের অপসারণ এবং (৩) 
নীল নদের উপত্যকার এ্রক্য । নিরাপত্া। পরিষদের কাধ্যস্থচী খুব 
বেশী ভারী ন| হইলে বত্তমান জুলাই মানেই মিশরের আবেদন লইয়! 
আলোচন! আরম্ভ হইবে । 

মিশরের আবেদন সংক্রীস্ত আলোচনায় মিশর হইতে বৃটিশ-সৈন্য 
অপমারণ অপেক্ষ! লুদানের প্রশ্নই বেশী গুরুত্ব লাভ করিবে । সর্ষি- 
সর্ভের পরিবর্তনের জন্ত ইঙ্গমিশবীয় আলোচন! প্রধানত্ঃ সুদানের 
প্রশ্ন লইয়াই ব্যর্থ হয়। নিরাপত্তা পরিষণে সুদানবাসীর আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের আঁধকারের ভিত্তিতেই বুটেন মিশরের দাবীর বিরুদ্ধে 
আপত্তি উত্বাপন করিবে । কিন্তু নুদানের আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকারের নামে বুটিশ যে সুদানের উপর তাহার আধিপত্য বজায় 
রাখিতে চায়, নিরাপত্তা পরিষদের এই সরল সত্য উপলব্ধির 
উপরেই মিশরের দাবীর সাফল্য নিভর করিতেছে। নিরাপত্তা 
পরিষদ এই সরল সত্য উপলব্ধি না করিলে বুঝিতে হইবে যে, 
সাঞ্জাজ্যবাদকে নিরাপদ কর! ব্যতীত নিরাপত্তা পরিষদের আর 
কোন কর্তব্য নাই। 


প্যালেষ্টাইন তদস্ত কমিটি ও আরব £- 


১৬ই জুন (১৯৪৭ ) সোমবার হইতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্শসজ্ের 
প্যালেষ্টাইন তদস্ত কমিটি তাহাদের কাধ্য আবস্ত করিয়াছেন । আরব 
উচ্চতর কমিটির নির্গেশ অন্নসারে এই দিন সমস্ত প্যালেষ্টাইনে আরবরা 
ধন্দঘট প্রতিপালন করিয়াছে । লেবানন ও সিরিয়ার আরবরাও এই 
ধণ্মঘটে যোগদান করিয়াছিল। যেসকল বিষয় তদন্তের জন্য এই 
কমিটিকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে আরবন্া সন্ধ্ট হইতে 


পারে নাই। আরবদের দাবী উপেক্ষা করিয়। ইদীদের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব কর! হইয়াছে বলিয়াই তাভাদর বিশ্বাস। প্যালেঠাইন 
সমস্যার সহিত ইউরোপের আশয়প্রাথথী ইহুদীদের সমস্যাকে সংৃক্ত 
করাতেও তাহার! অসন্ষ্ট হইয়াছে । পৃথিবীর এমস্ত ধশ্ম ও স্বার্থের 
»হিত প্যালে্টাইন সমস্তাকে সংযুক্ত করা অন্যায়ই শুধু হয় নাই, 
ইভাকে অত্যাচারমূলক বলিয়াই আরবরা মান করে। এই অন্ত 
আরবরা এই তদস্ত কমিটি বয়কট করার সিদ্ধান্ত করিয়াছে। 
সহযোগিতার জন্য তদস্ভ কমিটির সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্তেও তাহাদের 
এই সিদ্ধান্তের কোন্স পরিবর্তন হয় নাই। 

একমাত্র ট্রাঙ্গজর্ডোয়ানের রাজা আবহুল্লাই প্যালে্টাইন তাস 
কমিটিকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইরাছেন। এই কমিটির সহিত 
সহযোগিতা করিবার জন্য আরবদিগকেও তিনি অনুরোধ 
করিয়াছিলেন । তাহার এই অন্থরোধে কোন ফল হয় নাই। কিন্ত 
প্যালে্াইন তদস্ত কমিশন সম্পর্কে তাহার আগ্রহট। উদ্দেশ্যমূলক 
মনে করিলে ভূল হইবে না। প্যালে্টাইন বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা 
অনেকেই করিতেছে । এই আশঙ্কার মধ্যেই রাজা আবছুল্লা আশার 
আলোক দেখিতে পাইতেছেন। ট্রাক্গজর্ডোয়ান, সিরিয়! এবং বিভক্ত 
প্যালে্টাইনের আরব-অধ্যুষিত অংশ লইয়া তিমি বৃহত্তর সিরিয়া! 
গঠন এবং তাভার বাদশা হওয়ার স্বপ্ন দেখিতেছেন। ট্রান্জর্ডোয়ান 
কর্তৃক সিরিয়! আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কাও লিরিয়ার সংবাদপত্র সমূহে 
প্রকাশিত হইয়াছে । সম্প্রতন্তি সিরিয়ার সীমান্তে রাজা আবহুম্ায 
সৈন্তবাহিনীর মহড়ীও বোধ হয় অথভীন ঘটনা নয়। রাজ! আবছুল্লার 
মনে আরব-জ্গতের খলিধ! হওয়ার স্বছু€ স্তাগিয়াছে। এই সকল 
ঘটনার মধ্যে বুটিশ কুটনীতির তদৃশা হস্ত যে ক্রিয়াশীল তাহা মনে 
করিলে ভুল হইবে কি? 
ইন্দোনেশিক্সার বিষ; :-- 

ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের সাম্রাজ্যবাদী কৃট কৌশলঙজালের নিকট 
ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিক একরপ সম্পূর্ণ ভাবেই আত্মসমপণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে। কিন্তু ডাচ সাশ্রাজ্যবাদীর! ইহাতেই যে সপ্পূর্ণ- 
রূপে ন্ট হইয়াছেন তাহা! মনে হয় না। গত ২৫শে মার্চ 
(১৯৪৭ )যে ওলন্দাজ-ইন্দোনেশিয়া চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তাহাই 
লিঙ্গাদাজাতি চুক্তি নামে খ্যাত। এই চুক্তিকে কাধ্যকরী করিষার 
প্রথম ব্যবস্থা হিসাষে ওলন্দাজ গবর্ণমেন্ট পাঁচ দফা সর্ত-সম্বলিত 
এক প্রস্তাব ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিকের নিকট উপস্থিত করেন। 
উক্ত পাচ দফা সর্ত এখানে আমরা সংক্ষেপে উল্লেখ করিলাম £ 
(১ অন্তর্ধন্তী কালের জন্য সমগ্র ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে ওলন্গাজ গবর্ণ- 
মেন্টেরই চরম কর্তৃত্ব ও দায়িত্ব থাকিবে; (২) সমস্ত বৈদেশিক 
সম্পত্তি ফিরাইয়! দিবার জগ্য রিপাবলিককে পূর্ণ প্রতিশ্রাতি দিতে 
হইবে; (৩) একটি অন্তর্বর্তী গব্ণমেন্ট গঠিত হইবে, ইঠীর্ণ 
ইন্দোনেশিয়া ও ওয়েস্ট বনিওরাই্রী উহার অস্ততৃক্তি হইবে না এবং 
বাণিজ্য-ুস্ক ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে ওলন্দাজ গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্ব 
থাকিবে; (৪) বিদেশে ইন্দোনেশিয়া রিপাধলিকে? কোন পৃথচ্ক 
প্রতিনিধি বা রাজদুত থাকিতে পা্সিবে না; (৫) আভ্স্তরীণ 
শাস্তি-শৃঙ্খল| রক্ষার জন্য ওলনাজ ও ইন্দোনেশিয়ার মিলিত পুলিশ 
বাহিনী থাকিষে। দিও এই প্রস্তাব শুধু অন্তর্বতাঁ কালের জন্যই, 
তথাপি উহা যে ইন্দোনেশিয়ায় পরিপূর্ণ ডাচ-আধিপত্য প্রতিষ্ঠার 


খট৫৬ 


০০০০ 
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প্রাথমিক আয়োজন, তাহাতে সঙ্গেহ করিবার কোন কারণ নাই। 
ভাচ গব্ণমেন্টই পূর্ব-ইন্দোনেশিয়ায় এবং 'পশ্চিম-বর্ণিওতে. ছুইটি 
স্বতন্ত্র রা গড় করাইয়া ইন্দোনেশিয়াদের মধ্যে বিভেদ হ্যাট 
করিয়াছে । এই প্রস্তাবে ইন্দোনেশিয়ার রাজী হওয়ার সম্ভাবনা 
থুবই কম ছিল এবং ডাচ ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে ব্যাপক সংঘর্ষের 
আশঙ্কা প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল। ডাচ কর্তৃপক্ষ সংঘর্ষের জন্য প্রস্তুত 
থাকিতে নির্দেশ পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন। 

শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিম্বা লিঙ্গাদাজাতি চুক্তি কার্যকরী 
করিবার অভিপ্রায়ে ডক্টর শাহরিয়ার ইন্দোনেশিয়। রিপাবলিকের 
প্রধান মন্ত্রী হিসাবে মোটামুটি ভাবে ডাচ প্রস্তাব গ্রহণ করিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু যে চারিটি বামপন্থী দল লইয়! ইন্দোনেশিয়া 
প্রজাতন্ত্র গঠিত তাহাদের কেহ-ই তাহার এই নীতি সমর্থন না করায় 
তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ বরেন। ড্র শাহরিয়ার ১৯৪৫ 
সাঙ্জর নবেম্বর হইতে ইন্দোনেশীম্ব প্রজাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রীর পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন৷ তাহার পদত্যাগের পর ডক্টর আমীর শবীফুদ্দিনের 
প্রধান মন্্িতে নৃতন মন্ত্রিসভ! গঠিত হইয়াছে। এই নৃতন গবর্ণমেন্টও 
প্রকৃত পক্ষে এক সশ্মিলিত পুলিশ-বাহিনীর সর্ত ব্যতীত ভাচ প্রস্তাবের 
আর সমস্ত সর্তই মানিয়া লইয়াছেন। এমন কি, মধ্য-প্রাচীতে 
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বাদীবা খুসী হইয়াছেন কি? গত ১১ই জুলাই তাবিখে ডক্টর ভ্যান মুক 
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26809581511. 'ষে চরম পশ্থা গৃহীত হইবে তাহা স্বার। 
অপর পক্ষ বুঝিতে পারিবেন যে, ডাচ গবর্ণমেক্ট পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণে 
কুতসংকল্প ।' এই চরম পন্থা! যে ইন্দোনেশিয়ায় আর একটি প্রবল সংঘর্ষের 
ইঙ্গিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইন্দোনেশিয়াকে হয় সম্পূর্ণ ভাবে 
হুল্যাণ্ডের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, না হয় সংঘর্ষ অন্বিবাধ্য | 
ইন্দোনেশিয়ার ম্বাধীনত! আকাজক্ষাকে চুর্ণবিচুরণ করিবার জন্য 
ওলন্দাজ গব্ণমেন্ট যে অনমনীয় দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার 
সবলে যে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ও বূটেনের পূর্ণ লহযোগিত! ও সমর্থন রহিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । ডাচ প্রস্তাব গ্রহণ করিবার জনক ইন্দোনেশীয় 
প্রজাতগ্ত্রফে অন্থুযোধ কৰিয়! বৃটিশ গব্ণমেন্ট পত্র দিয়াছেন । মাঁকিণ 
গবর্ণমেন্ট ইন্দোনেশীয় গ্রজাতস্ত্রকে জানাইয়াছেন, ভাচ প্রসভাৰ গ্রহ্থণ 
করিলে ইন্দোনেশিয়াকে ১* কোটি ডলার খণ দেওয়া হইবে। 
জাপানের আত্মসমর্পণের পর আমে(ককা ও বুটেন ইন্দোনেশিয়ায় 
পুনরায় আধিপত্য প্রতিষ্ঠা কর্ধিতে হল্যাগডকে সাহায্য করিয়াছে। 
ইঙ্গোনেশিয়! যাহাতে স্বাধীনতা লাভ করিতে ন! পারে এ জন্ত বুটেন 
& আমেরিক! হল্যাপ্ডের সহিত চক্রান্ত করিয়াছে মনে করিলে ভুল 


হইবে না। আজ ইন্দোনেশিয়ায় শান্তি প্রতিষ্ঠা হল্যাণ্ডের নিকট 
পূর্ণ আত্মমপণ ছাড়া আর কিছুই হইবে না। 
চীন কোন্‌ পথে ?-_ 

জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে চীনা কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যাপক 
আক্রমণের জন্য চীনের জাতীয় সরকার আয়োজন করিতেছেন । 
সম্রতি মাধুরিয়ার প্রধান রেলওয়ে কেন্দ্র সেপিংকাই দখলের সংগ্রামে 
চিয়াং কাইশেকের সৈন্তদল ৩* হাজার চীনা কম্যুনিষ্ট সৈল্গ নিহত ও 
বনু সহশ্র চীনা কমুযনিষ্ট সৈশ্ত পযুদস্ত করার যে সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহ! এই ব্যাপক আক্রমণেরই প্রারস্ত কি না তাহা অন্্রমান 
করা কঠিন। এই সংবাদ কতখানি সত্য, তাহাই বা কি করিয়া 
বলা যায়? গত এক বৎসর ধরিয়া চিয়াং কাইশেক চীন! কমু[নি্ 
দিগকে পরাজিত ও ধ্বংস করিয়া আমিতেছেন বলিয়া আমরা শুনিতে 
পাইতেছি। কিন্তু চীনা কমুমনিষ্টরা তো ধ্বংস হয়-ই লাই, বরং 
চীনের জাতীয় সরকার যে ভাবে মাফিণ সাহায্যের জন্তু করুণ 
আর্তনাদ করিতেছেন তাহাতে প্রকৃত অবস্থা অঙ্জরূপ বলিয়া মনে 
ইওয়াই স্বাভাবিক । চীন! জাতীয় গব্ণমেন্টের ভাইস-প্রেসিডে্ট ডক্টর 
স্থনফো গত ২২শে জুন তারিখে বলিয়াছেন যে, চীন! কমুযনিষরা 


.ল্লোভিয়েট রাশিয়ার পূরাপৃরি সমর্থন পাইতেছে। শুধু এইটুকু 


বলিয়াই তিনি সন্ধষ্ট হন নই, চীন সম্পর্কে মার্ধিণ নীতি নৃতন 
করিয়া নির্দেশ করিবার প্রয়োজনীয়ভার উপর জোর দিয়। তিমি 
বলিয়াছেন, “আমেরিক! হদ্দি চীনকে পরিত্যাগ করে তষে চীনে এক- 
মাত্র প্রতিপত্তি থাকিবে রাশিয়ার । 

মার্কিণ যুক্তরা্্রের সাহায্য পাইতে হইলে রাশিয়া ও কমু 
নিজমের বিরোধিতা করা এবং রাশিয়ার প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার 
আশঙ্কা প্রকাশ করাই যে শ্রেষ্ঠ উপায়, তাহা ডক্টর সুন ফে৷ ভাল 
কৰিয়াই অবগত আছেন। এই উপাঁয়টি আরও শক্তিশালী করিবার 
জন্য সিংকিয়াং ও বহিমঙ্গোলিয়ার মধ্যে সাম্প্রতিক সংঘর্ষকে 
বহিমঙ্গোলিয়াকে শিখণ্তী খাড়! করিয়! রাশিয়ায় সিংকিয়াং আক্রমণ 
বলিয়। অভিহিত করিবার চেষ্টা হইয়াছে । সিংকিয়াং এবং 
বহিম ঙ্গোলিয়। উভয়েই মহাচীনের স্বায়ত্তশাসিত রাষ্ট্র । উভয় বাষ্ট্রে 
সীমান্তে এইরূপ সংঘর্ষ মাঝে মাঝেই হইয়। থাকে । এই সংঘর্ষকে 
রাশিয়ার আক্রমণ বলিয়! গ্রমাণ করিতে পারিঙ্গে আমেৰিকার সাহায্য 
পাওয়া কঠিন না-ও হইতে পারে৷ ইহার উপর মাধুিয়ায় রাশিয়ার 
ভাবেদার রাষ্্রী গঠিত হওয়ার সম্ভাবনা প্রচার করিতে পারিলে তে! 
কথাই নাই। ডাঃ নুন ফো| বলিয়াছেন, “মাধুরিসা কোরিয়া চীন ও 
জাপানের চািকাঠি। মাধুরিয়ায় রাশিয়ার তাবেদার রা& গঠিত 
হইলে অতঃপর এ দেশগুলিতেও তাহাই ঘটিবে। চীন বদি কম্যুমিইদের 
হাতে যায়ঃ তাহ! হইলে ভারত এবং দক্গিণ-পূর্ধ্য এশিয়ার দেশগুলিয়ও 
ষে অন্ুক্গপ অবস্থাই হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।” ডাং জনফোর 
সৃষ্টিতে মাঝ্চুরিয়াতেই নুতন বিশ্বসংগ্রামের গোড়াপত্তন হইতেছে। 

ইহার পরেও আমেরিকা চীনকে সাহায্য কিরে নাঃ ইহ! মনে 
করা কঠিন। মার্কিণ গবর্ণমেন্ট চিয়্াং কাইশেফের সৈল্তবাহিনীকে 
১৩ কোটি উদ্বৃত্ত রাইফেল-গুলী প্রদান করিতে সম্মত হইয়াছেন 
বলিয়! প্রকাশ. চিয়াং কাইশেকের গবর্ণমেন্টকে অধিক সাহাহা দেওয়ার 
কথাও বিবেচন। করা হইতেছে । কিন্তু এদিকে চীনে ব্যাপক ছৃর্ভিক্ষ 
দেখা দেওয়ার সন্ভাবন! উপস্থিত হইয়াছে । হংকংএর উদ্ধার হইতে 


হঞগ হধস্্াঘাড়। ১৩৫৪] - 
মধ্য-চীনের ভিতর দিয়া উত্তর-পশ্চিম সান্টং প্রদেশ পর্য্যস্ত অঞ্চল 
ব্যাপিয়! এই ছুতিক্ষ হওয়ার আশঙ্কা করা হইয়াছে । প্রায় ১* লক্ষ 
লোক এই দুর্ভিক্ষের কবলে কবলিত হওয়ার আশঙ্কা । চীনের সহর- 
গুলিতে আমেরিকা-বিরোধী মনোভাব অত্যন্ত প্রবল। জেনারেল চিয়াং 
কাইশেক তাহার বিপ্লবী জীবনের সহকম্ম কম্যুনিষ্ঠ নেতা জেনারেল 
মাও সে তুংকে গ্রেফতার করিবার আদেশ দিয়াছেন। পিপজস্‌ 
পলিটিকেল পার্টি চীন! কমুযুনিষ্টদের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণ সমর্থন 
করেন নাই। সব মিলিয়া চীনের অবস্থা সত্যই অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক। 
জিংহজের জন্য ডোমিনিয়ন ছ্েটাস্‌ 

গত ১৮ই জুন বৃটিশ গবর্ণমেন্টের গপনিবেশিক সেক্রেটারী মিঃ 
ক্রিচ জোব্স সিংহল দ্বীপকে ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস দেওয়ার অভিপ্রায় 
কমন্স সভায় ঘোষণ! করিয়াছেন । সিংহলের শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন 
সম্পর্কে সুপারিশ করিবার জন্য মিঃ চার্চিলের কোয়ালিশন গব্ণমেণ্ট 
লর্ড সোলব্যারীর সভাপতিত্বে একটি কমিশন নিয়োগ করিয়াছিলেন । 
এই কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী থে শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে 
তাহাকে সাধারণতঃ মোলব্যারী শাসনতন্ত্র নামে অভিহিত করা হইয়া 
থাকে। ১১৪৬ সালে এই শাসনতন্ত্র বিধিবদ্ধ হয় এবং বর্তমান 
বৎসরে এই শাসনতন্ত্র অনুসারে নির্বাচন হইয়! আগামী অক্টোবর মাসে 
সিংহল পাল্সমেন্টের অধিবেশন হইবে । সিংহলকে ডোমিনিয়ন গ্েটাস্‌ 
দিবার জন্ত বৃটিশ গবর্ণমেন্টের নৃতন পরিকল্পনার প্রম্ততির কাজও 
আগামী অক্টোবর মীসের মধ্যে শেষ হইবে । 

সোলব্যারী শাসনতক্্র সিংহলবাসীদের ম্বাধীনতার দাবী একটুকুও 
পূরণ করিতে পারে নাই। সিংহলের গ্রেট কাউন্সিলে এ সম্পর্কে 
নৈরাশ্য প্রকাশ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। নৃতন 
বৃটিশ পরিকল্পনায় বুটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে চলিয়! ঘাইবার সিদ্ধান্ত 
করিবার কোন স্বাধীনত! সিংহলবাসীকে দেওয়া হয় নাই। মিঃ ক্রিচ 
জোব্দ বলিয়াছেন যে, সিংহল বৃটিশ কমনওয়েলথের সদস্যের পূর্ণ 
মর্য্যাদ! লাভ করিবে । পুরাপুরি ডোমিনিয়ন ষ্টেটাস ও বৃটিশ কমন- 
ওয়েলথের সদস্যের পুর্ণ মর্ধযাদার মধ্যে কি পার্থক্য তাহা বলা সহজ 
কথ! ময়। কারণ, দেশরক্ষা! ব্যবস্থা পররাষ্ট্র সংক্রান্ত ব্যাপার ইত্যাদি 
সম্পর্কে বুটেনের সহিত সিংহলের ষে চুক্তি হইবে তাহারই উপরে সব 
কিছু নির্ভর করিবে । সিংহল £ৃক্রাউন কলোনী হইতে অতিক্রুত 
ভোমিনিয়নে পরিণত হইতে চলিলেও সিংহলবাসীর স্বাধীনতার দাবী 
তাহাতে পূরণ হইবে ন1। 
ব্রক্ষদেশের ম্বাধীনত। £-- 

১৬ই জুন ক্রঙ্গদ্শের ইতিহাসে একটি ল্মরণীয় দিবস হইয়! 
থাকিবে | এই দিন ব্রহ্ম গণপরিষদে আউজ সান ত্রন্মদেশের স্বাধীনতার 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন । এই'প্রস্তাব অন্ঠষায়ী ব্রন্মদেশের রাষ্ট্র 
স্বাধীন সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র রাষ্্র হইবে এবং উহা খ্যাত হুইবে 
“বঙ্গ ইউনিয়ন' নামে । জনসাধারণই হইবে এই রাষ্ট্রের সর্বপ্রকার 
ক্ষমতার উৎস। এই ইউনিয়নের প্রত্যেক অধিবামী সমান অধিকার 
ভোগ করিবে এবং সংখ্যালঘুদের জন্য উপযুক্ত রক্ষা-কবচেরও ব্যবস্থা 
খাকিবে। এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া৷ আউঙ্গ সান যে বন্তৃত। দিয়াছেন 
তাহাতে বিশেষ করিয়া ত্রন্গের সীমাস্তবন্তা উপজাতীয়দিগকে লক্ষ্য 
ক্দিয়াই বলা হইয়াছে । যদিও উপজাতীয় অঞ্চল লমুহের প্রতিনিধিরাও 
গণপরিষদে যোগদান করিয়াছেন, তাহ! হইলে রন্মদেশ বিভক্ত হওয়ার 


আত্তর্জান্তিক পরিস্থিতি 


৩৫১ 


আশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে দুরীভূত হয় নাই। 
এই আশঙ্কা পরিস্ফুট দেখিতে পাওয়া যায়। 

্রন্ধের সীমাস্তবন্তা উপজাতীয়দিগকে আশ্বাস দিয়! আউজ সান; 
বলিয়াছেন, তাহাদের ভীত হইবার কিছুই নাই। শ্িনি ঘোষণা 
করিয়াছেন, উপজাতীয়রা ইচ্ছা কর্িজন গণপরিষদে যোগদান কৰিতেও 
পারে, নাও করিতে পারে! কিন্তু উপজ্ঞাতীয় প্রতিনিধিদিগকে তিনি 
সতর্ক করিয়! দিয়াছেন, যদি তাহারা ত্রঙ্গ ইউনিয়নের বাহিরে থাকিতে 
চান, তবে গণপরিষদের কাজে কিছুতেই তাহাদের হস্তক্ষেপ করা 
উচিত নহে। উপজাতীয়দের মধ্যে এক দল লোক যে বৃটিশের সহিত 
দল পাকাইবার চেষ্টা করিতেছে, সে কথ উল্লেখ করিয়! আউঙ্গ সান 
বলিয়াছেন, “যদি আপনারা বুটিশের পক্ষে যোগদান করেন, আমাদের 
বিরুদ্ধে বান, তাহা হইলে আপনাদের অবস্থা! খুব কঠিন হইবে।* 

ঠাহার এই সভর্কবাণীর ফল কি হইবে এখনও তাহা অনুমান 
কর! কঠিন। ব্রক্গদেশের সদিচ্ছা-মিশন বর্তমানে বিলাতে গিয়াছে। 
এই সময় উপজাতীয় অঞ্চলগুলিকে ব্রঙ্গদেশ হইতে পৃথক রাখিবার 
জন্য একটা চেষ্টা চলিবার প্রবল আশঙ্কা আছে। আরাকানের 
সমস্যাও বড় কম জটিল নয়। 
ভিয়েটনাম্‌, মাভাগাক্কার ও মরোক্ো £_ 

সাত মাস ধরিয়া ভিয়েটনামীদের হ্বাধীনতা-সংগ্রাম চলিতেছে । কবে 

এবং কি ভাবে এই স্বাধীনতা-সংগ্রাম শেব হইবে তাহ! বলা কঠিন। 
ইন্দোচীনের ফরাসী হাই-কমিশনার এইরূপ আশা প্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন যে, ইন্দোচীনের যুদ্ধ শীত্রই শেষ হইবে। কিন্ত জনৈক 
ফরাসী সাংবাদিক ইন্দোচীন হইতে প্যারীতে প্রত্যাগমন করিনা 
বঙগিয়াছেন যে, এই যুদ্ধ শী শেষ. হওয়ার সম্ভাবনা কম। এই যুদ্ধে ঘে 
ফ্রান্সের প্রচুর সামরিক:শক্তি ব্যয়িত হইতেছে তাহাও তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন । ভিয়েটনামীরা মনে করে, এই যুদ্ধ যত বেশী দিন স্থায়ী 
হইবে তাহাদের জয় ততই স্মনিশ্চিত। সশস্ত্র সংগ্রাম ব্যতীত ব্যাপক 
ভাবে অর্থনৈতিক সংগ্রাম আরম্ভ করিবার পরিকল্পনাও ভিয়েটনাম গবর্ণ- 
মেপ্টের আছে। সামাজিক ও অর্থ নৈতিক দিক হইতে ইন্দোচীনের 
সমস্ত ফরাসীদিগকে বয়কট করা এই পরিকল্পনার মূল কথ!। 

মাডাগাম্কারের বিদ্রোহ সম্পর্কে অতি সামান্ত সংবাদই প্রকাশিত 
হইতেছে। এই সামান্ত সংবাদ হইতেই বুঝিতে পার! যায়, 
মাডাগাস্কার দ্বীপের অবস্থা এখনও স্বাভাবিক হয় নাই। গত্ত 
মার্চ মাসের শেষ ভাগে জাতীয়তাবাদীদের যে অভ্যুরখান হইয়াছে 
তাহ। পূর্ণোতমেই চলিতেছে বলিয়া মনে হয়। মাডাগাস্কারে বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দল থাকিলেও বর্তমানে মালাগাসীদের রাজনীতিতে 
এমডি-আরএম (00055610060 16000390100 0০ 18 
25090591102 1৬1915901১6) দলেরই প্রাধান্ত ।.এই দলই বর্তমান 
বিদ্রোছের'জন্ত দায়ী । ফ্রা্জও মাডাগান্বার ত্যাগ করিতে রাজী নয়। 

উত্তর-আফ্রিকার মরোকেো!তেও অশাস্তি চলিতেছে । ফ্রান্স অবশ্য 
মরোক্কোর জন্ক শাসনতান্ত্রিক সংস্কারের প্রস্তাব করিয়াছে । কিন্ত 
মরোক্কোবাসীর। তাহাতে সন্ত হইতে পারে নাই। একুশ বৎসর 
পরে ফ্রাক্ষোর বঙ্গিশালা! হইতে মুক্ত রীফনেতা আবছুল করিম 
মরোকোতে ফরাসী কর্তৃত্বের অবসান ঘটাইবার দাবী করিয়াছেন । কিন্ত 
উত্তর-আফিকাতেও জ্াব্স তাহার কর্তৃত্ব বহাল রাখিতে কৃতসঘন্/ 
ুদ্ধোত্র শাস্তি-খাধীনতার শ্বপ্প কবে সফল হইবে কে জানে? 


আউঙ্গ সানের বন্তৃতাতেও 





' এম ভিডি 


ভারত বিভাগ ও ক্রীড়া-জগণ্ড 
পরিকল্পনায় ও ভারতীয়গণের স্বীকৃতির ফলে অখণ্ড 
ভারতকে খণ্ডিত করা হইতেছে । এই সম্পর্কে রাষট্রনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক জীবনে ভারতে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনহ্ীল আবর্থের 
কটি হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে। এই প্রসঙ্গে খেলার জগতেও 


যে অপূরণীয় ক্ষতির আশঙ্কা দেখ! দিয়াছে, তাহ! ভারতীয় ক্রীড়া- 


জগতের হিতাকাছী সমালোচকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
সম্প্রদায়গত পার্থক্যের পরিবর্তে রাষ্ী় বিভেদের আবির্ভাবে ভারতের 
নিজস্ব যাহ! কিছু বিচ্ছিন্ন হইতে চলিয়াছে | নির্বাচিত অষ্ট্রেলিয়াগামী 
ভারতীয় দলে ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের এবং দেশীয় রাজোর 
খেলোয়াড়গণ আছেন । দলাদলির চাপে পড়িয়া যদি খেলোয়াড়গণের 
মধ্যে কেহ কেহ যাইতে ন! পারেন তাহার ফলে সফরকামী দলের 
ফহতি ও সামঞ্ন্ত ব্যাহত হইবে এবং খেলোয়াড়গণও ব্যক্তিগত ভাবে 
এক অপূর্ধব অন্থশীলনের সুযোগ হইতে বঞ্চিত ভইবেন। দুইটি রাষ্ট্রে 
বিভিন্ন ত্রীড়া-পরিচালকমণ্ডলী ভবিষ্যতে কাধ্যকরী এবং অধিকতর 
ফলগ্রস্থ হইবে সন্দেহ নাই । কিন্তু আমাদের মনে হয়, দুইটি স্বতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠান যত দিন না আত্তজ্জাতিক খেলার জগতে নিজেদের স্থান 
নি্দি্ই করিয়া লইতে পারে, তত দিন পর্যস্ত এই উভয় রাষ্ট্রের ক্রীড়া- 
জগংকে সংযুক্ত রাখার জন্ত এক মিলিত ও কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের 
উপস্থিতি সর্বতোভাবে কাম্য ও প্রয়োজনীয় । 
কলিকাতার ফুটবল প্রসজ £ 

পাওয়ার লীগের উভয় ডিভিননের খেলাই প্রায় শেষ হইতে 
চলিয়াছে। সান্ধ্য আইনের বেড়াজালে লীগের গতি শ্লথ ও ব্যাহত 
হওয়ায় নির্দিষ্ট সময়ে প্রতিযোগিতার পরিসমাপ্তি ঘটে নাই। 
বেপিয়াটোলা দ্বিতীয় ডিভিসনের শীর্বস্থান অধিকার করিয়াছে । প্রথম 
ডিছিসনে মোহনবাগান ও ইঠ্ট বেঙ্গল দল উভয়েই একটি করিয়া পয়েন্ট 
নষ্ট করিয়াছে । ইষ্ট বেঙ্গলকে মোহনবাগান ব্যতীত এখনও ভবানী 
পুরের বিরুদ্ধে খেলিতে হইবে । পাওয়ার লীগ পরিচালকগণশ 
শ্রিষিথ শন্ড-প্রতিযোগিত! চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। শীন্ডের 
ক্ীড়া-ুচী প্রন্তত হইলেও সান্ধ্য আইনের কড়াকড়ি ও সময়ের 
জপর্যযাপ্তির জন্ত খেলা স্থগিত আছে। 

সহয়ের অবস্থার ক্রমিক উন্নতির ফলে কয়েকটি ক্লাবের আবেদন- 
ক্রমে আই, এফ, এ, কর্তৃপক্ষ প্রতিযোগিতামূলক ফুটবল পুনঃ 
প্রবর্থনের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচন! করে| শেষ পর্য্স্ত নাত জন 
কার্যকরী সমিতির সদস্যকে লইয়া গঠিত এক সাব-কমিটির হত্তে এই 
বিষয়ে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিদ্ধীরণের ভার দেওয়া! হয়। 

ৰাঙ্গালোরে এ বৎসর নিখিল.ভারত ও আস্তঃপ্রাদেশিক ফুটবল 
প্রতিযোগিত! অনুতিত করার দায়িত্ব গ্রহণে মহীশুর ফুটবল এসোসিয়েশন 
খ্সামর্ঘ্য জাপন করিয়াছে । সুদুরপেরাহত হইলেও অনেকে আশ! 





পৌধণ করেন যে, হয়ত কলিকাতায় এই প্রতিযোগিতা অনুরিত 
হইবে। নিখিল ভারত আত্তঃরেলওয়ে ফুটবল প্রতিযোগিতার 
আমর এ বৎসর কলিকাতাতেই হইবে । ইংরাজী চল্তি মাসের শেহ 
ভাগে এই প্রতিযোগিতার খেল সুরু হইবে । ১২টি প্রথম শ্রেণীর 
ভারতীয় রেলদল যোগদান করিয়াছে । 

আই, এফ, এর অস্তভূক্ত অবিচ্ছিন্ন বাঙলার আভ:জেলা ফুটবল 
প্রতিধোগিতা৷ জলপাইগুড়ীতে অন্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির আছে। 
ভারতীয় টেনিস দলের ইউরোপীয় সফর ৫ 

লগ্ডন টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ প্রতিযোগিতায় ভারতীয় শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড় সুমস্ত মিঅ ট্রে সেটে মার্কিণী খেলোয়াড় রবাট ফকনবার্গের 
নিকট সেমি-ফাইন্যাল খেলায় পরাজিত হয়। প্রচুর বৃষ্টিপাতের ফলে 
মিশ্রের থেলায় যথেষ্ট অন্ুবিধা হয়। 

উইন্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণের 
মধ্যে গউদ মহম্মদ জে, এসবথের (হাঙ্গেরী) নিকট ৬-৩১ ৬-২ ও 
৬-৪ সেটে, জিমি মেট! চেকোশ্লোভাকিয়ার ডবনীর বিরুদ্ধে ৬-২, ৬-১ 
ও ৬-২ সেটে এবং মানমোহন ৭-৫, ১৬, ৬২০ ৫7৭ ও ৬-৩ সেটে 
যুক্তরাষ্ট্রের বাজ প্যাচীর নিকট দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলায় পরাজিত 
হইয়া] বিদায় গ্রহণ করে | প্যাটির বিরুদ্ধে ২৩টি গেমে জয়ী হওয়া 
মানমোহনের পক্ষে কৃতিত্বের কথ । বেলজিয়ামের ভ্যান ডি আইণ্ীর 
বিরুদ্ধে দিলীপ বস্তু ২-৬, ৬-১, ৬-৪, ৪-৬ ও ৬-৪ সেটে জয়লাভ 
করিয়। ডেভিস কাপে পরাজয়ের উপযুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করে। কিন্তু 
তৃতীয় রাউণ্ডের সীমানা! কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ই অতিক্রম 
করিতে পারে নাই ! অষ্ট্রেলিয়ার শ্রেষ্ঠ টেনিস-তারকা ডিনী পেন্স 
অনায়াসে সুমন্ত মিএকে পরাজিত করে। তাহাদের খেল! মাত্র 
৪৫ মিনিট চলে । বিজয়ী পেন্সম মিঞ্রের “ক্যানন সাভিসের” গ্রশংস 
করে, কিন্তু মিএ শেষ রক্ষা করিতে পারে ন|। ইফতিকার আমেদ 
আড়াই ঘণ্টাব্যাগী ৬২টি গেমের পরে ফ্রাঙ্জের ৪ নং খেলোয়াড় আবদে 
সেলামের নিকট পরাজিত হয়। গত বৎসরের বিজয়ী ছয় ফুট ছয় ইঞ্চি 
লম্বা পেট্রার বিরুদ্ধে দিলীপ বসু তীব্র প্রতিতল্ঘিতার পরেও পরা 
মানিতে বাধ্য হয়। পুরুষদের ডাবলস্‌ বিভাগের কোয়ার্টার ফাইন্াল 
পর্য্যাযে জিমি মেটা ও নুমস্ত মিঅংম্রাম (বুটেন ) ও সিডওয়েলের 
( অগ্রেলিয়া ) নিকট পরাজিত হয়। 

এ বৎসরের উইশ্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যন্ত 
মার্কিণী খেলোয়াড়গণের জয়জয়কার পড়িয়া বায়। জ্যাক কামার 
সিঙ্গলমে এবং ববাট ফকেনবার্গের সাহায্যে ডাবলমেও জয়ী হয়। 
মহিলাদের সিঙ্গলসে যুক্তরাষ্ট্রের মিস্‌ অমবোর্ণ এবং ভাবঙসে মিস বার্ট 
ও মিসেস্‌ উড. শ্রেষ্ঠত্ব অন করেন। 

মিশ্র ডাবলমে অগ্্রেলিয়ার ব্রমউইচ. ও মিস্‌ ভ্রাউ জয়লীভের 


- গৌরব অঞ্জন করে। একমান্র ব্রমউই6. ব্যতীত আর শীর্যস্থানীয় 


সকলেই মার্কিণী খেলোয়াড় । যুক্তরাষ্ট্রের এই অপূর্ব গৌরবের কথ! 
শ্বরণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতী টেনিম মহলেরে দৈন্ের অন্ত ছু 
ন! কারয়া পারা যায় না । আগামী শত খতুতে ফ্রান্সের পেইী! ও 
বার্ধার্ড এবং সুইডেনের বার্গেলীন ও জোবাজন সম্ভবতঃ ভারতে থেলিতে . 
আদার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন। ভারতীয় টেনিসব্দ্গণ ইহাতে 
অনূশীলনেরু অপূর্ব সুষোগ লাভ করিবে। 

খেলোয়ান্ভগণের এই জাতীয় সফর শিক্ষাপ্রদ সঙ্গেহ নাই কিন্তু 
আমাদের মনে হয়, অন্তান্ত বিভাগীয় খেলাধূলার স্তায় টেনিলেও এক জন 
বনদর্শ! ও অভিজ্ঞ কোচের প্রয়োজন ।. 


২০৮১ চীনের অধিবাসীদের ফাছে টাটা যেমন তেমস করে খসে 
টু শুধু একটু তৃপ্তি লাত করার বস্ত নয়, চা-পান তাদের 

১৯ - কাছে একটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠান এবং এই অনুষ্ঠানের নিয়ম-কানুন 
তারা সবাই যথেষ্ট শ্রদ্ধা এবং বনের সঙ্গে পালন কয়েন । চীনবাসীদের 
চা-পানের পব্দতিও একটু শ্বতন্তর॥ তাদের চায়ের কাপে কোনে! হাতল থাকে 
না, কিস্ত একট! ঢাকন! দেওয়া থাকে । এই কাপেই চায়ের পাতা 
তেজানে হয়, চা-তে ছুধ ব! চিনি মেশানো হয় না । একটি আঙ্গুল দিয়ে অতি 
মন্তর্পণে কাপের ঢাকনাটি ঈবৎ উন্মুক্ত করে তা৷ থেকে চা পানের “ 
অতোসটি আয়ত্ত কর! বেশ একটু শক্ত এবং সময় সাপেক্ষ । প্রথর্ম কাপের চা 
ফুরিয়ে গেলে অতিথিকে আবার চ! এনে দেওয়া হয় বটে কিস্ত এই দ্বিতী সক 
বারের চা-কে অতিথির প্রতি বিদায় নিতে বলার গৌণ এবং বিলীত 
ইঙ্গিত বলেইখমনে করা হয়? চীনবাসীর। সাধারণত স্বল্পভাবী। কথায় 
চেয়ে মনেয় ভাব তার! আকারে ইঙ্গিতেই বেশি বাক্ত করেন । তাই 
চা শুধু পানীয় হিসেবেই তাদের কাছে প্রিয় নয়, 
প্রীতিসস্ত/যণ, আদর আপায়ন বা অন্তরঙ্গতার 
ইগিতও চায়ের মারফতেই প্রকাশ কর! হয় বলে 
তাদের সাধাজিক জীবনে চা অপরিহার্য | চলিশ 
কোটি চীনবানী দিবারাত্র সমানে চা পান করেন, 
চা তাদের কাছে অফুরস্ত তৃপ্তি ও আনন্দের উৎস। 












দোকান দেখতে পাওয়া ঘায়, 
এগুলোফে চীন দেশে বলা হয় 
ঞ্কোয়ড”। গ্রত্যেকটি কোয়ও-একর 
বাধ! ধদ্দের আছে। বিভিন্ন গময়ে 
বিভিন্ন দলের থদ্দেরর! চায়ের 
দোকানে এসে ।নিলিত হন, 
কেটুলির জল তাই সকাল থেকে 
রাত পর্বস্ত ফুটতেই থাকে। 
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ইত্ডিয়াল টী' মার্কেট একসপ্যানশান বোর্ড কর্তৃক গ্রাচারিত 





কিরন 





বজ্জ বিভাগ 


৫ই আষাঢ় বঙ্গীয় ব্যবস্থ। পরিষদে হিন্দু সংখ্যাগরি জেল! সমূহের 
সদশ্যাদের, পৃথক অধিবেশনে কংগ্রেস দলের চীফ হুইপ শ্রীযুক্ত 
ধীরেন্্রনারারণ মুখোপাধ্যায় যুক্ত অধিবেশনের দাবী করিয়। ছিলেন, 
মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলা গুলির সদস্যদের পৃথক অধিবেশনে এই দাবী 
করিয়াছিলেন কংগ্রেস পালামেন্টারী দলের নেত! শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর 
রায়। বাঙ্গালা অবিভক্ত থাকিলে কোন্‌ গণপরিষর্দে যোগ দিবে 
তাহা নিথ্ুরণ করাই ছিল এই যুক্ত অধিবেশনের উদ্দেশ্য । কোন 
লীগপন্থী সদব্য যুক্ত অধিবেশনের দাবী করেন নাই। ভারতীয় 
খুষ্টান সদ্য মিঃ রবার্ট, এ. গোমেশ এবং তপমীলী সদশ্য মিঃ 
ভোলানাথ বিশ্বাস মি: দ্বারকানাথ বারোরী, মিঃ গয়ানাথ রায় 
ও নগেন্দ্রনাথ রায় বর্তমান গণ-পরিষদে যোগদানের প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে ভোট দিয়া লগপ্রীতি অক্ষু্ রাখিয়াছেন। কমুনিষ্ 
'সদশ্ত হঠাৎ নিরপেক্ষ রহিলেন, যদিও ক্ঞাহাদের- লীগান্তুগত্য 
সব্ধজনবিদিত। মার্কসপন্থী হইয়াও কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনের 
ভরাডুবির জন্য ভারতীয় কমুনি পার্টি চিরম্মরণীয় হইয়া খাফিবে। 

অতঃপর বঙ্গবিভ গ সম্পর্কে ভোট গ্রহণের জন্য ব্যবস্থা পরিষদের 
ছুই অংশের পৃথকৃ্‌ অধিবেশন হয় । পশ্চিম অংশের (হিন্দু সংখ্যা" 
গরিঠ জেলাগুলির ) সদস্যদের অধিবেশনে ৫৮২১ ভোটে বঙ্গ- 
বিভাগের প্রস্তাব গৃহীত তয়। ২১ জন মুদলমান সদস্যদের ২১ জনই 
বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে ভোট দেন। কণগ্রেসী সদশ্যগণ, হিন্দু না 
সভার সদন্য, জমিদার নির্ব্বাচক-ম গুলীর সনশ্, ২ জন কমুযুনি্ট এবং 
৪ জন এলো ইপ্ডিয়ান এই মোট ৫৮ জন সত্য বঙ্গ-বিভাগের অস্ুকূলে 
ভোট দেন। একজন কংগ্রেণী সদস্য ফিক জে, নি, গুপ্ত বিলাতে 
থাকায় অধিবেশনে যোগ দিতে পারেন নাই । 

পরিষদের পুর্ব অংশের (মুদলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলা গুলির ) 
সদস্যদের পৃথকৃ অধিবেশনে বঙ্গ-বিভাগের বিপক্ষে ১*৬ ভোট এবং 
পক্ষে ৩৫ ভোট হনব! এই ৩৫ ভোটের মধ্যে এক ভোট কমুনি্ 
সদস্যের এবং ৩৪টি অমুসলমান ভোট । বিপক্ষে ধাহারা ভোট দেন 
,্টাহাদের নধ্যে ১** জন লীগ দলের সদশ্া ও বাকী ১ জন ভারতীয় 
খৃষ্টান এবং পাঁচ জন তপনীলী সদত্য । এই মহাত্মাদের উল্লেখ পূর্বেই 
কর! হইয়াছে । বিশিষ্ট লীগনেত| মি: এ, কে, ফজলুল হক 
অন্থপস্থিত ছিলেন । 

আজ হিন্দু-বঙ্গরাষ্ট্রী গঠিত হইয়াছে বটে কিন্তু বিজয় উৎসব 
« করিবার সময় এখনও আমে নাই। নীম! নিদ্ধারণের জন্য আমাদের 
এঁক্যবন্ধ ভাবে সংগ্াম করিতে হইবে | বশোহর, নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ 
জেলা, নমগ্র বাখরগঞ্ধ ও ফরিদপুর জেলার এবং মালদহ, রাজসাহী, 
রংপুর ও দিনাজপুর জেলার হিন্দুপ্রধান অংশ হিন্দুরা 

অস্তভূক্তি করিতে না পারিলে এ সাফলা অনেক পরিমাণে মান 
হইয়! বাইবে। লীমান! নির্ধারিত হইলেও কর্তৃব্য শেষ হইবে না। 
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এই নৃতন রাষ্ট্রকে ধনে, জনে, সম্পদে, শক্তিতে সুদৃঢ় করিয়া তুলিতে 
হইবে । যে পধ্যস্ত এই সকল দাস্জিত্ব সুসম্পন্ন করিয়া তুলিতে 
ন| পারি মে পর্য্যস্ত বিজয় উৎ্মব কৰিবার অধিকার আমাদের নাই। 


শাক 


বঙ্গবিভাগ কাউন্সিল 


বঙ্গবিভাগ হইয়াছে। ভৌগোঙ্িক বিভাগের যেটুকু বাকী 
আছে সীনানা নির্দারণ কমিশন তাহ! সম্পূর্ণ করিবেন। কিন্ত 
বাঙ্গাল। সরকারের যে সকল সম্পদ এবং দায় আছে সেগুলিকেও 
উভয় বাঙ্গালার মধ্যে বিভাগ করিয়া ন! দেওয়। পধ্স্ত বাঙ্গাল। বিভাগ 
সম্পূর্ণ হইবে না। ভারত সরকারের সম্পদ ও দায় বিভাগ করিবার 
জন্ত কেন্দ্রে একটি বিভাগ-কণিটি গঠিত হইয়াছে । এই কমিটির 
আদর অনুযায়ী প্রদেশ সমৃচ্ে উচ্চ ক্ষনতাবিশি্ বিভাগ-ক্মিটি 
গঠন করিবার জন্য সংশ্রিষ্ট প্রাদেশিক গভর্ণরগণ বঢ়লাটের নিকট 
হইতে নির্দেশ পাইয়াছেন। বাঙ্গালার “সেপারেশন কমিটি' গঠিত 
হইয়াছে ৪ জন সদস্য লষগ্রা। কংগ্রেমের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত 
নলিনীরঞ্ন সরকার ও ধীরেন্দ্রনারায়ুণ খুখাদ্ণ এবং লীগের পক্ষ 
হইতে সরাবদ্দী ও খাজ। নাক্িবুদ্দীন আছেন । সভাপতি হইয়াছেন 
বাঙ্গালার গভর্ণর বারোজ সাহেব শ্বয়ু । বারোজ সাহেবের লীগ- 
প্রীতি সব্বজনবিদিত। হুসলিন লীগের পক্ষ হইতে যে দু জন 
সদস্য আছেন তাহাদের বুদ্ধি এবং চাভুধা ঢুই-ই "প্রখর ॥ উভয়েই 
বাঙ্গালার সচিব ও প্রর্ণান-সচিব পঙ্গে বু দিন কাজ করিয়াছেন। 
ংগ্রেসের পক্ষ হইভে শ্রযুক নলিনীরগ্ন সরকার ষোগ্য ব্যক্তি। 
তিনি বিখ্যাত অর্থনীতিক, এবং বাঙ্গালার সচিব পদে ও ভাইস্রয়ের 
16০801%০ 0:০41011এ কাজ করিয়াছেন । কিন্তু আর এক জন 
সদশ্য সম্পর্কে আনাদের বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা নাই। আমরা 
ডক্টর শ্যামা প্রসাদ মুখাক্দার নান সদশ্য-তালিকায় দেখিতে পাইব 
আশ। কত্বিয়াছিলাম । কংগ্রেদ সদশ্যদের ছুলিলে চলিবে না যে, 
তাহাদের লড়িতে হইবে অগ্য ছুই ভুখোঢ় সদস্য এবং নামে নিরপেক্ষ 
হইলেও কাধ্যতঃ পক্ষপাতিতছৃ্ট সভাপতির বিরুদ্ধে । 


জীমা নির্ধারণ কমিশন 


সীম। নিপ্ধারণ কমিশনে নিয়লিখিত সদস্যগণ থাকিবেন । বাঙ্গালার 
জন্য--(১) বিচারপতি মি: বিজনকুমার মুখাজ্জাঁ, (২) বিচারপতি মিঃ 
চাকুচন্দ্র বিশ্বাম, (৩) বিচারপতি মিঃ আবু সালে মহম্মদ আক্রাম 
(৪1 বিচারপতি মিঃ এস, এ, রহমান । পাঞ্জাবের জন্য--(১) বিচারপতি 
মিঃ দীন মহম্মদ, (২) বিচারপতি মিঃ মহম্মদ মুনির, (৩) বিচারপতি মিঃ 
মেহেরঠাদ মহাজন, (৪) বিচারপতি মিঃ তেজ সিং। 

উভয় কমিশনের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছেন সার সিরিল রাত- 
ক্লিফ। ইনি লগ্ুন বারের অন্ততম নেতা। 
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কমিশনঘয়ের কাজ হুইবে গায়ে গায়ে লাগোয়া মুসলমান ও 
অমুসলমান সংখ্যাণ্তর অঞ্চলগুলি স্থির করার ভিত্তিতে বাঙ্গালার এবং 
পাঞ্জাবের দুইটি অংশের সীনা-রেখা স্থির কর!। সীম! নিদ্ধীরণের সময় 
কমিশন অপরাপর বিষয় সম্পর্কেও বিবেচনা করিবেন । 
মার সিরিল ভারম্তবর্ষে বেড়াইতে আসিয়াছেন বলিয়া মনোহ হয়। 
তিনি যেন হাওয়ায় উড়িতেছেন। অনেকে বলিতেছে, যাহ! করিবার 
তাহা ঠিক করাই আছে। নির্দেশ লইয়াই তিনি বিলাত হইতে 
আমিয়াছেন | তাহার গ্রতিবিধি এবং দুইটি কমিশনের একই সভাপতি 
হওয়াতে আমাদের নেও সেই সন্দেহ স্থান পাইতেছে। যদি ইহা 
সত্য হয় তবে এ প্রহসনের প্রয়োজন কি? 


সীমান। কমিশনের দায়িত্ব 

লীগপন্থী মুসলদানদের অন্তযাটারে এব; অতিরিক্ত বাড়াবাড়ির 
জন্ুই বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভন্ত হইয়াছে । ফলে অনেক সমস্যাই 
উদ্দিত হইয়াছে যাঠায সৃষ্ট, সনাধানের উপরই জনসাধারণের জীবন- 
যাত্রার উন্নন্তি ও মঙ্গল বিধান নির্ভর করিতেছে। পাপাবে থে ভাবে 
আজ কাঁন্স চালানো! বিভাগ ভইয়াছে তাহাতে শিখ সম্প্রদায় প্রায় 
সমান সমান ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছেন। অর্থাৎ পূর্ব ও 
পশ্চিম পাঞ্জাব দুই দিকেই স্তাহার! বন্তনানে সংখ্যালধ্‌ সম্প্রদীয়। 
পাঞ্জাবের সহিত শিখ সম্প্রদায়ের সংস্কৃতি, ইতিহাস অবিচ্ছেগ্য ভাবে 
বহু দিন হইতে জিভ । কিন্তু আজ কলমের 'খোচায় ঘে ভাবে 
বিভাগ হইয়াছে, ভাহা শিখেদের প্রতি একেবারেই সুবিচার করা 
হয় নাই । সীদানা কমিশন এই অবিটাবের প্রর্তিকাবেন পদ 
আবিষ্ষীর করিতে ন| পারিলে সেখানে স্থামী,শাস্তি প্রতিষ্ঠার আশা 
বাতুলতা দাত্র। 

বাঙ্গাল! দেশও কাজ চালানোর স্তবিধার জন্ত যে ভাবে বিভক্ত 
হইয়াছে তাহাতে হিন্দুদের প্রাপ; অংশ হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বঞ্চিত 
করা হইয়াছে। কেবল সীমান। কমিশনে এই বঞ্চনার শেব হইবে 
ইহাই আমাদের একমাত্র আশ|। বাঙ্গালার সীনানা নিদ্ধারণ 





প্রশ্নের আঙগল কারণ লীগপস্থাদের অঙঙ্গত আবদার | ভদ্রভাবে 
মীনাংস| চাহিলে কোন সমশ্যাই দেখা দিত না। কিন্তু যাহার কোন 


দিনই ভদ্রতার ধান ধারে নাই আঙ্গ তাহাদের কাছে তাহ! আশা! 
করিলে চলিবে কেন ? লুরাবদ্ধ! সাহেবের পত্রিক। ইত্রেহাদ' মানচিত্র 
সহঘোগে প্রমাণ করিতেছে যে, কেবল বদ্ধনান বিভাগটুকু হিন্দুদের 
দিলেই সুবিধা হয় ; কারণ তাহা হইলে ভাগীরথীকে একট! প্রাকৃতিক 
সীমানা হিসাবে পাওয়! যাইবে । মৌলান! আক্রাম খার “আজাদ' 
আবার উপরে যান। কলিকাততার মুমলমান এলাকাগুলিকে গ্রাস 
করিবার জন্য তাহারা পাকিস্থানীদের ক্ষেপাইয়া তুলিতে কল্সর 
করিতেছেন না। কলিকাতা সহরে শতকর! ৭৫ জন হিন্দুঃ তথাপি 
এই ধরণের জিগির তুলিয়া লীগ ধখন গণ্ডগোল করিতে চাঠিতেছে, 
তখন তাহার্দের মতলব অত্যন্ত পরিক্ষার । কিন্তু বাঙ্গালা দেশের 
অধিকাংশ সহর হিন্দুপ্রধান এবং সেই কারণে এ সব সহরকে 
পাকিস্থানের অন্তর্ভূক্ত না করিবার দাবী হিন্দুর! তুলিলে সেট! 
লীগওয়ালার! কিন্ূপ উপভোগ করিবেন! লীমানা কমিশনকে এই 
ধরণের অসংখ্য অসঙ্গত দাবীর বুুহ ভেদ করিয়া! অগ্রসর হইতে হইবে। 

সীমান। নিদ্ধারণের ক্ষে্জে বাঙ্গালা জনসাধারণের জীবনযাত্রার 


সাময়িক প্রগজ 
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উন্নতিই যে শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড হওয়া বিধেয় তাহাতে ভূল নাই। বাঙ্গালার 
সেচন্যবস্থার উপরই বৃষি নির্ভর করে। এই সে-ব্যবস্থাকে উন্নত 
করিতে হইলে মজা নদীগুলির সংস্কার প্রয়োজন । রাঁজ্সাহীর উপরে 
গঙ্গানদীর বাধ এবং তিস্ত! নদীর বীাধের যে পরিকল্পনা আছে 
মেুলিকে কাধ্যকরী করার উপর নুক্তন বাঙ্গালার সমৃদ্ধি বহুলাংশে 
নির্ভর করিবে । কিন্তু এই পরিকল্পনাগুলিকে কাধ্যকরী করিতে 
ইইলে আব্রেয়ী হইতে শেনে গলা! অবধি নুতন বাঙ্গালার মীমান! হওয়া 
একাস্ত আবশ্যক । আশা করি, কমিশন এদিকে নজর রাখিবেন। 
বাঙ্গালায় যে সকল বেসরকারী শীমানা-উপদেষ্ট। কমিটি গঠিত 
হইয়াছে, তাহ'দের প্রধান অন্তবিধা এই বে, অনেক প্রয়োজনীয় 
দনকারী তথ্য লীগপস্থী মরকারী কন্নচারীণা স্টাদের সরবরাহ করিতে 
নারাজ । ইহার উপর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের একযোগে কাজ করাও 
শনক্ত। অবশ্য আচাধ্য কৃপাল্পনী একটি কেন্দ্রীয় কমিটি এ সম্পর্কে 
গঠন করিয়! গিয়াছিলেন, কিস্তু সেই কগিটির মধ্যে বিভিন্ন দলের মত- 
ভেদের ফলে সহযোগিতা বর্তমানে কার্যত: একেবারেই নাই। 
কংগ্রেসপন্থীরা ঘে তথাকথিত উদারতার বশে বাঙ্গালা অধিকাংশ 
লীগপন্থীদের হাতে তুলিয়! দিতে চীহেন, নে উদারতা হিন্দুজনগণ 
হজম করিয়! লইতে অক্ষম। হিন্দুদের যখন দুঃখ ভোগ করিতে 
হইবে তখন কংগ্রেনেতারা তাহার ভাগ লইতে আসিবেন না। 
প্রেস মারফং একটি আশ্বাস*বাণী পাঠাইবেন গাত্র। বাঙ্গালার প্রতি 
ক'গ্রেসের এই উপেক্ষা বাঙ্গালার' হিন্ুপা চিরকাল ভক্ষণ করিয়া 
আসিতেছে । কণ্গ্রসের মুখ চাহিয়। বসিয়া থাকিলে কোন ফলই 
হইবে না। সজ্ববন্ধ ভাবে সুস্পই ভাষায় স্বারকলিপি পাঠাইয়! 
সীমানা! কমিশনকে জনসাধারণের মত জানাইতে হইবে । ক্াহারা এই 
সব মভানত এবং তথ্য উপেক্ষা করিবেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বীস। 


ওম 


নব মন্ত্রিসভা 

বুটিশ সরকার এখন সব কিছুরই দায়িত্ব ভারতীয় নেত্রাদের ঘাড়ে 
চাপাইবার চেষ্টা করিতেছেন । পশ্চিম বাঙ্গালার ভন্ “সাঙ্গীগোপাল' 
মগ্রিসভা গঠিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিরা সেই সভার 
সদস্য ৮ 

১। ডাঃ প্রফুণ্নচন্্র ঘোব (প্রধান মন্ত্রী ও স্বরাষ্রী বিভাগ ) 
২। ডাঃ বিধানচন্দ্র রাষু ( অর্থ: গণস্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বাযুত্ত শাসন) 
ও ।' ডাঃ সুরেশচন্দ্র ব্যানাজ্জ! (বাণিজ্য ও শ্রামশিল্প ) ৪1 শ্রীযুক্ত 
নিকুঞ্জবিহারী মাইতি (শিক্ষা) ৫। শ্রীযুক্ত যাদবেন্্রনাথ পাজ! 
(ডাঃ রায়ের অনুপস্থিতিতে) ৬। শীযুক্ত কমলকৃষ্চ রায় 
(সাহায্য ও সমবায়) ৭। শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখাজ্জা (রাজস্ব ও 
জেল) ৮। শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন বন্দণ (বিচার ও ব্যবস্থাপক ) 
১। শীযূক্ত হেমচন্্র নম্বর ( কৃষি, মত্ত ঢায ও বন) ১*। শ্রীযুক্ত 
রাধানাথ দীম (বেসামরিক সরবরাহ ) ১১। শ্রীযুক্ত বিমলকুমার 
দিংহ (পৃ্ড)। লি 

বাঙ্গালার বর্তমান লীগ-মজরিমগুলীর প্রতি গবর্ণর বারোজ সাহেবের 
দন্দের জন্যই কংগ্রেস নেতার৷ একাস্ত নিরুপায় হইয়াই পশ্চিমবঙ্গের 
্বার্থের প্রতিকূল আপোষ-মীমাংসায় রাজী হইতে বাধ্য হইয়াছেন। 
ব্ঙ্গভঙ্গের পর লীগ-মস্ত্রিমণ্ডলীর টিকিয়া থাক! উচিত নহে; কারণ 
ডাহারা| বাঙ্গালার এক অংশের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে পারেন না। 


২৫৬ 


যারোজ সাহেব নিজে ইহা! হ্বীকার করিয়াছেন, কিন্ত ২*শে জুনের পর 
হইতে তাহার নীতি কিছু বদলাইয়াছে বলিয়! মনে হয় না । কিছু'দিন 
পূর্বে তিনি কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা! গঠনের চেষ্টায় ছিলেন জানি কিন্ত 
বাজাল। বিভাগ অনিবার্য্য হইয়া! উঠিলে তিনি আঞ্চলিক মস্ত্রিসভ1! গঠনের 
জন্ত কোন চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়। আমরা জানি না। তিনি ইচ্ছা 
কক্দিলে লীগ মস্ত্রিদতা কোন বাধাই স্যন্তরী করিতে পারিতেন না। 
কিন্তু লীগ-মস্ত্রিসভাকে বহাল রাখিবার জন্য তাহাদের আপত্তির 
অদ্ধুহাত তৃলিয়! 'আঞ্চলিক মঞ্ত্রিসভা গঠন না করার উদ্দেশ্য যে 
মুমলিম লীগের সর্তে কংগ্রেসকে আপোষ করিতে বাধ্য করা, তাহা 
'সাক্ষীগোপাল' মক্ত্রিসভা গঠনের ব্যবস্থা হইতেই বুঝা যায়। বর্তমান 
মন্্রিলভ! 'তদারকী গতণমেপ্ট' হিসাবে কাজ করিলেও বাঙ্গালা গভর্ণ- 
মেপ্টের প্রকৃত ক্ষমতা যে তাহাদের হাতেই ন্যস্ত থাকিবে, এ কথ 
বারোজ সাহেব নিজে স্বীকার করিয়াছেন । ইহার অর্থ, বিভিন্ন 
বিভাগের শাসনতাস্ত্রিক কর্তৃহ পরিচালন করিবেন সুরাবদী মস্তি 
সভা । নীতি-নিদ্ধীরণও তাহারাই কৰিবেন। তবে যেখানে পশ্চিম- 
বঙ্গের ব্বাথ সম্পকিত ব্যাপার উপস্থিত হইবে, সেখানে পশ্চিমবঙ্গের 
মন্ত্রীদের সহিত তাহারা! পন্বামর্শ করিবেন এবং পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্ীরা 
রাজী না হইলে, এ সকল নীতি কেবল পূর্ববঙ্গ সন্থদ্ধেই প্রযোজ্য 
হইবে। কিন্তু পূর্ববঙ্গ সন্থদ্ধে গৃহীত নীতি পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের 
প্রাতিকুল হওয়ার আশঙ্ক' আমর! উপেক্ষা করিতে পারি না। সরকারী 
মজুত চাউল বন্টনের কথা যদি বিবেচনা করা৷ যায়, তাহ! হইলেই 
বিষয়টি আময়া বুঝিতে পারি । সরকারী বহু মজুত চাউল পূর্ববঙ্গ 
চালান দেওয়! হইতেছে বলিয়া শোন] যায়, অথচ পূর্ববঙ্গে চাউলের 
দাম ছু-ছ করিয়! বাড়িয়া চলিতেছে । এই চাউল যাইতেছে কোথায়? 
পৃর্ববঙ্গের নাম করিয়! যদি এইন্ধপ নীতি গৃহীত ও পরিচালিত হইতে 
থাকে, তাহ! হইলে পশ্চিমবঙ্গে আগামী কয়েক মাস খান্ত-শহ্যের 
অনটন ঘটবার আশঙ্ক! আছে । পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিপতা তাহার কোন 
প্রতিকার করিতে পারিবেন কি? বড় জ্রোর তাহারা বারোজ 
লাহোবের কাছে নালিশ করিতেএপারিবেন । কিন্তু তাহাতেই বা কি 
কোন ফল হইবে? 

সরকারী বিভিন্ন বিভাগের দৈনন্দিন কাজ পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার 
জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই । প্রয়োজন হইলে অবশা তাহারা 
ফাইল চাহিয়! পাঠাইতে পারিবেন । কিন্তু ফাইল চাহিয়াই থে 
পাইবেন, সে-সন্বন্কে কোন নিশ্চয়তা নাই । আর. পাইলেও হয়ত 
দেখা যাইবে বে, ইতিনধ্যে ক্ষতি যাহা হইবার তাহ! হইয়! গিয়াছে । 

পশ্চিনবঙ্গ সাক্তান্ত বিষয়গুলির জন্ত এই 'সাক্গীগোপাল' মন্ত্রিসভা 
অবশ্য নীতি নিগ্কাপ্পণ করিতে পারিবেন কিন্তু তাহা কাধ্যকরী কগিতে 
পারিবেন কি? সেক্ষমতা তাহাদের কোথায়? ভরল। এক বারোজ 
সাহেব। কিন্ত তিনি এত দিন ধরিয়। যে নীতি অনুসরণ করিয়! 
আসিতেছেন তাহাতে আমাদের বিশেষ কোন ভরসা হয় ন।। নীতি 
কার্যকরী করিবার ক্ষমতা গভর্ণমেন্টের হাতে অর্থাৎ বর্তমান 
গস্তিমগুলীর হাতে । ফলিকাতার হাঙ্গাম! নিবারণ করিবার, অন্থায় 
_ভাষে পাইকারী জরিমানা ধাধ্য করিবার, পশ্চিমবঙ্গকে অনাহারে 
রাখিবার জন্য সম ধান চাউল পূর্ববঙ্গে চালান দেওয়! বন্ধ করিবার 
্ষমত। হদি পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার না থাকে, তাহা! হইলে এইরূপ 
সাঙ্গীগোপাল মজ্জিসভ৷ গঠিত হওয়ার সার্থকতা ফি? 
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: “71 ১৯ খত) ওয় সংখ্যা: 


বিভক্ত ভারতের গ্তর্ণর জেনারেল 

২২শে আযাঁট় মি: এটলীর বস্তা হইতে স্প্ বুঝা যায় যেঃ 
গোড়ার দিকে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ হিন্দস্থান ও পাকিস্থান উভয় 
ডোমিনিয়নের জন্য এক জন গভর্ণর জেনারেল রাখ! সম্পর্কে রাজী 
ছিলেন। পরে মুপলিম লীগ না কি পাকিস্থানের জন্য স্বতন্ত্র গভর্ণর 
জেনারেল নিয়োগের দাবী জানান এবং লীগ অর্থাৎ মিঃ জিন্না নিজের 
নাম সুপারিশ করেন । বুটিশ-প্রীতি মত্তেও স্তীহারা কোন বুটিশের 
নাম সপারিশ করেন নাই, অথচ বৃটিশ-বিরোধী বলিয়া খ্যাত কংগ্রেম 
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের জন্য সুপারিশ করিয়াছেন লর্ড মাউপ্ব্যাটেনের 
নাম। এই পহশ্তের পিছনে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের অদৃশ্য হস্ত 
রহিয়াছে বলিয়া! নন হয়। কগ্রেপনেতাণ। হয়ত বাধ্য হইয়। লর্ড 
মাউ্টব্যাটেনের নান স্ুপাবিশ করিয়াছেন । 

অবশ্য গভর্ণর জেনারেল অতঃপর নিরমতাস্ত্রিক গভর্ণর জেনারেল 
ছান্ড| আব কিছুই হইবেন না) কিন্ত ইহ শুধু আইনগত ব্যাপার 
মাত্র । কাধ্যক্ষেতে এক জন বুটিশ গতর্ণর জেনারেল অনেকখানি 
প্রভাব বিস্তার ধরিছে পারিবেন এবং পাকিস্থানের গভণর জেনারেল 
হিসাবে মি: জিনা জভীয়াভা পাইবেন | গতরাং ভারতের উভয় 
ডোমিনিয়নেই বুটশপ্রুহাপ অক্ষু থাকিবে । ফলে কাগ্রেস 
কোণঠাস| হইয়া পড়িবে ।  লঙ মাউটব্যাটেনকে যুক্ত দেশরক্ষার 
সভাপতি করার গরস্তাবে হুম লীগের সম্মত হওয়ার সংবাদ যে 
ভাবে মিঃ এটলী ঘোধণা বকিযাছেন, তাহাতে মনে হয়, মুমলিম লীগ 
রাজী না হইলে লড মাতটপ্যাটেনের পক্ষে & পদে বহাল হওয়া সম্ভব 
হইত ন(। লীগের এত ভোমণ করিয়াও কংগ্রেপ হাই- 
কম্যাণ্ড তাহাদের মন পাইল না । কি দুর্ভাগ্য ! 

বঞ্চতা-প্রথঙ্গে মিঃ এলী ভাঙত বিভক্ত হওয়ার জন্ত ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছেন এব: ভবিণ্যতে ভাঙ্গা আবার জোড়! লাগিবে 
সে আশার কথাও বগিযাছেন | কিন্তু বুটিশকে জগতশুদ্ধ লোক 
হাড়ে হাছে চিনযাছে। বিভক্ত আয়ালণ্ড জোড়া লাগে নাই। 
মিঃ এটলী নিছেই দোদণা করিয়াছেন আয়ালু বিভক্তই থাকিবে । 
ুদান যাহাতে পুনরাসু দিশবের সহিত যুক্ত না! হয় সে জন্য বৃটিশ 
সাত্রাজ্যবাদের সনস্ত শক্তি নিয়োজিত রহিয়াছে । প্যালেষ্টাইনের 
আরবরাও বোধ হয় শীঘ্র ইভাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবেন। 
অনস্ত কাল ওপেদ। কহিলে€ বিভক্ত ভারত অখণ্ড ভারতে পরিণত 
হইবে ন]। বুটিশস্বার্থের জন্ত ভারত বিভক্ত হইয়াছে এবং সেই 
ত্বার্থ কাছেম বখিবার এবং উত্তরোত্তর বঙ্গিত করিবার জন্ত উভয় 
ভারতের মধ্যে ব্যবধান কনশ; গভীর, বিস্তৃত এবং তুস্তর কর! | 
তাহার উপর ভিনবে ভিতরে টোদী দল দেশীয় শাসকদের কানে 
বিদমন্ত্র টালিতেছেন ।  মর্দিও এটলী বলিয়াছেন যে, তিনি আশা 
করেন, দেশীয় রাজ্যলি য্থামনয়ে দুইটি ডোমিনিয়নের একটিতে 
তাহার্দের ষোগ্য শ্বান গ্রহণ কনসিবে । বাহার এত দিন বৃটিশ 
রেসিডেন্টের ইঙ্গিতে উঠা-বসা করিতেন তাহাদের সম্পর্কে বুটিশের 
হঠাৎ এতটা উদারতা! প্রকাশের তাৎপর্য্য আমর! ভাল করিয়াই 
বুঝি। আমুর! জানি যে, ভারতবর্ষকে যদি সত্যই শ্বাধীনতা দেওয়ায় 
ব্যবস্থা হইত, তাহা! হইলে এই ই্ডিয়া বিলে টোরী দল ফখনও 
সাগ্রহে রাজী হঈত না। 


বুটিশেব ও 


ইল বহ-্আধাঢ, ১৩৫৪ ? 


সামারিক প্রসঙ্গ 


৩৫৭ 
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দেশীয় রাড 
ক্ষমত| হস্তাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় রাঁজারাও স্বাধীন ও সার্বভৌম 
হইবার চেষ্টায় আছেন । আমাদের মনে হয়, ইহ! আর একটা বৃটিশ 
সাত্রাজ্যবাদীর বুট চাল। কারণ, স্বাধীনতা যে কি বন্ত তাহার আম্বাদ 
এই নৃপতিরা জীবনে পান নাই । বুটিশ আমলের পর হইতে ইভারা 
নিজেদের অস্তিত্বের জন্য নির্ভর করিয়াছেন বুটিশ বাজশন্ভির 
উপর এবং প্রতিদানন্বূপ অতি বশন্দদ সেবকের ন্যায় একাস্ত 
আম্ুগত্য ও ভক্তি সহকারে বুটিশের পদসেবা! করিয়া আসিম়্াছেন। 
বৃটিশ আমলে দেশীয় রাজাদের স্বাধীনতার কথা যে বিশুদ্ধ প্রহসন 
ভিন্ন কিছুই নহে, ভারতবর্সকে হিন্দুস্বান-_পাকিস্থীন-_রাজস্থানে 
ভাগাভাগি করাদ ষ্ডদন্ত্রের আদিগুক এবং দেশীয় নুপতিদের পরম 
সুহাং-অধ্যাপক কুপল্যাণ্তও তাহা স্বীকার করিয়া! গিয়াছেন । 
ছোট ছোট দেশীয় বাজান প্রাণের ভয়ে অন্তত: ভারাহীয় গণ- 
পরিষদের সভিত সহযোগিতা করিতেছেন, কিন্তু হায়দ্রাবাদ, ভরিবাকুর। 
ইন্দোর, ভূপাল। কাশ্মীর প্রস্থঠি সহযোগিন্তা হো দুরের কথা, একেবারে 
'যুদ্ধং দেহি' মৃক্ভি ধাণণ করিয়াছেন । এইবূপ অবস্থায় দেশীয় রাজাদের 
সিত নিয়মতস্ত্রের খটিনাটি আলোচনা কা বৃথা | যাহারা চিরকাল 
বৃটিশ-বুটের ঠোক্কবে অভ্যস্ত ভীহারা যুক্তিতপ বুঝিবেন কি কবিয়া? 
লাঠির ততোই ইহোরা বুঝেন । পঞ্চিত নেহক্চ নিখিল ভারত রাস্ীয় 
গাঁমতির অনিতাযনে বলিয়াছেন যে» ভারগীয় ইউনিয়ন দেশীয় 
রাজাদের স্বাপনহা ন্বীকার করিবে না এবং কোন বৈদেশিক 
রা ইহাদের ম্বাধীণতা ম্বীকাৰ করিলে তাহা শন্রতা-হচক 
ব্যবহার বলিয়াই ভাবীর গভর্ণমেট মনে করিবেন । কিন্তু ইহাতে 
যে দেশীয় ঝাচাদের চৈতনেন্র হমু নাই, ভাহাণ প্রমাণ ইহার 
পরও সার ঘি পি বানস্বানী জান 2 থে, ১৫ই আগষ্টের 
পর এব খোলাখুলি যুদ্ধবিগ্রহ ভিন কিছুই ভিবাকগকে স্বাধীনতা 
ঘোষণ। হঠাত বিরত করিতে পারিবে না । দল সন্মেলনে পণ্ডিত 
নেহরু বলিয়াছিলেন থে, দেশীপু গাজাদের মভিত আইন-তর্ক তুলিয়া 
কোন ফল হহবে না। তাধতের স্বাদীনতাই আঙ্গ দেশের সম্মুখে 
মুখ্য প্রশ্ন ভারহীয় যু্রাই্রী হইতে দেবী রাঙ্গারা বিচ্ছিন্ন হইতে 
ঢাহিলে এই শ্বাস্নত| পঙ্গু হইবার সম্াবনা আছে? আতরাং দেশীয় 
রাজাদের পৃথক হইবা? অধিকার ধ্খনহ স্বীকার করা যায় না। 
দেশীয় রাজাদের ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দানে বাধ্য করান ভিন্ন তাই 
অন্ত কোন উপার় দেশবাসীর নিকট নাই । 
দেশীয় রাজাদের ফান! উচিত সে, প্রজাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর 
বেশী দিন তাহাদের শ্বৈধ।ঢার চগ্সিবে না। দেশীয় রাজ্য-প্রজা-সন্ষে 
লনের পক্ষ হইতে রাজাদের নিয়মতান্ত্রিক শাসক হিসাবে টিকাইয়া 
রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান 
কৰিলেও তাহাদের আভ্যন্তরীণ ব॥াপাবে হস্তক্ষেপ কর! হইবে না, ফে 
প্রতিস্রতিও তাহারা পাইয়াছেন। বুটিশ সাহায্য ও প্ররোচনায় 
তাহারা ষে স্বাধীনতার মরীচিকার পিছনে ছুঁটিতেছেন তাহা! শেষ 
অবধি শুন্তে বিলীন হইয়! যাইবে । শ্যাম ও কুল ছুই-ই নষ্ট হইবে। 
আজ ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিলে ঠাহাদের গদী ধে বাঁচিত 
তাহাতে ভূল নাই। কিন্তু তংপরিবর্তে বুটিশ প্ররোচকদের উৎদাহে 
জনসাধারণের সহিত শক্তি-পরীক্ষায় অগ্রসর হইয়া পরাজিত হইলে 
এই গ্দীও বঙ্গায় থাকিবে কি না সঙ্গেছ। 


সংখ্যালঘুদের তূর্গতি 

মিঃ জিন্না হইতে সুক করিয়া ছোট-বড় বহু লীগ-নেতা! সহস্র বার 
জানাইয়াছেন যে, পাকিস্থান সখ্যালঘূদের পরন ্ুখে রাখ! হইবে। 
কিন্ত এই সব প্রতিশ্রুত্তির যে কোন মূল্য নাই তাহা পাকিস্থানী 
প্রদেশ গুলির প্রতি দৃকৃপাঁত করিলেই বুঝ। যায় । সিন্ধু প্রদেশে পা" 
পুরি পাকিস্থান-রাজ বহু দিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেখানে হিন্দুদের 
ছুরবস্থার কথা সর্বজনবিদিত চাকুরী ক্ষেত্রে যোগ্যতার মূল্য নাই। 
লীগওয়ালাদের বসান হইতেছে। দপিম্ধৃতে উপযুক্ত লোক পাওয়া না 
যাইলে অন্ত প্রদেশ হইতে লোক আনদানী করা হইতেছে । ব্যবসা" 
বাণিজ্য, শিক্ষা-দীক্ষা সর্ধববিষয়ে এই নিপীড়ন চালান হইতেছে পরম 
উৎসাহ ভরে। সম্প্রতি ভিম্দুদের গৃহহীন করিবার চেষ্টা চলিতেছে। 
দিল্লী হইতে যে সকল মুসলিম নফিলার করাচীতে আদিবেন তাহাদের 
থাকিবার জন্ত হিন্দুদের বাড়ী খালি করিঘা দিতে হইবে । চিদায়েতুল্লা 
মন্ত্রিসভান আদেশ মত প্রথমে থাকিবার স্থান দেওয়া হইবে 
বিহার হইতে আগত মুসলনানদের, তার পর সিষ্ধী মুসলমানদের 
এব* সর্বশেষে অমুসলমানদের | এক কথায় হিন্দুদের পথে বসা 
ভিন্ন গত্যস্তর থাকিবে না। 

কেবল সিন্ধু নে, বাঙ্গাল! দেশে গত সাত বৎসর লীগ রাজত্বের 
ফলে অ'মরাও ভাল ভাবেই জানিয়াছি যে, সংখ্যাল্ঘদের উপর অত্যা 
চার পাকিস্থানী শাসনের একটা অবিচ্ছেদ্য 'অঙ্গ। কলিকাতা, 
নোয়াখালী, ত্রিপুরা, চট্টগ্রামের কথা কেহ কোন দিন ভুলিবে না ॥ 

বগুড়ার একটি সংবাদে প্রকাশ, পাবনা জেলায় করোগেটেড 
লোহার চাদরের বন্টন-ব্যবস্থার পরামশ্দাতারা স্থির করিয়াছেন যে, 
বর্ণহিন্দুদের কোন লাইসেন্স দেওয়া হইবে না। সংবাদটি ক্ষুদ্র, কিন্ত 
প্রতীক হিসাবে ইহার মূল্য অল্প নহে। 

বঙ্গবিভাগ আন্দোলন সাফল্য লাভ করায় পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দুর! 
লীগের অত্যাচার ও কু*শাসনের হাত হইতে বাচিয়াছেন। কিন্ত 
পূর্বববঙ্গে যে সকল হিন্দু এখনও রহিয়া গেলেন, স্টাহাদের প্রতি বর্তৃব্য 
আজ আমাদের নূতন করিয়া স্মরণ কবিন্ে হইবে । লীগ-শাসনের 
সম্বন্ধে আশান্বিত হইয়! মিথ্যা স্তোক বাকা পৃর্ধবঙ্গের হিন্দুদের শুনাইতে 
আমরা! অক্ষম। মুসলিম লীগের শবুদ্ধি হইবান আশা থাকিলে 
ব্গবিভাগের প্রয়োজন দেখা দিত না । অনুন্নত সম্প্রদায়ের নেত। 
প্রযুক্ত পি আর, ঠাকুর সম্প্রতি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “পাকিস্থান 
সংখ্যালঘুদের প্রতি যে সব মিষ্টমধূর প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইতেছে, 
তাহ! চক্ষে ধুলি নিক্ষেপের কৌশল মাত্র। দরিগ্র বর্ণহি ছন্দুদের সহিত 
তপশীলী সমাজের লৌকদের ইহার সাহায্যে সাময়িক ভাবে বিশ্রান্ত 
করা হইবে এবং তাহার পর তাহাদের ইসলাম ধশ্মেব অস্তভূক্ত করা 
হইবে। ইহার লক্ষণ এখনই প্রকাশ পাইতেছে এবং গত কয়েক 
বৎসরের ঘটনায় ইহাই স্পষ্ট হইয়া! উঠিম্বাছে। এই পরিণতি বন্ধ 
করিবার সাধ্য কাহারও নাই ।* মহাত্ম! গান্ধীও এই প্রতিশ্রুতি সম্ঘদ্ধে 
বলিয়াছেন, “কোন নেতা আস্তরিক ভাবেও কোন কথা বলিলেই 
যে হার দল তাই করিবে তাহার কোন মানে নাই। অর্থাৎ তিনিও 
মুসলিম লীগের মতি-গতি সম্পর্কে সন্দিহান। পাকিস্থানী পাণ্ডা এবং 
গুণডাদেক ব্যবহার দেখিলে সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক। এন্সপ ক্ষেত্রে 
ঘে সকল দরিক্র হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া! বসবাম' 
করিতে ইচ্ছুক। তাহাদের ব্যবস্থা করিব|র দীষিত্ব অবশ্যই বাঙগ।লাৰ' 
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নৃতন জাতীয় রাষ্্রকে লইতে হইবে । মুসলিম লীগ সন্বদ্ধে কংগ্রেসী 
“মহল পূর্বেও অনেক আশ! প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে.আশা 
কোন দিন সফল হয় নাই । এই সত্য ম্মরণ করিয়াই আমাদের কার্যে 
অগ্রসর হইতে হইবে । বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের সময় পূর্বববঙ্গের 
হিন্দুদের ভরসা দান কর! হইয়াছিল যে, নৃতন বঙ্গ তাহাদের স্বার্থও 
রক্ষা করিবে। আজ ঘদি নৃণ্তন বাঙ্গালার মন্ত্রিসভা কেবল মৌখিক 
. শুভেচ্ছা জানাইয়া নিজেদের কর্তব্য শেষ করেন, তবে তাহারা 
প্রতিশ্রতিভঙ্গকারী হিমাবেই জনমাধারণের চক্ষে প্রতিভাত হইবেন 
সঙগোচ নাই । 

২৯শে আঘাঢ় নয়াপিল্লীর এক সাংবাদিক সব্মেলনে পাকি- 
স্তনের সংখ্যালঘদ্দিপকে আশ্বাস দিয়া মিঃ জিন্না বলিয়াছেন ষে, পাকি- 
স্তান রাষ্ট্রে সখ্যালঘুদের পশ্মবিশ্বাস, ধনঞআাণ এবং সস্কতি রক্ষা করা 
হইবে। কিন্তু তাহার আশ্বাসের মূল্য কতটুকু, তাহা নিদ্ধীরিত 
হইবে পাকিস্তানে সখ্যালধদের প্রকৃত অবস্থ। দ্বারা । পাকিস্তান 
গণ-পরিম্দ সখ্যাল্গদের জন্য হয়ত ভাল তাল আইন প্রণয়ন 
করিতে পাবেন; কিন্তু কাজের বেলায় তাহাদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
কর! হইবে, পূর্ব 'ও উত্তরবঙ্গে, পশ্চিমপাঞ্ধাবে এবং সিন্ধুতে কি 
তাহার পরিচয় দেওয়া হইতেছে? মিঃ জিনা মগাত্বা গান্ধীর মহিত 
একযোগে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়! দাঙ্গাতাঙ্গাম! বন্ধ করিবার জণ্ত 
অন্নরে।ধ করিয়াছিলেন । কিন্তু লীগপন্থীরা তাহার একট .অন্থরোধে 
কর্ণপাত করে নাই আজও পধ্যস্ত। যেখানে লবিধা-ুযোগ 
পাইতেছে, সেইখানেই দাঙ্গা-হাঙ্গামা সি করিয়। হিন্দুদের ধনপ্রাণ 
বিপন্ন করিয়া ভুঁলিরাছে । দাঙ্গা থাদাইবার জন্ত মিঃ জিম্নার 
অন্থুরৌধকে লীগপস্থীরা এক কানাকড়ি মূলাও দেয় নাই। হিন্দু 
হত্যা, হিন্দুর সম্পন্তি শুন, হিন্দুর গৃছদাহ প্রস্তুতি যে পুণ্য কার্য, 
বেহেস্তে যাইনার জুপ্রশস্ত পথ, বমাগত দিনের পর দিন ধরিয়া 
মুলিম জনমাধারণের মধ্যে এট সকল কথা লীগপন্থীর! প্রচার 
করিয়াছেন। মিঃ চিল্লা এরূপ প্রচারকাধ্য বন্ধ করিবার কোন 
চেষ্টা করেন নাই । কাজেই আমর! আজ কিরপে মিঃ জিম্ার 
আশ্বানবাক্যে আস্থা স্থাপন করিব ? 

মিঃ ভিন্ন! বলিয়াছেন, পাকিস্তান রাষ্ট্রে সখ্যালঘুদের ধন্মবিশ্বাস 
ধঙ্গিত হবে । কিন্তু সেদিন বড়ায় হিম্টুর মৃঙদে্ত কবর দিবার 
অন্ত মুসলমানরা জিদ ধরিয়াছিল। ইহাকে কি সংখ্যালঘুদের ধশ্ম- 
বিশ্বাস রক্ষার নমুনা! বলিদ্না! মিঃ ক্িম্না মনে করেন? মি: জিন্ন! 
আশ্বাস দিয়াছেন, হিন্দুদের ধনপ্রাথ নিরাপদ থাকিবে । সেদিন 
ব্রিগুরা জেলার আখাউরায় যাহা ঘটিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাকেই কি ধন প্রাণ রক্ষার দৃষ্টাস্ত বলিয়। আমরা মনে করিব? 
ফোন কোন স্থানে, হিন্দুদিগকে দেশ ছাড়িয়া! চলিয়! যাইবার জন্তু 
হুমকী দেওয়। হইতেছে; দেশ ছাড়িয়া না গেলে তাহাদিগকে হত্যা! 
করা হইবে বলিগা ভয় প্রদর্শন করা হইভোছে। পাকিস্তানে সখ্যালঘু 
" স্্রাদায়ের কি অনস্থা। ক্বাড়াইবে, ইহা কি তাহার পূর্বাভাস? 
এখনও তো! পুরাপূরি পাকিস্তান হয় নাই । ভাষাতেই যদি 
সংখ্যালঘুদের এই অবস্থা ভয়, তাহ] হইলে পুরাপুরি পাকিস্তান হইলে 
যে কি অবস্থা ধ্রাড়াইবে তাহ! তাবিয়া পাকিস্তানের সংখ্যালঘু 
সক্াদায়ের লোকেরা অত্যন্ত উৎকষ্ঠার মধ্যে দিস কাটাইতেছে। 
স্যালবুদের উপর নিপীড়ন বন্ধ রাধিবার জন্য একটি কখাও তিনি 
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বলেন নাই । কেন বলেন নাই, তাহা কি সত্যই ভাৎপধ্যপূর্ণ নয়? 
মিঃ জিন্ন! বলিয়াছেন, ধণ্মানুশাসিত রা তাহার ধারণার অতীত। 
কিস্ত তাই যদি হয়, তবে পাকিস্তানের প্রয়োজন হইল কেন? 
ভারতবর্ষে ইসলামের ধ্বজাধারীরা মুখে আশ্বাস দিয়া কাজে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করিয়া থাকেন। কাজেই গণ-পরিষদে সংখ্যালঘুদের 
স্বার্থরক্ষার জ্ন্য কিরূপ শাসনতন্ত্র রচিত ভইবে, তাহা অপেক্ষা বড় 
সমন্যা গাড়াইয়াছে অবিলম্বে পাকিস্তানের স'খ্যালঘদের মনে বিশ্বাস 
ও নিরাপভার ভাব ফিরাইয়৷ জানা । পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানে 
এখনই সংখ্যালঘূদের প্রতি ঘেরপ বাবঠাঁর করা হইতেছে, তাহাদের 
ধন-প্রাণ যেক্প বিপন্ন করিয়া তোল! হইতেছে, মিঃ জিন্না তাহাকেই 
বিশ্বাস ও নিরাপত্তার ভার ফিরাইয়। আনিবার উপায় বলিয়া মনে 
করেন কি? এখনই যদি ছিনি পাকিস্তানে সংখ্যালঘৃদের জীবন, 
ধণ্ম। সম্পত্তি ও সংস্কৃতি নিরাপদ করিবার ব্যবস্থা করিতে ন! 
পারেন, 'তবে শত শভ আশ্বাসবাণীতেও আস্থা ফিন্িয়া আসিতে 
পারে না। 
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কলিকাতার অবস্থা 

মুসলিম লীগের রাজধের কলাণে গাত বংগর আগঠ নাসের পর 
হইতে কল্সিকাতীর অভিভাবক হইয়। বসিয়াছে বিশে বিশেষ অঞ্চলের 
গুণ্ডার দল। এই সব ছগ্ডাদের ঠিক সাধারণ গুপ্ধার পর্যায়ে ফেলিলে 
নিশ্চয় ভুল হইবে | কাঙণ দেখিতত পাওয়া যায়, যে সব বস্তি 
অঞ্চলে মুমলিম লীগের প্রভাব খুব বেশি এস" বস্তিগুলির উপর লীগের 
নীল পহাকা পংপং শব্দে উড়িতে থাকে, সেইখানেই গুগ্ডাদের 
দৌরায্ময প্রনল। গগ্াদের গনী এ পধ্যস্ত কেন বন্ধ হয় নাই, 
তাহার কারণ অন্তুপন্থানের সনয় এষ্ট ধিষয়টি মনে রাখিলে কর্তৃপক্ষ 
যে যথেষ্ট উপকৃত হইবেন ভাহাতে সন্দেহ নাহ । গাত বংসর আগষ্ট 
হত্যাকাণ্ডের পর হইতে কলিকাভার বিশেষ দিশেষ রাস্তায় একেবারেই 
ট্রাম চালান সম্ভব হয় নাই এন সর্ভশানে আত্মরক্ষার্থে কোন কোন 


" অধলে বাপগুলিকে স্বাভানিক 'কট' পৰিজঙ্ঞাগ করিয়া অন্ত দিয়া 


যাতায়াত করিছে ভয়াছে। যাহাদের ভাতে দেশের শান্তি ও 
শৃঙ্খল রক্ষার ভার, তাহারা এ সস সংবাদ জানেন ন! তাহা নঙ্জে, 
কিন্ত জানিয়। শুনিয়া তাহার! এ সব অধ্জকে এত দিন গুগাদের 
হাতে ছাড়িয়া দিতে কাপণ্য কন্দেন নাহ । ২২শে আঘাঢ যে নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হষঈ়াছে, তাহাতে কল্সিকাতার গপা অঞ্চলগুলি 
সম্পূর্ণ নিরাপদ না হওয়। পধ্যস্ত জনসাধারণের আতঙ্ক কখনই দৃর 
হইতে পারে বলিয়। মনে কঝ! চলে না এবং এই আতঙ্কের ভাব 
যতক্ষণ দূর না হইবে, ততক্ষণ কলিকাতার জীবনযাত্রাও স্বাভাবিক 
হইবার সম্ভাবন! নাই । 

কলিকাতার দাঙ্গার জন্য কাহারা দামী, ২২শে আমাঢ় তাহা যে 
ভাবে ধর! পড়িয়াছে, তেমন আর কখনও ধর! পড়ে নাই। পুলিশেন্স . 
নিলজ্জ গুপ্তাপ্রীতি সকলকে স্তভিতত কদিয়াছিল এবং ইহার ফলে 
পুলিশ বিভাগে কিধিন্, রদ-বদলও কর! হইট্াছে। কিন্তু বর্তমানে 
পুলিশ-ব্াধস্থার পরিবর্তনের যে সংবাদ পাওয়! গিয়াছে, তাহাতে এই 
সাধারণ পুলিশ-কর্তার্দের অবস্থার বিশেষ আল-বদল হয় নাই। 
পুলিশের সাধারণ কণ্মচারীদের মধ্যেও যে লাংপ্রদায়িকতা কিন্ধপ 
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বিস্তার লাভ করিয়াছে, তাহা কাহাকেও বলিয়া দ্রিবার দরকার 
করে ন।। ইহাদেরও যে রদবদল করা শেষ অবধি দরকার, তাহা 
বলাই বাহুপ্য এবং ষে পর্ধ্যস্ত তাহ! না হইতেছে, সে পর্ধ্যস্ত ইহাদের 
মনে অগ্ততঃ এইটুকু আশঙ্ক! থাক! প্রয়োজন যে, এত দিন ঘে ভাবে 
তাহারা গুগ্ডাদের পরিবর্তে অন্য সম্প্রদায়ের নিরীহ লোককে খুন-জখম 
করিয়াছে, অতঃপর ত'হ! আর চলিনে না--্ংস অভ্যাস না বদল্গীঈলে 
তাহার জন্য কঠোর শাস্তি পাইতে হইবে। 

কলিকাতায় এক জন মুত পুলিশ অফিসারের শব লয়! শোভাযাত্রা! 
উপলক্ষে নৃতন দায় যে দা! সা হইয়াছে, "তাহাকে একটা! বিচ্ছিন্ন 
ঘটন! বলিয়া মনে করিলে ভুল হইনে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
জন্য দাঙ্গাবাজীতে দিদ্ধহস্ত লীগপন্থীর বেশ সুপরিকল্পিত ভানেই যে 
এই একউরফা সমরে অপতীর্ণ হইপ্লাছিল বং ইহ! একটা বড় 
রকমের পরিকরপনার অংশবিশেষ, সে ব্ষমে আজ দ্বিমত হবার 
অবকাশ নাই । মধ্যনত্তী সরকারে প্রবেশ করা হইতে ভারত 
বিভাগে কংগ্রেদকে রাজী করান পর্ধ্যস্ত সণ কিছুর পূর্েট লীগ একচোট 
খুনোধুনির সত্ি করিয়াছে । আদ তাহাদের রব, কলিকাতাকে 
পাকিস্তানের মধ্যে চাই | এই দাবী যভই অমঙ্গত হোক ন|! কেন, 
সীনান। কমিশনের নিকট লীগ যে স্মারকলিপি প্রেরণ করিয়াছে, 
তাহাতে ন!কি কলিকাতা দাবী তো করা ভইয়াছে, উপরস্ধ 
জলপাইগুড়ি ও দাজ্লিং দাসী করিতেও তাহারা ছাড়ে নাই । 
কপিকাতা ন! পাইলে লীগ মে কলিকাতাকে শ্রশানে পরিণত 
করিবে, এই হুমকী আক্রাম খা হইতে ঘারস্ত কদিয়। কোন লীগ- 
নেতাই দিতে প্রা বাদ যান নাই । এই পরবংসের স্থুপাত হিসাবে 
কেন্ল হিন্দুদের আক্রমণ কর! হইতেছে তাহ! নয়, অজ্ঞ গৌঢ়া 
ল'গওয়ালাদের ক্ষেপাইবার জন্য তাহাদের উপরও আক্রমণের কম্ুব 
হইতেছে না। শিরালদহে পাকিস্তানী বাজারের উপর কম্পেক দ্নি 
আগে মে আক্রমণ ভন্বাছিল, 'ভাহান্ে আনুমণকারী ও আক্রান্তের 
একই সম্প্রালায়ের লোক বলিঘ। জানা গিমুছে । এই ধরণের 
কাধাকলা্পেৰ উদ্দেশ্য অতি স্পঠঃ-কলিকাতায় আর এক দ্ষ। 
মরণ কাম দিনার পূর্বে লীগভক্তদের তাতাইয়া তোল|। 
কলিকাতাকে স্বাভাবিক অবস্থায় আনিতে হইলে তাই প্রথম ও 
প্রধান কর্তন্য, গুপ্তা অঞ্চলগুলিকে সম্পূর্ণ সাফ করিয়া ফেলা এনং 
কলিকাতার দুর্ঘটনার জনা দায়ী অফিদারদের শাস্তিবিধান। 
আগামী ১৫ই মাশষ্টের মন্যে বা পরে যদি কলিকাতাকে আর 
একটি নরমেধ ক্ষেত্রে পরিণত করিতে দিতে পশ্চিম ব'ঙগালার মন্ত্রীর 
না চাহেন, তবে তাহাদের এই দিকে নজর দিতেই হইবে। 


জনমতের দাবী 

১** নং হারিসন বোডে বলাংকারের অভিযোগে অভিযুক্ত কঙ্সি- 
কাতার সশস্ত্র পাঞ্জাবী পুলিশ-বাহিনীর দুই জন কনেষ্টবল কলিকাতা 
হাইকোর্টেয় দায়রার বিচারে বেকন্গুর খালাস পাইয়াছে। আইনের 
চক্ষে তাহারা নির্দোষ সাব্স্ত হইলেও, জনমত এই বিচারে সন্ধ্ট 
হইতে পানে নাই । ভুরীদের সিদ্ধান্তে জনসাধারণ শুধু বিশ্মিতই হয় 
নাই, এই মামলায় ন্যায়বিচার ব্যাহত হইয়াছে বলিয়াই তাহাদের 
দু বিশ্বাস। এই ছুই জন পাঞ্জাবী পুলিসের বিরদ্ধে যখন 
ব্লাংকাবের অভিযোগ উপস্থিত হইল তখন বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্র 


মিঃ শ্ুরাবন্ধী এইরূপ কথাও বলিয়াছিলেন, যাহাতে রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই অভিযোগ উপস্থিত করায় ইঙ্গিত দেখিতে 
পাওয়া যায়। পুলিশ সম্পর্কে বাঙ্গাললার মন্ত্রিসভার পক্ষপাতিত্ব 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে নাই। অভিযুক্ত পাঞ্জাবী 
পুলিশ ছুই জন সম্পর্কে মন্ত্রিসভার মনোভাব যেখানে এইবপ, 
উৎপীড়িতাদের পক্ষে সেই মন্ত্রিসভার হাতেই এই মামলা পরিচালনের 
ভার ছিল। এই অবস্থায় উপযুক্ক প্রমাণাদি টপস্থিত করা এবং 
মাম! পরিচালন করার ব্যাপারে যথেষ্ট গলদ থাকার আশঙ্কা 
উপেক্ষার বিষয় নয়। মামল| পরিচালন ব্যাপারে ফবিয়াদী পক্ষ 
ন্যায়বিচারে সাহায্য করার পরিবর্তে ন্যায়বিচার ব্যাভত কপিবার 
চেষ্টা! করিয়াছিলেন কি না, সেই প্রশ্ন বাদ দিয়! এই মাঘল! সম্পর্কে 
কোন আলোচনা করা সম্ভব নয । 

সশস্ত্র পাঞ্চীবী পুলিশ-বাহিনীর দুঈ জন কনে&বলের বিকান্ধে 
বলাংকারের ষে অভিযোগ করা হইয়াছিল, তাহা অত্যন্ত গ্রক্তর 
অভিযোগ । অভিবোগের গুরুক্ের কথা বিব্চেনা করিয়া এই মামলার 
ফরিয়াদী পক্ষ এডভোকেট জেনারেলকে কেন নিযুক্ত করেন নাঈ, 
ই কি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নয়? ইহাতেই কি এই মামল! 
সম্পর্কে মিঃ স্বরাবন্রখ এবং তাহার মন্ত্রিসভার প্ুকুত মনোভাবের 
পরিচয় পাওয়া! বায় না? উপস্থাপিত সাক্ষ্য প্রমাণাদি আলোচন! 
কৰিলে এই বিশ্বাসই সাধারণ লোকের মনে দিয়া থাকে যে, জুরীর 


সা্গ্ প্রমাণের পর্যালোচনায় ভুল করিয়াছেন । আলোচ্য মামলায় 
উপস্থাপিত সাক্ষ্য প্রমাণাদির যে বিবর্ণ স'বাদপত্রে প্রকাশিত চয়াছে, 


তাহা পর্যযালোচন| করিলে দেখ! বায়, আগাদীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
সন্দেচাতীতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে । কাজেই জুরীরা আসামী 
ছুই জনকে নির্দোষ সাব্যস্ত করায় জনসাপারণ পিশ্মিত ও স্তস্তিত না 
হইরা পাবে নাই । নয় জন ভুরী জইয়! এই মানলার বিচীর হইয়াছে । 
জুরীগণ সর্বসম্মতিক্রমে আসামী মহম্মদ 'আলিফে পলাৎকারের অভি- 
যে'গ হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। বলাংকার কণার চেষ্টা করায় 
অভিবোগ সম্পর্কে ১ জন জুরীর মধ্যে * জন "তাহাকে নিরপরাধ 
সাব্যস্ত করেন এবং শ্লীলতাহানির অভিযোগ সম্পর্কে আগামীকে নির- 
প্রাধ সাব্যস্ত করেন ৭ জন জুরী। অপর আসামী গোলাম হোমেনকে 
পাশবিক অত্যাচারে উৎসাহ দান ও শ্লীলতাহানির অভিযোগ সম্পর্কে 
৮ জন জুরী নিরপরাধ সাব্যস্ত করেন। বিচারপতি জুরীদের অভি- 
মহ গ্রহণ করিয়া আসামীঘয়কে বেকন্তর গালাস দিয়াছেন। এই 
৯ জন জুবীর মধ্যে ৮ জনই ইউরোপীয় এবং এক জন পার্শী। হিন্দু 
নারীর কাছে তাহার নারীত্বের সম্মান ও সতীত্ব যে জীবন অপেক্ষাও 
মূল্যবান, এই সত্যটি ইউরোপীয় ও পাশী জুবী নিশ্য়ই উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই। ইউরোগীয় মাপকাঠি দিয়া হিন্দুনারীকে 
বিচার করা সম্ভব নয়। নিগৃহীত মহিলাটি প্রকাশ্য আদালতে কোন 
উদ্দেশ্যের বশবত্ হইয়া নিজের নাদীত্বের অপমানের কথ! মিথ্যা 
করিয়া সাজাইয়া বলিবেন, কোন ভারতবাসীর পক্ষে এ কথা বিশ্বাস 
করা অসম্ভব। প্রত্যক্ষদ্শা সাঙ্সীরাও এই বর্বরোচিত ঘটনার 
বিবরণ প্রান করিয়াছেন । সুতরাং সাদারণ বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন 
মানুষের পক্ষে এই গ্লকল সাক্ষ্য অবিশ্বাস করা অসম্ভব। 

ভুরীরা সাক্ষ্যপ্রমাণাদি আলোচনায় তুল করিয়াছেন, আপীল 
দায়ের করার পক্ষে উহ! একটি প্রধান কারণ বলিয়! গণ্য হইবে। 


“১৬০ 


খর রর 
্ 


হাওতের305882708522528528858885822রাজারজ ওাতারবাতাহাওওযাহারারারাহারিরাতারারারারীযাতারারারারারাওাহাতাতারারাহাডেরারারাতারড৪৪০৪৮৩ট7৩808062 ওরা ওতারারাডডডরাতাডাও ডডএডডএার, 


প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীদের অধিশ্বীম করিবার যেকোন কারণ দেখা! বায় 
না, তাহাও কি জুরীদের বিবেচনা করা কর্তব্য ছিল না? সাক্ষীদের 
উক্তির মধ্যে কোথাও সামান্য অসামগ্নস্য থাকিলেও যে উহা অবিশ্বান্ত 
হয় না, জুরীদের তাহাও বিশেষ ভাবে বিবেচনার যোগ্য । প্রকাশ, 
বিচারপতি যখন ভুরীদিগকে চাজ দিতেছিলেন, তখন জু্ীর! বিচার- 
পতির উক্তি শুনিতে পান নাই বলিয়! ফোরম্যান বলিয়াছেন ইহ! 
সত্য হইলে আপীলের পক্ষে উহাই গুরুত্বপূর্ণ প্রধান কারণ বলিয়! 


গণ্য হইবে । ৮ 
স্বাধীনতার স্বরূপ 

.. ত*শে আষাঢ় কমন্স সভীয় ভাবতীয় স্বাধীনতার বিল গৃহীত 
হইয়াছে । এই বিলের বিধান অন্থ্যায়ী ১১৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট 
ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান নামে ছুইটি হ্বতস্র ডোমিনিয়ন স্যন্টি হইবে 
এবং আতান্তরীণ ও বৈদেশিক ব্যাপারে প্রত্যেক ডোমিনিয়নের আইন- 

সভার আইন প্রণয়নের পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে। 
দেশীয় রাজ্যসমূহ এবং উপছ্ুতীয় অঞ্চল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
ব্যবস্থা! হইয়াছে । বিলের বিধান অম্নযায়ী দুইটি ডোমিনিয়নের কোন 
একটিতে দেশীয় নৃপতিদের যোগদান করিবার পক্ষে কোন বাঁধ! হইবে 
না বটে, কিন্তু তাহাদিগকে কোনও একটি ডোমিনিয়নে ফোগদান 
করিতে বাধ্য বাঁ অন্থুপ্রাণিত করিবার কোন বিধান এই বিলে নাই । 
বাণিঙ্গ্য-শুন্ক, চলাচল ব্যবস্থ!,। ডাক ও তার বিভাগ এবং অনুরূপ 
অন্ত বিষয় সম্পর্কে বর্তমানে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের সহিত দেশীয় 
রাজ্যসমূছের একটা চুক্তি বলবৎ আছে। বিলের বিধান অম্্যায়ী 
যে কোন দেশীয় রাজ্য ইচ্ছ! করিলেই এই চুক্তি বাতিল করিয়। দিতে 
পারিবেন অথবা তাহার পরিবর্তে নৃতন চুক্তিও সম্পাদিত হইতে 
পারিবে । যে সফল উপজাতীয় অঞ্চল ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন 
আইন অনুপারে ভারতীয় রাজ্যের অথব! কোন দেশীয় রাজ্যের বা কোন 
বৈদেশিক রাজ্যের অন্তভস্ত নহে, সেই মকল উপজাতীয় অঞ্চলের 
অধিবাসীদের তাহাদের সংলগ্ন ডোমিনিয়ুনের গণ-পরিষদে যোগদানের 
পক্ষে অবশ্য কোন বাধা হইবে ন। | কিন্তু উপজাতীয় যে-সকল সর্দার 
আছে বাহাদের সহিত অতীতে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট চুক্তি করিলেও করিতে 
পারিতেন, দেশীয় নৃপন্তিদের মত তাহাদিগকেও স্বাধীনতা দেওয়া 
হইয়াছে । ভারতে বুটিশ সৈন্তবাহিনী সম্পর্কে বিলের ১২ নং ধারায় 
বলা হইয়াছে যে, যে-সকল ইংরাজ সৈন্য দিদ্ধারিত দিবসে ব! উহার 
পরে নুতন ডোমিনিয়ন দুইটির ষেকৌন একটিতে থাকিবে তাহাদের 
লম্পর্কে এই আইনে এমন কোন বিধান থাকিবে না, যাহাতে বৃটিশ 
গভণমেন্ট, নৌ-দপ্ুর সেনাপনিষদ, বিমান পরিষদ অথবা অপর কোন 

বুঁটিশ 'কর্তৃত শক্তির' কর্তৃহ কষুগ্র জইতে পারে। 


জ্যোতি দেবী 
"বিগত ২র! জুঙ্গাই বুধবার শ্ব্গাঁয় আশুতোষ ঘটক মহাশয্মের 
জ্যোষ্ঠপুত্র শধুক্ত ঈশানীতোব ঘটকের জ্যেষ্ঠ! কন্তা শ্রীমতী জ্যোতি 


তত্র করি নর সি 
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দেবী মাত্র উনিশ বৎসর বয়মে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
কলিকাত! মল! লেননিবাসী শ্রীযুক্ত নীঙ্গাজ মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র 
পুত্র শ্রীমান অশোক মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
সঙ্গীতে ও সাহিত্যে তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং একাধারে 





তিনি বনু গুণের অধিকাঁরিনী ছিলেন । মৃত্যুকালে তিনি একমাত্র 
নবজাত পুত্র, ম্বামী ও বহু শোকার্ত আম্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। 
ঈশ্বরের নিকট ঠাহার আত্মার শাস্তি কামন। কনি। 


স্থনীলানাঙ্গা বস্তু 

বায় রায় সাহেব বতীন্দ্রনাথ বল্গুর সহধম্মিণী সণীলাবাল। বস 
গত ৫ই আধাঢ় প্রান ৬৮ বর বয়মে পটুয়াটোলা লেনে নিজ 
বাস-ভবনে পরলৌক গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তিনি চারি 
পুত্র, এক কন্তা ও বহু নাতি-নাতনী রাধিয়। গিয়াছেন। তিনি 
এক জন ধণ্মপরায়ণ| ও দানশীল! মহিলা ছিলেন । দরিজ্রদিগকে তিনি 
প্রায়ই অর্থ সাহাধ্য করিতেন। তিনি মিত্র ইন্স্‌টিটিউসনের 
প্রতিষ্ঠাতা স্বীয় বিশ্বেশ্বর মিত্র মহাশয়ের প্রথম! কন্টা এবং নদীয়া 
জেগার অন্তর্গত বাগআণাচড়া গ্রামনিবাশী স্বগাঁ কেদারনাথ বস্গর 
জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ ছিলেন। 


জেমনংশোধন-_উজাষ্ঠ সংখ্যার ১৯৫ পৃষ্ঠায় “কবি সত্যেন্্রনাথ' শীর্ষক প্রবন্ধের সহিত যে চিত্রথানি মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহাতে 


বাম দিক হইতে বসিয়! যতীন্দরমোহন বাগচী, 


শ্রীযামিনীমোহন 


ধিজেন্্নারায়ণ বাগচী ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত হইবে। কস; 


কর সম্পাদিত 


১৬৬ নং বহ্যাজার, রী, 'বনতেতী' রোটারী জসি:ন ভীশপিভূষণ দত দ্বার মুকিত ও প্রকাশিত। 


রী এ 
৪ যা, 
২০ শজি এল লি এ 





সিমে 


হান্যয ময়ী 





নারা - শ্রধীর খাস্তগীর 


সতীশসন্্র যুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 





প্রথম খু, 
চতুর্থ সংখ্যা 





২৬শ বর্খ__ 
ট্লাবণ, ১৩৫৪ 





"এই গণ-পরিষদ ভাঁরতবর্ষকে স্বারীন সার্বভৌম সাধারণতন্ত্রূপে ঘোবণ! করিবার দৃঢ় সঙ্বলপ 
প্রকাশ করিতেছে । বুটিশ ভারত, দেশী রাজ্য এবং বৃটিশ ভারত ও দেশীয় রাজ্যের বহিতভতি 
অপরাপর অংশ এ”ং অন্যান্ত যে সমুদয় অঞ্চল পান সার্কতৌম ভারতের অন্তত্ক্ত হইতে ইচ্ছক, 
তাহাদিগকে লইয়া একটি ঘুক্তরাষ্ট্র গঠনের সঙ্কর এই গণ-প্রিদ ঘোষণা। করিতেছে । 

"ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অস্তডু স্ত অঞ্চল সহ ( তাঁহাদের বর্তমান সীমানা সহ অথবা! গণ-পরিষদ 
কর্তৃক হিদ্ধারিত সীদানা সহ অথবা শাসনত্ন্্র বণ্তি পদ্ধতি অনুসারে গঠিত সীমানা সহ) 
আঁম্মকর্তৃত্মীল অঞ্চল হইবে । উহা অসংজ্ঞিত ক্ষণতার অধিকারী হইবে এবং যুক্তরাষ্ট্রের উপরে 
অর্পিত ক্ষমত; ও ঘুক্তরাষ্্ী গঠিত হইলে স্বভাবতঃই গে মমপ্ত ক্ষমতা ও কর্তব্য তাহাতে গিয়। বর্ধে, 
সে সমুদয় ব্যতীত অপর সমুদয় শাসন ক্ষমতার অধিকারী হইবে। 

শ্থানীন সার্বভৌম ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র, অঙ্গরাষট্রসমূহ এবং শাসনযন্ত্রের সমুদয় যুলাধার হইতেছে 
জনসাধারণ। এই যুক্তরাষ্ট্রে এবং অন্জনাষ্ট্রসমূহ তারতের জনগণের অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও 
সামাজিক ক্ষেত্রে হ্যায়বিচার, সমান মধ্যাদা, সান যোগ ও আইনের চক্ষে সমান ব্যবহার 
পাইবার অধিকার থাকিবে । বাক্যের, ধর্মের, বৃত্তির, উপাস্নার, সঙ্ঘ গঠনের স্বাধীনতাও 
তাহাদের থাকিবে এবং »ংখ্যালঘু অনগ্রসর ও খগুজাতীয় অঞ্চল এবং অনুন্নত শ্রেণীগুলির ন্ত 
উপধুক্ত রক্ষাকবচের ব্যবস্থ! থাকিবে। তারতায় সাধারণতন্ত্রের ভূখণ্ড অখণ্ড থাকিবে । 
সত্য জাতির আইন-কাহ্থন অনুসারে জল, স্থল ও অস্তরীক্ষে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সার্ববতৌম অধিকার 
থাকিবে । এই স্থুপ্রাচীন দেশ বিশ্বের দরবারে তাহার ন্তাধ্য আসন লাত করিবে এবং বিশ্বশান্তি 
ও মানব-কল্যাপ সাধনে ব্রতী হইবে 


স্বাধীনতা গরাতিষ্ঠা রিবা 


পণ্ডিত জওহরলালের বাণ 


যদিও আকাঁশ আজ মেঘাবৃত, যদিও আমাদের 
দেশবাসীর অনেকেই আজ ছুঃখক্রিই এবং একাধিক ছুক্পহ 
সমক্তা আমাদের চারি দিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, তথাপি 
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার আনন্দোঘসব আঞ্জ আমরা পালন 
কক্সিব। কিন্তু ম্বাধীনতার সঙ্গে সজে গুরু দাকিত্ব-তারও 
গ্রহণ করিতে হয় ; স্বাধীন ও মুশৃঙ্খল জাতির মত আমাদের 
তাহ গ্রহণ করিতে হইবে। 

যিনি এই জাতির পিতা, এই স্বাধীনতার যিনি অষ্টা 
প্রাচীন ভারতের আত্মার যিনি মূর্ত প্রতীক, স্বাধীনতার 
মশাল তুলিয়া ধরিয়া যিনি আমাদের তমসাচ্ছনর্র আকাশ 
আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছেন_-আজ সর্বাগ্রে তাহাকে 
প্ররণ করি। 

..তোহার যোগ্য অন্থগামী অনেক সময়েই আমরা! হইতে 
পারি নাই, তাহার নির্দেশ বু বার জঙ্ঘন করিয়াছি 
কিন্তু আত্মবিশ্বালে, আত্মশক্তিতে, সাহসে ও বিনয়ে অপূর্ব 
গরিমাময় ভারতের এই মহান্‌ সন্তানের আত্মিক প্রভাব 
কেবল আমাদের নহে, পরবর্তী যুগেও প্রাণে প্রাণে অঙ্তভৃত 
হইবে ) তাহার নির্দেশ তাহারাঁও স্মরণ করিবে । ঝড়-ঝঞ্ধা 
ধতই প্রবল হউক, স্বাধীনতার এই মশাল আমরা কখনই 
নিবিয়া যাইতে দিব না। 

স্বাধীনতা-সংগ্রমের যে সকল অজ্ঞাত সেবক ও 
সৈনিক প্রশংসা বা পুরস্কারের প্রত্যাশ] না রাখিয়া! ভারতের 
পেবা করিয়াছে, এমন কি, তাহার জন্ত প্রাণ পর্য্্ত 
দিয়াছে--এখন আমরা তাহাদের স্মরণ করিতেছি । 

রাঁঙনৈতিক তাগাঁভাগির ফলে আমাদের যে সকল 
আতা-ভগিনী আজ আমাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িয়াছেন - এবং ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত এই নবলনধ 
স্বাধীনতার উৎসবে যোগদানে অসমর্থ হইয়াছেন তীহাঁ 
দিগকেও আজ ল্মরণ করি ৷ তাহারা আমাদেরই আপন জন 
ছিলেন এবং সকল অবস্থাতেই তাহা থাকিবেন। তাহাদের 
সৌভাগ্যে ছুর্ভাগ্যে আমরা সমভাবেই অংশীদার হুইব। 
ভবিষ্যৎ 'আঁমাদের দিকে তাকাই আছে-_কোন্‌ পথে 
আমরা চলিব ? কী হইবে আমাদের কাজ ? ভারতের কৃষক, 
শ্রমিক ও জনসাধারণকে স্বাধীনতা দান, ম্থযোগ দান 
ইহাই হইবে আমাদের বর্তব্য | দারিদ্র, অজ্ঞতা ও ব্যাধির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে, ইহাদের দূর করিতে হুইবে। 
এক নুসমৃদ্ধ, প্রগতিশীল, গণতান্ত্রিক আাতি গড়িয়া তুলিতে 
হইবে এবং প্রত্যেক নরনারীর জীবন যাহাতে পূর্ণতা 


লাভের ও সর্বত্র নুবিচার লাভের সুযোগ পায় এই 
উদ্দেশ্যে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাঁজনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
সমূহ স্থাপন করিতে হইবে । কঠিন কাক আমাদের 
সম্মুখে রহিয়াছে । যত দিন না আমাদের প্রতিজ্ঞ! সম্পূর্ণ 
প্রতিপালন করিতেছি, ধত দিন না সমুদয় ভারতবাসীকে 
তাহাদের বিধিদত্ত অধিকার দান করিতেছি, তত দিন 
পর্যন্ত আমাদের কাহারও বিশ্রাম করা চলিবে না। এক 
মহান. দেশের নাগরিক আমরা--যে দেশ অতি দুঃসাহসী 
প্রগতির পথে আজ পা বাড়াইয়াছে, সেই মহান আদর্শ রক্ষা 
করিয়া আমাদিগকে চলিতে হইবে। ধর্ম্ানির্র্িশেষে 
আমরা সকলেই এই তারতমাতারই সন্তান, আমাদের দাবী, 
অধিকার এবং দায়িত্বও সমান । আমরা! সাম্প্রদায়িক কিন্া 
ক্ষদ্র মনোভাবের পরিপোষক হইতে পারি না। কারণ, যে 
জাতির চিন্তায় ব| কাজে ক্ষুদ্রতার পরিচয় পাওয়! যায়, 
সেজাতি কখনই মহৎ হইতে পানে না। 

পৃথিবীর সমুদয় দেশ ও জাতিকে আমরা আঁজ শুভ 
কামনা! জানাইতেছি এবং পৃথিবীতে শীস্তি, স্বাধীনতা ও 
গণতন্ত্রের প্রসার-কাধ্যে সর্বদা তাহাদের সহিত সহযোগিতার 
অঙজীকার করিতেছি । 

ক্্বশৈেমে আমাদের প্রিয় মাতৃভূমি ভারতবর্ষকে-- 
প্রাচীন, সনাতন ও চির নবীন এই ভারশবর্ধকে আমাদের 
সশ্রদ্ধ প্রণিপাত জানাইতেছি। তাহার স্বোয় নিযুক্ত 
থাকিব বলিয়া পুনরায় আমরা অঙ্গীকার করিতেছি । 


তয় হিন্দ, ! 
সর্দার বল্পভভাই প্যা্টেলের বাণী 


্বাধীনতা-সংগ্রামে জাতি আজ জয়ধুক্ত হুইয়াছে। 
আমাদের জীবনের আকাঙ্জা পূর্ণ হইয়াছে-_সেই [বজয়োৎসবে 
আমরা আজ যোগ দিতে পারিতেছি। এই সংগ্রামের এই 
গৌরবময় পরিসমাপ্তি ধাহাদের আত্মত্যাগের ফলে হইয়াছে, 
আজ সর্বাগ্রে তাহাদের স্মরণ করা আমাদের প্রাথমিক 
কর্তব্য । স্বাধীনতা লাভের আনন্দোত্মদ্ে দেশবাসী আজ 
সসম্্রমে তাহাদের স্মরণ করুক। 

স্বাধীনতা লাভের সে সঙ্গে যে সবল গুরু দায়িত্বভার 
অনভাদের উপরে বণিয়াছে, আনদ্দোৎস্বের কোলাহল 
আময়া! যেন সে সব তুঙ্গির। না যাই । ভিতর ও বাহিরের 
শত্রুর ছাত হইতে আমাদের স্বাধীনতাকে হক্ষা কয়াই 
হইবে আমাদের প্রথম বর্ডব্য। * 

এই পুণ্যতূমিতে বহু ক্ষতস্থানের জালা! আজিও ভুড়ায় 


২৬শ বর্ষম্পশ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


নাই, বহু কিক্ষুন্ধ আত্ম! আজিও সাস্বন! লাভ করে নাই। 
জাতীয়তা ও মানবতার ছিকে চাহিয়া কাহারে! পক্ষেই 
দেশকে তাহাদের শুভ কামনা ও সহযোগিত1 হইতে বঞ্চিত 
করা সঙ্ভৰ ০হে। আমাদের প্রত্যেকের শ্রেষ্ট শি ও সম্পদ 
লইয়া এই মিলত দায়িত্কে গ্রহণ করিতে হুইবে। 

ধাহার! এত কাল আমাদের সঙ্গে ছিলেন, আমাদেরই 
অজীতৃত ছিচ্গেনঃ তঁঙ্নারা আঙ্গ পুথক্‌ হইয়া যাইতেছেন, 
জতরাং তাহাদের জন্য আজ বেদনা বোধ কর শ্ব'ভাবিক | 
ধাহারা এত কাল হনে-প্রাণে এক্যের সন্ধান করিয়া(ছন, 
তারত বিভাগে ফপে আঞ্ যখন তীহাদ্গকেই ভাগাতাগির 
হিলাৰ কহিতে হইতেছে, তন বতকটা তিক্ততা ও 
বেদনায় যে তাহাদের অন্তর পূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে, তাহা 
অনেকেই ধারণ! বরিতে পহিব্ন না। কিন্তু আমাদের 
( ভৌগোলিক ) সীশান্তের ওপারে আমাঁদের যে সব ভাই 
আছেন, তাহাদের আমরা অবহেলা করিতেছি বা তুলিয়া 
গিয়াছি এ বথা যেন তাহারা মনে না করেন। তাহাদের 
মঙ্গলামঙ্গলের প্রতি আমাদের দৃষ্টি সর্বদা সজাগ থাকিবে__ 
এই দাবী তাহাদের রহিল । বিচম্বে নয়) অবিলম্বেই 
দেশ-ম।তৃকার অনুগত সেবকরূপে আমরা আবার' মিলিত 
হইব, এই আশা ও বিশ্বাস লইয়াই তাহাদের ভবিষ্যৎ 
কল্যাণের প্রতি আমরা! স্বাদ] যত্ুশীল থাকিব । 

এই হিশ্বীস ও মনোভাঁব লইয়াই আজ আমাদের 
নুতন করিয়া জাতির সেবায় জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে 
এব্‌ সমগ্র দেশবাসীকে আহ্বান জ!নাইতে হইবে। 


রাষ্ট্রপতির বাণী 


আজ ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট--তারতের ইতি- 
“হাসে একটি স্মরণীয় দিন। এই দিনটিতে ভারতের বক্ষ 
ইই্তে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের পাষাণ-ভার অপসারিত হইল । 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে সাহসী দেশ-প্রেমিক ও যোদ্ুদের ত্যাগ 
ছুঃখবরণ ও রক্তদান স্ফল হইয়াছে। তাহাদের স্মতিয 
ডি আমর! আজ সম্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। 

"আমাদের স্বাধীনতা এক্যবদ্ধ ভারতের পূর্ণ গৌরব 
বহন করিয়া আনে নাই বলিয়া যেন আমরা নিরাশ না 
হই। : “গতি কয়েক মাসের. শোকাবহ ঘটনার ফলে ভাই 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছে এবং আমাদের জাতির সুনাম 





ঞ. 


স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা দিবজে 
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৩৬৩ 


ক্স্কিত করিয়াছে--ইহাতে আমাদের হাদয় ভারাক্রান্ত 
হইয়। আছে। তথাপি, আহত সৈনিক যেমন স্বাধীনতার 
ধবজ! দৃঢ়হন্তে উন্নত রাখিতে সমর্থ হইলেই আনন্দিত হয়, 
আমরাও এই দিনের শুভাগমনে স্ইেরুপ আনন অনুভব 
করিতেছি। 

আজ আমরা যাহা পাইলাম, তাহা আমাদের 
ভবিষ্যৎকে সার্থক বা বিনষ্ট করিলাক স্বাধনতা। ইছা 
একাধারে শ্রেষ্ট অধিকার এবং কঠিন দায়িত্ব । ম্বাধীনতা 
আমাদের জন্য যে সুযোগ ও দায়িত্ব বহন কারয়া আনিয়াছে 
ভারতীয় ইউনিয়নের গুত্যেক নাগরিক ধর্ম, সন্প্রদায় বা 
দলনির্ব্কশষে তাহায় সমান অংশ্টদার হইবে । আজ 
গ্রত্যেক নাগরিক সামাজক ন্যায়-লীভির উপর প্রতিষ্ঠিত 
এমন একটি গণতান্ত্রিক সমাজ গঠনে আত্মনিয়োগ বরুক, 
যেখানে জনগণই হইবে শক্তির আসার 'এবং সকল নাগ- 
রিকই সঘান সুযোগ লাত করিবে । আজ আমাদের শক্র 
বাহিবে নয়, ভিতরে- এই আভ্যন্তরীণ শত্রুর বিরুদ্ধে 
১ংগ্রাম করিতে হইবে। বুতুক্ষা, দাদ, রোগ, কুসংস্কার, 
নিরক্ষরতা ও মূর্খতা, সর্বোপরি সাঙ্জদাফিক উদ্মভতাক্স 

ফলে প্ররোচিত সা ও উচ্ছ, জজ।তাঁ-এইগুলি আমাদের 


প্রকৃত শক্র। এই শক্রস্মূছের বিরুদ্ধে »ংগ্রামে রাষ্ট্রকে 


সাহায্য করা প্রত্যেক ভারতবাঁসীর পৰিক্র বর্তব্য। এই 
নবতষ সংগ্রামে আমাদের অধিকতর ত্যাগ ও সংবমের 
পরিচয় প্রদান করিতে হইবে। 
বন্দে মাতরম্। 
গান্ধীজীর বাণী 
আমি কি বাণী দিতে পারি? আমার প্রার্ঘন 
সভার বক্তৃতাই জাতির প্রতি শ্রেষ্ট বাণী। 


ভ্ীঅর়বিন্দের বাণী 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে বটে, কিন্তু একতা লাঁত 
করে নাই। স্বাধীন. তাঁত এখনও খণ্ডিত, বিছ্ছন্ন। 
তবে আশা.করি যে, এই বিভাগ নিশ্চয়ই লোপ পাইবে। 

উরাজাগোপালাচানীর বাণী 

দলবিশেষের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া! শাঁসন- 
কার্ষ্য যাহাতে সৎভাবে পরিচালিত হয়, সেঙ্গিকে আমাদের 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 
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ভারাতর জাতীয় পতাকার ইতিহাস 


মুসলমান শাসনের অধীনতা-পাশ হইতে দেশের মুক্তি- 
পাধনের ভন্ত ছত্রপতি শিবাজী যে সংগ্রাম পরিচালনা 
করিয়াছিলেন, তাহার নিশান ছিল গৈরিক। প্রথমতঃ 
এই গৈরিক পতাকাই সম্ভবতঃ ইংরাজ শাসনের উচ্ছেদের 
সংগ্রামে জাতীয় আন্দোলনের পঞ্ডাক নির্ণয়ের প্রেরণ! 
দেয়। শুন! যাঁর, প্রথম মহাঁষুদ্ধের সময় ভারতীয় বিপ্লবীরা 
আমাহুল্লা-শাসিত আফগানিস্থানের রাজধানী কাবুলে স্বাধীন 
ভারতের যে অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করেন, তাহার 
পতাকা ছিল গৈরিক। এই পতাকা অনেকট! বর্তমান 
হিচ্ু মহাঁসভার পতাকার মত ছিল বলিয়] প্রকাশ । 

কিন্তু তারতের জাতীয় কংগ্রেস ইংরাক্জ শালনের বিরুদ্ধে 
যে সংগ্রাম আরম্ভ করেন, তাহাতে ভারতের সকল সম্্র- 
দায়ের জোকই যোগদান করেন, কাজেই এই সংগ্রামের 
গ্রতীক কখনও তশ্প্রদায়বিশেষের পতাকা হইতে পারে 
না। এজন্ত হিন্দু, মুস্লমান ও অন্ঠান্ত সম্প্রদায়ের মিলনের 
ভিত্তিতে জাতীয় পতাকার পরিকল্পনা করা হয়। পরে 
সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে রচিত ত্রিবর্ণ-রপ্রিত পতাকায় অনেকে 
আঁপত্তি করায় কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি ১৯৩১ সালের 
২রা এপ্রিল সকলের গ্রহণযোগ্য একটি পতাকা নির্ণয়ের 
জন্ত একটি কমিটি নিয়োগ করেন । এই কমিটির রিপোর্ট 
অন্গারে ওয়াকিং.কমিটি স্থির করেন যে, জাতীয় পতাকার 
সহিত সাম্প্রদায়িকতার সংশ্রব ন। থাকাই বাঞ্ছনীয় । ওয়াকিং 
কমিটির প্রস্তাব অনুযায়ী নিখিল ভারত রাহ্রীয় সমিতি 





উপর দিক হইতে যথাক্রমে জাফরান, স্েতে এবং সবুজ 
হইবে, শ্বেত অংশের মধো গাঁ় নীল বর্ণের চরথ! থাকিবে । 
বর্ণগুলির কোন সাম্প্রদায়িক তাৎপর্যয থাকিবে না। উচ্থার 
তাৎপর্য্য হইবে এইরূপ £ জাফ্রান--সাহস ও ত্যাগের প্রতীক | 
শ্বেত শান্তি ও সত্যের গ্রভীক। সবুজ--বিশ্বাস ও 
শৌধ্যের প্রতীক । চরখা_জ্ঞনসাধারণের-আশার প্রতীক । 

বর্তমানে ভারতীয় ডোমিনিয়নের যে পতাকা গরণ- 
পরিষদ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, শাহাতে পতাকার শ্বেত 
অংশের মধ্যে চরখার পরিবর্তে সত্ত্টু অশোকের ধর্দচক্র 
সন্নিবেশিত চইয়াছে ৷ এই ধর্মচক্র গাঢ় নীলব্্ণে অন্কিত 
থাকিবে । অবশ্য এই নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে যে, এই 
নৃতন পতাকা ও কংগ্রেসের চরখা-স্মন্বিত পতাকা উতয়ের 

যে-কোন একটি ব্যবহার করা চলিবে । 

সমগ্র ভারতের আশ। ও আকাজ্জার যুর্ত প্রতীক এই 
ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাভীয় পতাকার ম্য্যাদা রক্ষার জন্ত অতীতে 
জাতীয় সংগ্রামে বহু সৈনিক অশেষ লাঞ্ছনা ও নিষ্যাতন 
সহ্য করিয়াছেন, এমন কি প্রাণ পর্য্যন্ত বিস্্জন দিয়াছেন । 
আজ এই পতাকার মর্ধ্যাদা পৃথিবীর প্রত্যেক স্বাধীন দেশের 
পতাকার মর্যাদার সমান হুইয়াছে। যে সকল দেশে 
ভারতীয় দূতাবাস স্থাপিত হইয়াছে, স্টেইে সকল দেশে 
আজ এই পতাকা সগৌরবে উউডীন হইয়াছে । আজ 
প্রত্যেক দেশপ্রেমিক ভারতবাসীকে শেষ রক্তবিদ্দু দিয়া এই 
পতাকার মর্যাদা অক্ষু্ রাখিবার সম্থল্প গ্রহণ করিতে 


পতাক। সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন £-- হইবে । সকলকে এই পতাকাঁতলে সমবেত হইয়া অতি- 
পতাকাটি পূর্ব্বের মতই ত্রিবর্ণ থাকিবে, তবে বর্ণগুলি বাদন জানাইতে হইবে । বন্দে মাতরম। 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীত 
বন্দে মাতরম্‌। তুমি বিদ্যা! তৃমি ধর্থা, 
সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাম্‌ তুমি হৃদি তুমি মর্ম, 
শশ্শ্তামলাং মাতরম্‌ | তং হি প্রাশাঃ শরীরে । 
গুত্র-জ্যোৎন্া-পুলকিত-যাঁমিনীম্‌ বাহুতে তুমি মা শক্তি, 
ফুল্ল-কুম্ুমিত-দ্রমদ্ল-শোতিনীম্‌, হৃদয়ে তুমি মা তি, 
নুহাসিনীং নুমধুরভাষিণীম্‌, তোমারই প্রতিম! গড়ি মন্দিরে মঙ্গিরে ॥ 
আুখদাং বরদাং মাতরম্‌ ॥ স্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
চত্বান্মিশকোটিক্-কলকলনিনাদকরালে কমলা কমলদলবিহারিণী-- 
ঘ্িচত্বারিংশকোটিভূজৈধৃ ত-খরকরবালে, বাণী বিষ্ভাদায়িনী নমামি ত্বাং 
অবলা কেন মা এত বলে।  নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্‌, 
বহবলধারিণীং নমামি তারিণীং নুজলাং নুষ্লাং মাতরম্‌। 
রিপুদলবানিশীং মাতরম্‌ ॥ বঙ্গে মাতরম্‌ ! 


পলাশী 


শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


সিরাজের খুনে রা প্রাস্তর, অন্ত-সিঁদূরে রক্ত লাস, 

ধু ধূ মরুভূমি, চি্ন-অশ্রর প্রস্তরীভূত হে কংকাল! 
শ্তি-সাহারার বিজন শ্মশানে ইতিবৃত্তের বালুক।তলে 

কাবে খোজ তুমি লুপ্ত পলাশী, মহা! পাতালের অস্তাচলে ? 
মৃক মায়াবিনী |! মৌন পাবাণী | মৃত্তিকামদ্রী উ্ব ভূমি! 
দাবানল চাঁপ। বক্ষের তাপে বারিলেশহীন ধুসর তুমি ; 
স্তন্দায়িনী দেশ-জননীর এ কি করালিনী কদর বেশ? 
সর্ধনাশিনী তোমার চিতার তম্ম-তিলকে যজ্ঞ শেষ । 


জিল্রাণ তব নিথর বক্ষে অস্ত্রীথাতের চিহ্ন কত, 

কত জীবনের শবদেহ লয়ে কাক-শকুনিরা কলতে রত ! 
্ষীণ। ভাগীরথী ভীরু শঙ্কায় দূষে দুরাস্তে গিয়াছে সরি' 
লক্ষ বাগের আম্্বীথিক! অগ্নিদহনে গিয়াছে মরি | 
দম-ফেটে-মর। দলিত আশার কঠিন পাষাণে নিহত প্রাণ 
শুঞ্ধ বুকের অন্তরে তব আজো ঘুমস্ত কত যে গান 

. অতুল পুণা, অচগ পাপের আলো” [ধারের কত না৷ ছায়া 
তব প্রেতপুরে রচিঙ নীরবে ক্ষণ-তাগুব-লীলার মায়া | 


রিট 


কন্ত বিলাসের চুল দল, কত মন্ত্রথা যুক্তি বল 

কত শঠতার চতুর শাঠ্য এইখানে পেল মুক্কি-ফল। 

কত প্রচারণা, লুন্ধ ছলন!, রাজ্যলোপুপ হিংসা কত 

কত বিপ্লবী বণিক্-ধূর্দ গোপনে স্বার্থ সাধন বত 
নিমকহারামী কত বেইমানী, কত বেদনার আর্ত রোল 
কত ঘাতকের হিংস্র খলতা, কত মীমাংসা, প্রীতির ভোল, 
রণছুর্মদ কুদ্ধ সেনার রখ-হুংকারে কম্পমান 

কত অন্ত্রের সঘাতে হেথা অগ্নির কণ! বহ্িমান্‌! 
ফ্কাযানে-কীরিচে অসি-বল্পমে, উক্ধীমূখীর শাণিত তীরে 

কত শহীদের তঙ্কণ রক্ত ছুটিল ছিন্ন বক্ষ চিরে ! 


কত কৌশলী কুট ভালোবাসা, সুচতুব কত কুটিল হালি 
কত উল্লাস, কত ক্রন্দন, জয়-পরাজয় নীরবে আপি" 
তোমার ছুয়ারে ঢেলে গেছে তার তপ্ত অনল অশ্রুধার 
সব ইতিহাস নীরবে বহিয়া ডুবে গ্েছে আলো! পূর্ববাশার । 


ধ্বংসের গীত! ধ্বনিত তোমার সমর-মুখর কুরুক্ষেত্রে 
খ্বলিত-শন্্ রাজকীর্তির গরিমা ঘুমায় মুদিত নেত্রে 

কত হীর! ঝিল, কত মতি বিল, হাজার-ছুয়াণী তোরণ দল 
জয়মহিমার কৌন্তভ মণি তোমার ধুলায় হয়েছে তল ! 

হেথা নিপ্রাণ জীবন্ত প্রাণ খর .কুপাণের ক্ষুধিত মুখে 
খুশবাগ, সে তে। মৃতের সমাধি. জীবন-সমাধি তোমার বুকে ! 


হেথা একধারে বিজয়-বাগ্ধে শিশু-রাঁজত্ব জনম লভে 

অপর পার্থ ধূমায়িত চিত ধুমকুগ্ডলী ছড়ায় নভে 

তোমার আকাশে নব নীল মেঘে কাঙলগবৈশাখী লুকায়ে ছিল 
প্রাপবহ্ির শেষ শিখাটিরে এক নিশ্বাসে নিবায়ে দিল | 


শিশু সিরাজের রত্বু মুকুট এখানে আছাড়ি হয়েছে গু'ড়া 
মোহনলালের চিতালোকে সবলে মীরজাফরের মাথার চূড়া । 
আত্মকলহ জ্ঞাতি-বৈরিতা! ফি মহামৃত্যু ঘনায়ে আসে 

তারই নির্দয় সত্য-কাহিন। লেখ! আছে হেথা! তোমার প্রাণে, 
বেদনার কালে! নিকষে ঘবিয়! সত্যের আলো! জ্বেলেছ তুমি 
বাংলার তুমি পরম তীর্থ হে চির মৌন সমাধি-ভূমি ! 

তুমি দিলে বর ব্যথা-জর্জর সর্ধনাশের করাল হস্তে 

সার! বাংলার গৌরব-রবি তব প্রান্তরে ডুবেছে অস্তে । 

মহা! জীবনের শ্মশান-শব্যা, বীর-মহিমার অস্ত পাট 

ভাবী বাংলার উপান্ তৃমি, আদি বাংলার হল্দীঘাট। 


এই মৃত্যু হতে মুক্তি চাই 


অক্ুণবরণ চক্রবর্তী 


যাঁন্ত্রক সভ্যতা-পিষ্ট এ যুগের মানুষের মন 

জানে ন! কখন ভার হয়েছে মরণ। 

রাজ্জি-দিন প্রাণহীন যন্ত্রের মতন 

কে জানে কিসের টানে ভার! সব চলেছে দুর্ববার, 
কোন খানে কী উদ্দেশ্যে এতটুকু অবসর নাহি সে চিন্তার। 
উদ্দেশ্যবিহীন এই উদ্দাম চলাই 

এ ঘুগের মানুষের জীবনের সার ধর্_ আর কিছু নাই। 


এ যে মৃত্যু- এরি মাঝে 

বাঞ্জিদিন বাছে 

নাস্তির বিষাণ, 

তাঁরা তা বোঝে না কিছু £ এতটা অজ্ঞান । 
বিধাতার শ্রেষ্ট চট্ট মানুষেরা সব 

ফালের চাকার তলে কেমনে মানিল পরাতখ ! 


তাদের দুর্বার গতি সহস! কখনো! যদি থাষে, 
ভীবন-সংগ্রামে 

সংখ্যাহীন ক্ষতে-তরা বর্ধায়সী পৃথিবীর বুকে . 
ধ্বংসের ভীষণ মুর্তি আমিবেই কখে । 


সমস্তা ভীষণ ! 
যেদিকে তাকাই দেখি তাকায় মরণ । 


ত্ববে কি কখনো আর 
বাডিবে না এ ধরার 

প্রাণপূর্ণ ভীবনের মঙ্গল সানাই ? 

তাহলে এ মৃত্যু হতে মুক্তি চাই! 
যুক্তি চাই £ এ যুগের সত্যতার নাগপাশ হতে, 
মুক্তি চাই £ বাঁহরের নিষষ্হ্ উদ্্বল আলোতে, 
মুক্তি চাই £ গ্ররুতির দেহচ্গিপ্ধ শ্যামল জগতে, 
যেখানে বাতাস নয় মাচ্ছষের কেনা। 
যেখানে আকাশ নয় কাহারে। অচেনা, 
যেখানে পাখীর গান কডু নয় বন্দীর বন্দন! 
যেখানে আরণ্য শোত। উদ্ভানের গণ্ভীতে ব্ন্ধনঃ 
যেখানে জীবন নয় স্মন্তা ও তার সমাধান, . 
সহত্র দুঃখের মাঝে 

জীবনের তারে বাজে 
স্বপ্ন আর হাসি আর গান। 





মণীক্র গুপু 
র থেকে লাল কাঁকৰের পথটাকে মনে হবে একটা সিক্ষে 


ফিতের মতো! । দু" পাশে ঘন অরণোর বন-বীথি যেন দীর্ঘ 
প্রতীক্ষার গৌরবে সর্বহারা । তার ঝিলী-মুখবিত রাত্রর গোপন 
ন-মমর মাঝে মাঝে নীলিষ্কর স্তব্ধ তাকে বিদীর্ণ কোরে চলে যায় 
সানালী মেঘমালার অঙ্গনে । আসে রাত্রিভাঙানো প্রভাত.! 
বাশার লালচে আলোয় শ্যাম পত্রপুটের প্রান্তে এসে ঝলমল করে 
[খমলে জানে! সবুজ অকুণোদয়। একটা কোমল মুখের মিনতির 
[তো তা যেন কোনে! বনদুহিতার বিবর্ণ উচ্ছালে সতত স্পন্দযান। 
এটাই হোলো নয়া সড়ক । পাইনের প্রতিফলিত অকরুণাভার 
[কমাত্র প্রতিবিশ্ব । একট| বিরাট বনচারী জন্তর অতিকায় 
নীলাভ জিতবব মনো! সমস্ত দুপুবট| ধূলোর আবরণ পড়ে ঝিমোতে 
কে সে সড়ক । মাঝে মানে প্রাইভেট কারগুলে! গে দিগম্ত-ছো য়া 


ধা কাকরের উলঙ্গ বুককে কঠিন স্পশ কোরে ছুটে যায় দূরের 
শীল বনরেখায়। ধুলোর অক্টোপাম থেকে ধীরে ধীরে মুক্ত কোরে 
মাবার চোখের পাত! জড়িয়ে আনে নয়া সড়ক। ঠ্েশন-রোডের 
টসিংএর ওপর বৌদ্র-ঝরা তপ্ত ট্রাফিক পুলিশটার মতো আবার 
বন নিরাবেগ হোয়ে আদে পলকের প্রতিধবনিতে । 


হঠাৎ এক দিন নয়া! মঢ়কের প্রতিটা ধুলিকণার বকে এসে বাজলো. 


মতো অমনি তাই রাতারাতি চঞ্চল হোয়ে উঠলে! অগণিত পদধ্বনির 
জয়-গোৌরবে। ধৃলো-রাঙা পথের ওপর যেন স্পন্দিত হোলো লক্ষ 
বৈজয়ন্তী। একটা বিরাট যুদ্ধজয়েব মতে তা যেন অজন্্র 
ঝিকিমিকিতে চির-উদ্বেল। 
গোধুলিয়ার সবুজ মাঠের ওপর, শতচ্ছি্ন তাবুর স্বপ্ন যেন বৃির 
টুকরোর মতো একে একে ছড়িয়ে পড়লো ইতস্ততঃ। সাত! 
বান্ের চঞ্চল আলোকমালায় রাত্রির নক্ষত্রথচিত ওড়নার মতো 
জল-্বঙ্প কোরে উঠলো-_মীনা গ্র্যাণ্ড সা্কাল। অগণিত শকুনের 
পাখার মতে৷ প্র্যাকার্ডের ওপর সুদূর যাভা-ছুহিতার লীলায়িত ভঙ্গীটা 
টব্য়দের পিঠে পিঠে ফ্লারা সহরটা ঘৃন্নে বেড়াতে লাগলো। নয়া 
সঢকের ঘূম ভেঙে গেল এক মুহুর্তে--লাল কাকরের ধূলোর অবগুঠনে 
আবার সমস্ত সহরট! গুপ্ন কোরে উঠলে! লক্ষ মৌমাছির মতো। 
সন্ধের সমপ্নু আচমকা ঢুকলে তাবুর ভেতরটা ইন্দ্রপুবী বলে 
হাজার হুর্ষেযর মতো ঝকৃমক্‌ কোরছে ডে-লাইটের 


ভুল হবে। 
জয়শ্রী। তার প্রতিবিম্ব এসে পড়েছে আপার গ্যালারীর ঝগমগে 
পোষাকের মুখরিত রুপশ্রীতে । সব থেকে সুন্দর এরিয়েলের ওপর 
দোছুল্যমান যাভ।অঙ্গনাদের 









যৌবন-রাঙ দেহগুলি। সোদা 


ব্রিচেসে শক্ত করে আট! 
তাদের দেহ-বল্পরী। নীল 
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জ্যোছনার মন্চো এক 
একটা সিক্কের রুমাল 
উড়ছে তাদের কালে। 
বিন্ুণীর প্রান্ত-রেখায়। পারে বাকন্কিনের মতে! নরম ক্যান্ভাসের 
সার্কাস-্জা । 

দেহ-যমন! কল্লোজিত কোণে উঠছে প্রতিটি নিশ্বাসের নির্পীক 


২8৭ 


নালিক বন্ধুজন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


[রারারারারারারাররারারারাররারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারএহারারাহাহারাররারারহারাতাতারারাহাহাহরাটতাারারারাতাতাতারাতারাওারঠীডাতারাতাতারটাতাতাতারাতারারারাতারারারারারাওাতারারারাাাওারাহাওাঞাওাওা তারার 


জোনাকির মতো! ছুটে ছুটে চলেছে ইথাররেখায়িত আকাশ- পথের 
নীল ইসারায়। মাঝে মাঝে শক্ত কোরে বীধা নেটুটার 'ওপর 
লুটিয়ে পড়ছে তাদের ভর! যৌবনের উচ্ছল দেহ-ভার। একটা নীল 
বিছবাৎ যেন সহসা! আকাশকে দীপাহ্বিত কোরে ব্যর্থ হোয়ে ঝরে গেল 
মেঘমালার ধুনরাভ আমন্ত্রণীতে | 

এ ছাড়া আরে! একট! আকর্ষণ আছে মীনা গ্র্যাণ্ড সার্কাসের। 
সেটা কার্ণিভ্যাল! সেখানে মীন] বিছ্যুৎপর্ণা। সাগর-তনয়ার লক্ষ 
প্রেমাস্থির যেন বিচিত্র রূপ-ুর্ণিকা। কতো পতঙ্গ সে লীঙগায়িত 
ঈীপ-বর্তিকার চরণরেণুর রাঙা স্বপ্রে বিভোর হোয়ে থাকে । কিন্তু 
পাখ! পুড়িয়ে জাবার তাদের ফিরে যেতে হয় অন্ধকারে যুখ ঢেকে। 
আশ্চর্য্য ! তবু মীনা একটুও চঞ্চল হয় না। কঠিন হীরের মতো 


ওর মনের রূপোলী আকাশে কারো! পদধবনিরই শোনা যায় না. 


এতোটুকু প্রতিধ্বনি | 
সব থেকে বড় ত্তীবুটার ঠিক উপ্টো দিকেই রায় বাহাদুর 


পীতাম্বর মিতিরের শ্বেত পাথরের চোখ ঝলসানো! হশ্মিক! । আধুনিকতার 
সবটুকু গৌরবেই তা দীত্তিমান্। কলাপসিবল গেটটার দু'পাশ দিয়ে 
নীল তোয়ধারার মতে! নেমেছে সন্ধ্যামালতীর শ্যামল অনুরাগ । 
গ্তন্থ ছু'টে! বারের নগ্ন উত্তমাঙ্গ দু'দিকে বিক্ষিপ্ত । গোমুখীর 
নিশ্রভ হিমসাগরের মতো! ঝিরবির করে ঝরছে একট! কৃত্রিম বর্ণ। 
মনে হয়, যুগ-ঘুগাস্ত ধোরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে চলেছে ওর [এক-একটা 
পরমাণুর যণিকা । আক্ক তাই ও অ্িমিতদীপা । - 

কিন্তু আশ্চর্য মান্য এই রায় বাহাছবর। যে কোনো 
প্রোধিতভর্ককার চেয়ে তিনি সুখী বিপত্বীক। বার্ধক্যের নোতুন 
আলোয় বোঝা বায় না তার মুখে যৌবনের বিল্গুমান্র হাহাকার । 
জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তে তিনি অগ্রলি ভরে পান করেছেন ভারহবর্ষের 
প্রাচীন স্বপতিদের দিগন্তপ্রতিধ্বনি আলোক-নুধা। থিসিস 
লিখছেন--দি প্রেসু অব খ্যারিয্ান আর্কিটেকচার ইন এযনসিয়েন্ট 
ইত্ডিয়া। কিন্তু চোখের দৃষ্টি এখন আর আগের মত অতোটা 
জোরালে! নয়। তাই অরুণাতকে দৌঁড়তে হয় রায় বাহাছুরের কথার 
পিছনে তার নোতুন শেফাল ট। নিয়ে 

অথচ রায় বাহাছুরের রক্তের কোনে। কণিকার সাথে এতোটুকু 
মিল খুঁজে পাওয়! যাবে না অরুণাতর। অকুণাভ অনাত্ধীয়-- 
পরিচয়হীন। সেটা ছিল তক্ষশিলার কোনো একটা বর্ধপ-মুখর 
রাত্রি। মাঝে মাঝে চমকাচ্ছে বিছ্যাক্লেখা- পীতাম্বর মিত্র তার 
ভেতরে ফিরছেন নিজের বাংলোয় । তক্ষশিলার সম্প্রতি ষে অভিনব 
আইভরির কুবঙ্য়টা আবিষু-ত হোয়েছে-_-তারই স্বপ্নে বিভোর হোয়ে 
মগ্্রমুগ্ধের যতে1 চলেছেন ঘনঘটাকে উপেক্ষা কোরে--এমন সময় 
অরুপাভ এলে! ভিমিরাবৃত একটা করুণ মেঘের মতো । তবু ভার 
চোখ ছুটোর তেতরে গীতান্বর মিত্তির যেন খুঁজে পেলেন একটা 
লুকোনো বিছ্যুতাভা। সঙ্গে কোরে নিয়ে এলেন গোধুলিয়ার 
ৰাড়ীতে। নীলি মিলি তখন সবে মাত্র ফ্রক ছেড়েছে । 

হিপেবে একটুও তুল হোলো ন! রায় বাহাদুরের । অরুণাভ 
সমস্ত বিশ্বাসের মধ্যাদ/কে.পরালো পরিপূর্ণ জয়ী | রায় বাহাদুরের 
জনুরোধে এশসিয়েন্ট হিহ্বীতে সে হোলে! ফণ্ ক্লাশ ফার্ট। 
গীতান্ধর মিত্তির সেদিন ছু' হাতে অরুপাভকে জড়িয়ে ধোরেছিলেন 
পাগারের মতো । বলেছিলেন--মেঘের অবগঠন দেখে আমি 


বিছ্াৎকে এভোটুকু ভূল করিনি অরুণ। তুমি আমার প্রত্যেকটা: 
বক্ত-কণিক! নিয়ে একটা নিখুঁত মাংসপিগড। জড় নও-_-বলাকার' 
পাখার মতো চির-চধল। 

এক দিন ঘুম ভেঙে গেল রায় বাহাদুরের । চৌথের সামনে: 
দেখলেন, নীলি মিলি মবযৌবনে আলোকন্ফীতা । এক বৃস্তের ছুট 
অনতিস্ফুট শিশুফুল সহসা যেন রূপাস্তরিত হোয়েছে পূর্ণাঙ্গ কুনুমিকায়। 
রায় বাহাছুরের স্বপ্ন গেল ভেডে। খিসিদ বুঝি তাহলে আর লেখা 
হোলে! না। নীলিকে বুভ্তচ্যুত করা হোলো । নোতুন কোরে 
যেন আবার রূপ নিলে! নীলি। সেখানে হোল দিব্যে্ু লক্ষ মণিকা- 
মণ্ডিত রূপকুমার। 

সে দিনও শ্লিপিং লট! গায়ে চড়িয়ে পীতান্বর মিত্তির ঘুরে ঘুরে 
প্রতিফলিত ফোরছেন আধ্যনারীদের সৃষ্গর্গিকারশিল্পলের একটা বিচিত্র 
প্রতিচ্ছবি আর অরুণাভ একটা উদ্যত পাখার আবেগে কলম নামিয়ে 
ঝড়ের মতো! ছুটে চলেছে শ্বেতপান্রের পুীভূত স্তন্ধতাকে টুকরো 
টুকরো কোরে--এমন সময়ে নীল পর্দাটা সরিয়ে অরুণিমার মতো 
এক ঝলক আলে! নিয়ে আবিভূর্তি হলো মিলি--- 

'আজ সদ্ধ্যের সময় ওকে একটু ছেড়ে দিয়ো বাবা। নীলি 
বলছিল সার্কাম দেখতে ফাবে-*** 

“সার্কাস? শোনো মিলি--আমাদের পৃথিবীতে প্রত্যেকটা কাজ 
ঠিক এ গীর্কাসের এক-একট! দেহ-লীলার মতোই বিচিত্র । তাতে 
নোতুন কোরে আর দেখবার ফি আছে? যাক্‌, নীলি যখন প্রপোজ 
কোরেছে--তখন আমাকে শুনতেই হবে। কেমন অক্ষণ? তোমার, 
কি মনে হয়? বলে! তো কে বে ইনটেলেকচুয়াল? কিন্তু সাবধান, 
নীলিকে গভাবে জাজ, কোরে! না। ঠকবে। তোমার মতে। 
অসাধারণত্বের ছাপ ওরও প্রতি পরমাণুতে বিদ্যমান ।” 

অপাঙ্গে মিলির মুখের প্রতিফলনটা লক্ষ্য কোরে একবার হেসে 
নিলো অক্ূপাভ। সে মুখে বেশ একটু অভিমান আবাটের আকাশের 
মতো! খমথমে | কিন্তু অতো! সহজে মিলিকে ধর! যাবে না। 
য়ায় বাহাদুর পীতাশ্বর মিত্তিরের স্বপ্প ষে তাহলে ব্যর্থ হোয়ে যাবে। 

সবল বোল্লে বাবা। আমি তোমাকে পরীক্ষ! কোরলাম।. 
নীলি কোনে! দিনও মুখ ফুটে বোলবে না। তোমায় হয়তো সময় 
হোতে পারে কিন্তু নীলির সময় হোয়েছে জানলে আমি খুবই অবাক 
হবো । মাদ্রাজী চাটার শব্দ কোরতে কোরতে মিলিয়ে গেল মিলি 
পর্দাটার আড়ালে । নীলি তখন! বিভোর হোয়ে রয়েছে মারী 
ষ্টোপসের র্যাডিয়ান্ট মাদারছডের প্রতিটি অক্ষরের স্বপ্র-কণিকায়। 
আসন্ন মাতৃত্বের রক্তিম আভামে ওর সমস্ত মুখট! উত্তাসিত যৌবন- 
গোধুলিতে। প্রতিটি রেখায় স্থলপদ্মের ওপর তার স্পর্শ যেন 
জলবিদ্দুর মতোই টলমল। 

দিগন্ত মণিময় কোরে সন্ধ্যা এলে!। দোতঙ্গার ওপর থেকে 
ইভনিং গাউন পরে রায় বাহাছুর গড়িয়ে দেখলেন--মিলিদের সথে, 
অরুপাভ চলছে একটা! সমান্তরাল সরল রেখার মতে! | মাঝখানে 
তাদের যেটুকু ব্যবধান তার পর্িধকে আরো একটু বদ্ধিত কোরতে 
পারলে যেন খুনী হয় জরুণাভ আরে! | এবং সে ব্যবধানের গৌরবে 
তিন বার এম-এ পরীক্ষা দিলেও যে কোনে! সবজেক্টে রেকর্ড মার্ক 
সংগ্রহ কোরতে পারে অরুণাত। জআম্্য্য এই ছেলে অরুণ! 
এখনে! যেন ওর কাছ্ছে মিলির এই নব-লীলায়িত দেহ-মন্ধরী কোনো 


হণ বর্--শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 

একটা গভীর অপরিচিতিতে ভরা । একটুও মাদকতা! যেন মিজির 
তার কালো চোখের করুণ জামন্ত্রণীতে ধরা পড়ে না অক্কগাতের 
কাছে। 
মানস'লোক । 

কিন্ত ধূলিধূনর মর্ত্যের বুকে এই সার্কামে এমে আজ যে নোতুন 
'ইন্দ্পুরী আবিফার কোরলে অরুণাভ, তাতে মনে হোলো ওর 
'জবগুন্টিত দৃষ্টির সামনে থেকে এই মুহূর্তে যেন সরে গেল একটা 
কালো আঁধারের যবনিকা। পরিষ্কার দেখতে পেলো অকরুণাভ 
যৌবনের প্রথম রং লেগেছে পৃথিবীর প্রাস্তরে। তার প্রতিফলিত 
দৃষ্টিতে আর্টিষ্টের রভীন তুলিকার মতে! রেখায়িত হোয়ে উঠেছে 
বন-বীখিকার প্রতিটি নীল বনরেখা । আটাশ বছরের ক্ষুধিত যৌবন 
আজ গহসা ঘৃমের শিকল ছিড়ে বেরিয়ে পড়েছে একটা কেশর-ফোলা 
সিংহের মতো। দ্রুত লয়ে স্পন্দিত হোতে লাগলে! অকণাভর ধমন 
অর্কেষ্রার তালে তালে-_আকাশ-্মন্দরীদের অনুপম দেই-ভঙ্গিমায়। 

আরে! একটু কাছে সরে আসতে পারতো মিলি । আরো ঘন 
“হোয়ে আজ সে উপলব্ধি কোরতে পারতো অরুণাভর দেহোত্তাপ। 
কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! আজ কি দে অনুভব কোরতে পারছে না অরুণাভর 
এই অন্ভুত চঞ্চলত!? যৌবনের সুন্দরতম মূহূর্তগুলি ষে শুধু 
কৌতূহলের পেয়ালায় নিঃশেষ কোরে দিয়েছে উদ্ভ্রান্ত পিপান্ুর 
অতে।--আজকে তার কেন এই অকারণ মর্মাবেগ--কেনই বা এতো 
'খসহ্য আলোড়ন | মিলি কি শুনতে পাচ্ছে না তার স্বদয়ের গোপন 
'হ্জার্তনাদের ভাষা ? 

ফী চমৎকার এযারিয়েলের নুক্ম লীলা-শিল্প । তুষারের মতো! সাদা 
গ্রামের আবরণে ছু'হাত্ত ঢাক সে শৃন্ত-চারী সুতম্থ কার। চাপার 
কলির মতে! আঙ্গুলের ফাকে ফাকে আটকানে৷ ইটালিয়ান রিংএর 
বো উত্তাপ । তারই ওপর সে বিদেশী নিতম্থিনী নিরুপম লীলাভরে 
*দোহুল্যমান | বিদ্যুতের ফুলের মতে! যেন ঝরে ঝরে সরে 
স্বাচ্ছে দেই অমপ্তয-ছহিতার অক্ষয় রূপ-ন্ুধার জ্যোছন! । শুভ্র 
আহরণের আলিঙ্গনে সে জোয়ার-মুখী যৌবন যেন গভীর হৃদয়াবেগে 
'চিন্বশচধল। 

কিন্ববা সময় অকণাভর সত্যিই মনে হোলে! সহসা যেন পৃথিবীটা 
ভূবে গেল স্তব্ধতার অতল সমুদ্রে! এতোক্ষণ চোখের সামনে থে 
লাহণ্যের প্রতিমা আকাশচারী বলাকার মতো! মেলে দিয়েছিল তার 
'অকুিত জাবেগের শ্বেতপন্গাভ পক্ষপুট- সে স্বর্গস্মৃতি যেন অরুণাভর 
“্থুই চোখকে সহসা বাম্পায়িত কোরে নিরুদ্দেশ হোয়ে গেল দিগন্তে। 
'সীর্বস্ব ছারানোর মতো অকণ হঠাৎ নিপ্রত হোয়ে গেল মনে মনে। 
কম্পি্ান সাগরের বুকের ওপর মনে হোলো আবার ষেন নোতুন 
“ফোরে জন্ম নিলে! তপ্ত বালুকার নীল বৌদ্দ্রের সাহার! । 

“কেমন লাগলো ভ্রুণ? তোমার.তো! এ"নব কোনো দিনও 
' তালে! লাগবে না জানি । তুমি হিষ্ট্রর ছাত্র, তোমার ভালো! লাগবে 
পাটলীপুত্রের নৃপতিদের স্তিমিত পরিচয়-_-ভারতের শেষ হুর্য্যের 
'ক্েখাযিত গোধুলি।* রায় বাহাছুরের হাসিতে শ্বেতচনানের সৌরত 
বিচ্চুরিত হোলে! । 

শন কাক! বাবু । দেখতে দেখতে বার বার আমার মনে পড়ছিল 

লেই অতীতের ন্বর্গানাদের প্রতিচ্ছবি । শুধু র্িংএর ওপর একট! 
এসাষান্ত কসর বোললে তাদেয় দীপ্তিকে ম্লান কলা! হবে। আমি 


অধর 


শক্ত পাথরের মতে! তাই মনে হয় উৎমবহীন অরুণাভর 


৭১ 


তাদের ভেতরে দেখেছি নারীত্বের অক্ষুণ্ন নমনীয়তা--শতঃ প্রলয়ের 
হস্ক্যুরেও কোনে! দিনও ত। বিকৃত হোয়ে যাবে না” ও 

“বটে ? আমার খিপিস্‌ তবে আজকে আবার নোতুন কোরে 
রূপ নেৰে অরুণ। যাও, কপম নিয়ে এমে। । তোমার চোখে আজ 
থুমীর সমূদ্র তরঙ্গিত। এই তো চাই অরুণ? সব সময়ে চোখে 
ঠুলী দিয়ে দৃষ্টিকে নিরাবেগ কোরো না। মাঝে মাঝে তাকাৰে 
আকাশের দিকে-__দেখবে সেখানেও উদয়ালের হর্ণ-রাঙ| নীলোষা 
_-অস্তাচলের বেদনা-বিধুর গোধূলি।” 

নিজের ঘরে এসে একবার মুখ টিপে হানলো৷ নীলি। 'স্তদ্ভিতের 
মতে! তখনো! মিলি আকাশের দিকে নিম্পলক উদাসীন । বদলালে! না 
শাড়ীটা, খসালে! না! জরির কাজ কর! কটকী চটিজোড়াটা পা থেকে । 
বনে রইলো৷ জানলার কাছে পাধাণীর মতে! এক কঠিন দেহ-ভঙ্গিমায়। 

"যাক এতে! দিনে মব পরিষ্কার হোয়ে গেল মিলি। দেখৰি 
অরুণের অহস্কারের মুকুট এক দিন ভঙ্গ টুকরে! টুকরো হোসে 
গড়াবে তোর পায়ের কাছে।* ডান হাত দিয়ে মিলির জব! ফুলের 
মতে! গোলাপী গালট! শক্ত কোরে একবার টিপে দিলো নীলি। 
“ও মুখ ফুটে কথ। বোলতে পাচ্ছে না শুধু লজ্জায়। তুই উপযাচিকার 
মতে! যেন সে লজ! ভেঙে দিস্‌ না । তোকে ভালোবাসার সাহস নেই 
ওয়-_অথচ তার জন্ত আকুতি রয়েছে ওর অন্তরে অস্তদ্ধে 

“তত্বকথা রাখ। দিব্যেচ্পু বাবুর চিটি পেয়েছিস্‌? কবে আসছেন 
তোকে নিতে ? মিলি উঠে ফাড়ালে! চেয়ার ছেড়ে। আনতে আসে 
ভূতে খুলে শুয়ে পড়লো বিছ্বানায় । একট! ফরাসী জুরের আমেজ 
তখনে বিধুনিত হোচ্ছিল নীলির ছু'টো ঠোটের অভ্যন্তরে । বিছানায় 
শুয়ে মিপি শুনছিল তা৷ উৎকর্ণ হোয়ে। 

কিন্তু দীর্ঘ আট বছর ধোরে তিল তিল সৌন্দধ্য দিয়ে গড়! কল্পনার 
অন্রভেদী মন্দিরচ্ড়াটা হঠাৎ রায় বাহাছুরের বুঝি সামান্ত একটা! 
নিশ্বাসের উত্তাপে বিবর্ণ হোয়ে গেল। প্রতিমা-প্রতিঠিত মন্দিরের 
বর্ণ বেদিকার নিশ্থাল্য এক মুহূর্তে বরে গেল নিঃপন্দে। জান়তির 
দীপ গেল নিবে পায় বাহাছুরের স্বপ্র-গড়া শ্বেতশহ্ঘ আর তরঙ্গিত 
হোলে! ন! বঙ্গনার নবীন ঝংকারে। 

কলমটা হাতে নিম্ে অস্থির হোয়ে উঠতে লাগল অকপণাও 
সাদা কাগজের বুকে ছুলে উঠপো না আর অক্ষরের কালে মুক্তোর 
মালিকা। আঙলের প্রতিটি উপশিরার প্রান্তে এসে ধ্বনিত হোলো 
অবসাদ-_অরুশাভ বেন নি:শেষ হোয়ে£যেতে লাগলো! ধীরে ধীরে 
বিবর্ণ রাত্রির মতে। | 

 শালীনতার সহম্র নূপুর খসিয়ে অশ্ররাড| মিলি এগিয়ে এলে! 

অরুণাভর দৃষ্ি-প্রদীপের পদপ্রান্তে । তার স্পন্দিত আচলের প্রাতিটি 
তত্ততে এক বিরাট দীন! হেন গভীর আবেগে উন্মুখ হোয়ে উঠলো 
কিন্তু ্তমে আকুল লাগরাঙ্গনা মিলির পল্লবিত দেহ-মঞ্জরী বরে গেল 
ছোঃ, এই তো! মরদক। বাচ্চা তোমরা--জেনানার সঙ্গে পারো! না 
কমরতে । আমাদেরই সরম আমে ভেবে-আর তোমর! সেই ভাঙ! 
হাতে আনো আমাদের জন্য জশম্‌ | ছোঃ ! দুশমন হও-_ছুশমন--” 

অকুণাভর ঠুনকো পৌরুষকে মীন! যেন চাবুক দিয়ে ভেঙে টুকরো 
টুকবে কোরে ছড়িয়ে দিলো। বুঝলো, তার শিক্ষিত দেহ দিয়ে 
বংকার দেওয়া যাবে না মীনার শক্ত যৌবন-বীণায়। মীন! তাৰ 
লাবশ্যের বাধ কিছুতে খুলে দেবে ন! তাৰ মতো অপদার্থ একট! ছুর্বল 


গুণ 


বাঙালীর কাছে। ভাবলো, ইউনিভারসিটির ডিগ্রী দিয়ে শুধু অসহায় 
ললনাদের ওপর. অত্যাচার কর! বযায়--তাতে জয় কয়া যায় ন! 
কখনো! যাষাবরীর কৃহেলিকা-জড়ানে৷ চঞ্চল চিত্ত। সখার্ন প্রতি 
পদক্ষেপে প্রমাণ কোরতে হবে নুর্্যকণার মতো খর বীর্ধ্য। প্রথম 
প্রেমের ফুল ভাই আজ ঝরে গেল এমন কোরে অরুণীভর । কতে৷ 
স্বপ্নের নিবিড় চুস্বন-জ্যোছনা আজ এই মুহুর্তে যেন শ্লান হোয়ে 
গেল ওর অধরের পথ পাশে অন্ুপূৃর্ধ পথিকাদের মতে| । 

অন্ধকার জড়ানো সন্ধ্যার বিবর্ণ লগ্নে আস্তে আস্তে উঠে ক্াড়ালে। 
মিলি । দূরের পাতঙ্!। অবগ্ঠনের ভেতরে দৃষ্টি মেলে দিলো! একবার। 
কিন্তু জরুণের এতোটুকু আভাও দেখতে পেলে! ন! মিলি। ফিরে 
এলে! মোটরে। মীনার অহমিকার কাছে আজ নিশপ্রভ হোয়েছে 
অকুণাভর উদাসীনতার অভিনয় । কিন্তু তবুও মনে মনে একবার 
উচ্চারণ কোরলে! মিলি-_জিনিয়স। 

বাড়ীতে ফিরে এসে দেখলো! মিলি, তার একটু আগেই ফিরে 
খসেছে অরুণ | তার বাবার সাম:ন দেখাচ্ছে তাকে একট। সর্বহারার 
মতোই উদ্ভ্রান্ত । 

“তোমার কি হোয়েছে বল তে! অরুণ? সব সময়ে মুখ ভার কোরে 
থাকে! । মিলি বলছিল হয় তো কোনো অনুখ-টন্ুখ******। না, 
না, না, একটু সাবধান হও অকণ | তোমার ভবিষ্যৎ তো আর 
সাধারণ ঘরের ছেলের মতে! তমসাচ্ছন্ন নয় । তোমার কিসের এই 
ছখে ? বলো, আমি আমার শেস সম্বল দিয়ে তাকে ব্য্থকোরে 
দোবো”*****।* বলতে বলতে রায় বাহাদুর উঠ গিয়ে কয়েক প৷ 
আবার ঘূরে এলেন__ র 

“সেদিন থেকে আমার থিসিম লেখা বন্ধ হোয়ে গেল অরুণ-_ 
যেদিন তোমার দেখলাম সঙ্গলাকাশের মতো থমথমে মুখ । মিলিকে 
কতো জিজ্ঞাস কোরলাম তোমার কথা- কিন্ত সে-ও দেখি মুখ ঘুরিয়ে 
চলে যায় তোমারই মতে! । বেশ একটু ভয় হোলে! মনে । ভেবে- 
ছিলাম তোমাদের ভেশরে কোনে! মনোমালিস্টের ঝড় উঠেছে দু'জনকে 
আড়াল কোরে । কিন্তু মিলি সেটা স্বীকার কোরলো! না। বোললো-_ 
তোমার এমন ন্নেহাম্পদের মনে ছুখ দিতে পাবি আমি_সে কথা 
তুমি কেমন কোরে ভাবতে পারলে বাবা? সত্যি বলে! তো৷ অরুণ__ 
মিলির কোনো রকম ওদ্ধত্য তুমি লক্গ্য কোরেছে। কি না ?” 


“আপনি মিছ্িমিছি ওকে গঞ্জন! দিচ্ছেন। আপনান মেয়ে 
কোনে! দিনও আমাকে অপমান করেনি ।” | 
লঙ্জায় মাটার সঙ্গে যেন মিশে গেল অরুপাভ। এতে জকুপণ 


জন্ুরাগের বোঝ। তার মাথায় চাপিয়েও আবার তিনি কোমল মিনতিতে 
উদ্বেল হোয়ে উঠেছেন । ইচ্ছে হোচ্ছিল রায় বাহাছরের পায়ের ওপর 
লুটিয়ে পড়ে মুক্ত কোরে দেয় ওর রহন্যের বন্তা । অন্তত: মিলিকে 
একবার হাত ধোরে কাছে ডেকে এনে-জিজ্ঞাসা করে, আমাকে তুমি 
ক্ষমা কোরো মিলি। তোমার নারীত্বকে বিদ্রপ কোরেছি আমি। 
“একটা কথা! বাব1--” এই প্রথম মুখ খুললে! মিলি--জাজকে 
তুমি আর ওকে দিয়ে "একটুও লেখাতে পারবে না। অন্ততঃ একটা 
দিনের জন্ত ওকে আজ বিশ্রাম দিয়ে! । তার বদলে আমি ন! হয় 
লিখে দিচ্ছি ।” 
এক মুহুর্তে অরুণাতর মুখটা! হাইএর মতে! সাদা হোয়ে গেল। 
খাতে! দূর হতে মিলির পরিচয়? তার. উপেঙ্গাকে এমন কোরে 


মালিক বন্থমতী 


পেলে! ন! মিলি তার অফুরস্ত দামের সামান্থতম বিনিময়। 


[ ১য খওডঃ ৪র্থ সংখ) 


সে প্লান কোরে দিলো রায় বাহাছুরেরই সামনে! অরুপাভ খুঁজে 
পেলে ন! কী কোরে সেতার সবটুকু কৃতজ্ঞতা জানাবে মিলিকে। 
অথচ মিল জার একটা! কথাও ন1 বলে চল গেল্স ভেতরে । যেন 
অকুণাভর সমস্ত আলোড়ন এক মুহূর্তে মিথ্যে হোয়ে গেল ওর চলে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে । ইচ্ছে হোচ্ছিল, চীৎকার কোরে সে ডাকে একবার 
মিলিকে। অন্ততঃ একবার ছুটে গিয়ে ছু'হাত ধোরে ফিরিয়ে নিয়ে 
আসে তাকে | বলে- তোমার এ অভিনব অবহেলায় আমার খণ 
বাড়িয়ে! না (মলি! আমার কৃত জ্ঞতাটুকু গ্রহণ কোরে আমাকে 
তুমি মুক্তি দাও। 

কিন্তু এ বিচিত্র দেহ'লীলার পরমায়ু সহসা এলো এক দিন ফুরিয়ে। 
মীনা গ্র্যা্ড সার্কাদ চলে যাবে গোধুলিয়ার সবুজ খাদের মমতা 
ভেঙে । শেষ তোয়ে এসেছে ওর ক্ষণবিরতির অধিকার আবার 
ওর যাধাবর মন তাই চঞ্চল হোয়ে উঠেছে। গোধুলিয়ার প্রাতিটি 
তৃণলতার সাথে জড়িয়েছিল ওর স্মৃতির . রক্তকণিকার স্বপ্রঁ 
নয়! সড়কের প্রতিটি কাকরের রক্তরাগে যেন আক! ছিল ওর 
উচ্ছাঃসর প্রেমচুশ্ধন। আজ এলো ওর সেই প্রেমের মরণাহত 
লগ্র- চলে যাবার ডাক এলে! নোতুন পৃথিবীর । সমস্ত গোধুলিয়ার 
আকাশ-বাতাসে যেন হাহাকার কোরে উঠলো উৎসব-শেষের শীর্ণ 
দীপশিখার মতে! এক সককণ মিনতি । সে মিনতি আয়ত 
সঙ্গল কনীনিকার মতো যেন এক গভীগ মশ্মবেদনায় মৃত্ুনীল। 
অকুণাভর কঠিন মৃত্তিকার উত্তাপে । সে ক্ষীণ আর্তনাদের প্রতিধ্বনি- 
টুকুও শুনতে পেলো না অকণাভ। মিলি ফিরে এলে। কম্পনার 
ডানা-ভাঙ! পাখীর মতে! | 

তত্দায় স্বপ্রে, নিবালায় কলরবে শুধু মীনার গানোন্নত উত্তমাঙ্গ 


বার বার ভেমে উঠলে! অরুণাঁভর নবান্ধুভৃতিতে । ঘুমের গোধুলিতে 


হেমস্তের বৃঞ্ঃট্ুডান মতো! মীনা এলে! রক্তিম অন্থরাগে- স্বন্ধ মানস 
সরোবরে পঙলো৷ তার চঞ্চল আলোছায়।। কলরবের সমুগ্র ভেঙে 
মীনা যেন দিলো দেখ| মীণকুমারীর মতে। উদ্ধাঙ্গের নিথু'ত লাবণ্যে । 

মাটার পৃথিবী থকে সত্যিই যেন বিদায় নিলো অরুণাভ। 
দিলো ন৷ আর রায় বাহাছুরকে গ্নেহের গভীর মধ্যাদ1-_এতোটুকুও 
থিসিসের 
প্রবাহ হোলো রুদ্ধ । রায় বাভাছুণ্ের ন্নেহের ভিত্তিটাও আস্তে আস্তে 
যেন এক দিন'নড়ে উঠলে! । কিন্তু অরুণাভ তবুও উদাসীন- পাথরের 


মতোই যেন এক উদ্ধত অন্ুচ্ছাসে নির্বিকার । 


এরই ভেতরে এক দিন দিব্যেম্টু এলো স্বপ্নের মতে! | মিলি বসে 
ছিল তৃব্ধতার নিরাভরণে-নীলি যেন গুণছিল কোন্‌ সাগরপারের 
বিরহী পথিকের লঘু পদধ্বনি। তারই প্রতিধ্বনি এসে বাজলো 
এক দিন নীলির হাদয়-সমুদ্রে | -ছুলে উঠলো! তাই ওর এক দিন 
উদ্মিমুখর হাদয়-পদ্ম | 

“বাক্‌, রাজপুত্র তাহলে এতে! দিন পরে এলেন। এদিকে 
রাজকন্যার চোখে এতোটুকু ঘূম নেই। প্রতি নিশ্বাসে যেন শুনতে 
পাচ্ছে কার চার চরণের মণ্রীর-_রাজপুত্র কী তবে আসবে না? 
এমন সময়ে এলো সপ্ত রথে বৈজয়স্তী উড়িয়ে সেই ঘৃমের দেশের 
রাজকুমার | দূর থেকে দেখ! গেল তার রথের চুড়ো । আলুলাফ়িত- 
কুস্তল! হোয়ে রান্কন্তে ছুটে গেল দেই প্রদোষের ছায়াতল-পথে"-_ 
হো হে! কোরে মিলি হেসে উঠলো উপলমুখর! বর্ণায় মতে! | 


২৬শ বধ- শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


“চমৎকার ভয়ঙ্কর রকমের সুন্দর ! আমার ভয় হোচ্ছে তুমি 
বোধ হয় সাহিত্যিক চোয়ে উঠবে । আজ-কাল কি লুকিয়ে লুকিয়ে 
রাত্রে ডিটেকটিভ উপন্তাস পড়ছে! না কি? বাংলা দেশের নরম 
মাটাতে প1 দিনে মিষ্টি কোরে কথ! বলছে আমারও ইচ্ছে করে। 
কিন্তু হে অক্ষর-ললনা, তোমার কাব্যের ঝুলি এবার নোতুন কোরে 
বেধে নাও-- ওদিকে যে সময় বয়ে গেল। অপর পক্ষ তো ছারে 
উপস্থিত- এবং রায় বাহাচুরের তো! তাই-উ ইচ্ছে” বলতে বলতে 
চলে গেল দিব্যেন্ রায় বাহাদুরের কাছে । মিলি আন্তে আস্তে উঠে 
এলো নীলির কোলের কাছে । আয়ত দু'চোখে তার বাম্পায়িত 
হোয়ে উঠেছে অশ্র-মেঘ । 

সন্ধ্যার সময়ে পুসপুমে চলে গেল দিব্যেন্টুরা । মিলি ক্গাড়িয়ে 
'বুইল পাথরের মতো এক1। যতে! দূর দৃষ্টি ছিল- নীলি বার বার 
কোরে ফিবে তাকাচ্ছিল মিলির দিকে । ধুলোর আড়ালে যখন 
ঢ'কা পডে গল ওদের পুসপুস মিলি ফিরে এল! ওর ঘরে । যে 
তমিত! পুর্ধীভূত হোয়ে উঠেছে তার হৃাদয়াকাশে- নীলির অস্তদ্ধীনে 
ত। যেন আরে! কলঙ্কিত হোলে! এই ক্ষণবিরহে_ এই বিচ্ছেদের 
বিধুর গোধুলিতে ! 

ইন্দ্রধন্তর আলোর মতো কার্ণিভ্যাল ঝলমল কোরে উঠেছে । 
এসেছে লক্ষ উৎসাহী সেই মধুর মুহূর্তে । ভাগ্যকে ফুটবলের মতো 
তার! ছু'পায়ে পদাঘাত কোরবে । তার বিনিময়ে লুঠে নেবে ছা'হাতে 
বরদ মুদ্রা । জীবনেব স্ধা-পাত্র তার! নিঃশেষ 'কারে দেবে কয়েকটা 
চুমুকের চুম্বক চুস্বনে । 

অরুণাভও এসে ফ্লাডালো পসারীর মতো! সেই রূপের হাটে । 
পা! ছু'টে! তার কাপছে একটা বিবর্ণ কবুতরের মতে! | কোনে! রকমে 
' নীঙ্গ পর্দাট! সরিয়ে ভেতরে যেমন ঢুকতে গেল--এক মুহূর্তে অমনি 
মনে হোলে! অরুণাতর সে যেন নিশ্চিহ্ন ভোয়ে মুছে গেছে পাথবের 
পৃথিবী থেকে | এসেছে হ্বর্গ-সভার অভিনব পরিবেশে । 

নক্ষত্রথচিত ওড়না গায়ে যে বসে রয়েছে তিলোত্বমা বিভাবরীর 
মতো আকাশকে দীপাশ্থিত কোবে-_-সে মীনা । সুর যাতা 
গদেশের শ্যামাঙ্গী গৌরিকা। সিক্ষের সালোয়ারে ঢাকা সে বামোরুর 
অধমাঙ্গ- নীবিবন্ধে প্রণটীন রাজপুত্রের মতে! উত্তবীয়ের পীত অনুরাগ । 
শুঙ্গাততম মসলিনের অবগুঠনে বক্ষের যুগল হ্র্গ তার চির-বিদ্রোহী। 
যেন এক জোডা ছুরস্ত স্থলপল্প পবুজ পত্রের বন্ধনমুক্ত হবার অন্য 
আধৌবন বাসনায় উংস্ুক। রুদ্রাক্ষের মালার প্রাস্তরেখা এসে 
মিশেছে কটিদেশের উত্তপ্ত এলাকায় । তার ভেতরে তঙ্বঙ্গী মীনার 
মুখট! ফেন হুণিরীক্ষ্য ুর-সভার নৃত্য-বিবশ! ঠিক মেনকার মতো! । 

ভূলে গেল অকুণাত পীতাম্বর মিত্িরের পৃথিবীর ডাক, ভূলে 
গেল মিলির সেই বেদন1-বিধুর কোমল চাহনি__আবেগের খর স্রোতে 
ভেসে চললে! মীনার রূপ-চ্ছুরিত মায়া-ঘাটে। কামনার তরঙ্গ 
ঠেলে তরী চুটলো দিগস্তে। রোমাঞ্চিত স্পর্শের নেশায় যেন 
অরুণাত ঠিক কুল"হারা একটা কামনার বলাকা । 
এঁকে একে নিষে গেল এক একটা বাতি । জাশ্চর্য্য ! অরুণাভ 
তবুও নিবলো না। ও বসে রইলো মন্তুস্ধের মতে! । অথচ 
মীনার স্মৃতির সামনে ও কিছুতেই মেলতে পাচ্ছিলো' না ওর 
দৃরি-পাখা। 

"্বাবুজি, আপনি গেলেন না 1 সবাই তে! চললে গেল। 


অধর! 
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গুণ ও 


এখন তে! আর থেল! হবে না, আবার কালকে নোতুন কোরে নক 
হবে” ধবযবে ফ্াতের জ্যোছনাকে বিদীর্ণ কোরে ছুটে এলো 
কয়েক টুর্করে! কথার মুক্তো। অথচ অকণাভ একটুও ভেবে 
পেে। না কী বলবে মীনাকে ! বসে রইলো তাই স্তস্ভিতের মতো । 
উঠে ক্াড়ালে! মীনা । আয়নাটার সামনে এসে উল্ভনীট! বুকের 
ওপর থেকে ছুড়ে ফেলে দিলো আলনার গায়ে। জ্যাকেটের 
বোতামগ্ডলে৷ খুলতে খুলতে এগিয়ে এলে! অরুণাভর কাছে । 

“আরে যাইয়ে না, ম্যয় তে! এবি ড্রেস বদলাউঙ্গী। কেয়!-- 
শুনতা নেই” 

বলতে বলতে বল্ী দীপের পাহাড়ী নৃত্যের একট। সুর মীনার 
কে সহসা উদ্বেল হোয়ে উঠলো । তারই ছন্দে মীনা হেলে-ছুলে 
আবার চলে এলো আল্নাটার কাছে | জ্যাকেটটা কাধ থেকে নামিয়ে 
ধীরে-স্তস্থে গায়ের সঙ্গে জড়ালে। একট| ইফেলোয়িম নাইট গাউন । 
সালোয়ারট! খুলে পরলো একট! সিন্কের পাতলা বন্ম লুঙ্গী পুরুষদের 
মতে] । গাউনের ফিতেট! বাধতে বাধতে আবার এগিয়ে এলো 
অকণাভর কাছে । তার পর পরিক্ষার বাংলায় হেসে উঠলে।-__ 

“এখনে! বমে রয়েছেন আপনি? তবে আম্মন_ খেলি-ই 
এক হাত।” তাড়াতাড়ি বসে পড়লো মীন! অরুণাতব সামনের 
বিভলভিং চেয়ারটায় এবং চীৎকার কোরে কাকে যেন সম্বোধন 
করলো- আরে এ বমজান- একঠো। নয়া মেহমানক। বাস্তে অউর 
এক গ্রাশ সোডা ভ ভেঙ্ক দে না।” 

হোলো খেল! সক আবার নোতুন করে। অথচ ভাঙ। হাটে 
বসে এতোটুকুও যেন অসুজ্জল হোলো না মীনা । ও যেন সত্যিই এক 
অদভুত লাস্যময়ী ইন্দ্রজালিকা__জয়-গীরবে যার সমস্ত মুখটা দুরস্ত 
কুমুদিনীর মতো চঞ্ল। অনভিজ্ঞ অরুণাভ এক মুহূর্তে কালে! 
হোয়ে গেল পরাজয়ের কলঙ্কে। মীনার মুখের দিকে স্পষ্ট কোরে 
আর ধেন তাকাতে পারছে ন| অকুণ। আস্তে আস্তে তাই উঠে 
এলে! দরজার সামনে সবহারার মত। 

“কী রকম হেরে গেক্ষেন তে। বাবুজি ! বামার অত বড় জুয়াড়ী 
চিম্বরমত্ত পারেনি আমার হঙ্গে পাল্লা দিতে- আর আপন তো 
বাঙ্গাল । আচ্ছা নমস্তে--” মুখের উপর দরজাট! বন্ধ কোরে দিলো! 
মীনা । হাত-ঘড়িটার'দিকে তাকিয়ে মনে হোলে! অরুণাভর এখনো! 
হয়তে। রায় বাহাছুষ তারই আশায় পথ চেয়ে বমে আছেন। এক 
মুহুত্ত আর সেখানে গ্লাড়ালো না। লম্বা লম্বা পা ফেলে কলাপসিবল 
গেটের দিকে এগিয়ে এলো । 

কিন্তু আজকের বাত্রিটা ষেন অকণাভর কাছে অফুরস্ত ব্যঞ্জনায় 
ভর! । মীনার ভেতরে সে দেখতে পেয়েছে বেছুইন রক্তের তাতানে! 
কণিকার উচ্ছাস। সে রক্ত মিলির দেহের মতো ঠাণ্ডা হিম-প্রবাহে 
স্ষিপ্ধ নয় এক বিন্দু । মীনার ভেতরে উর্ধবশীর, চঞ্চলতা যেম আবেগ- 
উচ্ছলা, আর মিলির দেহ-মদির| যেন বাসি আওঙরের মতে। বিস্বাদে 
অন্ভূতিহীন। মীন! যদি হয় বিহ্যুতের অভিশপ্ত কুন্সম--মিলি 
তবে মৃত্তিকার নীল অপরাজিতা । মরু-তুহিতা বলে মীনা যদি 
ঝডীন হোষে ওঠে মনে মনে, মিলি হবে তবে দূ বনানীর শান্ত 
আকাশশ্রী। - 

পরের দিন বিকেলে রায় বাহাছুর আবার এনে দেখলেন অরুণাত 
নিকুক্গেশ । তার এতে দিনের স্বপ্নমঞ্ধরী আজ বুঝি ববে গেল 
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এই মুন্দর গোধূলি জগ্রে! অথচ সেই রানে! মুকুল 
এতোটুকু রহস্য অনাবৃত হোলে! না তার কাছে । আজ-বার্ধকোর 
শেষ প্রান্তে এসে পীতান্বর মিতির দেখলেন-সব কিছু যেন তল 
হোয়ে গেল আজকে | অরুণাভকে মনের মতো কোরে গড়ে তার 
হাতে বেঁধে দেবেন মিলির আচলের একট! সোনালী প্রাপ্ত । চোখের 
সামমে যুগল প্রজাপতির মতো ফুর-ফুর ফোরে উড়ে উড়ে বেড়াবে 
মিলি আর অন্ষণ। আকাশের বিপুল অরণ্যে ওরা মেলে দেবে 
তাদের মন-বলাকার পাখ!--আগ বায় বাহাদুর মনে মনে ফিরে 
যাবেন ত্রিশ ঘছয়ের সেই হায়ানে। পৃথিবীর সবৃক্ত মুঁটিতে। কিন্ত 
আজকে সে বাসনার মুকুল ভরা-চাঙ্গিনীর চামেলীর় মতো ঝরে গেল 
অরুণোদয়ের মৃত্যুর সাথে সাথে । শুধু পড়ে রইল তার বেললাশেবের 
শেষ পাপড়ির সৌর । 

কিন্তু মিলির চোখে এক দিম ধরা পড়ে গেল অরুণাভর় এই 
অভিনব প্রেমাভিসার । ন্যাস্‌' গাড়ীটাকে নয়! সড়কের লাল ধুলোর 
ওপর জড় করিয়ে মিলি মখমলের মতে! সবুজ ঘাসের ওপর ছড়িয়ে 
দিয়েছে ওর শিথিল দেহ-বল্পরী-আর ঠিক এমন সময়ে সে দিনের 
সার্কামের মেই বন-কপোতীর কণতনঙ্গ দূরের আবদ্ধ অন্ধকার থেকে 
ভেসে এলো ওর কানে । স্পট শুনতে পেলে! মিলি, মীনা বলছে 
অরুণ ভকে- 4৫ 

“তোমার পৌরুষ বিদ্রোহ করে না? একটা পথের ফুলের -পিছনে 
এমন কোরে কেন বার বার ছুটে ছুটে আসছে ? আজকে ওমাকে 
দেখবে তোমাদের নয়! সড়কের পাশে একটা ছোট্ট তাবুর ভেতরে-_ 
কিন্ত কাল দেখবে ভেসে গেছি সে'**ই কোন্‌ অজানা সমুদ্রের ইসারায়। 
আমর! যাযাবর হাসের দল, উড়ে উড়ে চলি--পথে তো! থেমে থাকতে 
পারি না। 

“আমাকে তোমার দলে নিয়ে নাও । আমি বাজাবে! ক্লারিয়ো 
নেট তোমার শৃন্স-লীলার তালে তালে । সকলে জানবে ইউনিভার- 
সিটির সের! ছাত্র অরুণাভ বোদ মীন! গ্র্যাণ্ড সার্কালের বিখ্যাত 
ক্লারিয়োনেটিষ্ & বলতে বলতে অরুণাভ একটা হাত চেপে ধরলে! 
মীনার। 

“ছাড়ো, ছাড়ো,--নসীবের খেলায় যে আমার কাছে হেরে যায় 
তেমন নওজোয়ানের সঙ্গে মীন! সারিয়ার দোস্তি করে না। আর 
তুষধি হোতে চাও আমার মাগডক | ছোঃ। সরো সরো, আমার 
মোছববতের বেইজ্জত কোরে না ।” 

“ভোমার কার্ণিভ্যালে এতো টাকা ধূলোর মত কোরে ছড়িয়ে 
দিলাম মীনা--জার তৃমি একা! সামান্ত অন্থুরোধ জামার গুনবে ন! ? 

শব্যস্‌ব্যস্। বলেইছি তো আমার মোহব্বত পাবার মতে! অতো! 
িয়াকৎ তোমার নেই। হ্যাঃ, সার্কাসে হে ছেলেটা! হোরাইজস্ট ল 
বারের 'খেল! দেখায়--দেখেছ তাকে 1? পারবে তার মতো! অমন শক্ত 
হোতে? কিন্তু পাঞ্জায় মে একবারো আমাকে হারাতে পারেনি ।” 

এক-একটা! কোনে তাবু গোধুলিয়ার মাঠে দীনতাকে ব্যর্থ কোছে 
অন্তহিত হোলো! অগোচরে | বিস্বাট ট্রাক বোঝাই ফোয়ে গব কিছু 
চলে গেল প্েশন'রোড ধোরে নয়া লড়কের বুকের ওপয় ছিয়ে। কৃষ্ণ 
সৃত্তিকায় অভিশপ্তের 'মতে! অর্ধোলঙগ কালো কালো ছেলের দগগ 
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দেখতে লাগলে! সে মৃত্যু-ভীর্থ যাত্রা । এক দিন এনেছিল যে মধূ-তিথি 
*গোধুলিয়ার সমস্ত আকাশের রেখায় রেখায়--সই মধু-রাত্রির স্বপ্ন 
ভেঙে যেন আজ প্রভাত এলে।-_পড়ে রইল সর্বহারার মতো প্রাস্তরের 
শ্যামল ভাবা, মীন! গ্র্য!গু সার্কাদ একবারে ফিরে তাকালো না 
পিছনে । দেদিনকার মতে! আজও সন্ধ্যা এলে! মায়ার সহম্র আবরণ 
পরে--কিস্ত কেন যেন দে সন্ধ্যা আর মুখরিত ভোয়ে উঠলে! না। 
অভিশপ্ত ললনার মতে। দে যেন সহসা বন্ধ হোয়ে গে এক নিমেষে । 
শুধু সবুজ মাঠে কয়েক ফোটা শিশিরের কণা টলমল কোরে উঠলো! 
পল্মুপাতার ওপর চঞ্চল জলবিল্দুর মতো! । 

জানল! দিয়ে এ দৃশা দেখছি অরুণাত। আনন ওব মনে 
হোচ্ছিল--কী বিচিত্র অন্থভূতির প্রশ্ব্যে ওকে খণী কোরে গেল 
মীনা । একটুও হারায়নি অকুণাড--.এক বিন্দুও ক্ষতি হয়নি যেন 
ওর । তপতী মরু-কুমারী বলা হোলে মীনার পরিচয়ের সবটুকু রহন্ট 
অনবগুষ্টিত কর! যাবেমা। ও শুধু ছলনার অনামূত পথ-ললনা 
ময়-_-ও জীবনের প্রথম ঘসস্তের রক্তিম কিশলয় । তার সুপ্ত পৌরুষ- 
মিংভকে জাগিয়ে যে মেয়ে ছুটে গেল অধরার মতো অপরিচিত দিগন্ত 
রেখায়, সে মেয়ে মরীচিকা হোলেও কখনো হ্োোয়েছে যদদপ্তানের নীল 
কুন্তরমিকা | অকুণাভর নিঃসঙ্গ আকাশে মীনা যেন তাই প্রথম প্রেমের 
চঞ্চঙগগ গুকতারা। আর মিলি তার মধা"নিশীথের শুরু মেঘের 
আড়ালে যেন এক সঙ্জ্জ ভীরু জ্যোছনা । এফ ভরন আকর্ষণ করে 
দেহ-শিখার বিচিত্র ঘের ফুসঝ্রিতে-আর এক জন আমন্ত্রণ জানায় 
ন্লদূর বনভ্রীর নিবিড় সংযত মায়ায় । মীনা যৌবনের উত্তাপে হুর 
প্রমদা-_-মিলি গভীর প্রাতিভাসনে বিলোল-মৃদ্ধীজ! | 

টেবিলটার ওপর মাথা বাখাতে কখন একটু তন্্রার মতো! 
এসেছিল অরুণাভর- আর এমনি সময়ে জ্যোতিশ্ময় অরণিমার মতো 
ভার তমসার আকাণে এঞ্সস ফ্াড়ালে! মীনা! । হলুদ উত্তম্বীয় তার 
লুটিয়ে পড়ছে মেঝেতে -পায়ে উঠেছে তুঙল্গোট চামড়ার এক জোড় 
লাল নাগরাই। 

“তোমার কাছে বিদায় নিতে এলাম বাবুজি ! আমাদের তোমরা 
বেইমান বলে দূরে সরিয়ে রাখো । কিন্তু এক দিন তুমি আমার জন্ে 
গরীব হোজে চেয়েছিলে মে কথা যে আজকেও ভুলতে পাচ্ছি 
না মেছেরবান। চলে যাচ্ছি কুর্দিস্থানের শক্ত-মাটাতে কিন্তু তোমাদের 
গোধুলিয়ার তসবীর একটুও ম্লান হবে না। জাচ্ছা এই নাও” বলতে 
বলতে জ্যাকেটেয় ভেতর থেকে মীন! তুলে আনলে! এক-মুঠো নোট । 

“আর যাই হোক, তোমার টাকা তো! নিতে পারি না। ওতে 
আমার মতো জেনানারও বেয়িজ্জত হবে। কার্ণিত্ালের লব টাকা 
এতে রয়েছে--গুণে নাও । আচ্ছা চলি নওজোয়ান-- সেলাম ।” 

কুর্ণিশ কোরে পথে নেমে গেল মীনা । অস্পষ্ট জ্যোছনার ভেতরে 
স্তস্ভিতের মতে] দাড়িয়ে রইল অকুণাভ। মনে হোলো- কেন যেন এক 
লুকোনে! হৃদয়াবেগে মীনার চোখ ছু'টো ছপ-ছল কোরে উঠেছিল রুদ্ধ 
য়োদন-ভরা| সজল বসস্ভের মতো । আর মেই জঙ্র-য়েখাম্ব যেন 
প্লাবিত হোয়ে উঠেছে মীনার গোধুলিয়ার বেদনাত্র ছোট ইতিহাস। 

ইতিমধ্যে তার একটা হাত কখন যে টেনে নিয়েছে মিলি তা 
উত্তপ্ত আঙলের ভেতরে একটুও ত1 অনুভব কোরতে পারেনি অক্ুণ। 


এ 





আকাশ জুড়ে অকম্মাৎ ধূমকেতু উঠে পবন-নন্দনের মাত 
্বর্ণলঙ্কা দেশটা লেজের আগুনে দগ্ধ করে দিয়ে যায়, 
দশের স্ুকৃতিতে সেই আকাশেই আবার এক দিন উদয় হয় শুভ-গ্রহের £ 
যার প্রতাপে ইন্দ্র বণ করে, পাহাড়ের গ! ধুয়ে নদী পলি বয়ে 
আনে, দেশের মাঠে ফসল জঙ্মায়, পাখীর রাজ্যে নবান্নের ধুম পড়ে, 
গাছে-টাকা গায়ের ঠোটে পৃথিবীর মুখে পূর্ণিমার মত হাসি ফুটে ওঠে । 
্বভাব-নীল বাংলার আকাশেও এমনি এক দিন দেখা দিল মেঘ 
আর তারা, ধূমকেতুর পুচ্ছ আর দেবতার আশীর্ববাণী। বার-তের 
শতকের সন্ধিক্ষণে বখতিয়ার খিলজির সৈনাপত্যে, অকস্মাৎ মগধ- 
বিজয়ী তুকীঁ-সৈম্ত বাংলার সমঙ্তলে নামলো পাহাড়ে নদীর প্রবল 
জলোচ্ছস নিয়ে । সে দুর্বার স্রোত গঙ্গার তরঙের মুখে এ্ররাবতের 
মত ভাসিয়ে নিয়ে গেল সেন-সিংহাসন । অগ্রিকোণ হতে অগ্নিগর্ভ 
মেঘে উঠলো যে ঝড়-বৃদ্টি-বিদুৎ, রাজপ্রাসাদ নিয়ে হানাহানি, 
রাজদণ্ড নিয়ে রক্তপাত, দেশজোড়া রাষ্্রবিপ্রব £ তারই ফল্লে শালবনে 
কাল বোশেখীর তাগুবে ডানা-ভাঙ! পাখীর মত সংস্কৃতি, সাহিত্য হল 
পঙ্গু, সাগর-কন্। বঙ্গদেশ হাতীর শুড়ে বিপধ্যস্ত পল্প-বন। 
স্বর্গ হতে তার পর বর্ষণ হল অমুতের | মৃতদেহে জাগল প্রাণ। 
চোঙ্গ শতাব্দীর মাঝের দ্াক জগগ্ধাত্রীর মত হেসে উঠলে! দেশ। 
শরতের প্রসন্গতা নিয়ে বাংলার আকাশ হল নিশ্মল। দীর্ঘ দেড়শ' 
বছর পরে, রাজসিংহাসনে ইল়্ামসাহী বংশের আগমন ঘোষণা 
করল নকীব। দিল্লী-সম্রাটের বজমুগ্টি হতে বাংলার স্বাধীনতা ফিরিয়ে 
আনলেন যে বীর, চারণেরা সেই শামমছ্দীনের গান গেয়ে ফিরল পথে- 
প্রান্তরে । রাজার জয়ধ্বনি করে'আবার চলল কাব্য-রচনা |. শাস্ত 
হল স্ষুন্ধ দেশ। ধন্ত হল দেশবাসী । 
কিন্ত অভিশাপের মধ্যেও কচিৎ নিহিত থাকে আশীর্বচন । না- 
আধ্য-অধ্যুষিত যে বঙ্গদেশে পদক্ষেপ করলে আধ্যদের জাত যেত 
এক দিন, পঞ্চগব্যে শোধন করে সমাজ করত গ্রহণ, মৌধ্য আমলেই 
সে ব্গদেশে সুরু হল আধ্য-উপনিবেশ স্থাপন । কিন্তু পাল, সেন 
আমলেও, আভিজাত্য-গবণী এ সম্প্রদায় না-আধ্য জনসাধারণের সঙ্গে 
রইলেন গঙ্গাষমুমার মত পাশাপাশি । তার পর কু মেঘের ছুধ্যোগ 
নিয়ে এল তুকী-অভিযান । প্রকৃতির পরিহাসে বৈরীত্ব বিশ্বৃত হয়ে, 
একই খোড়ো-চাল আশ্রয় করে যেমন বন্কাভীত সাপ আর নেউঙ্গ, 
এই মুসলমানী সংঘাতে ছু'মুখী ধারার অন্তরে জাগল তেমনি একবেণা 
নদী হওয়ার প্রেরণা । আঁভশাপ নিয়ে এল আশীর্বাদ । 
কাভর্বাসের পুণ্য আবিভাবের পূর্বেই বাংলার দেহে জেগেছে এই 
প্রাণচাফল্য । ছুধ্যোগ হতে দেশকে বাচাতে সরু হয়ে গেছে 
মিলনের সঙ্গীত । আধ্য-পরিচ্ছদে প্রাকৃত-দেব্তারা দেবায়তনে স্থান 
লাভ করছে, আর্যযেতর সাহিত্য গঙ্গাজল স্পর্শে হচ্ছে আধ্য-্রন্থাগার 
জাত, সাধারণের সংস্কৃতি পউবপ্র পরিধান করে গ্রহণ করছে ত্রাহ্মণ- 
অন্তঃপুয়ের প্রবেশ-পত্র। আধ্য-আর্ধ্যেতর উপাদান মিলিয়ে অভিনব 
মহাজাতি গঠনের আত্তর-প্রেরণের সমগ্র দেশের দেহে জেগেছে 
বলস্ের বনশ্ট। 
, লই মাচ্ত্রক্ষণে জন্ম ককতিযাসের | পূর্বব হতে পশ্চিমে, উত্তর 


হতে দক্ষিণে মিলিত বঙ্গসমাজ লেদিন চাইছে জাদর্শ- দেবদারু় মন 
মাথ! তুলবার এক বিরাট নীলাকাশ। আর এ আদর্শের স্বর্গগঙ্জাকে 
ভগীরথের মত পৃথিবীতে আনললন কৃত্তিবাস ভারতীয় সাহিত্যের 
সে অধ্যায় হতে, রাজ! যেখানে রামচন্দ্রের মত, মীতার মত গাধ্বী, 
ভরতের মত ভাতা, লক্ষণের মত নুহ । 

যৌদ্বধন্মের পক্ষপাতিত্ব সঙ্ঘ-জীবনের প্রর মায়াবাদী-দর্শনের 
প্রকাশ্য অবজ্ঞা সাংসারিক বন্ধনের প্রতি | কিন্তু ষে মহাকবি বাল্সীকি ' 
চব্বিশ সহশ্র ল্লাকে চন! করলেন রামচরিত, জাহধীর মত ত। যে 
ধূর্জটির জটা হতে নেমেছে ভূতলের গাহ্‌স্্য আশ্রমকে স্তন্তরসে 
পরিপুষ্ট করতে । দেশ-গরুডের অতিকায় ক্ষুধা তাই শমিত হল না 
কালিদাসে, ভব্ভৃতি-ভারবি-ভ্ীভ্ে । পুণশ্যল্লোক কুত্তিবাসকে শরণ 
নিতে চল আদিকবির পুণ্যঙ্লোক রামায়ণের | 

বিদগ্ধেরা বলেন, রাজাদেশে কুত্তিবাদ অনুবাদ করেছেন 
বাল্ীকির | কিন্তু সেটা ত বাহ্য। মবজাত যে বিহঙ্গ সূর্য্য 
সন্দশনে যাত্রা করেঃ তার পক্ষপুটে কি আগেই আসে মা! এ আহ্বান ? 
সপ্তকাণ্তঅনৃদিত রামায়ণও যে যুগ-প্রয়োজনের প্রত্যুত্তর | দক্ষিণ 
সমুদ্রে অতি নিভৃতে দ্বীপ ওঠার মত, হুমত সকলের অলক্ষ্যে এসেছিল 
এ আবেদন। হয়ত কবির “মানব-সত্তায়' তার স্পন্দন জাগেনি, 
কিন্ত তীর 'প্রতিভা-পুরু্*” ঘে জোয়ারের চঞ্চললা নদীর মত হয়ে 
উঠেছিল স্ফীতবক্ষ। যে বটবৃক্ষের শ্রিগ্ধ ছায়ায় পাচশ' বছর বাল 
করছি প্রশাস্তিতে, পরিতৃপ্তিতে, এই ত তার যথার্থ জম্মকথা। 


'জীবন-ম্মৃতি' লিখে রবীন্দ্রনাথ তার “কবি-পুকষে'র জীবনী লিখে 
গেছেন। “ছিন্ন পত্রে' কবি রবীন্দ্রনাথের কত বিক্ষিপ্ত কাছিনীই 
য়েছে। কিন্তু মান্ুষ-কৃত্তিবাসেরই ক'টা বৃত্তান্ত আমরা পেয়েছি থে 
কবি-কৃত্তিবাসের ইতিবৃত্ত আশ! করব? রামায়ণ কাব্যে আছে তার 
ভনিতার প্রভিতার পরিচয়, কিন্তু কবির যে “জীবন-শ্বৃতি' নেই, তাই 
ত আজ কবি-কাহিনী পাবারও উপায় নেই। প্রচলিত রামায়ণের 
যে পরিচ্ছেদে আছে ভার বংশ-পত্চিয়, বিদ্বা-লাভের কথ।, বাজদর্শনের 
চিত্রঃ তাতে তকবিনেই। 'কবিরে খুন্ধিয়া পাবে না জীবন-চরিতে? | 

তবুঃ ধাকে আমর! ভালবাসি, তাঁর দৈনন্দিনের অতি তুচ্ছ কথাও 
যে আমাদের ভাল লাগে । একারণেই শিষ্য লিখেছে গুরুর, পুত্র 
লিখেছে পিতার, ভক্ত লিখেছে তার প্রিয় কবির কাহিনী । শ্রদ্ধায়, 
ভালবাসায় যে ম্মতি-্তস্ত আমরা তুলেছি ফুলিয়াতে, সেই নশ্রন্ধ 
ভালবাসাই 'ত চাইছে তার বিবব্ণ। 

অন্ধকারে ক্ষীণ দীপ-শিখার মত যে আত্মপরিচয় কৰি দিয়ে 
গেছেন, তা থেকে জানতে পারি, দহ্ুজ মহারাজের সময়ে ১২৮*র 
আকাশ কালো করে, গঙ্গপালের মত এসেছিল এক দিন অসংখ্য 
মুদলমান সৈশ্ত সোনারগীয়ে হিন্দুরাজত্বের অবদান ঘটাতে। 
প্রমাদের দেশ ছাড়তে হয়েছিল রাজপাত্র নরসিংহ ওবাকে। 
ভাগীরখাঁ-তীরে ছায়াচ্ছন্ন ফুলিয়ায় বৃদ্ধি পেয়েছিল আর এক ঘর' 
্রাঙ্মণ । সেখানে সেই শাস্ত গ্রামের আলপনা-আকা অঙ্গনে কেটেছিল 
তার জীবন £ ত্ঠার পুত্র, পৌন্র, প্রপৌন্রদের কৈশোর, যৌবন, 
বাপ্ধক্য। তারপর জন্ম হয়েছিল মহাকবির, কেন্দুরিল্ের মত 
ফুলিয়াকে তীর্ঘন্ষেত্র কমতে । 

এ কৃত্তিবাস কিশোর নিমাইয়ের মত ছুর্দাস্ত ছিলেন কি ন! জানি 
না। ফুলিয়ার গ্ছাটে গ্গান্গানাধাদের বিভ্রদ্ধ, করছেন কি না, কোন 


৬ 


. শ্রালিক বন্দ, 


| ১ হত চর্বি 
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বৃন্দাবন দাস ত! লেখেননি ; কিন্তু সত্যকামের মতই জ্ঞানপিপাস! নিযে 
তিনি এসেছিলেন পুথিবীতে। দ্বাদশ বধেই তাই ত তাকে পদ 
করতে হোল পল্মাপারের 'গৌঁহম খযি'র সন্গানে। 

তার পর গুরু-দক্ষিণা দিয়ে এক দিন রাজোগ্যানে এসে গীড়ালেন 
এই যুবক । ললাটে তার প্রতিভার সুধা, রসনায় সরন্বতীপ বনতি। 
সপ্ত শ্লোকে তিনি করলেন গৌড়াধিপের জয়োচ্চারণ। বিম্মিত 
হিচ্ছু ুপতির কঠে ধ্বনিত হল দেশমাতার কঃ উচ্চারিত হল 
সামায়ণ রচনার আদেশ। 
মাদী-স্থধোর রশ্মিন্নাত বিতঙ্গেরা বৃক্ষচূ্ড়ু করে উঠল কলরব। 

উত্তরকালে যে অজ্ঞাত কথক বন্দনা! করেছেন কৃত্তিবাসের, সেই 
মুগ্ধ স্তোরে রয়েছে মহাকবির বংশ-লতা, পাণ্ডিত্যের পরিচয়, ভাষায় 
রামচরিত রচনার মহৎ উদ্দেখ্য | 


“কির্তিবাস পণ্ডিত বন্দো যুরারি ওঝার নাতি । 
জার কঠে কেলি করেন দেবী সরম্বতী | 

মুখুটি বংশে জন্ম ওঝার জগত বিদ্ত । 

ফুলিয়! সমাজে কিত৩৫5তিবাস যে পণ্ডিত ॥ 

পিতা বনমালি মাতা মাণিকি উদবে। 

জনম লভিলা ওঝ| ছয় সঙোদরে ॥ 

ছোট গঙ্গ। বড গঙ্গ। বড বলিক্গ! পার । 

জথা! তথ কব্যা বেড়ায় বিদ্যার উদ্ধার ॥ 
বান্মীকি হৈতে চৈল রামায়ণ প্রকাশ । 

লোক বুসাই'ত করিল পণ্ডিত কৃত্তিবাস ।” 


যে স্ত্ছাড়া গ্রনটার এক মুখ, চিরকাল সুখ্যকে পশ্চাৎ করে 
আছে, হুধ্য-বিমুখ তার পশ্চিম গোলাদ্ধের মত, কবি-জীবনীর 
অবশিষ্ট অংশট! চির অন্ধকারে । সেদেশেজ্যোত্ন্নায়ু হিমাদ্ির মাথায় 
হিষানীর ভ্প জমে কি না, মধ্যাহ্থের খর তাপে সে গলিত নীহার 
জলপ্রপাতের হয করে লোকালয়ে নদী হয়ে নামে কি না, এ সব 
আগাদের অজ্ঞাত । ভারতবর্ষ কীর্তিকে মেনেছে, কর্তাকে বিশ্মৃত 
হয়েছে। তাই রামায়ণ, মহাভারত, শকুস্তলা আমরা পেমেছি, 
পাইনি ব্যাস, বান্মীকি, কালিদ[সের জীবন-চরিত 1 

৩ 


প্রত্ুতাত্বিক গবেষণা নিয়ে অভ্তীত, বর্তমানের দেশী-বিলাতি 
কচনায়, দীর্ঘ প্রবন্ধে, সংবাদপত্রে কইাপ্পাত চলেছে। 
ও প্রদেশে 'অন্ধের হস্তীদর্শন' ব্যাপারটি স্ুছুলভ নয়, কিন্তু দে 
কি সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়-দিনের সব সময়ে? কোন এক 
মুুর্তেও জ্ঞানের বৈদ্যাতিক বাতিতে প্রত্রহাত্বিক অনীতের অন্ধকারকে 
ছু করতে পারেননি ? স্কটিক স্তস্কের মত পে কি শুধু ছু্যোধনের 
চক্ষে চির-বিভ্রম হ্তিরই জন্য? আমরা জানি, ও জগতে সে 
দক্ষভুমির মত, যাতে মপীচিকাও আছে, স্বাদ জলের হদেরও 
জভাব নেই। 

তাই কৃত্তিবাসী রামায়ণের রচনাকাল মেক দেশের মত আজও 
খান্ধকারে আছে বলে মনে হয়ন!। যে তথ্য আর প্রমাণ আমরা 
পেয়েছি, তাতে প্রত্বতাত্বিকের ওপর আমাদের শ্রদ্ধাই জেগেছে । 
মহীকধির জন্স-তিথিটা নিকবপণ করে তারা বঙ্গবামীর ধন্তবাদার্থ 


হয়েছেন 4 . 


সে আদেশ শিরোধাধ্য করলেন কবি।- 


মানি বে" 


'আদিত্যবার শ্রীপঞ্চমী পুন্নমাঘ মাস। ঃতথি মধ্যে জন্ম লইলাম 
কৃত্তিবাদ ॥' এই পয়ারটি থেকে জেণা ভযিক গণনায় ১৩৯৮ খৃষ্টানদের 
১৬ই মাচ্চ রবিবারের দিন পাওয়! গেছে। সম্মানীয় যোগেশ বাবুর 
এই তৃতীয় ও শেষ গিদ্ধান্তে প্রমাদ মই । যে এ্রবানন্দ মিশ্র 
১৪৮৫তে মহাবংশে লিপিবদ্ধ করেছেন, “বুতিবাসঃ কবিধাঁমান্* তান 
পিতৃদেব*আর .সৌভাগ্যবান্‌ বনমালী মধ্যে ছিল বসের সাদৃশা, 
বন্ধুত্বের বন্ধন । বিণ মিশরের অষ্টম সন্তান এরবানন্দের জম্মাব্ট! যদি 
১৪২০ থুষ্টাব্ধ হয়, তবে পিতার জোষ্ঠপুত্র কত্তিবামের জনুক্ষণটা তের 
শতকের শেষেই কি গিদ্ধ হয় না ?.এ মতের পোষকত। করছে বাচস্পতি 
মিশরের কারিক1 | সেখানে দেখি গৌড়-সম্তরাটের কনক-মুকূট শ্রদ্ধায় 
অবনত হয়েছে দীন ব্রাঙ্গণের;পদতলে। বৃ্তিবাসের নবতম পূর্ব্ব- 
পুরুষ ধীমান্‌ উৎসাহ আশীর্বাদ করছেন রাজচক্রবত্তাঁ বল্লাল সেনকে । 
বশিষ্ঠকে অধ্য দিচ্ছেন দ্বাদশের মধাক্ষণের শ্রীরামচন্ত্র। 

আমাদের«বক্তব্যটা যে নিছক কল্পনা নয়, বন্ধ] নারীর পুত্র অথব! 
গন্ধবব নগরীর মত সে যে নেহাৎ ফাকি নয়, তার আরও প্রমাণ 
আছে । দেবীবর ঘটক ১৪৮০তে যে মেলবন্ধন করেন, তাতে মহাঁ 
কবির পৌব্র্পধ্যায়ের প্রাপ্তব্যন্ক গঙ্গানন্দ ভট্টাটাখ্যের ফুলিয়। মেলের 
প্রতি, ভ্রাতুম্পহন্র মালাধার খার 'মালাধর খানী', মেলের প্রকৃতি 
নিদিষ্ট হয়েছে । মহাকবি এ সময় জীাব্ত থাকলে, শাল, সহকারের 
কথা যখন রয়েছে, 'তখন সে বনস্পাতিবও উদ্লেখ থাকত । 

প্রচলিত বামায়ণে পঞ্চ গৌডেম্বরের নাম-গোত্র পাই না, কিন্তু 
রাজমভার বিবরণ পাই । 

“নয় দেউটি পা হেয়! গেলাম দরবারে। 
গিহ সন দেখি রাজা সিংহাসন পরে। 
রাজার ডাঠিনে আছে পাত্র জগদানন্দ। 
তার পাঞ্ছে বসিয়াছে ত্রাণ সুনন্দ॥ 
বামেতে কেদার খ। ডাঠিনে নারায়ণ। 
পাত্র মিত্র সহ রাজা পরিহাসে মন ॥ 

ক ঙঁ সা 
ভাঙনে কেদার বায় বামেতে এরণী। 
সুন্দর শবংস আদি ধম্মাধিকারিণী | 
মুকুন্দ রাজার প্ডিত প্রধান সুন্দর । 
ক্ষগদানন্ধ বায় মহাপাত্রেন্র কোওর ॥ 
রাজার সভাখান যেন দেব অবতার ! 
দেখি! আমার চিত্ে লাগে চমংকার।? 

এ ব্ণনায় একটিও মুনল্মানী নাম নেই। একথা সত্যষে, 
মুললমান বাজে হিন্দু 'অমাত্যের অভাব ছিল ন!, কিন্তু সমগ্র 
অধ্যায়টি পাঠ করলে স্পঃই প্রতীয়মান হবে যে, রাজ! হিন্দু, কাজসভা 
িন্দুর। আর এ আমলে হিচ্ছু গোঁড়েশ্বর একমাত্র গণেশ বা! কস, 
ধার সময়ট| 5921600 খ্থির করেছেন ১৪১৮র দিকে । ন্ুতরাং 
নিদ্ধ ধে উনবিংশ-বিংশ বর্ষের প্রতিভাদীপ্ত কৃতিবাস ১৪১৮র 
কাছাকাছি পেয়েছিলেন রাজাদেশ আর সপ্তকাণ্ড রামায়ণের যে শুর" 
নদী এনেছিলেন বঙ্গে ত। পঞ্চদশ শতাব্দীর হিমগিরি হতে ঝর্ণার মত 
অবতরণ করেছিল। 

রাজনারায়ণ বনু রামায়ণণকারের জন্ম-সময়টা নির্দিষ্ট করেছেন 
১৩৫ খুঠান্দে। তিনি যুক্তি দেননি, কিনতু জন্ম, মুক্তি দিয়ে রুনেকরে, 


নক চি এ 


বোঝাতে চেয়েছেন, মহাকবি তাহিরপুরের*কংলনারার়ণের সমসাময়িক | 
কিন্তু ঢাক! বিশ্ববিদ্ধালয় ডাঃ নলিনীকাস্ত ভট্শালীব পুশ্তিবাসী 
রামায়ণের আদিকাণ্ডের ষে'আদর্শ-পাঠ' প্রকাশিত করেছেন, তান 
ভূমিক। দিনের আলোর মত উদ্ভাসিত করেছে কংসনারায়ণের সমমুট। ৷ 
এই তাহিরপুর-বৃকোদরের অভ্যুদয় টৈতন্ত-পরবত্তীঁ যুগে । সুতরাং 
রামায়ণ-রচকের জন্মদিনট যদি সে যুগে নিয়ে বাই, তবে কি আমাদের 
লেই প্রতীচ্যবাপীদের 'মত হস্তি-ূর্থ বলা ভবে না-_গ্যালিলিওকে 
পীড়ন করে জগং সমক্ষে যার। অতিবুদ্ধির পৰিচয় দিয়েছিল? 

তবু স্পষ্টকে স্পষ্ট চর করতে হলে বিদচ্জনের! শরণ নিতে পাঁরেন 
নলিনী বাবুর আদিকাণ্ডের ভূমিকার, দনেশ বাবুর 413008911 
7২91722721225 গ্রন্থেব | কিন্তু আমার মনে হয়, ত। নিরর্থক । বাংলার 
যে পলি মাটিতে কৃভতিবাম সপাবৃতটি করে গেছেন, পঞ্দশের প্রভাতী 
আকাশ হতেই আাবণ-পারার মত 51 ধরেছে হ পিন আস্ছে রাত্রি 
আগমনের মহত সল্গগচেল কোন অবকাশই নেই ভাতে। 

গু 

আঠার শহকের সীমান্তে এক মাভেন্দ্ষণে, হুছামান্্ের জন্য বাংলা 
হরফের হয করলেন উইনকিনমূ! বাংলাদ সাহিত্ক্ষেত্রে নাদল 
আমাড়ের ধারাসার। এড দিন জীর্ণ পৃথির পাঠক ছিল মুদ্টিনের, 
পাচালীর ন্মালরে শোতৃন গ্রুলীর সংখ্য। ছিল স্বল্প, কিন্তু মুদ্রাবন্ 
সাহিত্যিক ভোচ্গে পরিবেশন করল যে পবনান্ন, ভার আম্বাদ গ্রন্পণে 
সমুৎ্স্ক অনাহুতঃ ববাহুত জনভা-বপম্তাগমনে পক্ষিজগতের মত- 
করে উঠল কোলাহল । 

১৮০৩ খুই্টান্জে মু্রিত ভয়ে কৃত্তিবাসী রামাঘণ এস বর্মার নাদের 
মত বঙ্গবাসীর কুটাব-পরান্তে | কিন্ত ম্বচ্ছাতোয়। 'সররঘু মত 'কাক- 
চক্ষু ছিল না এ জলম্লোত। আসাম হতে উ্ডিযা, চট্টগ্রাম তত 
রাজমহল- দীর্ঘ পথ-পনিক্রমায় অসংখা লেখনীর বাবিবৃষ্টিতে তার বক্ষ 
হয়ে উঠেছিল আবিল! প্রটলিত বামায়ণের পুথির অরণে পথলইু 
হয়েছিলেন ইরামপুরের মিশনারীরা। অগণা পথি মিলিয়ে নীর 
হতে ক্ষীরটুকু উজাড় করে পথ পেতেও তারা চাননি । ফলে এ 
কুত্তিবাপী রান১বিত মুদ্ধিচ করে গেছেন সারা, ত। পবিঞ জাহ্নবী" 
বারি নয়--যমুনা, সরম্বভীর জলও ভাতে রয়েছে । 

মহাকবির নামাঞ্কিভ আধুনিক মে রামায়ণ, তার সঙ্গে মিশন।বী- 
প্রচারিত বামচধ্রিতের পার্থক্য শুধু মলাটে । শ্বেত ও অশ্বেত 
জাতির মত অস্থি « মজ্জামু তার! এক : ভিন্নতা শুধু গাত্রবর্ণে। 
সুতরাং কবি-প্রতিভার পরিমাপ করতে প্রয়েেজন, যথার্থ কৃত্তিবাসী 
সাষকথার। আর বহু পুথি মিলিয়েই সে আদর্শ-পাঠ গ্রন্থন সম্পব । 

এ. তাগিদেই বঙ্গীম্ন সাহিত্য পরিষদ গঠন করেছিলেন “কুত্তি শস 
ঝামায়ণ সমিতি । এ মহৎ প্রেরণায় হীরেন বাবুর 'অযোধ্যাকাণ্ডের 
ঈম্পা্ন।' ঢাকা বিশ্ববি্ভালয়ের 'আদিকাঞ্ড' মুদ্ণ | কিন্তু নলিনী বাবু 
ঘত দিন ন! এ পুণা ব্রত উদ্যাপন করছেন, যত দিন ন। তার “সপ্তকাণ্ড' 
পাধারণ্যে প্রকাশিত হচ্ছে, তত দিন মহাকবির সন্ধানে বটতলার 
শোভন সংন্করণেরই ত শরণার্থী হতে হবে» 


* এ প্রবন্ধ লেখার অল্প দিন পরেই নলিনী বাবুর মৃত্যু হয়েছে 
এ গুকুভীর বহনের ক্ষমতা ও প্রতিভা! ভার ছিল, কিন্তু আজ আর 
তিনি পুষ্ধিবীতে নেই। আমাদের ছুর্ভাগ্য ! লেখক) 
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বাংলা! রামচরিত শুরু যে বিস্তৃত বিভাগ পরিভ্রমণ করেছে ত। 
নর, পাঁচশ” বছরের বিভিন্ন খচ্ুচক্রে তাকে আবত্তিতও হতে হয়েছে । 
আসরের এনস্থৃি করতে পাচালী গায়কেরা! অপরের ক্বর্ণ দিয়ে তাঁর 
কর্ণভূষণ রচন! করছেন, সপ্পদায়ের সম্মান বৃদ্ধি করতে ধশ্দগুকরা 
সে প্রাচীন বনে স্ব স্ব বিশ্বাসের তালি দিয়েছেন । বনু দিনের বহু 
বিচিত্র বন্থ বহন করে গাধা-বোটের মত কৃত্তিবাসী রামায়ণ আজ 
আমাদের ঘাটে এসে লেগেছে । 

সপ্তকাণ্ড সমাপ্ত না! হতেই, চোখে পড়ে বৈঝুব ধর্মের মেঘম্পর্শা 
পবা । মনে হয়, লঙ্কাকাণ্ড বৈধঃব-ধন্ন প্রগরের 0180920- যুদ্ধটা 
10010186 তিতিরণীর কাট। মুণ্ড করে রাম নাম।? তরণী সেন, 
বীনবাহ অতিকায়, এমনি কি রক্ষোকুলশরেষ্ঠ বাঘবারি পধ্যস্ত বৈরী- 
ভাবের সাক, দেহাস্তে বৈকৃষঠলাভই তাদের উদ্দেশ্য । বাঁল্মীকি 
রাণায়ণে বান ও কুষ্চোপাপকদের মধ্যে ছন্দ রয়েছে, কিন্তু এখানে “যেই 
রান দেই বুধ | 

এ কথা সত্য যে, ঠ5তন্ত-পূর্বববন্তাঁ যুগে টৈষবতার শ্রোতটা 
গ্রীঘনেপ নদীর মত নিতান্ত শুধ, ছিল না। থাকলে “আরে রে বাহহি 
কাচ নার ছেটি ডগমগ কুগতি ন দেহি । তই ইখ্খি নইহি সস্তার 
দেই ফর চাছতি সো| লেহি-' কিংবা! “ছাদ, ছাড়, মই জাইবে! 
গোবিন্দ সহ খেলন নারায়ণ জগহকের গোসাঈগ' _অপভ্রংশ ভাষার 
এই সব ছ্ডাগুলোর হ্য্র হোত না। জয়দ্বের গীতগোবিন্দ", 
মালাবরেধ শ্রিকুষ্ছবিজয়” চতুভুজের “ভরি-চরিত'* যশোরাজের 
'ছিকুনপমঙ্গল' £ এ সবও পেতাম না। কিন্তু সে যুগের আকাশ- 
মণ্ডলে টৈতন্যচন্দ্রোদয় তখনও যে হয়নি, বৈধব-নদী জোয়া র-জলে 
জভটের গ্রামপদপ্রাস্তে আছাড় খেয়ে তখন5 যে পড়েনি, সুতরাং 
প্রচলিত রামামুণে এই “অতি ভক্তিট।' কিসের লক্ষণ বলে ধরতে হবে? 

পম্ম নিয়ে বঙ্গদেশে 0:58 হয়ণি কোন কালে, তবুও প্রাচীন 
শশাঙ্ক প্রাচীন বোধিদ্রম ধ্বংস করেছিলেন এক দিন । মনস! দেবীকে 
হিন্দুপণেবায়তনে প্রত্িত হতে বহু খড-কাঠই পোড়াতে হয়েছিল 
চণ্ডীর সঙ্গে 'মেছুনী'র মত ঝগড়া করেই তিনি আসন পাননি, শৈৰ 
সমাজপতিদের সঙ্গে মীমাংমাও তাকে করতে হয়েছিল । মনে হয়ঃ 
এই ব্হুমুখী ধারা হিন্দুধশ্মের সমুদ্রে হল অনসিত পঞ্চদশের পূর্বেই । 
মহাঁজাতি গঠনের তাগিদে সব কলহের হল অবসান, বিরোধের মধ্যে 
জাগল এঁক্য। পৃথৰ্‌ পৃথক্‌ গ্রামে নির্দিষ্ট হল তাদের বারস্থান, 
কিন্তু পঞ্চগ্রামী ভোজে সকলেরই রইল পঙ্ক্তি-ভোজনের অধিকার । 

কথাটা ষে নিছক অনুমান নয়, তার প্রমাণ আছে কাশরাষের 
“মহাভারতে”, মুকুন্দরামের *চণ্তীমঙ্গলে' | সব দেবীরাই পূজো পেয়ে 
ছেন সেখানে, সব দেবতারই বনদন! করেছেন কবিরা | '[০151800ট] 
আমাদের দেশের অস্থি মক্জায়, বৈষ্ব-কবি জয়দেবও তাই স্থান দিয়ে 
ছেন বুদ্ধকে দশাবতারের মধ্যে | সুতরাং মহাকবি স্বয়ং শাক্ত ন! 
হলেও তাঁর কাব্যে চণ্তী-মাহাত্ম্য থাকা বিচিত্র নয়। কিন্তু এইটাই 
বিস্ময়ের বিষয় যে, কবি যদি শক্ত না হন, তবে বান্দীকি-অনুস্যাতি 
পরিত্যাগ করে, চণ্তী-ঠাকুরাণীর প্রতি অকম্মাৎ ভক্তি-গধগদ হয়ে 
কতকগুলি 'গাল-গল্পের, হ্ষ্টি করবেন কেন? 'মহীরাবণের চণ্তীপৃজা' 
্রস্ৃতি মূল-বহিভূতি পালাগুলির জনিতা কোন্‌ লেখনী, অত্যন্ত সতর্ক 
হয়ে জামাদের, তা দেখতে হবে। 


ফকীরের ছিম্ন কীথার মত প্রচলিত রামায়ণে লাল, নীল-কত 
বর্ণের লীবন-কাধধ্য চলেছে । বৌদ্ধ, শৈব, জৈন £ কত ছাপই ষে 
ক্কযছে তাতে । গ্রন্থ হতে মনে হয়, কবির ধশ্টা যেন দক্ষিণেশ্বরের 
স্বর ঃ ঈশা-মুশ! নিয়ে যাতে গিজ্্ায় যাওয়া চলে, মসজিদে বমে 
।শশ্চিম-মুখে নমাজ পড়াও চলে, আবার কোর্তী-টুপি ছেড়ে রক্তচন্দন- 
চর্চিত হয়ে কালীমন্দিরে পৌরোহিত্য করলেও কোন রদুনন্দনের তাড়া 
খেতে হয় না যেখানে । 

আদিকাণ্ডে কৌশল্যার হর-পার্র্বতী পূজা, উত্তরকাণ্ডে শিবের 
সত, এবং হরগৌরীর কোন্দল, দশ্রীবের শিবভক্তি সবই শৈষ 
'প্রভাব সৃচিত করছে। 

বাংলার মাটিতে জৈনধশ্ন আল্গ! ভাবে ফেগেছিল | শুবু রাঢ়- 
'দেবীয়র! মঙ্গাবীরকে বিতাড়িত করলেও, তার ধশ্মমতকে সমূলে উৎ- 
পা্টিত করতে পারেনি ; পাল-রাজন্বের শেষ দিকৃটায় নির্রথরা 
ঘআবধৃত সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিশে চিন্দধম্মের বটবৃক্ষতলে আশ্রয় লাভ 
করল। প্রচলিত রামায়ণে তাই তাদের প্রভাব রয়েছে । কিন্তু যে 
নিগ্র-রামায়ণকার ত্র্মচারী লক্কাণকে বনমালার প্রেমমুগ্ধ হতে দেখে- 
'ছেন, বাজান্তঃপুরে যোল শত রাম-প্রিয়ার সন্ধান পেয়েছেন, সীতা 
বর্তৃ্ধ রক্ষোরাজের পদাস্কনে রামচন্দ্র 35219899 বর্ণনা করেছেন 
তার পর্বত প্রমাণ বোকামি কি মহাকবির অনুকরণীয়? এই ছেলে- 
মামুষি প্রক্ষিপ্ত সঙ্গোহ নেই, পরবস্তা যুগের কোন নহাপপ্ডিতের রচনা 
তাও খুব স্প্ট; কিন্তু বৃত্তিবাসী রামচমিত হতে আবঙ্্ন! সরিয়ে 
ফেলবার দিন এসেছে আঙ্গ, রানায়ণমহাভারত সম্বন্ধে আমাদের 
জাবহিত হতে হয়েছে 

জ্ীরামচন্দ্ের দানের চিত £ 

“অদ্য ভক্ষা রধূরাছ! নাহি রাখে ঘরে । 
মৃত্তিকা পাত্রে রাজা জল পান কৰে ।” 


যঙ্গে ঙ্গে মনে এনে দেয় সেই ছুবি_সব দান শেষে সৌম্য, শাস্তঃ 
নিব সম্রাট শ্রীহ্দ পরিধেয় গ্রহণ করছেন রাঙ্গাশ্ীর তস্ত হতে। চক্ষে 
ভাদে সেই পৌরাণিক আলেখ্য £ ব্রিলোকপনি ছু'মুঠি অল্পের জন্য 
ছাড়িয়ে আছেন অ্রপূর্ণার ছারে। এই সব চিত্রই মহাকবিরা 
অ'কেন। প্রচলিত রামায়ণের অতল সমুদ্র হতে কবে আমরা 
কুত্তিবাসের মণি-মাণিক্য গুলি আহরণ করতে পারব ! 
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সাধারণী-করণের ( 00151991159 0101) ) সান সমুদ্ধে অবসিত 
হলেও, নদীর মত মহাকাব্যের স্যষ্টি যে বিশেন জনপদে, তাঁর ফুলের 
দ্ধ, মেঘের রং লে কার্য-বনস্প[তির কাণ্ডে লেগে থাকবেই। তাই 
11190, 009956)তে পৌরাণিক গ্রীসের চিত্র, 3০০স011এ 
211510-82500দের আদিম 7881) জীবনের আলেখ্য । কিন্ত 
পাথরে-বাধা হদারার মত এই মহাকাব্য যদি দেশে, কালে অনড় 
শ্বাকবে, তবে ভিন্ন যুগের, দেশান্তরের অধিবাসীর। কি করে করবে 
কুফা নিবারণ? তাই অশথের মত বিশেষ কালের মাটিতে থাকে 
শহাকাব্যের মূল, কিন্তু তার মাথাটা ঠেকে পৃথিবীজোড়া আকাশে । 
আয় এ কারণে ভারতীয় 05$0০0-পুষ্ট কালিদাসী শকুস্তল! জান্দাণ 
'গ্যয়টে়্ ভাল লাগে । | 


সন্ত. যামারণে এই বৈফব-পাভবৌহৈদ প্রভাৰ নেই, তার . 


কওওতাচিচ৮০৫৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৫র৪৪রতত জর ভততরওঠততজততও ভরত ভতরত রওজরকতর ভর তউররর উজঞিততজরতরতরঞতততবত রাওতাজত চিল তলতিউললত তর 


[2ম খও)ঃর্খ সংখ্যা 
কারণ আদিকবির জগ্মটা বাংলার মাটিতে হয়নি, তার কাব্যকে বঙ্গ- 
খতুচন্রে পাচশ' ষছর ধরে ঘুরপাক খেতে হয়নি। একারণে সস্কৃত 
রামায়ণ যেমন প্রাটীন আধধ্যাবর্ডের, বঙ্গ-সংস্করণটা তেমনি নিছক 
বাংলার । কথক কৃত্তিবাস, ধন্ম-অর্থ-কাম-মোকলুৰক শ্রোতৃবৃন্দ। 
সকলেই যে বঙ্গবাসী। তাই সপ্তকাণ্ড জুড়ে চলেছে বাঙ্গালী-করণের 
যোগ বিয়োগ, যার ফলে বঙ্গদেশ অতি সম্রমে সদর হতে স্বাগত 
জানিয়েছে তাকে । কৃত্তিবাসে তাই আমরা পাই ন! চিত্রকূটের 
উদাত্ত সৌন্দর্ধয, পম্পার স্বপ্রময়ী শোভা, সমুন্নত দেবদাক্ষর পত্র-মন্খ্ুর | 
মানব-হৃদয়ের সঙ্গে প্রকৃতির সুনিবিড় যোগ. কবিগুরুর গখিক 
সৌন্দধ্যস্ক্ট, সবই আমর! বিজয়! দশমীর দিন বিসঙ্ষ্ষন দিয়েছি । 
কিন্তু তার পরিবর্তে পেয়েছি বঙ্গীয় তালি-কুঞ্জের ছায়া, আতমবনের 
শান্তি; উপমায় কেতকীর কথা £ “কুড়ি পাতি দস্ত মেলি দশানন 
হাসে। কেতকী কুম্তম যেন ফোটে ভাদ্র মাসে॥। প্রকুত্তির মত 
সমাজও আত্মপ্রকাশ কবেছে সেখানে | রাম-সীতার বিবাহ মিথিলায় 
না ঘটিয়ে বঙঈ-ললনার হুলুধবনি দিয়ে সম্পন্ন করেছেন কবি। তাই 
পাত্রপক্ষ শধ্যাতলুনি দিয়ে তব্ই নিদতি পেয়েছেন । দম্পতি 
পালন কবেছেন 'কালরাত্রি' সৃয্যাস্তের চক্রবাক-চক্রবাকীর মভ। 
বঙ্গ-্বর্ণকারের কর্ণভুষণে, বঙ্গ-মালাকারের পুষ্প-বাজুবন্ধে বাসর-নিশি 
যাপন করেছেন মৈথিলী | 

প্রচলিত রামায়ণের “কথাবক্্' হতে এ বিষয়টা সকলেরই মনে 
হবে যে, বঙ্গবাসীর জাগরণ অপেক্ষা নিদ্রা প্রিয়, বাস্তব অপেক্ষা 
স্বপ্নে বিশ্বাস অধিক ; এ দেশে 'তাই 'ভিং টিং ছটে'র অর্থভেদ না হলে 
অনর্থ ঘটে, গল্প মাত্রেই আধাড়ে গল্প হয়ে ওঠে । মধ্যযুগের সাহিত্তা- 
মাত্রেই কথঞ্চিং আরব্যোপন্থাম ; কিন্তু আরব্যোপন্তাসই ষে আমাদের 
মধ্যযুগের সাহিতা, তার কারণ ছু'টি। প্রথমতঃ আমাদের রক্তে 
না-মাধ্য শোণিতের মিশ্রণ । দিতীয়তঃ, ব্রয়োদশ হতে বিংশ শতাব্দীর 
সাতশ বছরের পরাধীনত! | না-আধ্য শোণিত যেমন দিয়েছে 
আনাদের %0-প্রবণভ!, বিদেশী শাসন তেমনি আমাদের মুখটা 
ফিরিয়েছে সমাজ হতে ন্বগদ্ধারে। জগৎ আমাদের ফাকি দিয়েছে, 
আমরাও জগংকে ফাকি দিয়েছি। ভূত-প্রেত-দৈত্য-দানব, সকলকেই 
বিশ্বাম করেছি, করিনি কেবল তাকে । আমরা! কেউ চীদ সদাগর নই, 
মে পৌরুন আমাদের নেই, তাই “ঘা এডাতে প্রথমেই মেনেছি 
মনসাকে । বিমুখ-সমাজ হতে বাচবার জন্ত জীবনে চেয়েছি অঘটন, 
সাহিত্যে তাই 21109015 এ জয়ধ্বনি করেছি। এ কারণে কবিগুরুর 
অচিস্তনী় মহীবারণ-অহীবারণ বধ, গন্ধমাদনের সঙ্গে হনুমানের সৃর্য্য 
আনয়ন, ভূমি-অঙ্কিত রাবণ-চিত্রে সীতার শয়ন ও রামের ঈর্ধ্যা, কাঠ 
বিড়ালীর কথা, রাবণের বিভীষণকে পদাখাত, রক্ষঃশ্রেষ্ঠের মৃত্যুবাণ 
প্রাস্তির উদ্দেশ্যে হনুমানের মন্দোদরীকে ছলনা, লক্ষণের চতুর্দশ 
বৎদর অনিদ্রা ও স্্রীমুখ দর্শন না করে ত্রক্গচধ্য-পালন মূল-বহিভূতি 
যত অলীক ও অসম্ভব কাহিনী স্তস্থ চিত্তে গ্রহণ করেছি, এক বাননও 
রূপকথা বলে মনে করিনি । 

এ কারণে শালপ্রীশ্ শ্রীরামচন্দ্বের হস্ত হতে ধন্র্বাণ খুলে 
নিয়ে বঙ্গদেশ তাকে ধরিয়েছে বাশী। কালকেতুর মত যে মহাবীরের 
“ছুই বাছু লোহার শাবল', তাকে দিয়েছে ফুলধন্ত, মধুষাসে মধুনিশি 
যাপন করঠে | আদিকবির আদর্শ চন্িত্র বাংলার অন্ন জলে পরিণত, 
হলবেছে “ননী, গুল |... . 


২৬শ দ্ধ: শ্রাবণ) ১৩৫৪ | 


ভার পর বিশ্বামিত্র। যে শক্তিমান্‌ পুরুষ ক্ষত্রিয়ত্ব হতে ত্রাঙ্গাণ্যে 
জধিঠিত হয়েছিলেন, দ্বিতীয় পৃথিবী হ্যন্টি করেছিলেন স্বীয় শো ধ্য, 
তাড়কার গৃহমাত্র দর্শনে সেই মহাতেজা! খধি ত্রস্ত বাঙ্গালী ব্রাঙ্গাণের 
মত উদ্ধশ্বাসে, উদ্ধশিখ হয়ে পলায়নপর। 
দশানন সম্মুখে সতীত্বের পর্বে, মহিমা ছুঃশাসন-নিপীড়িত। যাজ্ঞ- 
সেনীর স্তায় সাত্রাজ্ভীর গৌরবে দণ্ডায়মান, বঙ্গ-সংস্বরণে-তিনি বঙ্গবধূ 
প্রভঞ্জন-লাঞিতা ভূজ্্রপত্রের স্থায় কম্পমান! । কবিগুরুর বিদ্ধ্যকে 


আমরা বৈষণব-আখডঢ়ার গিরি গোবদ্ধনে পরিণত করেছি । হায়, 
আমাদের কল্পনা-কুশল লেখনী ! 
এর পিছনে অবশ্য একট! সামাজিক কারণ আছে। বাংলার 


সিংহাসন নিয়ে মধ্যযুগে চলেছিল যে “কম্পুক'ত্রীড়া, তান্দে নিভৃত 
পল্লীর পাখীর গানে একটানা কোমল ঘাটই বাজেনি, মাঝে মাঝে 
কড়ির চড়া ন্ুরও লেগেছিল । পাই ত্রস্ত পল্লীজন চাইছিলো আশুয়, 
যার পক্ষপুটে ধন-ধান্-সস্তান-সম্ততি নিয়ে নিরাপদে তুফান উত্তীর্ণ হবে। 
এ কারণে বান্মীকির মহামানব রূপাস্তরিত হলেন দেবতায় আর 
বৈষব-ধশ্ঠের শ্রীবৃদ্ধিতে শ্রী হয়ে আপদিকবির ধূজ্্টি পরিণত 
হলেন বনু হীন ইন্দে। 

কিন্তু শুধুই এই পেলবতা, ভীরুত স্রীজনোচিত দৌর্ববল্য কেন? 
বঙ্গবাপী কি শৌধ্য, বাধ্য, পরাক্রমের কোন হ্বাদই পামুনি 
কোন দিন? বঙ্গজন কি চিরকালই “ঘরমুখো, বিণমুখো” নয়? 
প্রতাপাদিত্যের দেশ সে কথা মানবে না । যার মধ্যযুগেও চাদ সদাগর, 
ইছাই ঘোষ, কালু ডোম, বেছুলার আলেখ্য অর্ধিত হয়েছে, সে বঙ্গ 
সাহিত্য সে কালি মাখবে ন!। 

এ ক্রৈব্যের জন্য মহাকবির প্রতি দোষারোপ চলে না। যোড়শের 
অদ্ভুতাচাধ্য, অষ্টাণশের কবিচন্ত্র--আরও কত কথকেরা সেই 
মহাসাগরের নীলে নিজেদের নীল মিশেধেছেন | কবিওয়ালার! এক দিন 
অন্থপ্রাস, যমকের কারিকুরিতে উনিশ শতকের আসর মাৎ করেছিলেন, 
বণিকৃ-ন্প্রদায়ের বাহব| সহজেই মিলেছিল। রামায়ণকারেরা তেমনি 
চেয়েছিলেন জন-গণেশের চিত্ত-ছুর্গ দখল করতে | যে মুষ্টিমেয় রসিক- 
স্প্রদায় বিমুখ-নিয়তির সঙ্গে অদন্য পুরুষকারের ছন্দে সৌন্দধ্য দেখেন, 


" 'রিলেিভিটি 
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আর যে রঘুকুলবধু 


ও৭উ 

1০০০০ ররর ভাতা জাারাহিহাজা 
জীবন-যুদ্ধে মহিম! প্রত্যক্ষ বরেন, আকাশ-বুন্মের দেশ অপেক্ষা 
হাসিকান্না, নুখ-ছুঃখের এই পৃথিবীকে ভালবাসেন, মাদক অপেক্ষা তৃষ্চে 
পক্ষপাতিত্ধ করেন, সেই সংখ্যালঘুদের জন্য তারা লেখনী ধারণ, 
করেননি । তার! চিনতেন পরাধীন জাতিকে, বঙ্গবাসীকে । তাই 
কৃত্তিবামী রামায়ণের স্ম্বাদ তালরস হতে বিশ্বাদ “তাঁড়ি' প্রস্তত 
করে, ভাগ হস্তে অবতীর্ণ হলেন আসরে। মত্ত জনতার মুছু্ছ 
“হরিবোলে' প্রস্তুত হল মহাকবির চিতা-শয্যা | 

এ কথার তাৎপর্য এই নয় যে প্রচলিত রামায়ণ বৈতরণীর মত 
কেবলি আবজ্ঞন। বয়েছে, বন্যার মত মড়কের সঙ্গে পলি মাটির কল্যাশ 
আনতে পারেনি । সে কথ ভ্রমেঙও আমরা বলি না। বাসধিক 
পক্ষে খনিগর্ভে পন্মরাগের মত তাতে উৎকৃষ্ রত্বের অভাব নেই, 
অন্ধকারকে ক্ষণে শঈগণে যারা উদাসিত করতে পারে । কিন্তু পাড়" 
মিশাল) রচনার সংযোগে সেই পবিক্র গ্রন্থের আকারে এসেছে হে 
গো-শকটের অদঙ্গতি, কাহিনীতে চলেছে যে গন্ধর্বলোকের বর্ণনা, 
রসিকতাম় ভাড়ামি, ত! থেকে কৃত্তিবাসকে অন্ততঃ পুণ্যশ্লোক' নামে 
অভিহিত কর! চলে না। 

তিবেই কি শুধুই অনুরাগ বশত্তঃ অন্ধ সগ্ডানের পঞ্মলোচন না" 
করণ? না তা-ও নয়। তিনি সন্যই মহাকবি, কিন্তু গে পদ্িচয় 
বটতলায় নেই, আছে আদি ও অধোধ্যাকাণ্ডের আদর্শপাঠে । 
সেখানে দেখি তার বাণ্দীকি-অন্ুনতি, বলিষ্ঠ কল্পনাবৃত্তি, অলৌকিক 
রসম্চ্টির এীশ্বরিক প্রতিভা । আধ্যাবন্তের উজ পর্বতের গাস্ভীধ্যে 
অক্ষুণ রেখে, তার কক্ষ গাত্রে তিনি দিয়েছেন বঙ্গের বনশ্রী, মণির 
সঙ্গে যোগ করেছেন কাঞ্চন । তাই মনে নয়, সপ্তকাণ্ড যেন 
মিলবে, সেই ষ্ঠীকলে আবার ফিরে পাব দশমীর বিসঞ্জিত। প্রতিম | 
আসাম হতে উত্কল--বিস্থৃত জনপদ হয়ত সে চক্রে মুগ্ধ মক্ষিকান্ণ 
মত গগন করে ফিরবে না, কিন্তু সাহিত্যের ভোজে ত কোন দিনই 
শুধু আমস্ত্রিতের সংখ্যাধিক্যে কণ্মকর্তা্ মধ্যাদা বাড়েনি। তাই 
স্ব্-সংখ্যক রসিকের। যদি মে কাব্য-জ্যোতগ্ন। হতে চকোরের মত 
রস-ধা1! পান করতে পারেন, তবেই মহাকবির আত্ম! ব্বর্গলোকে 
পরিতৃ পু হবেন, তার জনক-জননী-দত্ত সৃন্তিবাস' নাম সার্থক হবে ॥ 


রিলেটিভিটি 


শারায়ণদাস সান্ভাল 


অফিল-ফেরতা! ট্রাম থেমেছে এস্প্র্যানেডের মোড়ে, 
ভাবছি মনে সাহেব কেন দেয় ন৷ প্রমোশন ! 

এতই নিদয় মানব-হাদয় ? কাদছে জানল! ধারে 
“একটা পয়সা দাও না বাবু !. অন্ধ কে.এক জন 


শ্রাবণ 
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স্প্জ্যোৎ্সারাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 
( প্রথম পুরস্কার ) 


প্রত্যেক মাসে প্রতিযোগিতায় একমান্র দৌখীন ( এ্ামেচীর ) আলোকচিত্রশিল্লীদের ছবি গৃহীত হইবে। 
ছবিপ মীকাব ৬” ৮ ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের সুবিধ! হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকাও 
বাঞ্ছনীয় । যথা, ক্যামেরা, ফিস, এক্সপোজার, এ্যাপীরচার, সময় ইত্যাদি। 


যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্ত উপযুক্ত ডাক-টিকিট নঙ্গে 
দেওয়া! চাই । ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। 


খামের উপর “আলোক-চিত্র*ৎ বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অন্থুরোধ 


করা হইতেছে । 
প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরত্বার পাচ টাকা এবং অন্টান্ত বিশেষ 


পুর্ষ্কারও দেওয়া হইবে । 
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গৌরীশঙ্কর তট্টাচাধ্য 


এক 


ক্দোনেশিয়াতে ওলন্দাজদের সহায়তা করবার জন্ যে ব্রিটিশ 
বাহিনী এসেছে নিকপম সেই বাহিনীরই এক জন কমিশন 
স্থা পাওয়া অফিদার, সে শীগংগিরই কমিশন পাবে। তার 
' সলি্ঠ, বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানে এসে 
/ক্জীর নবারই মত সে-ও এধার ওধারে ঘুরে বেড়ায় জিপ গাড়ি নিয়ে। 
_মেছিন বিকেলে ব্যাটাভিয়ার একটি পার্কে এক তরুণীর দিকে তাকিয়ে 
দে ধমূকে গাড়ি খামালে। মেয়েটির বয়স বেশি নয়, দীর্ঘল দেহের 
. গঁড়ন, চোখের ছুই ত্র যেন হুরিণীর মত আয়ত | চকিতে মেযেটি তার 
_বুদিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলে ।'**নিকপম গাড়িখানা পথের 
শাশে লাগিয়ে রেখে সিগারেট ধরালে। বার বার সে ওই যেয়েটির 
দিকে তাকায়। 
কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি তার সাইকেল নিয়ে পথে নামল। 
বিরুপমও গাড়িতে ট্টার্ট দিলে । খুব সম্ভব মেয়েটি নিরুপমের উদ্দেশ্য 
করাতে পেরেছিল । সাইকেল নিয়ে মেয়েটি গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল, 
নিক্ষপুম তার সাইকেলের পিছু-পিছু গাড়ি চালাচ্ছিল-_কিস্তু কিছুক্ষণ 
“পরে ভিনচাবটে গলির মোড় এমে মিশেছে এমন একটা জায়গায় এসে 
রারেটি কোথায় যেন ডুব দিল। অনেক খু'জেও নিরুপম তার হদিস্‌ 
পপ না । অবশেষে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে, মেয়েটির ওপর চটে 
পূর্নীদে আপন মনেই একটি অশ্লীল “ক্রিয়াপদ' উচ্চারণ করে ক্যাম্পে 
ফিন্বল সে। দেদিন মর্দট! একটু বেশি মাত্রায় খেয়েছিল নিরুপম। 


ব্যাটাভিয়ার রাস্ত।-ঘাটে খণ্ড যুদ্ধ হচ্ছে। ব্রিটিশ বাহিনী খুব 
'লড়ছে। ৃ 
 শঠাৎ একটা পথের বাকে নিরুপমের নজর গিয়ে পড়ল। 
জবরসী একটি মেয়ে পড়ে আছে-_হয়ত ম'রে গেছে। দূর থেকে 
গিনেট সে বুধতে পারলে অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে, যদি মরে গিয়ে 
ছাঁকে তবে ওর গায়ে কিছু অলঙ্কারও পাওয়া! যাবে। 

কাছে এসে দেখেই সে চিন্লে, সে দিনের সেই সাইকেল-বাহিনী 
লারব-কন্ত! এটি। 

মেয়েটি ম'রে গেল, মনে করে নিরুপমের মনট। একটু বিষ 
হয়ে উঠগ। 
, জারও কাছে গিয়ে পরখ ক'রে দেখে নিপমের চাওড়! গৌফের 
টাকে হাসি দেখা গেল-_বেঁচে আছে। 

আর এক 7৩৩ পরেছি রা ঠিক ন্রয়। 
রি নি কলে কো পু 


0 অগোচিবে 





সত ।- 1" 





আবার চো, বুজল। ' তার গর গুমগায় তাবিস একট 
হেসে জিজ্ঞেস করল--আমি কোথায়? এখানে কিনি এলা্ঘয, 

লিক্ণপম হেসে জবাব দিলে--ভগ্প নেই, তুমি কটু ১ হব 
নাও। ৰ 

এবারে মেয়েটি আবদারের জুরে যলে, আমায় বাড়িতে লাখে 
আমবে না? আমি কি বন্দী হয়েছি? আবছ! মনে পড়ছে, ' পিছন 
থেকে এক দল লোককে দৌঁড়তে দেখে জাঁমি ছুটেছিলাম, তারপর ্ 
কি ষেন হয়েছিল মনে পড়ছে না। তুমি কে? 

--আমি তোমায় পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছি। 

--আমায় ছেড়ে দেবে ত? 

সহ্য, তোমায় বাড়ি পৌছে দিসে আমব। 

তিন 

মেয়েটির নাম রেবেকা । আরবের এক বণিকেন একমাত্র মেয়ে। 

এ ভাবে মেয়ের জীবন রঙ্গ! করার জন্য মেয়েটির মা-বাপ 
নিকপমকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়েই নিরস্ত হ'ল না। তার নিকুপমকে 
প্রায়ই নেমন্তশ্ন করে খাওয়াতে লীগল । আঙ্গ মেয়েটি নিক্ষপমের জন্ত 
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পাগল। সে বলে--আমি তোমার ক্রীতদাসী। মরেই যেতাম, 


তুমি আমায় বাচিয়েছ, এ জীবনের ওপর আমার কোনে অধিকার 
নেই, তুমি আমায় নিয়ে যা খুশি তাই করিতে পারে! । 

নিক্ষপম শিকারী, বনের মধ্যে যে শিকার পালিয়ে বেড়ায়, যাকে 
ধরতে রীতিমত পরিশ্রম হয় সেই শিকারের প্রতি তার লোভ। 
রেবেকা! যে নিজে হ'তে ধরা দিতে চায় তাই সে রেবেকাকে কিছু 
বলে না। 

এক দিন রাজ্রে, গতীর রাত্রে রেবেক1 এসে নিরুপমের ঘুম ভাঙালে। 

শহরের সর্বত্র সন্ধ্য আইন জারী করা আছে, এত রাতে রেবেকা 
কি ক'রে এল? 

নিকুপমের প্রশ্নের উত্তরে মেয়েটি বল্লে- তোমায় ভালোবাসি 
যে, তাই এলাম ! 

--মিলিটারী স্বামী প্রেমের ধম্মকে অতি নহজেই অগ্রাহ্য করে। 

--কই, করতে পারেনি ত? 

--জানো, তোমায় আমি শকর গোয়েন্দা মনে ক'রে গুলী 
করতে পারি? 





সা 
স্প্ে ত আগেই বধ ক'রে রেখেছ, যেদিন রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
এনে মিজে হাতে সেবা. করেছ সেদিনেই রেবেকার মৃত্যু হয়েছে, 
আবার নতুন ক'রে মারবে? 
9811৬. 


সস্যাক গে তোমাদের কাঁটা-বেড়া দেওয়া মিলিটারী বেড়াতে 
হাত-পা কেটে গেছে, ভ্বাল! করছে-_একটু আইডিন দিতে পারো! ? 

নিকুপম লাইট ছেলে দেখলে রেবেকার হাত-পায়ে কম করে সাস্ব 
আট জায়গা! কেটে রক্ত ঝরছে। 


চার 


সে রাত্রের অভিষানের আন্মপূর্র্বক ইতিহাস শুনে রেবেকার 
বাপ-ম। নিরুপমকে জোর ক'রে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
রাখল। ওদের দু'জনের মধ্যে গভীর প্রণয়। নিরপম আর 
রেবেকাকে নিয়ে 3* 0. ৮. অফিসারদের মধ্যে খুব আলোচনা হস 
আজকাল, রীতিমত চাঞ্চল্য । 
র্গাচ 


একটি ইঙ্গোনেশিয়_ যুবক রেবেকাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসা" 
যাওয়া করে। নিক্ষপমের মনে হয় ছেলেটির চোখের চাহনীটা 
ভালো নয়। সে অনেক বার জিজ্ঞাসা করেও রেবেকার কাছে এই 


যুবকটি সম্বন্ধে কোনো কথা জান্তে পারে না। অবশেষে সে 


এক দিন রেবেকাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_তুমি কি ওকে ভালোবাসো? 

রেবেকা! এতে চটে গেল, ও রেগে বল্লে- হ্যা যদি বেমেই 
থাকি তাতে কি হয়েছে! 

রেবেকার ভারি অভিমান হয়েছে, আশ্চর্য্য এই ছেলেটি সম্বন্ধে 
ওর কোন দুর্বলতা নেই অথচ এ কথা শুন্তে হ'ল। ও নিরুপমকে 
সত্যিই খুব ভালোবাসে, এত ভালোবেসেও এ কথা শুনতে হ'ল! 
এই অভিমানে রেবেকার মন ভারি হ'য়ে উঠেছে। 

নিরুপম ভুল বুঝলে রেবেকাকে । 

এদিকে অনেক দিন দেশ-ছাড়া সে। সেই সে-বার ইতালী থেকে 
এক বার দেশে গিয়েছিল সে, তার পর কত দিন--কত দিন দেশ- 
ছাড়! । দেশের জন্ত, বাড়ীর জন্ত, নিরপমের মন উতলা! হয়ে উঠেছে 
কিছু দিন থেকেই । তাই হঠাৎ রেবেকার কাছে আঘাত পেয়ে 
তার সার! মন ঝুঁকে পড়ল দেশে যাবার জন্ত | 

রেবেকাকে কিছু না জানিয়ে নিরুপম, অতি কষ্টে কর্তৃপক্ষের 
কাছে তিন মাসের ছুটি আদায় করলে। 

নিরুপম ইত্ডিয়াতে যাচ্ছে শুনে রেবেকার মন আরও বেদনাতুয় 
হয়ে উঠল। রেবেক! হঠাৎ হলে উঠল। ও মনে করলে, নিকপম 
ওকে অবজ্ঞ! ক'রে চলে যাচ্ছে। 

নিজের বুক ভেঙে যাচ্ছে, তবু রেবেক! নিরুপমকে দেখিয়ে হাসি- 
তামাসায় উচ্ছল চাপল্যে সার! বাড়ি মুখরিত ক'রে তৃল্লে। 
অকারণে সেই ইন্দোনেশিয় যুবকটিক নিয়ে রেবেক! ফ্লাট করে 
বেড়াতে লাগল, নিরুপমেত্র চোখের সাম্নে। 

ছয় 


নিকপম যাত্রা করবে । আজ তার জাহাজ ছাড়বে। 

রেবেকার উচ্ছলত! আজ সকাল থেকেই স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

হঠাৎ নিরুপমের ঘরে ঢুকে নিজে হাতে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
বল্লে রেবেকা--আমায় নিয়ে চলো । 

নিরুপম কঠিন হয়ে উঠল, এ ক'দিন ল্ঘসংশয়ের দংশনে ভার 


হত 


০৮ ৬ 

রেবেকা নিক্ুপমের বিছ্বানীর ওপর ধপ ক'রে বসে পড়ে বল্লে-- 
তোমায় যেতে দেবে! না। | 

এবারে নিরুপ্» গর্জে উঠল- বোমা ফাটার আওয়াজে, 
বল্লে- বুট । ৰ 

রেবেকার দু'চোখ বেয়ে অশ্রধার! নামে, তবু ওরই মধ্যে হাসতে 
হাসূতে চলে গেল। 

নিরুপম ত্বক হয়ে যায়। রেবেকা এসে চ'লে গেল! 
এসেছিল ? চলে গেল কেন? 


কেন 


জাহাজের সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। ইগ্ডিয়াতে যাওয়! 
তার স্থির | 

ব্যাড বাজছে, বিগ্লের তান-লয়ের সঙ্গে লঙ্গে তার বুকের মধ্যে 
- মোচড় দিয়ে উঠছে_-নিরুপম ডেকের ওপর গড়িয়ে চেয়ে আছে। 
আন্তে আস্তে নোঙর উঠল, জাহাঙ্ত দূরে সরে আসছে। ওই লাল 
রং-এর কমালখানা উড়ছে--ওখান! চেনে নিকপম, রেবেকার রুমাল। 
রেবেকা এসেছিল সে জানত, জাহাজে ওঠবার সময় শেষ বারের মত 
তার দিকে ফিরে চেয়ে দেখে নিল নিরুপম ॥ আর এখানে আসবে 
না 'সে, দরখাস্ত করে, যেমন করে পারে অন্ত কোথাও বদলি হ'য়ে 
যাবে । বিদাষু, বিদায় 


সাত 
তিন মামের ছুটি নিয়ে নিরুপম দেশে এলো। এবারে তার 


ঝি বিষে হবে_-মাগে থেকেই পাত্রী এক রকম ঠিক করাই আছে, তাকে 
. সুরা, একবার চোখের দেখা দেখিয়ে নিয়ে বিয়ের আয়োজন হবে । 


মাসিক বন্থমন্তী 


[ ১ম ও, ৪র্ঘ সপ্গ্যো 
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মেয়ে দেখতে যাবার দিন নিরুপম বেফে বসল। 
করব না। 

সেই দিনই সকলের কাছে বিদায় নিলে সে। 

এখানে আর ভালো লাগছে না। নিজের, মনের সঙ্গে অনেব 
যুদ্ধ ক'রেছে, রেবেকার সেই করুণ অস্ময়ী, হাসি ও বেদনায় মূর্ত 
মুখখানি মন থেকে কোনো মুহুর্তেই সরছে না। তৰেকি তার ভূক 
হয়েছে? এত দিন পরে এত দূরে এসে সে বুঝতে পারছে রেবেক 
তার কত আপন-_অস্তরের মাঝখানে রেবেকা আত্ম প্রতিষ্ঠা করেছে 
রেবেকা! তাকে কত ভালোবামে, আজ এখানে বসে প্রতিদিনের 
ছোট-বড় ঘটনা বিশ্লেষণ ক'রে নিরুপম বুঝতে পারছে । আজ আর 
তার মন ইপ্ডিয়াতে থাকতে চায় না । তার আত্মীয়-স্বজন কাউকে 
ভালো লাগে না, তার মন-অন্ধবেগে ইথারের পথ বেয়ে বাযুতরঙ্গ 
অতিক্রম ক'রে ধেয়ে চলে যায় সেই ইন্দোনেশায় । 

নিরুপম বললে মাকে আমি যাচ্ছি। 

ম! কাদতে লাগলেন । 

সব গুনে তার বাপ বললেন- ক্রটু। 

নিক্ষপম জবাব দিলে ন| | 

সে কলকাতায় গিয়ে &1 £853286 নেবার চেষ্টা করবে, 
সম্ভবতঃ পাওয়া যাবে না। তবে মাসাজ পর্য্যস্ত ট্রেণে গিয়ে সেখান 
থেকে এবোপ্রেনে সে যাঁধেই । সেযাবে রেবেকার কাছে। ভার 
বাঁব। ঠিকই বলেছেন, সে এরটু বইকি! যাকে ভালোবাসে তার 
কাঁছে ছুটে যাওয়ার মধ্যে যদি পশ্তত্ব থাকে তবে সে নিশ্চয়ই পশু । 
তাঁর চৌখেয় সামনে রেবেকার দীঘল দেহের ছন্দ লীলাধ়িত "হয়ে 
উঠেছে । 


এখন বি 


রবীক্ষনাথ 


শ্রীনপেন্ত্রগোপাল মিল্ত 


তুমি তো তুমিই শুধু নভ-- 
চণ্তীদাস, বিদ্াপতি, গোবিন্দের ব্যথার মুঙ্ছ না, 
তেজ্োদীপ্ত ঈশ্বরের বী্যবান্‌ অস্তবে সাধনা, 
অনন্ত প্রতিভা ছুরস্ত মধুরে স্মহীত্র কামনা, 
সত্য-্রষ্টা রঙ্কিমের নিত্য নব স্যরি আরাধন1। 

তুমি তব জন্ম সাথে বহ 

তুমি তো তুমিই শুধু নহ। 

কত শত সাধকের অপূর্ণ আগ্রহ 

বিগত শতাব্দী মাঝে মূর্ত হ'লে! কবি কালিদাসে 

দেক্সপীয়র পশ্চিম আকাশে 

প্রাচী ও প্রাত্তীচীর সমগ্র সংগ্রহ 

তুমি তব জন্ম সাথে বহ 

তুমি তো! তুমিই শুধু নহ 
বিশ্ব-সভ্যতার কৃষ্টি সাধনার জবলস্ত বিগ্রহ 

বিশ্ব নিথিল্সর বিমুগ্ধ বিস্ময় সহ 

শ্রদ্ধানত অন্তরের যে প্রণাম লহ 

কালের অতীতে তুমি বহু 

তষি তে! তঙ্গিই শুধ নহ। 


ধথেছ সংহিতান্ত্ পরিয় 
 পূর্বানুবৃত্তি ] 
স্বামী বাঁন্রদেবানন্দ 


স্ব অর্থে যাস্ব বঙ্গেন £_-মন্ত্রাঃ মননাৎ (নিকুক্ত ৭৩ ৬) 
মনন করিতে গেলেই অর্থবোধ প্রয়োজন | ছুর্গাচাধয টাভার 

বৃত্তিতে বলেন, 'মন্বপ্রয়োগকারীর! মন্ত্রসমূহ হইতে অধ্যায়, অপিটদৈন 
অধিষজ্ঞাদি মনন করেন, এই নিষিত্ত ইহার! মন্ত্র নামে কখি 
হয়।” যাক্ক এ সম্বস্বে আরও স্পছ করিয়া বলিয়াছেন, 
“কামনাবান্‌ খধি কোনও দেবতার নিকট যখন অর্থাপত্য 
প্রভৃতির জন্ত স্বতি প্রয়োগ করেন, তাহাই মন্ত্র" ( ৭১1১ )। 
কেহ কেহ মন্ত্রার্থ প্রস্থান-্রয়রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন__মাত্মননির-্ত 
যাজ্তিকাঃ | অধ্যাত্ম-জ্ঞান ও মুক্তি পক্ষে; নৈরক্ত--বস্তত্ব- 
বিজ্ঞান পক্ষে; যাজ্িক-__বজ্ঞপক্ষে । যান্ক খকৃগুলিকে অন্তব্ধপ 
তিন ভাগে বিভাগ করিয়াছেন_-পরোক্ষকৃত, প্রত্যক্ষকু্ধ ও 
আধ্যাত্মিক প্রথম দুইটিই অধিক । শে্টি অল্প। যলুমান্ত্র ভাষাকার 
উবটাচাধধ্য ও শবরম্বামী ত্রয়োদশ প্রকার মন্ত্রতেদ স্বীকার 
করিয়াছেন (১)। 

সংহিতামান্ত্রেব সংগ্রহ। মন্ত্রসংহিতার পাঠ প্রধানতঃ ছুই প্রকার 
--(১ নিভূঁজ সংহিত। ও (২) প্রতৃণ সংহিতা । নিভূর্জ সংহিতার 
( আধী) পাঠ যথাযখ-_ফেমন, “অগ্রিমীলে পুরোহিতম্*। প্রতৃণ 
সংহিতার পাঠ ছুই প্রকার-(১) পদসংহিত। “অগ্নি ইঈড়ে পুনংহিতম্‌ 
(২) ক্রম-সংহিতা-মগ্িম ঈদে ঈড়ে পুবোহিত্ম্‌ 5 পুরোহিত" 
মিতি পুরংহিতম্‌। শুন! যায় নাকি একাদশ প্রকার সংচিত। 
পাঠ প্রচলিত ছিল। বোধ হয় কালভেদে, দেশভেদে, ব্যক্তিভেদে 
অধ্যাপনা ও অধ্যাপনীয় উচ্চারণভেদে এইরূপ পাঠে, অনুষ্ঠান 
ভেদ ও প্রয়ৌগভেদ ঘটিয়াছে। 

একখানি সংহিত। আবার বন শাখায় বিভক্ত । যড়গুরুশিষ্য 
( সর্ধানুরুমণী বৃত্তিকার ) বলেন, খশ্বেদ ২০, সামবেদ ১***, যভুর্বেদ 
২** এবং অথর্ববেদে ৯ শাখাঘুক্ত। ইহ! পাতঞ্জল মহ'ভাদ্যের 
অন্বরূপ। চরণবুহ মতে খধেদের শাখ! ৫" আশ্বলায়নী, শালায়নী, 
শকলা, বাস্কলা ও মাত্ুক। শৌনকীয় প্রতিশাখ্য মতে-__শাকলগ, 
বাঙ্ধল, আশ্বলায়ন, সাধ্যায়ন ও মাওুঁক। প্রাতিশাখ্য মতে খথেদের 
আর কয়টি উপশাখ! অছে-_এতরেষ, কৌধীতকি, শৈশির, পৈঙ্গ, 
মুদগল, গোকুল, বাৎস্ক, প্রভৃতি । ইহা বিষ্ুপুরাণসম্মতও বটে। 
বিষুরভাগবত ও মহাভাষ্য মতে থঞ্েদের ২১ শাখা। ব্যাড়ি-প্রণীত 
বিকৃতবন্পী গ্রন্থে এঁ পঞ্চ শাখা- জটা, মাল! শিখা, লেখা, ধ্বজ, দণ্, 
রথ ও ঘনভেদে আট প্রকার বিকৃত পাঠ আছে বলিয়াছেন (২)। 


শপ পস্, 


আল পাশপাশি পাপী 
সা পানি এস আস 





প্রশ্ন, ব্যাকরণ, তর্ক, পূর্ববৃত্ান্নকীর্তন, অবধারণ ও উপনিবৎ উবট ভাষ্য 
শুর বজুবেদ ভূমিকা । 

২। জটা--ফম প্রকারে পদজাত পদদ্বম় বা পদত্রয় ছুইবার 
করিয়! পাঠ করিবে। পূর্বপদের স্তায় উত্তরপদও অভ্যাস করিবে। 
তৎপরে পূর্ব ও উত্তয় পদ একত্রিত করিয়! অভ্যাম করিতে হয়। 

মালা--ক্রম প্রকারের বিপরীত তাঁষে অর্থাৎ উত্তরভাগ 
প্রথমে এবং পুব“ভাগ শেষে পাঠ করিবে; ইহাকেই ক্রমমাল! বলে। 


১। বিধিবাদ, অর্থবাদ, যাচএঞা, আলী, স্তুতি, প্রেষ, প্রহবলিকা, 


ইউরোপে বেদের আলোচনা 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও বেদালোচনা বনু দিন হইতে আরম 
করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত রষেশচন্্র দত্ত বলেন--“ইউরোপে রোসেন 
প্রথম বেদজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, এবং তিনি খথেদের প্রথম অষ্টক লাঁটিন 
ভাষায় অনুবাদ করিয়! গিগ্নাছেন । তিনি অতিশয় যদ্র ও পাগ্ডিতা 
সহকারে এই অন্ুবাদটি করিয়াছেন । তাহার পর ফরাসী পণ্ডিত 
লাংলোয়ার সমস্ত খাথেদ মংহিত। ফরাসী ভামায় অনুবাদ করিয়া ফেলেন। 
অয পধ্যস্ত তাহার অনুবাদ ভিন্ন খখেদ সংহিতার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
কোনও ভাষায় নাই। (অবশ্য পরবস্তাঁ কালের উইলসন ও গ্রীফিত 
সাহেবের অনুবাদ উল্লেখষোগ্য )। লাংলোয়ার সুশিক্ষিত ও 'সুরুচি- 
সম্পন্ন পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাহার অনুবাদটি ক্রীহার নিজের কল্পনায় 
বিজড়িত, অতএব দুষিত! এ দেশে প্রথমে গ্রিতেনসন, পরে 
বোয়ার প্রভৃতি মহোদয়গণ বেদের অতি অল্প অশই ইংরাজীতে 
অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহার পর খন আচার্য মোদ্ষমূলর মূল 
খথেদ সহিত! সায়নের টাকার সঠিত মুদ্রিত করিতে আরস্ত করিলেন, 
তখন উইলদন মহোদয় তাহার একটি ইংরাজী অনুবাদ আরম 
করিলেন। মোক্ষমূলর পঞ্চবিংশতি বদর পরিশ্রম করিয়! (১৮৪১ 
হইতে ১৮৭৪ খৃঃ অব্দ ) সমস্ত খখেন সংহিতা ও সায়নের ভাষ্য মুকিত 
করিয়াছেন । জগতের মধ্যে এখানি ভিন্ন আর সভাষ্য পথ্ধেদ নাই । 
উইলসন সাহেব সায়নের ভাষ্য অবলম্বন করিয়া অনুবাদ করিতেছিলেন 
এবং ঠ'হার মৃত্যুর পর কাউয়েল সাচেব সেই কাধ্যের ভার লইয়া 
ছিলেন। অনুবাদ অদ্ধেকের উপর হইয়াছে, কিন্তু শবে হয় নাই। 
বেনফ্কে মহোদয় খখেদের কতক অংশ জ্ঞাম্ণণ ভাষায় অনুবাদ 
করিয্নাছেন এবং আচার্য মোক্ষমূলর মরুদৃগণ সম্বন্ধে মন্ত্রগলি ইংরাজীতে 
অন্থবাদ করিয়াছেন। তাহার এ অন্থুবাদে ভিনি সায়নাচার্ষের 
ব্যাখ্য। অবলন্বন করেন নাই । বোম্বাই নগরের বেদার্থযত্ব প্রণেতাগণ 
খখেদের অনেক দূর ইংরাজীতে ও মহারাদ্রীয় ভামায় অনুবাদ করিয়াছেন, 
তাহারাও সায়নাচাধ্যকে সকল স্থানে অবলগন করেন নাই ।' ইহা 
ভিন্ন কাইগা প্রস্থতি ইউরোপের সংস্কতজ্ত পণ্ডিত মাত্রই খণেদ্‌ 
সন্বন্ধীয় অনেক আলোচন| করিয়াছেন ও করিতেছেন । অদ্বিতীয় 
ফরাসী পণ্ডিত বানু, খণ্থেদ ও ইব্রাণীয় জেনা-অবস্থা 'তুলনা করিয়া 
যে সকল এতিহাসিক আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা জগথিখ্যাত। 
মোক্ষমূলর ও রোথ তাহার ছাত্র ছিলেন এবং ইরা উভয়ে খখেদ 
মন্বন্ধে অনেক সারগর্ভ আলোচন! করিয়াছেন ।” 


পর দন লজ আপিল পা শা তি চে 


পুষ্পমালার ন্ায় পদমালাও গ্রথিত থাকিবে, তাহাতে ক্রম, 
বুতকুম ও সংক্রম ভেদে ত্রিবিধ আবর্তন-ক্রম আছে। 
শিখা-_মাধ্যগণ উত্তরপদদবিশি্ট জটাকেই শিখা বলিয়। থাকেন ॥ 
লেখা-প্রথমতঃ ক্রমানুসারে দুই তিন চার পাঁচ ক্রম পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
উদাহরণ করিয়! পুনর্বার বিপরীত ভাবে ব্রমবিপ্তাসের নাম লেখ! । 
ধ্বজ--ষে বর্ণে ও খচে আদির ক্রম সম্যক্‌ উচ্চারণ করিয়া অস্ত 
ক্রমের উদ্ধার পূর্বক পাঠ করা হয়ঃ তাহার নাম ধ্বজ। 
দণ্ড ত্রমশূন্য উত্তর ক্রম অগ্ধ খক্‌ হইতে বিপরীত পাঠকে ক্রম 
দণ্ড বলে। 
রথ--এক পার্দ বা অদ্ধর্চ একত্রে দণ্ডের ন্যায় উচ্চারণ করাকে 
রখ বলে। 
. ঘন--পগ্ডিতগখ বিপরীত ভাবে জটা উচ্চারণ করাকে ঘন বলিয়! 


থাকেন 


৪৮৮ 


গািক বন্ধুমণ্তী 


[ ১৭ খগ, চর্ঘ সংখ্যা 
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বেদের কাল-নির্ণয় 

. এই সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে বৈদিক সাহিত্যের .প্রাচীনত্ব 
অতি সামান্ত। মোক্ষমূলরের সিদ্ধান্ত--১। হুত্রসাহিত্য ২** 
হইতে ৬০* খুঃ পৃঃ; ২। ক্রাক্ষণ-সাহিত্য ৬** হইতে ৮** খু: 
পৃঃ এবং ৩। মন্ত্র সাহিত্য ১০** হইতে ১২** থুঃ পূঃ। কিন্ত 
উইলনন হুইটানী এবং মুসে! প্রভৃতি পণ্ডিতের! এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এক একট! অত বড় সাহিত্য হইতে পারে না বলিয়া! উহ! প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছেন। হগ (17906) বৈদিক কাল ১২০* হইতে ২৪০ 
খুঃ পৃঃ করিক্াছেন। জ্যাকোবি আরও অধিক উঠিয়াছেন--৪* * * 
খুঃ পুঃ। লোকমান্য তিলক তাহার 4১700 29236 4) 096 
০৭9৪ নামক গ্রন্থে আধ্য সভ্যন্ত। চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন-_ 
১। অদিতি যুগ (011-01190 7610104 ) ৬০** হইতে ৪০** 
খুং পৃঃ; ২1 আত্রা মুগ (91190. 060804) ৪০৯০-২৫০৪ 
খুঃ পৃঃ (দীক্ষিত মতে ৩*** খু পৃঃ); ৩। কৃত্তিকা যুগ (প্রাঙ্গণ ) 
২৫৭*-১৪০০ থুঁঃ পৃঃ এবং সুত্র যুগ ১৪**-৫০৭ থুঃ পৃ । অধ্যাপক 
অবিনাশচন্্ব দান মহাশয়ের 26 ৬5৭1০ ০010816 নামক গ্রন্থে 
বৈদিক সভ্যতার প্রারস্ত ১৫*০* বা ২০০০ হাজারের উন্ বলেন। 
(তাহার বৈদিক ভারত নামক প্রবন্ধ দেখুন, উদ্বোধন ২৯ ৰর্ধ মাঘ 
১৩৩৪ )। স্বামী বিবেকানন্দের মত ৭*** খৃঃ পৃঃ (499৫5 
91 [২6119101) 7 101 )। 

প্রাচীনের! বলেন, আধুনিকেরা বনু কষ্টে পাঁণিনির কাল (৩) 
নির্ণগ্ন করিয়াছেন । যাস্ক আবার পাণিনির পূর্বে, কারণ বৃহচ্গারণ্যকে 
যাস্কের নান দেখ! যার (8) (বু উ ২১৩) বাভ্রব্যাদি ক্রমকারগণ 
যাক্ক হইতে প্রাচীন ; পদকার শাকল্যাদি আবার ঠাহাদের হইসে 
প্রাচীন। খকৃতন্রপ্রনেত! শাকটায়নাদি ই হাদেরও পূর্বে; তাহার 
পূর্বে কল্পম্্রকার লাট্যায়নাদি ; তাহার পূর্বে অন্ুব্রাঙ্গণ গ্রগ্থকার কুনু 
বিক্যাদি খধিগণ ; তাগার পূর্বে মহীদালাদি শ্লোকানুল্লোক শাখাদি 
সংগ্রহ করি! এতরেঘ ব্রাঙ্গণাদি প্রকাশ করেন। আবার প্রবাদ 
অবলম্বনে শ্লোকানুশ্নোক শাখা প্রকাশিত হয়। কাজে কাজেই প্রবাদ 


জপ ৮ পাপ পপ ও 





৩। প্রাচীনদেৰ মতে পাণিনি বামপুহ শুকের সমসামধ়িক । 
কারণ, তাহার স্থা্ে পরাশরের ভিক্ষুক, বান্ুদেব, অনুনি, যুধিতির, 
মহাভারত প্রি উল্লেখ আছে, কিন্তু জন্মেজযা্দির উন্ল্পখ নাই । 
কার্জে কাঙ্গেই পরীক্ষিত পর্যন্ত তিনি অবগত ছিলেন। কিন্ত 
আধুনিক পাশ্চাত্য পাগুতদের মতে--১। মোক্ষমূলরের শেষ মত খুঃ 
পৃঃ যষ্ঠ শতাব্দী; ২। গোল্ডষ্কর এ; ৩। বেনফী ৩২, 
খৃঃ পৃঃ) ৪1 ওফেকটু খুং পৃঃ ৪র্থ শতাব্দী; ৫। লাদেন খুঃ পুঃ 
৩২০7 ৬। অন্থান্ত খৃঃ পৃঃ ৪র্থ শতাব্দী। এবং আধুনিক প্রাচ্য 
পণ্ডিতদের মতে--১। তারানাথ খৃঃ পৃঃ ৫**; ২। রমেশচন্র 
দক খৃঃ পৃঃ যষ্ঠ শতাব্দী; ৩। ভাঃ রামদাস মেন ৩৫৭ খুং পৃঃ 
রজনীকান্ত গুপ্ত ৮**-৭০০ থৃঃ পৃঃ; রাঙ্গেন্্লাল মিত্র খুঃ পৃঃ 
১*ম শতাব্দী । 

৪। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে বাস্ক খুঃ পৃঃ ৫** শতাব্দীতে 
বণ্তমান ছিগেন। কিন্ত এ মত গ্রহণ কর! চলে না। কারণ আমর! 
টি অন্তরুক্তি বৃহদারণ্যকে বাতন্কের নামোল্পেখ দেখি. 
গাযায়াখাজ মালাছ জাহয়ারণ। ল্য ২1৬৬1. 





শ্রুতি তাহারও পূর্বে । তাহারও পূর্বে যজ্ঞ প্রয়োগ আরম্ভ হয়| ইহারও 
বহু পূর্বে অথর্ব বা ব্যাস দ্বার। চারি সংহিতা! সংগৃহীত হয় । তাহারও 
পূর্বে নিশ্চয়ই সুক্ত মণ্ডলারি বিভাগ আরম্ত হয়। তাহার পূর্বে ভিন্ন 
সময়ে ভিন্ন ভিন্ন খধিরা মন্ত্র মকল ক্রমে প্রকাশ করেন। ন্ুুতরাং 
বেদের ফাল-শির্ণয় এক প্রকার অসম্ভব । কারণ কাল ব্যক্তিসাপেক্ষ ৷ 
মন্তরষ্টা অর্থে প্রণেতা ধরিলেও পূর্বোক্ত দৃরতিক্রমনীয় স্তরগুলি 
আরোহণ করিয়া! রচয়িতাকে ধরা অসম্ভব ব্যাপার (৫)। 

কেহ কেহ এতরেয় ত্রাঙ্গণে জন্মেজয় পরীঞ্ষিং নামের উল্লেখ 
দেখিয়া উহ! নিশ্চিত মহাভারতের পরু বলিয়া! অন্থমান করেন। 
ছাঙ্গোগ্য উপনিধদে দেবকীপুত্র বুষণের উল্লেখ আছে, তিনি ঘোর 
নামে খবির শিষ্য,_৩1৭!৬ শাতপথে অশ্বমেধীদের ভিতর অর্জুনের 
নাম উল্লেখ আছে। কিন্তু প্রাচীনের। বলেন, ই"হারা পৃথক্‌ ব্যক্তি। 
খবেদে ভোজ ৮ অষ্টক 5131৫ এবং আজ্জ্ুনীর ৪ম ।২৬1১--৩ নাম 
আছে বলিয়। ইহারা নিশ্চিতই বৃর্তিকার ভোজ বা অভিমন্ত্য নন এবং 
বেদভাষ্যকার উবটাচাধ্য ভোজরাজের সনদ জন্মান বলিয়। তিনিও 
খথেদের সময়কার নন। 

এখন বেদের অপৌরুষেয়ত্ সম্ধদে আবার প্রশ্ন উঠে। খখেদে 
সরম্বতী, শুতুদ্বী বা এভন, পরুললী বা ইবাবহী যাস্ব, মকুদ্ধধী বা 
দৃষদ্ধতী অসিরী বা চন্দরভাগা, বিতস্ত।, আজীকীঘ়া! বা বিপাশা ( যাক্ক ) 
লবযোম বা শিষ্ধু ১ ম19১ সু ।৫। এই সপ্তযহ্বী পিদ্ধু এবং 
১*ম 1৭৫ স্থ 1৫ খাদে গঙ্গানঠুনার উল্লেখ অনাদিবেদের কিপে 
আসিল? প্রাচীনের কেহ কেহ বলেন, এ শব্দ সকলের অন্ত আর্থ 
আছে। কেহ কেহ বলেন বেদবস্ত। প্রজাপতির পূর্বকল্ীয় সস্কার। 

এক্ষণে বেদ সম্বন্ধে ভিন্দুধমে প দুই জন প্রবল প্রতাপ আচার্য্ের 
মতামত উল্লেখ করিতেছি । 

বেদ ও শংকর 

আচাধ্য শংকর মুশুকোপনিধদের পরা ও অপর! বিভ্তাঁ 

প্রকরণে (১1৪) যে বিচার করিয়াছেন, এখানে তাহা হা উদ্যত 


৫। হিন্দুরা বে/দগ্গুরলিকে অনাদি বলেন। কিন্তু উহাদের 
সংহিত| বা ০০16০৮/০)এর কাল স্বীকার করিতে ক্ষতি নাই। 
চতুর্বেদ সংহিতার নধ্যে অথববেদ সংহিতার কালের অনেক নিদর্শন 
পাওয়া যায়। ই রানায়ণের পূর্বে । কারণ দশরখের পুরেছিষাগ 
অথর্ববেদের অন্ুপাতী হন । বালকাণ্ড ৯৫২। অথর্ববেদের 
উনবিংশ কাণ্ডের সপ্তম সুক্তে লিখিত আছে যে, উহার সম্কলন- 
কালে কৃত্তিকানক্ষত্র রাশিচক্র প্রধমে ছিল । এবং অগ্লেবার শেষে 
কিংবা মঘানক্ষত্রের প্রথমাংশে ক্রান্তি পড়িয়াছিল। এখন শ্রীযুক্ত 
কৃফশান্ত্রী জ্যোতিম্শান্ত্রের সহায়ে এইরূপ গণন| করিয়াছেন ষে ১৮৮১ 
থুঃ সেপ্টেথর মাসে অথর্ববেদ সংভিতার বয়স হয় ৩৪** বর্ষ । এই 
অথর্ববেদ সহিত! নিশ্চিত খকৃসংহিতা হইতে কনিষ্ঠ কারণ খক্‌- 
সংহিষ্ার অগন্ভযকৃত কৃমি ঝাড়ানর মন্ত্রের উল্লেথ অথর্ব সংহিতাতে দেখা 
যায় । অঃ বে ২কাণ্ড ৬ অনুবাক। ৩২শ। খবে৩খক্‌। 
অথবসংহিতা ৭ কাণ্ড --৫৪ স্থুক্তে খচং সামযজামহে" মন্্রটি আছে, 
কিন্ত অথ-ধ ভিল্ন সংহিতায় কোথাও অর্র্বসংহিতার নাম দেখা বায় 
ন1। খক্‌ সংহিতার“বাবতীর ছশগই অথর্ব সংহিতায় দেখ! যায়। 
অথর্ব সংহিতার ৬ ভাগের ১ ভাগ খকু মন্্রগুলির টা প্রায় 

জিরিডোর 21518 রজল পারি রার 


২৬শ বর্ধ্মশ্রাবণ, ১৩৫৪ ] / 


খখেদ সংহ্তার পরিচয় 


৪৮৯. 
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কক্গিলাম | তন্মধ্যে অপরা কি? তাহা বলা হইতেছে--খখেদ, 
জুরে, সামবেদ ও অথব্ববেদ এই চারিটি বেদ | শিক্ষা কল্পনু, 
ব্যাকরণ, নিরুত্ত, ছন্দ; ও জ্যোতিষ এই ছয়টি বেদাঙ্গ ; ইহাই অপর 
বিস্তা বলিয়া! উত্ত। অতঃপর পরাবিগ্তা কথিত হইতেছে-যাহা 
ঘর! সেই বঙ্ষ্যমাণ বিশেষণ-বিশিষ্ট অঙ্গরতগ্কে অধিগত অর্থাৎ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। * * (পর্ববপক্ষ ) তাল, পরাবিগ্ভা যদি 
খখেদাদির বহিভূত-ই হইল তাহ! হইলে উহ। পরাবিদ্ভা এবং 
মোক্ষসাধনই ব| হয় কিরূপে? শ্ৃতিকারগণ বলিয়। থাকেন, বেদ- 
বহ্ভ্তি যে সমস্ত শ্মতি এবং যে কোনও অসংজ্ঞানোপদেশ 
উপেক্ষণীয়, তৎসমস্তই অসছুপদেশ- সুতরাং নিষ্ষল ) নিচ্ষলত্ব হেতুই 
অগ্রাহ্য হুইয়! থাকে, এবং এই ভাবে উপনিষদ্‌ সমূহেরও খখেদাদি 
ব্যাহত হইতে পারে। আন খখ্েদাদির অন্তর্গত হইলে “অথ পরা" 
বলিয়৷ পৃথক ভাবে নির্দেশ করিবারও কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকে ন!, 
( উত্তরপক্ষ ) না- পৃথক নির্দেশ নিরর্থক হয় না, কারণ বিজ্ঞেয় 
বিষয়ের বিজ্ঞান ব| সাম্গাৎকারই এখানে বিবক্ষিতঃ অর্থাৎ উপনিষদৃ- 
বেষ্ঠ যে অক্ষর ত্র বিষমুক ভান হাহা এখানে পরা বিগ্ঠা' বলি! 
প্রধানতঃ বিবক্ষিত হইম্াছে কিন্তু উপনিষদের শখ সমূহ নচে। 
পক্ষান্তরে, বেদ শব্দে কিস্ত মর্ধপ্রই কেবল- শব্দ সমৃভমাত্র বিবক্ষিত 
হইয়াছে, কেবল শব্দপদৃভ অপিগত হইলেও গুরু সমীপে গমনাদিরও 
প্রযত্ব এবং বৈরাগ্যলাভ ব্যশীত ঘে অন্গরধ্গ প্রাপ্তির সম্তবই হয় না 
ইহার প্রতিপাদনার্থই ঙ্গাবগ্ভার পুথকৃকরণ এবং পরাবিগ্তা নামকরণ 
হইয়াছে ।*-_দুর্গীচরণ সাংখা-বেদীস্তভীথকৃতি অনুবাদ | 
বেদ ও বিবেকানন্দ 

স্বামী বিবেকানন্দ, “ভাববার কথা" নামক গ্রন্থে হিন্দুর ও 
শীরানকৃষ্। নামক প্রবঙ্ষে বেদ মরন্ধে নি্পিখিত নভানত প্রকাশ 
করিয়াছেন । “শান্তর” শব্দে ঘনাপি অনভ্ত বেদ বুঝায় ধর্মশাসনে 
এই বেদেই একমাত্র সক্ষম । পুরাণাপি অন্যান্ত পুস্তক স্মৃতি-শব্দবাচ্য ; 
এবং তাহাদের প্রামাণ্য--যে পধ্যন্ত 'ভাহারা শ্রতিকে অন্ুমরণ 
করে, সেই পধ্যস্ত। “সত্য ছুই প্রকার । (১) যাঠা মান্ব-সাধারণ 
পঞ্চেন্জ্িয় গ্রাহ্য ও তদুপস্কাপিত এনুমানের ছার! গ্রাহ্য |, (২) যাহা 
অতীন্দ্বিয় হুক্মা যোগজ শক্তির গ্রাহা । প্রথম উপায় দ্বারা সঙ্কলিত 
জ্ঞানকে বিজ্ঞান বল! যায়। দিতীয় প্রকারের সঙ্কলিত জ্ঞানকে 
বেদে বল! যায়। বেদ নামধেয় অনাদি অনস্ত অলৌকিক জ্ঞানরাশি 
সদা বিদ্ধমান, স্য্টিকর্ত। স্বয়ং যাহার সহায়তায় এই জগতের সি 
স্থিতি প্রলয় করিতেছেন। এই অতীন্ত্রিয় শক্তি যে পুরুষে 
আধিভূতি হন, কাহার নাম খধি ও সেই শক্তির দ্বারা তিনি যে 
অলৌকিক সত্য উপলব্ধি করেন, তাহার নাম 'বেদ'। এই খিত্ব 
ও বোদপ্রষ্টত্ব লাভ করাই যথার্থ ধ্মীনুভূতি । যত দিন ইহার 
উদ্মেষ না হয়, তত দিন “ধম” কেবল “কথার কথা” ও ধর্ম রাজ্যের 
প্রথম মোপানেও পদস্থিতি হয় নাই, জানিতে হইবে। সমস্ত 
দেশ-কাল-পান্তর ব্যাপিয়! বেদের শাসন অর্থাৎ বেদের প্রভাব 
দেশবিশেষে কাঙ্লবিশেষে পাত্র-বিশেষে বদ্ধ নহে। সার্বজনীন 
ধর্মের ব্যাখ্যাত। একমাত্র বেদ। অলৌকিক জ্ঞান বেতৃত্ধ কিঞ্চিং 
পরিমাণে অন্মদ্দেশীয় ইতিহাস-পুরাণীদি পুস্তকে ও ঠ্রেচ্ছাদ্দি দেশীয় 
ধ্ঘপুত্তক সমূহে যদিও বর্তমান, তথাপি অলৌকিক জ্ঞানরাশির 
সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ এবং অবিকৃত সংগ্রহ বলিয়া আধ্যজাতির মধ্যে 


প্রসিদ্ধ “বেদ” নামধেয় চতুর্বিভক্ত অক্ষররাশি সর্বতোৌভাবে সর্ববোচ্চ 
স্থানের অধিকান্দী। সমগ্র জগতের পুজাহ্‌ এবং আধ্য বা মনেচ্ছ 
পমস্ত ধণশ্মপুস্তকের প্রমাণভূমি। আধ্যজান্ির আবিষ্কৃত উক্ত বেদ 
নামক শব্দববাশির সম্বন্ধে ইহাও বুঝিতে হইবে ঘে, তন্মধ্যে যাহা 
লৌকিক, অর্থবাদ বা এতিহ্য নহে, তাহাই “বেদ । এই বেদরাশি 
জ্ঞানকাণ্ড ও কম্মকাণ্ড ছুই ভাগে বিভক্ত । বন্মকাণ্ডের ক্রিয়া ও ফল, 
মায়াধিকৃত জগতের মধ্যে বলিয়া দেশ-কাল-পাত্রাদি নিয়মাধীনে তাহার 
পরিবর্তন হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে ।" 

এখানে আর এক জন প্রাচীন ব্রাঞ্চ নেতার মস্তব্যও দ্রষ্টব্য । 
যুক্ত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পথেদ সংহি্তার সে অনুবাদ তৎকালীন 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় আরম্ভ মাত্র করিয়াছিলেন, তাভার ভূমিকায় 
বলেন ষে অপর বিদ্কার প্রয়োজন না থাকিলেও ব্রঙ্গব্দ্তাপর বেদ 
বুঝিবার জন্য অন্তুবাদ কাধ্য তিনি আরম করেন। 

ষড়জ বেদ 

বেদ বুঝিবার জন্য ৬টি অঙ্গ আছে, (১) শিক্গান্বরবোধক শাস্ত্র, 
(২) কল্প-যজ্জার্দি বিধিপ্রদ্শক গ্রন্থ, (৩) ব্যাকরণ-_ প্রত্যক্ষ 
শকাদির শাক, (৪) নিক বেদের অর্থবোধের জন্য নিরপেক্ষ 
ভাবে পদবৃন্দের সমাবেশ দ্যোতক শান্তর, (৫) ছন্দস্‌-_অনুষপ গরভৃতি 
ছন্দবিজ্ঞাপক এবং ( ৬ ) জ্যোতিষ কালাদি বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষয়ক 
গ্রন্থ (৬)। | 

ছন্ছা 

শৌনক ও কাত্যায়নের উপক্ষমণী গ্রন্থে প্রত্যেক খর্‌ সুক্তের 
ধষি, দেবতা ও ছন্দ লিখা আছে । এই ছন্দ প্রধানত: সাতটি-_ গায়ত্রী, 
উষ্তিক, অনুষ্টপ, বৃহতী, পংক্তি, ভ্রিষ্টপ ও জগতী। আর এক প্রকার 
৭টি অন্তিছন্দ আছে, _অতিজগততী, শক্রী, অন্িশক্করী, অসি, অব্যঙ্ি, 
ধুতি, অতিধৃতি । অপর প্রকার সাতটি ছন্দ-_-কৃতি, প্রকৃতি, আকৃতি 
বিকৃতি, সংকৃতি, অতিকৃতি, উতকুৃতি, ইভাদের আবার প্রত্যেকের 
ব্ভীগ আছে। 

বেদ্বিভাগ 

থখেদ সংহিতায় ছুই প্রকার বিভাগ দেখ! যায়। - ইহাদের নির্দিষ্ট 
কোনও লক্ষণ নাই। স্বাধ্যায় সম্প্রদায় ভেদেই ইহাদের প্রসিদ্ধি। 
প্রথম বিভাগের নাম অতি প্রাচীন; ইহা মণ্ডল, অন্তুবাক্‌ ও সুত্ত 
নামে পরিচিত । দ্বিতীয় বিভাগের নাম অনতিপ্রাটীন; ইহা! অষ্টক, 
অধ্যায় ও বর্গে বিভক্ত । সমগ্র খশ্বেদ সংহিতায় ৮ অক, ৬৪ 
(৮+৮) অধ্যায় এবং ২০*৬ বর্গে বিভক্ত। প্রায় ৩৩ বর্গে এক 
অধ্যায় এবং ৫ মঙ্ত্রে এক বর্গ হয়। ইহার ব্যত্িক্রমও আছে। খাক্‌ 
সংখ্যা ১৯৫৮০ পাকে পারায়ণ বলে। " 

বনুখবিদৃষ্ট অনেকগুলি খক্মন্্ব খন কোন এক খধির ছারা 
সংগ্রহীত হইয়া! নিবদ্ধ হয়, তাহার নাম মগ্ডুল। খেদ সংহিতায় 


৬। বেদের অপরাপর অবাস্তর বিভাগ--(১) ইতিহাস 
(প্রাচীন ঘটনা) (২) পুরাণ (পূর্ববাবস্থ। ) (৩) কল্প ( কর্মসন্বন্ধীয় 
কর্তব্যাকর্তব্য )১, (৪) গাথা প্রশংসা ও গান যোগ্য গন্দর্ভ এবং 
(৫) নারশংসী মনুষ্য বৃত্তান্ত বোধক সন্দর্ভ ), প্রমাণ ছা! উ 9১৩৪ 
শতপথ ত্রাঃ ১৩1৪।৩1১২।১৩ ॥ তৈ সংহিতা! ৫1১৮২ ॥ এঃত্রাঃ 
৭1২1১ ॥ গোপথ ত্রাঃ. ১২1১ 
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১০টি মণ্ডল, ৮৫ অস্থবাক ১*১৭টি শৃস্ত আছে। নিরাকাজ্ষ ছন্দোময় 
বিবাক্যের নাম সুক্ত। স্ক্ত তিন প্রকার_ খাবি, দেবতা ও ছন্দঃ। 
একই খধি, পর পর যে সব স্ুক্ত রচনা করেন, যেমন মধুচ্ছন্দা ১ম 
অষ্টকের কুড়ি বর্গ পধ্যস্ত পর পৰ বচনা করেন, তাহাকে খবিস্থক্ত 
ৰলে। কুড়ি বের পর অপর খধি আর্ত করিলেন, মধুচ্ছন্দার পুত্র 
জেতু মাধুচ্ছন্দা। একই নুক্তের অন্তভূক্ত ষে মন্ত্রগুলি যে দেবতা 
সম্বন্ধীয় তাহাকে দেবতানুক্ত বলে। একই ছন্দে পর পর যে কয়টি 
শৃস্ত লিখিত তাহারা ছন্দংনুক্ত। যেমন ১ম অষ্টকে ১ম হইতে 
১৮শ বর্গ পর্ধাস্ত একই গায়ত্রী ছন্দে লিখিত | 
খাবি, দেব ও সৃক্ত- লক্ষণ 

আশ্বলায়ন গৃহ্যন্যক্ত বলেন, শতচাঁ খধিগণ ( মধুচ্ছন্দ! অগন্ভাদি ) 
শতচাঁল ১*০ খকৃু ধিনি রচনা করেন। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে 
মধুচ্ছন্দা ব্যতীত আর কেহ ১** খক্‌ রচনা করেন নাই, মধুচ্ছন্দা 
১০২ খকু রচনা করেন। প্রথম মণ্ডলের সংগ্রাহক মধুচ্ছন্দা, দ্বিতীয় 
মণ্ডলের গৃৎসমদর, তৃতীয় মণ্ডলের বিশ্বীমিত্র, চতুর্থ মণ্ডলের বামদের, 
পঞ্চম মণ্ডলের অর্ডি, যষ্ঠ মণ্ডলের ভরঘ্াজ্, সপ্তম মণ্ডলের বশিষ্ঠ, 
অষ্টম মণ্ডলের প্রগাথ (কাগ) নবমের পাবমান্য ( অঙ্গিরা ), দশম 
মণ্ডুলর ক্ষুদ্র স্ুক্ত ও মহাস্থৃক্রীয় খষিগণ | শৌনককৃত বৃহদ্দেবতায় 
শুক্ত-লক্ষণ পাওয়। যায়| ১* খকের অধিক মহান্ক্ত, ১* কের 
কম হইলে ক্ষুদ্র ন্ুক্ক (৭)1 নিরুক্তকার যাত্ব, দেবতা শবের এইরূপ 
অর্থ করিয়াছেন--“দানাছা। লীপনাদা দ্যাস্কানো ভবাহীতি বা যে! দেবঃ 
সা দেবতা” (৭1১৫) দান বা দীপন হেতু ধিনি শ্বস্থানীয় হন, 
তিনিই দেব ও দেবতা । 

এক্ষণে হ্রীযুক্ত নগেন্ছনাথ বন্ত মহাশয় সংকলিত বিশ্বকোষে বেদ 
সাহিত্তায় নানাণ্ধি মালোচ্য বিষয় যাহা সংক্ষেপে স্বিন্স্ত করিয়াছেন, 
তাহা পাঠকদের ইতিহাসের দিকৃ হইতে বুঝিবার স্বিধার জলন্ত এখানে 
বিবৃত করিব। অবশ্য এ বিষয়ে আমাদের বেদের অপৌকযেযতের 
উচ্চভাব হইতে নামিম়া আসিয়া মঞ্ত্রগুলি কোন কালে খধি-রচিত 
বলিয়া ধরিয়া লইয়া ইাতিভাপের দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখিতে হইবে । শ্রীযুক্ত 
রমেশচন্্র দত্ত মহাশয়ের খথেদের অনুবাদে ও ভীযুক্ত অবিনাশ দাস 
মহাশয়ের “ধখেদিক কালচার” (1২1£৮০410 ০9109: ) নামক 
গ্রন্থে ইহার যথাযথ মন্ত্র নি্দেশ দেখিতে পাই । 


মওলা ০ সপ | প্থপানপপপ্িসপিপপ আপীহ ও শপ পেশী পা পপ শশা ০৩ সপ ০ সপ পপ 
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মাসিক বন্ধুদন্তী 


[ ১ম খও, ৪র্খ সংখ্যা 

খর্েছের সমাজ ও সভ্যতা 

খথেদ সংহিতায় অগ্নির স্তোত্রই সর্বাপেক্ষা অধিক+ অগ্নি পার্থিব 
দেবতা । ইনি দেবতা ও মানুষের মধ্যবর্তী । অগ্নির সাহায্যেই 
দূরস্থ অপরাপর দেবতারা আহৃত হন। অগ্নির পরেই খখেদে ইন্ত্ 
স্তোত্রের বাহুল্য দেখিতে পাওয়! যায়। ইন্দ্র অতি শক্তিশালী, তিনি 
মেঘচালক ও বড্ডরী। মেঘ হইতে বৃট্টি হইলেই ধরা শশ্যশালিনী ও 
সমৃদ্ধিশালিনী হয়। ইন্দ্র বুষ্টিকর্তভী। বৃরাস্তরের যুদ্ধ ব্যাপার ও 
মেঘ বৃষ্টি বত পাত প্রভৃতি বর্ণনাস্থচক অনেক খকু আছে। উযার 
নিগ্ধ মধুব কনক কিরণ দেখিয়! আধ্যগণের হৃদয়ে যে কোমল কবিত্ব 
ভাবের সার হইত এবং তাহারা ষে ভাবে গলিয়! উধার সেই তরুণ 
সৌন্দর্য্য বিমুগ্ধ হইয়া! পদ্য লিখিকেন, খরখেদে তাহার যথেষ্ট পরিচন্ 
আছে, এ সম্বঙ্গে কাব্য স্ুধারসময়বছল খকু দেখিতে পাওয়া বায়। 
উমা! লুধ্যের আগমন শ্ুচনা করেন, স্থয অন্ধকার বিনষ্ট করেন, 
আলোক প্রদান কবেন, আহঠান্তিক শৈত্য বিনষ্ট করিয়। জীব- 
শক্তিকে কর্মে প্রবর্তিত করেন, জুযাদারা শক্গবীজ অঞ্চুরিত হয়, 
হুখুই প্রাণশক্তির মুল নিদান ও বুদ্ধিবৃত্তির প্রেণক বলিয়। আধ 
খষিগণ শুঘোন বহুল স্তোত্র করিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত মির, বকণ, 
অশ্বিদ্বয়, বিশ্বদেবগণ, আরন্বাতী, অনু, মরদ্গণ্, অদিত্তি ও আদিত্য- 
গণ, খভুগণ, ব্রঙ্ষণন্প্তি, সোম, খ়গৃণ, হা, ইন্ছাণা, ভোতা, 
পৃথিবী, বিধু পুশ্থি, নদী, জল, যম, পঞ্জন্, অয্যম1, পুমা, কন্ত্রগণ, 
ব্গণ, উশনা, তি, বৈশ্বানর, মানরিশ্বা, ইলা, আপ্রী, রোদসী 
অহিণুধি, অঙ্গ, একপাঙ্, খতক্ষা' রাকা, সিনীবালী ও গন প্রভৃতি 
দেবগণের প্র, তচছে | পুশিকার্ধা,। মেষ পালন, দেশ ৬মণ, বাণিজ্য 
ও সমুদ্র-গনন (খবরে ১১১৬৩১ €17115, ১1২৫।৭ ), নগ্যাদির 
ভোগোলিক বিবরণ, ধৰৃ, সৌরবংসর, চাপ্দবংসর, দেবগণের গাভী ও 
অশ্ব, পরবুষ্টি, প্রাচীন কাছের মানুষের পরমানু (শত বৎসর ), 
অবিবাহি'তা কন, (বিবাহে স্বাধীন! ), তন্তবায়ু ও বন্ত্রনিমীণ, 
নাপিত, বম শিরন্ত্াণ। হমরাণ, বাগ্যন্। (দৃযতরীড়া ), অনার্ধা- 
দিগের সহিত যুদ্ধ, সপের উৎপাত ও সপে মন্ত্র পক্মীর অমঙ্গল 
ধব্নির মন্ত্র, শুধ্যের দেমিক গণ্তি, শঙ্্াদির বিবরণ, 'খদির ও শিশু 
কাষ্ের গার্ডা, রথনিনাতা শিল্পী, সুবর্ণ মক্জাবিশিষ্ট অশ্ব, যুদ্ধের অশ্বঃ 
সাআ্াজ্য (খ বে ১২৫1১* ), অগাভা-বেতিত গজস্ন্ধে আরঢ় রাজা, 
প্রস্তরনিমিত নগর, (লৌহ নগর, সহশ্র স্তস্তযুক্ত প্রাসাদ ), সরযুর 
পূর্ণদিকে আখ্যরাজ্যের বিস্তার ও আর্ধ্যরাজগণের যুদ্ধ দেখা যায়। 
দৃষদ্বতী অপয়া, যমুনা, রশ, কুভা, সরস্বভী, পারফী, অনিতা, 
সিদ্ধু, গোমতী, হনিযুপিয়! বা ফয্যাবতী, বিপাশা! ও শতদ্র নদী, 
শর্যনাব্তী জহকন্যা বা জাহ্নবী, আজিকীয়া নদীর নামোল্পেখ দেখ! 
যায়। অনার্য বর্ধর জাতি, কীকট দেশের বর্ণরগণ, হুর্যগ্রহণ, 
এশ্বরিক বলের একতা, এবেশ্বরের অনুভব, স্পনাগের কথা, দ্দিতি ও 
অদিতি, স্বর্গ ও পৃথিবীর কি, খধধিগণের প্রতিত্বম্দিতা, খধিগণের 
সংসার ও যুদ্ধ ব্যাপারে প্রবৃত্তি, খধিগণের বংশান্থুতুমে মন্ত্র রঙা, 
ুন্তার প্রচলন, লৌহ কলস, স্থামীর সহিত নানীয় বজ্ঞ সম্পাদন 
দেখ! যায় । 


টা তাজ 


ধর্ম ও জমাজে নারীর স্থান 
খগ্নেদ সংহিতারে নিয়লিখিত স্থানগুলি দেখিজ্ই তৎকালীন নারীর 
সামাজিক ও ধর্মকার্ধ্য স্থান নির্দেশ হইবে ।--রাখী ঘোষা খবিতব 


২৬শ বর্ষস্-শ্রাবণ্১ ১৩৫৪ ] 
প্রাপ্ত হন (১1১১৭/১*।৩১৯,৪* ); লোপামুদ্রাও খধি (১/১৭৯)) 
মমতা ( ৬১০২); অপলা (৮৯১); হ্ুধ্যা (১০1৮৫ )। 
ইন্দ্রাণী ১1১৪৫ 7; শচী ১০৫৯ ; সপরাজ্ঞজী ১০১৮৯) 
বিশ্ববারা ৫২৮-_ইনি যন্ডে পৌরোহিত্য করেন ৫1২৮১ আপল! 
ইন্্রকে সোম নিবেদন করেন ৮1৮১।৪; রাজা খেলের রাণী বিশ্বপলা 
যুদ্ধ করিতে গিয়! পা নষ্ট হওয়ায় লৌহ পদ গ্রঙ্ণ করেন ১/১১২।১৭ 
১।১১৬।১৫/  ১1১১৭।১/১।১১৮1৮/১৭।৩৯1৮ ৪ খধি মুদ্গালের 
সহধর্মিণী ইন্্রসেনা স্বামীকে পরাজিত দেখিয়! দল্যদের সহিত নিজে 
ধনুর্বাণ গ্রহণ করিয়! তাহাদিগকে পরাজিত করেন। তিনি যুদ্ধে 
স্বামীর সারথ্য বর্ম করিতেন ১০।১*২। অবশ্য অসং নানীর 
কথাও বহু স্থলে ১।১৬৭1৪/২।২৯1১/১।১২৪।৭ দেখ! যায়| 

তা ছাড়! বিবাহ সময়ে বরের বেশ, ধাতু গালান, কর্মকারের 
ভন্তরাষ্ত্র, ভ্রিধাতুর গৃভ, দশয্ত্র উস, দধি সুর! প্রভৃতি রাখিবার 
চম্মাধার, হিরগ্বপু কবচ, বিবিধ আভরণ, ভাষা রভিত ও নাসিকা- 
রহিত অনা্ধদের বিবরণ । যুদ্ধে অশ ব্যবহার, গোচরম দ্বার! আবৃত 
যুদ্ধরথ, যুদ্ধ দুন্দুভিঃ নদীকুল ও উব্বরা ভূমি লইয়া বিবাদ, মকুভুমি, 
ভেকস্রতি, সারমেয় গ্ঘতি, পর্বত, নদী, বৃক্ষ, গো ও অশ্ব প্রন্ৃতির 
স্ততি, সর্পবিষ্বের মন্ত্র স্ুদাস রাজার বিবরণ, যুদ্ধান্ত্র ও আয়োজন, 
স্বর্গ ও অমরঙ্ড লাভ, বুদ নামক অনাধ্য যোগ্ধা, সোমরস প্রস্তুত 
করার পদ্ধতি, বিবিধ বৈদিক উপাখ্যান, সমুদ্র মন্থনে অমৃত লাভ", 
গকুত্মান্‌ কর্থক অমৃত আহরণ, অমৃত পানে দেবগণের অমরত্বঃ নবম 
মগ্ডলের শেষভাগে খতুর বর্ণনা, যম্যমীর জন্ম, যমন্মীর কথোপকথন, 
অস্তোষ্টিক্রিয়ার মন্ত্র, পুথ্যায়। পূর্বপকষগণের স্বর্গে বাস ও ঘক্জভাগ 
গ্রহণ, সত্যের সম্মান, 'পঞ্চজন বাসের কথা, স্কোভা, বৈগ্ভ, সুত্রধার, 
কর্মকার প্রভৃতির ভিন্ন ব্যবসায়, কন্টা বিবাহে অলঙ্কার দীন, মৃতের 
অগ্নি সকার, মৃতদেহ মৃত্তিকায় স্থাপন, কূপ খনন, পশুচারণ, মেষ- 
লোমের বস্ত্র বয়ন, সিংহ, হরিণ, বরাহ, শৃগাল, শশক, গোধা, তস্তী 
ও সপাদির উল্লেখ, সংসারী খধিদের সম্পত্তি, স্থপ্টির কথা, প্রাচীন- 
কালে আর্দের নিবাসস্বান, শোক প্রকাশের প্রথাঃ ভাষার আলোচনা, 
ছন্দঃ-জ্যোতিযের কথা, সপত্ীগণের উপর প্রতুত্বলাভের মন্ত্র, গর্ভ 
সধ্ারের এবং গর্ভবক্ষার মন্ত্র রোগারোগ্যের ও অমঙ্গল নাশের মন্ত্র 
পেচক ডাকের অমঙ্গল নাশক মন্ত্র, রাজ্যাভিষেকের মন্ত্র ইত্যাদি 
নানাবিধ সামাজিক, বৈজ্ঞানিক, গৃহ্য ও ধর্মবিষয়ক বিষয় অল্লবিস্তর 
খখেদে দেখা যায়। 

তাহারা পুত্র-পৌত্রাদির সহিত একক্রে এক অম্নে বাস করিতেন 
১/১১৪।৬ | সকল পুত্র পিতৃধনের অধিকারী হইতেন ২1১৭।৭। পুত্র 
পৈত্রিক ক্রিয়ার অধিকারী এবং ছুহিত! সম্মানিতা হইতেন ৩1৫১1২। 
পুত্র ম] থাকিলে দৌহিত্র পুত্ররূপে গৃহীত হইত ও1৩১।১। কন্যার 
অধিক বয়সে বিবাহ ১৮৫২২ | মনোমত পতিবরণ ১০।২৭।১২। 
পতিগৃহে যাইবার কালে উপচৌকন ১০।৮৫।২*। রথে চড়িয়া 
ভ্রমণ ১১৬৬৫ | পত্রীই গৃহকত্রী ১*1৮৫।২৭/১০।৪৫।৪৬ | 
পুরুষের বন বিবাহ ১1১০৫1৮ এবং নারীর দেবু বিবাহ ১1৪০২ 
এবং বহু বিবাহ চলিত থাকিলেও এক বিবাহই ১1১৫২ প্রধান 
.ছিল। রাজা ১1৪।৮/১১১৬।১ , পুরপতি ১1১৭৩।১* » গ্রামণী 
১০২১১ প্রভৃতি উচ্চপদ, করধারধ্য ১৭০৫, রাজশাসন 
৩7 অস্ত্যবেরিত গজন্বত্ধে রাজ! 5191১ গুবর্ণ 





ঘথেদ সঅংহ্িতার পরি5য় 


সি১ 


সজ্জাবিশিষ্ট অশ্ব ৪1২৮ »-যুদ্ধাশ্ব ও অশ্বীরোহী দৈম্ভ ৪1৩৮৬, 
রাজস্থতি ১২৭১২ ৯ রাজসংহতি ১০1১৭: ৬, খুমিগণই যোদ্ধা 
৬.২০।১+ রাজ্কন্তাদের সহিত খাধিদের বিবাহ ৫1৩১৮, বীর 
পুরুষের আদর ১।৩১।৬। 


সমাজ্ত বিভাগ, পূর্ত বিভাগ, যুজোপকরণ 


সমাজের তিন শ্রেণী--উৎকুষ্ট,। মধ্যবিত্ত ও নিকৃ্ ৪1২৫1৮) 
ধনী ও দরিদ্র ১০।১১৭ 7 বাণিজ্য ১।৭৪।১। পুরোহিত, কবি, 
বৈদ্য, ছুতার, কামার, নাপিত, কাঠবিয়া, রথকার, যব মাড়িবার জন্তু 
্ত্রীলোক, ধাতু ও অন্্রাদি নির্মাণকারী ব্যক্কি, পো নির্মাতা, কশাই, ' 
অশ্বের গান্র ধৌতকারী ১1১৩৫1৫/৪।২।১৪/৪।১৬1২০/৫।১*১1৮।, 
পুর ও গ্রাম ১৪৪।১০/১।৪৯।৪/১।১১১।১/১৭।১৪৬।১; লৌহ 
নিণিত নগর ৭1৩/৭/৭1১৫।১৪ ; প্রস্তর-নিমিত সংখ্যক 
পুরী ৪81৩১।২১7 সহত্র দ্বার ও সহস্র স্তহ্তবিশি্ট অট্টালিকা 
১১১৩1৪/২।৪ ১1৫/৭1৮৮1৫ ; শতদ্বারবিশিষ্ট হন্ত্রৃহ ১8১1৩; 
টষ্টক শুরু যজুঃ ১৩1৩১; যাতায়াতের জন্দর রাস্তা ১৫৮।১; পার্বত্য, 
পথ ১।১১৬।২০; পাস্থনিবাস ১১১৬৯ শকট (১৩৮১৫) 
খদির বা শিশু কাষ্ঠনিগিত (81৫৩।১৯ ); সারথির বসিবার 
স্থান (১৬৪১); অশ্বদ্বয়যৌজিত রথ (১1১৪।১); ত্রিবদ্ধ 
যুক্ত ও ত্রিকোণ রথ (১1৪৭২); তিনটি বসিবার স্থানযুক্ত ত্রিচক্ 
যুক্ত ধাতুত্রয়বিশিষ্ট রথ (১/১৮৩1১)) স্তবর্ণম্ডিত ও যুদ্ধার্থ রথ 
(৫৬৩1৫) ন্ুবর্ণময় কবচ ও উদ্ভীম (১২৫ ১৩/৫।৫৪।১১) 
লৌহ বর্ম (১1৫৬:৩)7 : তন্বত্রাণ, বম অংসত্র॥ দ্রাপি, সুব্ণ 
বক্ষাচ্ছাদন (৪1৫৩1৪)7 যুদ্ধ নিশান (১/১০৩/১১); দুষ্দুভি 
(১২৮1৫); সেনাপতির যুদ্ধবাত্রা (১৩৩৩); যুদ্ধ-বার্ীবহ 
(৫৮৩৩ )7 যুদ্ধ লুঠ বিভাগ (১1৭৩!৫ )। | 

রমণীর অলঙ্কার-্রীতি (১৮৫1১) নিক্ষ (২।৩৩/১৯)। 
আঞ্জ, বাসি, ক্রুক, কক্ষ, খাদি (গয়না) (৫1৫৩৪), হিরণ্যকর্ণ 
( কাণ ), মণি (গ্রীবায় ) (১১২১১৪); মুক্তা ( ১০।৬৪1১১-)। 
নিষ্ষকার (সেকরা ) (৮1৪৭।১৫) | বাছ্য যন্ত্র বাণ. (১1৮৫১ ), 
ক্ষোণী (২৩৪।১৩), কর্করি বারা প্রভৃতি, নর্তকী ( ১৯২1৪) 
পুতুল নাচ ( ৪৩২২৩) উর্ণা, মেষ লোম, চর্ম ও বন্গলের বন্তর- 
রূপে ব্যবহার ও স্ত্রীলোকের বন্ত্র বয়ন ( ২1৩৮।৪ ); টানা পোড়েন 
( ২৩1৬ )। দধি স্ৃত্ত, ভূষ্টঘব, পিষ্টক ( ৩1৫২'৬)$ ঘ্বৃত, দুধ, 
দধি, মধু, অপুপ, পক্চফল, শাক, (ক্ষীর প্রভৃতি অন্ন স্ত্রীলোকের! 
রন্ধন করিতেন । মহিষ মাংস ! ৫1২৯।৭ ), বরাহ (৮1৭৭1১০ ), 
গাভী, ( ১০।৭৯।৬ ), বৃষ (১০1৮৬1১৪ ) এবং এ সকলের নিষেধ 
(৮/১*১।১৫/৮1৯০।১৬) শুরু যজু (১৩1৪৩৮১৩1৪৯ )$ অথর্ব কাণ 
(১০।১*/১* ) কা। ১ স্থ। ২১ মন্ত্র /৮.৩/২৫/৪ ২১); পশুবলি 
( ১৩১১৫) জুরা (১১১৭।৭)7 চর্পাত্র (১1১৯১1১০)। 

চুক্তি (৪818২1৯); মুদ্রা (৫1২৭২ )। চাদ (১১১1১)। 
কুপুল (মরাই ) (১* ৬৮।৩)। পালিত পন্ত, গো, অশ্ব, বড়বা, 
হস্তী, উদ্র, মেষ, কুফর । হুর্যের দৈনিক গতি (১১২৩৪), 
ঘবাদশ অরা (রাশি), উত্তরায়ণ, দক্ষিণায়ন, প্রাচীন মাস ও 
খতু (১1১৬৪); আকর্ষণ শক্তি (১/৮৫।১--১৯।, উধধী 
( 81৩৩1৭/৪।৫৭ ৩ )। 


শত 


৪৯২ 


খকু সংহিতায় যুগ লাই; কুত, ভ্রেতা ও দ্বাপর শুরু বু 
৩1১৮ মন্ত্রে আছে ॥ নরকও খক্‌ সংহিতাঁয় নাই; অথর্ধ বেদে 
১২1৪৩৬ মন্ত্র “নারক* শব্দ আছে। পুরুষ সৃক্তে ত্রান্গণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য ও শৃত্রের উল্লেখ আছে। বর্তমান সংগ্রহ মাত্র খখেদের সংহিতা 
ভাগ হইতে । খগেদের ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষৎ বা শ্রোত-থত্র 
প্রস্থ বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নয়। তথাপি পাঠক-পাঠিকার 
অবগতির জন্য আমরা নিষ্নে সর্ববেদীয় ত্রাঙ্গণাদি বিভাগ সংক্ষেপে 


উপস্থাপিত করিতেছি ॥ 
ব্রাঙ্মণ 


খগ্থেদে ঢুইখানি ব্রাঙ্গণ-্রস্থ আছে-_-১। এ্তরেয় বা বহর, 
এবং সাথ্যায়ন বাঁ কৌধীতকি । আরণাক গুলিরও এই ছুই নাম। 
খথেদীয় উপনিষং__কৌধীতকি, এতরেয়, বাস্কল, মৈত্রায়ণী প্রভৃতি 
অনেক। খখেদীয় শ্োতনৃত্রের মধ্যে--১। আশ্বলায়ন ও শাঙ্যায়ন 
মাত্র পাওয়া ষায়। খপ্ধেলীয় শৃত্রের অপর বিভাগ গৃহ্যসুত্র। 
বিষয়_-বিবাত, গর্ভীধান, জাতকর্ম, চুড়ীকরণ, উপনয়ন, বর্ণাশ্রম 
ধর্ম শ্রাদ্ধাদি দশ কমের বিধান । কথেদের শৈশিরীয়, বাস্কল, 
সাংখ্য, বাংস্ত ও আশ্বলায়ন শাখার মাত্র একখানি ত্রাহ্গণ এভরেয় 
এবং কৌীন্তকি প্রভৃতি যোড়শ শাখার ব্রাহ্মণ কৌমীতকি 
(মতাস্তরে শীকলা ও নাশুক্য) বাঁ সাংখ্যায়ণ (শাকল শাখা ), 
ষূর্বেদীয় মৈতরায়নী প্রন্থতি উনবিংশ চরকাধ্বঘু' শাখার একখানি 
ব্রাহ্মণ মৈত্রায়নী বা। অধ্বধু্য পাওয়া যায়। বাজনেয়াদি (শুরু 
যনুর্বেদীয়) সপ্তদশ শাখার একখানি ত্রাঙ্ষণ বাজসনেয়ক ব| 
শতপথ পাওয়। যায়। তৈত্তিবীয়াদি (কুষ্ঃ যজুর্বেদীয়) ছয় 
'শীখায় মাত্র একথানি ব্রাহ্মণ ভৈতিরীয় পাওয়া যায় । সামবেদের 
বর্তমানে জৈবিনি, কৌথ.ম (কামী, কান্যকুবজ, গু র, নাগর 
ও বঙ্গে প্রচলিত) ও রাণায়ণীম্ব (প্রাবিড়ে প্রচলিত) শাখা 
অধীত হয়। এই তিন শাখার একখানি ব্রাহ্মণ ছান্দোগ্য এবং 
ইহার আরও আটখানি ত্রান্ণ দুষ্ট তয়__সামবিধান, মন্ত্র আর্েয়। 
বশ, দৈবতাধ্যায়, সংহিন্তোপনিসৎ, ভলবকার ও তাণ্য। অথববেদীয় 
একখানি ব্রাঙ্গণের নাম মন্ত্রত্রাঙ্গণ ()। অপরথানি গোপথ ও 
মতান্তরে আর একখানি নাতুক্য (01 


তত ও গৃহাত্ত্র 


সামবেদীয় ভৌত সুত্র-_মাশক' ল্যাট্্যায়ন, ভ্রাহ্যায়ণ, অনুপ্দ 
এই কয়খানি মুখ্য, এবং নিদান, পুষ্প (ফুল্ল ), সামতন্্র, পঞ্চবিধি। 
প্রতিহ্থার, তা গ্যলক্ষণ, উপ্রস্থ, কল্লানুপদ অনুস্তো্র, ক্ষুত্র,ঁ এই কয়- 
খানি গৌণ এবং গৃহ্য স্থত্রের মধ্যে-_গোভিল, খাদির, পিতৃমেধ, 


মাসিক বন্ুমতী 
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[ ১ম খও, ৪র্ঘ সংখ্যা 





গৌঁতম-ধর্ম সুত্রই প্রচলিত। তাহ! ছাড়াও বিবিধ পদ্ধতি ও 
পরিশিষ্ট গ্রন্থ আছে। 

যনূর্বেদীয় শ্রোতনুত্র-_কঠ, মানব, লৌগাক্ষি ও কাত্য, বৌধায়ন, 
ভারদধাজ, আপস্তত্ব ব! সাময়াচারিয়, হিরণ্যকেশী, বাধুল ও বৈখানস। 
গৃহাহৃত্রগুলিও ইহাদের রচিত। ইহা ছাড়া কৃষ্ণ যন্ূর্বেদীয় বহুশুষ 
(জ্যামিতি) ও ধর্ম( প্রচলিত স্মৃতি ) হৃত্র আছে। মৈত্রায়নীয় 
যঙ্ুর্বেদ-পদ্ধতি, প্রাতিশাখ্য হুত্র ও অনুক্রমণিক গ্রন্থ এই সাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য | যজুর্দেদ সংহিত| কৃষক ও শুরু ভেদে ত্বিবিধ। 
অথর্ববেদীয় প্রাতিশাখ্যের নাম- শোৌনকীয়া, চতুরধ্যায়িকা এবং 
শত্রগ্রন্থ বৈতান স্থত্র, কৌশিকন্র ইতাদি। অথর্ববেদের শাখা 
তোদ, মৌদ্গল্, শৌনক, জাজল, পিপ্ললাদ, জলদ, ব্রদ্দবদ, দেবদ, 
কৌশিক । ইহার অধিকাংশই লুপ্ত হইয়াছে। 

চতুর্নেশীয় উপনিযদের প্রাটীনত্বের প্রমাণ, “জীবকোপনিদ্াবৌপম্যে” 
(পাণিনি ১৪1৭৯ )। ভাটাজী দীক্ষিত তাহার সিদ্ধান্তকৌমদী 
গ্রস্থে ইহার বাখায় বলিয়াছেন, “উপনিষদ তুল্য গ্রন্থ রচন! করিয়া 
কেহ কেহ জীবিকা অধ্্রন কৰিতেন |” ইহাতে বুঝা যায়, পাঁণিনির 
কালেও কুজিম উপনিষৎ ছিল। উপনিষদের স্তুত্রগ্রন্থ বেদাস্ত- 
দর্শন লব্বন্ধে প্রমাণ_“পাবাশর্যোদিলালিভ্যাং ভিক্ষুনটস্থরয়োঃ--" 
পাণিনি 9৩১১৭ | পরাশর 'হুনয়ের ভিক্ষু নিশ্চিত ব্যামরচিত 
বেদান্থদশন বা ত্রঙ্গহূর ।  শুরুমজুর্ণেদীয় মুক্তিকোপনিষদে 
অষ্টোন্তর শত উপনিষদের উল্লেখ পাওয়া যায়। অডয়ার 
পুস্তকালয়স্থ পর্ধিতগণ ঃ'আারও একাত্তর খানি উপনিষদের সন্ধান 
পাইয়াছেন এব (0৮911000517. 011911021 [41810080110 
[11)1215, 18499 হইতে বছু পাগুলিপি দর্শন করিয়াছেন । 
বেদের ত্রাঙ্শণ।ংশের 'প্রতিশাখায় যদি একখানি করিয়াও উপনিধৎ 
থাকে তাহা হইলেও বহু উপনিষৎ এখনও অপ্রাপ্ত । পরস্ধ আচার্য 
শ:কর-__ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মৃণ্তক, দাওুক্য। তৈত্তিনীয়। শ্ীতরেয়। 
ছান্দোগ্য, বুছদারণ্যক, শ্রেতাশ্বতর কোধীতকি নৃসিংহতাপনীয়, 
জাবাল ও মহানারাযুণ উপনিষৎ প্রমাণ হিসাবে ভাম্য মধ্যে গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং আচাব্য রামানুজ ইহা ছাড়! আরও পাচখানি 
গ্রহণ করিয়াছেন--গণ্, চুলিক, মৈত্রামুণী, মহা ও সুবাল। 

উপনিযৎ শব্দ যাস্কেও পাওয়! যায়। “ঘত্র সুপর্ণ” খবে অ 
২২২৮১ ব্যাখা কালে তিনি বলেন “ইত্যুপনিবন্বর্ণোভাতি” 
নিরুক্ত দুর্গাচার্ধয ইহার ব্যাখ্যায় বলেন, “ময়া 
জ্ঞানমুপগন্ যতো! গর্ভজন্মজরামৃত্যবে নিশ্চয়েন সীদস্তি। সা 
রপ্যং বিদ্যা উপনিষদিত্যুচ্ন্ধে । উপনিষদ ভাবেন বর্ণাত ইতি 
উপনিমদ্বর্ণ: 

[ অণ্ঃপর খখেদ হইতে কি ভাবে ইন্দোউরোগীয় পুত্াপের 
উৎপত্তি হইয়াছে তাহ! আলোচিত হইবে । ] 


৩.২ | 


| ক্রমশঃ 





হেছাভকক্েল্স আঁতলম্ত 





স্বাধীন বাংলার শেষ হিন্দুরাজ 
শ্রীযামিনীকান্ত শৌম 


হি মুসলমান বাংলার মাটিতে বা করছে আক্গ প্রায় সাভ- 

আটশ' বছর । এত কাল ধরে বাদ করলেও এদের মনের 

মিল কম্মিনকালেও নেই । এখন যেমন গান্ধী-জিন্নার মিলন পত্র 

বেরিয়েছে আর তা ছড়ানে! হচ্ছে চতুর্দিকে ছ' দলের বিবাদ থামাবার 

জন্ত। আগেকার কালে ভেননি বিধিনতে। চেষ্টা করতে হোত 

ছু'দলকে থামিয়ে রাখনার জন্য । রাজ! সীতারাংমর আমলে 
আদেশনামা বেরিযেছিল-- 


“শুন সবে ভক্তিভাবে করি নিবেদন। 

দেশ গাঁয়েতে যা হইল শুন দিয়া মন ॥ 

রাজাদেশে হিন্দু বলে মুসলমানে ভাই । 
কাজে লড়াই কাটাকাটি নাহিক বালাই ॥ 

হিচ্দু বাড়ীর পিঠে কাশন মুসলমানে খায়। 
মুদলমানের রস পাটালি হিন্দুর বাড়ী যায়। | 
রাজ বলে আল্লা! হরি নহে ছুই জন। 

ভজন পৃূজন যেমন ইচ্ছা কককৃগে তেমন ॥ 

মিগে মিশে থাকা সুখ, ভাতে বাড়ে বল। 
ডরেতে পলগায় মগ ফিরিঙ্গীরা খল ॥ 


কিন্তু মনের মিলটাই তে। আপল। তা যদি না থাকে, শুধু 
অস্থশাসনে বিশেষ আর কি হবে! তা বলে হিন্গু-মুসলমানে মিল 
ছিল না কি আদবেই? ছিল বৈকি। বারা। উদ্চ মনোভাবের 
₹। পরা বাগড়া কেনসলের উচ্চ জার! ভিদ্দ ভৌন বা মসলমানই 


হোম পরপর পরস্পরকে ভালধপিতেন। “ ঈধাই ভারা প্রাণপণে 





বত নিয়েছেন, চেষ্টা করেছেন এক হয়ে থাকবার জন্য । উচ্চবণে 
হিচ্দুমুসলমানে তখন বিবাহাদিও হয়েছে বিস্তব। কিস্তু ত| হলে: 
কি হয়, অন্তরের বিদ্বেষ যাবার নম্ব। 

গোড়াতে সমগ্র বাংল! দেশ হিচ্দুদেরই ছিল। বাংলা দেশ তখন; 
আরে! বড় ছিল। রাঙ্গা ছিলেন হিন্দু, প্রজাবাও ছিঙ্গ হিন্দু। 
শত শত বংসর ধরে হিন্দু রাজত্ব চলে আসছিল। কিন্তু চিরকাঙ্গ 
এক ভাবে যায় কি? অদল-বদল হয় সব কিছুরই । এমন সব 
ঘটন। ঘটলো! যে, শেবে মুসলমানের! এসে বাংলায় ঢুকলেন। হিন্দুর 
সিংহাসন গেল মুসলমানের হাত্তে। কি করে হিন্দুর রাজ্য 
মুললমানের কাছে গেল সে কাহিনী অতি পুরাতন । কাহিনীতে 
আছে, সতের জন পাঠান এসে হিন্দু রাজা লক্ষ্মণ সেনের কাছ থেকে 
রাজ্য কেড়ে নেয় । কথাট!| শুনতে কেমনতরো ঠেকে ! 

মহারাজ! লক্ষণ সেন ছিলেন বীরপুকম। তিনি কলিগ জয় 
করেছিলেন । পুরী, বারাণণী প্রয়াগে তার বিজয়-্তস্ত ছিল। গোঁড় 
ছিল তার রাজধানী আর পাঁচটি বড় বড় রাজ; ছিল সার অধিকারে । 
এহন রাজার হাত থেকে সতের জন পাঠান রাজা নিলে কেড়ে, 
এ কেননতরো। কথা! এ সম্বন্ধে বাংলার মহ! মনীষী বঙ্কিমচন্ব 
বলেছেন, “সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া বখ.তিয়ার খিলিজী বঙ্গ বিজগু 
করেন, এ কথা যে বাঙ্গালী বিশ্বা করে মে কুলাঙ্গার ।” 

মালে ব্যাপারটা ছিল এই | মহারাজা লক্ষ্মণ সেন তখন খুব 
বুদ্ধ হয়েছেন--বয়স প্রায় আশী বছর। তিনি তার ছেলেদের উপর 
রাচ্যভার দিযে গৌড় থেকে নবদ্বীপে এলে তীর্থবাস করছিলেন ।' 
জপ-তপ-পূজ!। আর পণ্ডিতদের নিয়ে শান্তর আলোচন!, তখন এই ছিল 
তার কাজ । এই সময় হঠাৎ এক দিন সতের জন পাঠান অশ্বারোহী 
নবদীপের গঙ্গাতীরে এসে দেখা দিল । মহারাজার কাছে তাৰ! 
চাকরী চায়, এই ছলে গঙ্গ। পার হয়ে তারা রাজপুরীর দেউড়ীতে 
গিয়ে রক্সীদে? হঠাৎ আক্রমণ করে বসলে! । আরো! বেশ এক কার" 
সাজী ছিল। এদের সেনাপতি বখতিয়ার খিলিজী সৈল্য-সামন্ত নিয়ে 
গঙ্গার পশ্চিম তীবে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়েছিলেন এতক্ষণ । সুযোগ 
বুঝে তিনি এবার এসে এদের সঙ্গে যোগ দিলেন । লক্ষ্মণ সেন তীর্থ 
বাস করছিলেন । এখানে তার সৈন্ত-সামস্ত অস্ত্রশস্ত্র কিছুই ছিল না 
তে।! নিজে তিনি আশী বছরের বৃদ্ধ। এ অবস্থায় ঠার এখান 
থেকে সরে যাওয়। ছাড়! অন্য উপায় ছিল কি? তিনি এক ক্রতগামী 
নৌকায় নবদ্বীপ ত্যাগ করে চলে গেলেন । আর এদিকে মুসলমানের! 
রটিয়ে দিল যে, তার বাংল! জয় করে নিয়েছে । কিন্তু রটিয়ে দিলেই 
তে! হোল না। নবদ্বীপ তো রাজধানী নয়-_ গৌড় হোল রাজধানী । 
সেখানে মহারাজ লক্ষমণ সেনের ছেসে মাধব মেন রাজত্ব করছ্নে। 
নবদীপ দখল করে বখতিয়ার দেখলেন যে তিন্নি ঠকে গেছেন। 
এতে বাংল! দেশের কোন অংশই তাঁর অধিকারের ভেতর এলো ন! % 
এক জন প্রজাও তার অধীনতা স্বীকার করে নিলে না । পাঠানদের 
দেখলেই প্রজার পালিয়ে যেতো । খাবার-দাবার পাওয়াই তাদের 
পক্ষে দুর্ঘট হয়ে উঠলে! । দ্বাম দিলেও তাদের কোন জিনিষ বিক্রী 
করতো! না! কেউ। মহা কষ্টে কিছু কাল কাটিয়ে বক্তিয়ার চললেন 
গৌড় আক্রমণ করতে । 

কিন্তু গৌড় অধিকার কর! মোটেই সহজ হোল না। অধিকার 
তে৷ দূরের কখা, নগরে ঢোকাই ছুঃলাধ্য হয়ে দাড়ালো। অনেক দিন 
অপেক্ষা করে থেকে গুণুচর লাগিয়ে “নগরে প্রবেশ করবার বন্ধন 
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বার করে তবে দৈন্তরা ঢুকতে পারলে। নগর-সীমানার তেতর। 
গৌঁড় ছিস সুরক্ষিত নগর। এখানে কত টসৈশ্ত-সামস্ত, যুদ্ধের কত 
সরঞংম। একে চট করে অধিকার করলেই তো আর হোল না। 
লক্ষণ সেনের ছেলে মাধব পেন মহ। বিরুম বক্তিয়ারকে বাধ! দিলেন । 
যুদ্ধের পর যুদ্ধ। বক্তিমার কিছুই করতে পারলেন না। মাধব গেন 
যুদ্ধ চালিয়ে যেত লাগংলন দুর্গের ভেতন্ব খেকে । বক্ধিম়্ারও ছূর্গ 
ঘেণাও করে রেখে যুদ্ধ করতে লাগলেন। বক্তিয়ার রয়েছেন 
বাইরে, তার পক্ষে রদ পাওয়। কঠিন নয়, অগ্ সরগ্জাম পাওয়াও 
কঠিন নয়। কিন্তু কঠিন সমতায় পড়লেন মাদব দেন দুর্গের ভেতন্র 
আটকা. পডে। তার রসন ফুরিয়ে এলো এবার। এ অবস্থায় 
কত দিন আর যুদ্ধ চলে! তবু তিনি প্রায় এক বছর ধবে 
এমন ভাবে যুদ্ধ চালিয়ে গেলেন যে, বক্তিম্বারকে ভগ্বানক বেগ 
পেতে হোল। তার পর রসদ পাওয়া যখন একেধারেই বন্ধ হয়ে 
গেল, মাধ সেন তখন নিকপাম় হয়ে দুর্গ ত্যাগ করে চলে 
গেলেন । বক্তিঘার এত দিনে গৌঁঢ় দখল কববার সুযোগ পেলেন 
আর পশ্চি্-বঙ্গের অনেক জ'য়গ! তার তধিকারে এলে।। কিন্তু 
এতেও তার বাংল! দেশ জন্ন কর। হোল ন।, কারন প্চিম-বঙ্গটাই তো 
আর সমগ্র বাংল! নয়। 

ওদিকে মাধব দেন গৌড় ত্যাগ করে গিয়ে উঠলেন পূর্ববঙ্গের 
একডালা তুর্গে। এই বিন্নাট একডালা ছুর্গটি ছিল ঠিক সেই জায়গামু 
যেখানে পন্ম। আর অন্গপুত্র এনে মিলেছে ॥ এই ছুর্গ এখন অবশ্য 
নেই। প্রায় হ'শে। বছর হোল নদীগর্ভে চলে গেছে। তখনকার 
দিনে খুব প্রন্দ্ধ ছিল এই একডাল! ছ্র্গ। এই ছুর্গট ছিল যেনন 
নিরাপদ, তেমনি ছুর্ভেগ্য | 

মাধব দেন এখানে থেকে পৃর্ববঙ্গে স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করতে 
লাগলেন। তিনি যখন গৌড় ত্যাগ কর্সে আছেন, গৌডের বহু লোক 
ঠার সঙ্গে চলে এসেছিল । এখানে ষ্টার রাজ্যপাট সনাণ ভাবেই 
চললে। ৷ বক্তিয়াৰ গৌড় দখল করে নিয়ে এবার ধাওয়া! করলেন 
পুর্ধবজের দিকে । কিন্তু একডাল! দুর্গ আাক্কমণ করতে গিয়ে ভীকে 
প্রতিহত হয়ে গৌড়ে ফিরে আসতে হোল, বার বার তিনি পর্ববঙ্গ 
গাক্রঘণ করেন, বার বার হেনে ফিরে আসেন । বছরে একবার ঠিনি 
পূর্ববঙ্গ আক্রমন করতেন আর বর্মা পড়লেই গৌড়ে ফিরে আপছেন । 
কিছুতেই আর পেরে উঠলেন না। একডাল! ছুর্গ অধিকার ব| পূর্ববঙ্গ 
জয় ন| করেই শবে তিনি মাও! বান। এ হোল ১২০৭ সালের ঘটনা । 

মাধব সেন তার পর একাদিক্রনে রাজ করে চললেন পূরবঙ্গে | 
তিনি প্রায় চৌদ্দ বংসর রাজত্ব করে স্টার ভাই কেশব সেনের উপর 
বাঙ্ভার দিরে হিমালয়ে চলে যান তীর্থ করতে । অদনক ত্রাঙ্গণ9 
ধান তার সঙ্গে। মাধব সেন কীর্তিনান রাঙজ্। ছিলেন । আগমোড়ার 
কাছে এক মন্দির-গাতে তার কীরন্ভিকথা খোদিত হয়ে আছে। 

মাধব সেনের পর তার ছু'ভাই কেশব সেন আর বিশ্বক্ূপ সেন 
পূর্ববঙ্গে রাজ করেন। এরাও ছিলেন বীর আর কীর্ভিমান্‌। 
বক্তিয়ারের পর পাঠানেরা অনেক দিন চুপ করে ছিল বটে, কিন্ত 
্ুযোগ. পেলেই তারা সেন-রাজ্য আক্রমণ করতো] । তবে পেরে উঠতো 
না সেন রাজাদের সঙ্গে । পাঠানদের যুদ্ধে হারিয়ে হারিয়ে বিশ্বকপ 
গ্নেনের একটি বিশেষণ হয়েছিল" গর্গববনাহয়-প্রলয়কাল ক্রঃ |” 

সেন রাজার! পাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে প্রায় ৬৪ বংসর় ধরে 


[ ১ম খঙ, হর্থ লংখযা 


পূর্ববঙ্গে রাজস্ব করলেন । পাঠানেরা কিন্ত নাছোড়বান্দা । হিন্দুরাও 
এদিকে নান! কারণে দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলো । তার পর ১২৬৮ 
সালে নবাব তোগরলবেগ নৌকাপথে চুপি চুপি এনে হঠাৎ এক দিন 
একডাল! ছূর্থ আক্রমণ করে বসলেন। এবার একডাল! ছূর্গের 
পতন হোল আর সেই সঙ্গে সেন-রাজ্যেরও পতন ঘটলে । এত দিন 
পবে গোটা বাংলা এলো পাঠানদের অধিকারে । 

দেন রাজারা ছিলেন বাংলার শেন হিম্ুরাজা। দেন বংশের 
সর্দপ্রধান ছিলেন লঙ্মণ সেনের পিত। মহারাজ! বল্লাল সেন । বল্লাল সেন 
পৰ্চাশ বৎসর রাজত্ব করেছিলেন । বারোটি রাজ্য ছিল তার অধীনে। 
তিনি ছিলেন রাজাধিরাজ | শুধু তাঁই নয়, মহাসমারোছে বিশ্বজিৎ যজ্ঞ 
করে তিনি “সার্বভৌন সম্রাট" হন। তিনি কৰি ছিলেন, বিদ্বান 
ছিলেন । পণ্ডিতের! তার প্রশংসা কবে বলতেন “বল্লালে। নৃপসত্তমঃ |” 
প্রজাগণ তাকে “নুপেষু বল্লালঃ শ্রেষ্ঠঃ বলে অভিবাদন করতে! | 
টার উপাধি ছিল--নিশঙ্ক-শঙ্কর গৌড়েখবর। এইরূপ সম্মানজনক 
উপাধি'সেন-বংশের প্রত্যেক রাজার ছিল । বশগত উপাধি এই রকম-- 
“অশ্বপতি গজপতি নর-পতি বাজ্যত্রয়াধিপতি দেনকুলকমল পরমেশ্বর 
পরমভ্টারক মহারাজ্জাধিরাজ শঙ্কর গৌচেশ্বর।” 

সত্যই ঠার! এই সব বিশেষণে যোগা ছিলেন। তাদের বিরাট 
অশ্ববাভিনী ছিল, বহু সৈন্ত-সামন্ত ছিল। জলপথে যুদ্ধ করবার জন্তু 
বিস্তর নৌবাহিনী খিল, আপ্নছিল বিপুল গঞ্জবাহিনী। এই গজ- 
বাহিনী এমন যে, এর জয়ে কোন শরাই বাংল। দেশ আক্রমণ করতে 
সাহল করতো ন[। ম্বানীন বাংলার রাঙ্ছার! সবাই ছিলেন 
বীর, সনাই ছিলেন পরাক্রমশালী । এদের নাম আর খ্যাতি তখন 
দিলী পথ্যন্ত পৌছেছিল। রাজ্জ! জয়চন্দের সভা-বর্ণনায় আছে-- 

“গৌড়-বঙ্গালে কি বঙ্গালী বৈঠে দিল্লীকা চৌহান |” 





বড়লোক! 
শ্রাণবিদ[স সাহ। রায় 
উকিল-পাদ্ার সেই ঘোষদের কেট, 
বড়লোক হতে বনু করেছিল চেষ্টা 
ধনে শুধু বড় নয়, 
মাপে বড় হতে হয়, 
ডাখেল ছেড়ে দিয়ে পিং ধরে শেষটা । 
মাজ। ওষুধ এক পাওয়া যামু বোখাই, 
তাই খেয়ে হয় বাবে সত দিনে লাই । 
রাতারাতি বঢ়লোক 
ভতে তার বড ঝোক, 
ব্িং দরে ঝুলে ঝুলে পায় জলে; 
বড়লোক সত্যি হবে বুঝি বেষ্া ! 
আনে কিনে বছ় বড় জাম! মর জুতো সব, 
ব্লাক সাক্গবার আমেে।জন তাজ্জব । 
কের বড় ভাই, 
কান ধরে বলে তাই, 
“ওরে বোকা গর্দত, হাদাবি কি দেশটা ?' 
বঙ্চি সে কম নয়--হাল ছাড়ে কেষ্টা! 


ৰা 





শাইন্দিরা দেবী 


₹ কি তখন ননে ছিল, কথা বলতে বলতে কণুদের বাঠীতে 

দেরী হয়ে গেল। হবে না, তোমরাই বল, কণুব ঠাকুম। 
প্রথমেই ধরলেন- বুড়ে। মানুষ ভাই, কেটি এদিকে আসে না থে 
কথা বলি, বসো বসে দাটো কথা কই ) হটে কথ! মানে যার নাম 
দস্তরমত এক ঘণ্টা, ঠাকে ছাটিবে উপরে উঠতেই মা নামছেন এসো! 
এসো, অনেক দিন পবে, ভালে। আছ তো? উনি ভোমায় খু জগ্িলেন, 
কি যেন জিওাসা করবেন । উনি অর্থে কুণুব বাবা হার কাছে 
যেতেও প্রায় চলিশ মিহিট॥ নার পর আটকে গেলাম ছবুঃ মীরু, 
দেবু, কন্ট, পিন্ট,ব দলে এদের দলকে এটি ওঠা শন? না না করে 
পাঞ্ধা এক ঘণ্টা নিক 1৮15 আগতে দেয় না অবশেষ কণু। 
গাল ফুজিয়ে ক] বললে, হু্ষণে এসে এই এখন আমার কাছে 
আসবার সময় হলে? 

অবস্থাটা "চাকে য্ বোদাদছ খাই, কণু মুখ ফিএিয়ে বসে থাকে । 
অনেক পরে যখন হান বাগ ভাঙ্গলেও কথা খসছে আর করেছে 
এমন সমস ছবু মীরুও দেই দলটি এন 'লন্কেহ পুলে চোনাদি, আছ 
আর বাড়ী ফিরতে প'ছ 

কেন বে, ছাদের পুলের পিল 
টিয়ে আছে নাকি? 

পুতুলের বিয়ে কেন? ম'ট। বেছে 
জানে! ? আমাদের এখানে নট! থেকে 
কার্ড । 

বলিস কি বে? 
করে ছিলি কেন? 

- আমরা যে পড়ছিলাম, তাতে 
হয়েছে কি? বেশ মজা ভবে পোনানি, 
থাক ভাই। 

--আর থাকে! ভাই, থাকতে হবেই, 
কিন্তু বাড়ীতে 

--ও-গন ঠিক করে দেওয়া ঘাবে, 
তোমাদের ' পাশের বাড়ীতে হো ফোন 
আছে--তবে আবার কি? 

কিন্ত রান্রিবা! কথাট! ভাবতেই 
খারাপ লাগছিল, তার পর নিছের 
সেই বিছ্বানাটা ছাড়া ঘুম আসে ন। 
যেন। আমার ঘর, আমারই ঘর সেটা, 
ভালে আর মন্দ যাই হোক। কিন্ত 
উপায়ই ব1 কি? সান্ধ্য আইন অমান্ত করে 
খানায় ফবওয়ার টাইতে কুণুদের বাড়ী পরম 
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রণু খুব হাঁনছে। 

-হাসছো যে? 

- যেমন দেরী করে এমেছিলে আমার কাছে, তেমনি খুব 
হয়েছে, একেবারে রাত্রিবাম ! 

তা তে হলে। কিন্ত 

আর কি, বাড়ীর ভাবনার জণ্ বাবাকে বলো, তিনি ঠিক 
কবে দেবেন | 

অগত্যা । 

তার পর আবার গুক হনে প্রতি ঘরে ঘুরে বেড়ানর পালা। 
আনার ঠাকুমা, আবার রূণুর বাবা আবার ছোটদাদের ঘরে 
রাঁজনীভির তুগুল তর্কের মাঝে, আবার ছবু মীকদের খেলা-ঘরে | 
€দের বিরাট পুতুলের ঘরকন্না আর গৃহস্থালীর সমস্ত দেখে বর্থন 
রর "ঢাকে হার কাছে খাচ্ছি খন পিছানর দলটি বলছে : বুঝলে 
সানংদি, সকালে আমরা উঠবার আগেই ধেন পালিও না! আমাদের 
খেলবে ভোমাব টায়ের নেমন্তন্ন রইল । 

-প্নারে ঠা, ঠিক আসবো, চা না খেয়ে" ভোদের 'সানাদি 
নডছে ন!। 

“ল প্র আহারেৰ পরি | 

লম্বা দালানটায় সারি হয়ে সপ খেতে বগা হযেছে ।  একধারে 
,ঘাটিপাদের দল, ভার পর ছবুদের দেঁজিঘেন্ট, এক পাশে আনি, 
রুল, ন'পি আর আমাদেবই সমান বডির মেসে কেয়। | 

চৈ, ঠৈ কনে খাওয়া চলতে লাগলো | ঠাকুর আর কণুর ম৷ 
পরিবেশন করছিলেন । হাসিমুখে সকলকে খাবার দিচ্ছেন আর 
প্রত্থেকের কথার উত্তর দিছেন । 
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মালিক বন্ধুঙতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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এই মানুষটিকে আমার এত ভালো লাগতো কি বলবে । 
আমার ম! ছোট্ট বেলায় মার! গিয়েছিলেন, তার কোনে!-কখ! আমার 
মনে ছিল ন!। একটা অস্প, ঘুম-ঘুম চোখে দেখা কিনিষের মঙ্গে 
কণুর মা'র চেহারাটা জুড়ে নিয়ে মায়ের একটা ছবি একেছিলুম । 
এর মত স্রেহপ্রবণ| নারী দেখলে মুগ্ধ না হয়ে পা যায় না। 

আহারের . পর্ব শেষে ছোটদ| বললেন : কেমন হলো মোনা, 
শেষ পর্য্যস্ত কাফুুতে আটকে গেলে? 

কিন্ত আননাও তে1 কম তলে! ন1 ছোটদ! ভাই । 

-কিস্তঃ তুমি কণুব কাছে শোবে তো? খুব সানধান, ও-ঘরে 
গোলমাল আছে ভাই, বুঝলে? 

--যাঃ, ছোটদার ধত বাজে কথা কি গোলমাল? কুণু বলে 
উঠলে! | 

-এই ভূত-টুত- 

"হ্যা, ভূত এমে বলেছিল 'আমি আছি গো আমি আছি 
ছোটদা!' কুণু ফৌস কর বলে উঠলো | 

--জানিম্‌ না বুঝি, তোর এ ড্রেসিং টেবিলটা থেকে আন্তে আস্তে 
এসে-_ 

-ধুৰ হয়েছে থামো । ভোমার মত অন্ত আকগবি গল্প কেউ 
ধদি তৈরী করতে পেরেছে । মনে করছে! তয় পাবো? 

তা! তাই, ভোর! হচ্ছিসু বীর নারী-কিন্তু 4 

-ল্] ধমক দিয়ে বলে উ;লে! : ছোটদ! আবার ! 

+-৩2 আচ্ছা আচ্ছা, আন বলবো না। 

সকলে যখন উপরে উঠছি খন দশটা বেজে গেছে। 

শিড়ির পাশে ছোট একটা ছাদ । সেখানে শগীড়িয়ে বড় বাস্তাট। 
সব ভালো করে দেখা বায়, প্রশক্ত সেক্টণাল এভিনিউর াস্তাট! ঈমৎ 
বাক! হয়ে বেরিয়ে গেছে । এইখানে গ্লান্ডিয়ে সেই ছোট রেজিমেন্টটা। 

ছবু বলছে £ আচ্ছ! মক, কার হলে পথে বেরোতে পারে না, এই 
সব কথা পুলিশ-ভ্যান করে বলে যায় | আজ আবার বেছে ছু'চাকার 
গাড়ী চলবে_না তার মানে কি? 

মীরু উত্তর দিলে ; ফুলদি, তুই ভারী বোকা কিন্তু, দু'চাকার 
গাড়ী হচ্ছে সাইকেল আর রিষ্া। 

ছবু হটবার পাত্র নয়, রেগে বলে উঠলে! £ তুই ন! হয খুব 
চালাক, কিন্তু *থে যদি বেরোনে| বারণ তাহলে এ ভে! তিনটে গক 
ঠিক রাস্তার মাঝে বসে আছে, কই ওদের কিছু হচ্ছে না? খানায় 
যাবে না ওরা? 

কণ্ট, বলে £ ছোটদি। তুইও কি কম বোৌক!, ওরা তে! ছু'চাকার 
নম ওরা চার চাকার । 

ছবু খতন'ত খেয়ে কি বলবে ঠিক করতে পারছে না । আমি 
রুপুকে বললাম £ শুনছিসু? 

+-£], আমরাও ছোট বেলায় কত প্র রকম কথ! বলেছি, 
ভাবলে এত হাসি পায়। রুণু বলে। 

--এখন বুড়ে| হয়ে গেছিস না? 

»-ত। না হঙ্সেও বড় হয়েছি, কলেজে পড়ছি। কোর মনে 
আছে, মার উপর রাগ করে আধ দোয়াত কালি খেয়েছিলুম, 
মরে যাবে মনে করে? 

স্পথব আনে, আর এক দিন স্কুলে ধকনী খেয়ে ঠিক কর! হলো” 


শতিকাদি অন্ক কষতে এলেই চেয়ারটি কায়দ! করে সরিয়ে নেওয়। 
হবে, আর পড়ে যাবেন: 

--খুব, খুব গত্যি সে দিনগুলে। বেশ। 
বদলে গেছে। 

বদলে যায়নি, আমরাই বড় হয়ে গেছি। 
আজ কিন্তু ছাদে শোয়! হবে। 

ছাদ? সর্বনাশ, ম রাজী হবে না। 

-আচ্ছ! এখন তো চল, তার পর মাসীম! এলে দেখ! যাবে। 

--কেন ভোর ছোটদার কথ! মনে হচ্ছে না কি? 

দর না গরম! 

উন্মুক্ত ছাদে শুয়ে নীল আকাশের দিকে চেয়ে হঠাৎ বাড়ীর 
কথা মনে হলে, এত বেহু'ম যে ৯টা বাজলে! মনে হলে! নাঃ ফের। 
হলো! না, যদি খবর না পৌছে থাকে_বাবা এতক্ষণ কিন! জানি 
ভাবছেন। 

কি ভাবছিস্? বণু বল্লে। 

--5ঠ২ বাড কথা মনে হলো। 
ফেবাই ভলো না। ৃ 

--তাঁভে কি হয়েছে, বাব! বলেছিলেন খবর দিচ্ছি, দিয়েছেনও 
বোধ ভয়! মিটমিট করে আকাশের আবাল! জ্বলছে, জ্বলে 
আর নিপে নিবে চলে, মাঝথানে চাদ, আকাশ নিষ্তক্ক, পথের 
দিকেও ঠিক ভাই, 76 বড় আলো কিলো দাবার জলছে কিন্ত পথ 
জন-মানরশমা, তাই আবাশেন। সঙ্গে থেন মামপ্স্য পাওয়। যায়। 
চোখ জুড়িয়ে আমে, মনটা লিক ইস ওঠে বাবা এতক্ষণ শুয়ে 
পড়েছেন বোধ হনুঃ আলার ঘটার আঙ্ত কে শোবে? নাও, যত 
ভাল আর আবামঠ হোক না কেন। নিজের ঘবের মত আরাম 
কোথাও নেই। 'স্ইট হভোম' কথাট। অন্যন্থ খাটি ।***রাস্ত! দিয়ে 
এক গাড়ী মিলিটারী যাচ্ছে, বে জানে কৌখায় আবার লাঠালাঠি 
হলো। লাল গাগছী একটা কনে&সল একটা ভিক্কুককে ধরেছে, 
থানাগ্ নিনে যাবে নিশ্টয় | মাক বেচারার ক'দিন আর ভিক্ষা! 
করতে হবে না। আমানের বাড়ী মানে সেই যে পাগলীট। ঠেচাযু 
আর কীদে, তার কিন্তু কাছ নেই, নুণকডা বাড়তে ঝাড়তে সে সর্ব 
আসা-যাওয়া করে।'"*পবের হাড় হলেও মাথাটা! কেমন ঝিমিয়ে 
আলছে, দেশ ঠ1%) গে পাখার তলায় ন। শ্ুগে বাইরে শুয়ে ভালে। 
করেছি ।'*" 


এখন যেন সবই 


কিন্ত সে যাই হোক, 


এমন করলাম বাড়ী 


থানায় চলুন | 

_-থানায়ু? 

-হ্য! ঠা, খানাম্। জানেন না কাধু আছে, পথে বেরিয়েছেন 
কেন? 

ইস্‌ বড় রাস্তায় জনমানর নেই, একলা পথের মাঝে ঈ্ীড়িয়ে 
আর সামনে লাল পাগড়ীঃয়াল! লোকটা, আবার বলে খানায় 
চলুন। বাড়ী ন! গি:য় কিছুতেই ঘুম এলে। না, ভাই তো বেরিয়ে 
পড়লুম**“কিন্তু 

--ভীববেন পরে, এখন আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে যে! 

খানা 1 সেকতদর? কিন্ত"" 

বেলী দর নয়. কিজ্ঞ যেতেই হবে, কোনে! পা নেই । 
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--কোন! উপায় নেই ? আমি ন| হয় বাড়ী ফিরে যাচ্ছি । 

--ভা গেলেও হবে না, বাড়ী যাবেন পরে, এখন তো! চলুন । 

-বড মুস্কিল হো ! 

-হ্যা, কাটতে বেবোলে একটু মুক্িলেই পড়তে হয়। 

--কিন্তু বাড়ীতে 

--অভ ভাবছেন কেন? 

অগত্য! ৷ 

রাত হলে কি ভয়, থান! জণ্তি লোক, কি রকম অপ্রস্তত লাগছে 
আর লক্জ| করছে বলল! যায় না । অফিসার-ইন্চাজ্জ বলসেন, আজ 
তে। কিছু হবে না, আজকের রাঁতট। এখানে থাকুন, কাল দেখবো। 

আজকের রাতট-কি সর্বনাশ ? 

কি বনুবো বলুন? আমাদের উপর এই অর্ডার আছে, 
আমর| কিছুই করতে পাবিনে ' 

-কিস্ত বাড়ীতে কেউ জানে না, এ্ররকম ভাবে আটকে থাকব 
কি? কি বলছেন আপনার! ? 

কিন্তু মামন! যে নিকপায়। 

অগত্য|। 

একট। বিহ্নী ঘবে জিশিম পরের মাঝে নিয়ে গিয়ে বললে £ 
এখানে থাকুন। 

ইস্‌! এনে মানুষ থাকে? 
অনেক তালো। 

কিন্তু ভালে-মন্দর প্র্ম কার কাছে করবো? তাঁরা তখন 
আমাকে রেখে জ্ীল গেছে । পথে বেরিয়ে বাড়ী যাবার চেষ্টা ন| 
করে যেমন কণুদের বাঁড়ী ছিলাম থাকলে মে ক্ষতি হতে! না সেটা যধন 
বুঝলাম তখন আর উপায় নেই। মনের ভুলের জন্য হাত-প! 
কামড়াতে ইচ্ছা! করলো । কণুবা শেষ পধ্যস্ত বাবাকে খবর দেবে, 
ওরা তো! ভাববেই, বাব! পধ্যন্ত অস্থির হবেন । আমি কি ন1 থানায়! 
ভাবতে ছুঃখে আর লঙ্জায় মরে যেতে ইচ্ছা করে। 

ইস্‌, কী মশ!! সারা নাত কি এই ভাবেই কাটাতে হবে না কি? 
ন! হয়েই বা উপায় কি? ওরা তো আর আগবে ন1।***কিস্ত কাল 
যখন থধোৌজাখুঁজি, ছৈহৈ হবে তখন? থানা, থানা থেকে কোট, 
তার পর ?***নাঃ, আর ভাব! যায় না"**। 

যাক্‌, ভোর হয়ে আপছে""*এঁ যে ওরা এসেছে । 

--দেখুন একটু জল দিন তো ! 

জল? আক্ছ! একটু সবুর করুন। 

--সবুর মানে সকাল ছ'ট। থেকে সাড়ে দশটা! তা তখন জানা 
ছিল না। এই ক'ঘন্টা যেন অমহ্য বোধ হয়েছে । অস্তঙঃ বাবাকে 
যদি একবার ফোন ঝরতে দিতে! এরা, তেষ্টার জলের চেয়ে অনেক 
উপকার হতে! সন্দেহ নেই, কিন্ত'''ভেবে লাভ নেই, কান্না আগে 
ছুঃখে, লজ্জায় । 

বেরিয়ে আসুন ! 

--ও; আচ্ছা, দেখুন, একটু জল চেয়েছিলাম মুখটা ধোবো"**। 

কিন্ত এখন তে! আর হবে না, এখন গাড়ী তৈরী, যেতে হবে। 

"তাহলে জল পাওয়া! যাবে ন!? 

--পরে পাবেন, এখন গাড়ীতে আমুন। 


থান! থেকে বাঁড়ী যাবেন । 


আমদের প্রোররুমটা1! এর চেয়ে 


বিঝুঃগুপ্ত 


৩৯৭ 


আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যখন এই গ্াডীগুলে। যেতো আমর! 
বলতুম 'চোরের গাড়ী” । অবশেষে সেই গাড়ীন্ে মামি উঠলুষ চুরি 
ন! করেই ! 


কোর্ট । এত লোক, কত রকমের লৌক- এইখানে আমি-_- 

-শুমুন, আপনি কাফু”র মধ্যে পথে বেরিয়েছিলেন? 

কণ্ঠতালু শুকনো হয়ে এসেছে, উত্তর দিনে পাচ্ছি না। 

_-্যদ্দি বাড়ী ফিনুতে চান ভালে দিরিশ টাক! দেবেন | 

কিন্ত আমি"*" 

তাহলে পঞ্চাশ টাকা । 

পিছন থেকে কে বলে উঠলো! £ ন্মাবো যদি কথা বলেন টাকার 
অন্ক আরো! বাড়বে, ভূল করেছেন কাল, ভখন পুঙ্গিশকে কিছু 
দিলে'** | শেষ অবধি শুনবার মত মন নেই, পণ্ণশ টাক! কোথায় 
পাবে'? কাফুর এত যন্ত্রণা? মনে হলো, আমাদের পাড়ায় 
আকশ্মিক ভাবে ছৃ'দিন কাদুর ঘোষণাপু ডাল আর ভাত খেয়ে 
থাকতে হয়েছিল, চা পদ্যন্ত না, দুপদ্য়াপ। আমতে পায়নি--কিস্ত 
সেটাখাওয়ার উপর দিয়ে গিয়েছিল, এগন*** £ 


দেহের উপর পটপট করণে কি ফুটচ্ে, মুগটা যে গেল, এরা মারে 
নাকি? কি অন্ধকার ? এ জ্দাবার কোথায় এলাম? 

সোনা, ভয়ানক বৃ পড়ছে, উঠে প$_ ঘরে আয়ু। 

কণুব ক?ধঘর । 


কিন্তু ভাগ্রত বা তন্দায় থে কানা অবস্থায় কাঞফুতে পথে 


বেবোনো মোটেই শ্তবুদ্ধিৰ কাচ নপ্ন। এ কথ! কি আমাদের 
মনে রাখা উচিত নয়? 


বিষুগুপ্ত 
৯১৬০ 


(8) 


ঠরবিনভ্রক 


€ বাগ বলে চল্লেন-_ শুধু রাজাভাগ করেই চাণক্যের 
কাজ্গ শেম হ'ল না। বৈরোচকের সাস্রাজ্যে অভিষেক 

পরাস্ত কর! হ'ল । ভার/পর চন্তরগ্প্তের পরবার জন্য ঠতরী রাজপোষাক 
বৈরোচককে পরতে দেওয়া হ'ল। মৃথ তখনও বোঝেনি-_কিদের 
জন্য চাণক্য তাকে এত সম করছে | 

রাক্ষমের মুখ থেকে আপন! হানেই একট। আক্ষেপের শব্দ 
বেকুল-_ আহা”! 

বিরাধগুপ্ত--“নগরে তখন সকলেই জেনেছে যে-ঠিক মাঝ রাতে 
শুভ লগ্নে নবীন মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত হাতীর পিঠে চ'ড়ে নগরের পূব 
দিকের সিংহদার দিয়ে জাক-জমকের হঙ্গে পুরী প্রবেশ করবেন। 
সন্ধ্যার পর থেকেই লোক জম্তে আরস্গ হয়েছে পরব দিকের সিংহ- 
দ্বারে ।' 

বাক্ষলম চিন্তাকুল হয়ে বাধা দিলেন--আচ্ছা, তখন কি 
বৈরোচককে কোন রকমে একটু সাবধান ক'রে দেবার উপায় ছিল 
না যেঁচাণক্য খুব গোপনে ও কৌশলে তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে 


৩৯৮ 


মাসিক বন্দুনন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ! 
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বৈরোচ5কণ রাজ্য পাবে না, অথচ পর্ধবকের হত্যার কলক্ক যেটুকু 
সন্দেহের বশে চাণক্যের উপর পড়েছে তাও নিঃশেষে ধুরে-মুছে 
যাবে ? 

বিরাধগতপ্ত--কি করে তাকে সাবধান করা যাবে? চাণক্য 
যে তাকে তখন মুঠোর মধ্যে পূরে সর্ববদ। চোখে-চোখে রেখেছে? ! 

বাক্ষল--তার পর্‌--"? 

বিরাধগ্কপ্ত-- তার পণ নগর-প্রবেশের সময় যখন হ'য়ে এস 
তখন চন্গুপ্তের আদরের মাদী হাতীটিকে খুব সাজিয়ে নিয়ে এসে 
তার উপর বৈশে!চকে উঠিয়ে দেওয়া হ'ল। হাতীর পিঠে সোনার 
হাওদা- চার দিকে চীনাংশুক আর মণি-মুক্কোর ঝালর--বৈরোচকের 
মাথায় প্রকাণ্ড বাজ্মুকুস -ভাতেই সুখও। প্রার টাক সহাঙ্গে ভানী 
তারী জড়োয়া গুন! আব নশীকৃত ফুলের মাল! । মাভত অবধি 
চিন্তে পারেনি-সরোচক উঠল কি চন্দপতপ্ত! একে চন্দ্রপ্ের 
নিজের হাতী চন্দ্রলেখার শিঠে ঢেপেছেছহার পর সুথ বা শরীর সব 
রাজ সচ্জাযু চাপ! পড়েছে হত সকল লাক যে 2বিবোচককেহ চন্দ্র শপ্ত 
ভেবে মিল এত আন কি আশ্চগ্য কিছু থাকত পাবে? এক 
চন্দ্রঞ্চগ্ মার এক ঢাণন্য ছাড়া আর কেউই জান্ত নঃ-চন্দ্রলেখার 
পিঠে মভা কে চেশেছে। আমাদের একটু একটু সন্দেহ অবশ্য 
হয়েছিল ঢালক্োর ছুভারবের সঙ্গে কথা বলা ভঙ্গা শুনে কিন্ত 
এমন মারাস্মক কৌশল ঘে থাটান হযেছে তখন আমরাও বুঝে 


উঠতে পাছিনি' | 

কদ্ধ নিংশ্বাদে রান প্রশ্ন চির পর নিশি 
বৈনো?ক তোরণ চাপা পল ত" 

বিগ্লাধঞ্রপ্ত শান হাস ছেলে ব ল্লেন- শুনুন সধ্ব্যস্ত হবেন 
না। চচ্ছালেখা ধাবমগ্ু টি চলতে লাগল- পিছনে পিছনে 


সামন্ত রাজার! যে বাগ রথে বোঢ়াষু হাতীতে চেপে চলেছেন-৫স এক 
অপূর্ব দৃশ্য! বৈনোচিক বোধ হয় গে দৃশ্য দেখে আনন্দে হাত 
বারিয়ে ঠান পদছিল মন-মনে কিন্তু পে আনন্দ প্রকাশ করবার 
অব্দ আব পেলে না বেচানী' ! 

অন্দীর রাক্ন উন ভাব বললেন বিল বল-াড়াতাডি শেষ 
কর । 

বিধাবগপ্তর-পৃব দিকের লিভারের কাছে সকলে আসতেই 
বিরাট জনভা আনন্দে চিংকার ক'রে উঠল-'জদ্ মহারাজের জয়" ! 
চন্্রলেখ! সোনার ভোরণের নীচে প্রবেশ করলে । দারুবশ্মা যন্ত্র 
তোরণট প্রধান আপোহীর মাথার উপর ফ্লেৰারু জনে নিঃশ্বাম বন্ধ 
ক'রে ভোরণের দড়ি ধরে অপেক্ষা করছিল । চন্দলেখার মাহুত 
বর্ধরককে 'ত আপনার কখা মত আগে থাকৃতেই প্রচুর ঘৃষ দিয়ে 
রেখেছিলুন | গে-ও সময় বুঝে তার হাতের ফাপা সোনার দাণ্ডার 
ভিতর থেকে ছোট ছুরিখানি বার করবার জন্যে সোনার শিকলে 
ঝোলান এক পাশের মোনার্‌ দা তুলে নিলে । 

রাক্ষপ--তার পর- ভার পর £ 

বিরাধতপ্ত--“লোকের জয়ধ্বনি শুনে হাতী-ঘোড়াগ্ুলো সবই 
একবার চমকে দাড়িয়ে পড়েছিল । ঠিক সেই লময় মোনার দাণ্ডা 
বর্ধরক তুলে নেওয়াতে চন্্লেখা বোধ হয় ভাবলে ধে-_দাণ্ডাটা নিয়ে 
তার মাথায় ঘ। মারা হবে! তাই একধার থমকে গড়িয়েই সে হঠাৎ 


আজনেহ হিকে দৌড় দিলে। দাকবশ্না তোরণের দড়ি ধ'রে হাতীর 


পা ফেলার দিকে লক্ষ্য করছিল। কিন্তু হাতী হঠাৎ দৌড় দিল 
দেখে সেঁও বোধ হয় একটু ভেবড়ে গিয়ে এক পল আগেই তোরণের 
দড়ি ছেড়ে দিল। যদি তোরণ ঠিক না পড়ে তা হ'লে বর্ধরক 
চন্রগুপ্তকে ছুরি মারবে-_-এ-ও ত আগে থেকেই ঠিক ছিল। বর্বরকও 
সেই অনুপানে হাতে ছুধি নিয়ে ঘরে দাড়াল হাতীর কীধে। 
অবশা সে ভুল করে পৈবোচককেই চন্দরপ্প্ত ভেবে ছুরি মারতে তৈরী 
হ'য়ে দাড়িয়েছিল | ঠিক সেই সময় দাকনশ্মার হিসাবের ভূলে এক 
পল আগেই সোনার তোরণ পড়ল খণে। আগে পড়ার ফলে তোরণ 
বৈরোচকের মাথায় না পড্ডে ভার শাগে ঈ্াডান বর্কারকের মাথায় 
পড়ল--মাগ সঙ্গে সঙ্গে দর্ববকের মাথা কেটে মে বেঢারী মারা গেল 
হার হাতের ছুবি হাতের চুঠোত্েই ধরা হইল বৈধোচকের বুকে 
বেধপার অবসর আর পেলে না । 
রাক্ষণ _ তবু মনের ভানু! 
বিবার কোথায় হাল ! 
লারুবৃসা শির মা ভাব ক্াকিহা। জেতে 5 রর 
্ 


এ কথ! চন্গ্প্তি নিশ্চয় বুবেছে_শিবশ্য গোও জুলি 


টৈরে!ক '* বেচে গেল সে যাত্রা | 
শগুন মা সব আগে ।-- ওদিকে 
| সোনার ভোপণ খসে পড়েছে 
বাবে বৈরোচককে 


চন্দগ্প্র হেবেছিল। ভাই চপ পা শশমাঞ বিল ন! করে তোরণের 
লৌঠকীহকটী থলে লিয়ে হাব এক ঘাঘ়ে বৈরোচককে শেষ 
কাছ পিচে 


রাক্ষম--আহাাচা! বেচানী এডি ধাচল না! এরই নাম 
নিয়ত 1 চন্দ মাল নাহার নপলে পিনোণে মাত! পুল বেচারী 
টৈপোগক আর দাত বধরক 1 হার গর দাকবহ্মার কি হাল? 

বিবাণ" দাক্বণ্মা ঘেমন দেক্ীদ চন্দগুপ্তকে 
লৌহপণলকের ঘায়ে দেবে ফেলেছে াব্হেরশী দেনার! ও দশকেরাও 
তেমনি ভেবেছিল বে দরুপশ্মা চন্্ুছপ্ুকেঠ হাছযা করেছে। তার 
আর পালাবার উপর ছিল মা। দেবার! দাকবহ্খাক্কে ধরে 
'আন্তেই উচিত দর্শকেরা ভাকে তখনই ইটিয়ে মেরে ফেললে। 

রাক্ষদ-- আঠা! ক্টোরী শুধু এক লঙ্মান ভূলে মারা গেল'। 

বিরাধ-- ভাই বা বলি কেন? যদি এক পল পরে পড়ত 
তোরণ, তা ভালে অবশ্য বর্ববকের এলে বৈরোটক মরাতা তাতে 
দাকুবণ্মা ও বর্বরক ৰাচ& বট কিন্তু আসল য'কে মারা দরকার। 
সে চন্দগুপ্ত ত বেচে যেই" | 

রাক্ষল-_-ত। ঠিক । 
করলেন? 

বিনাধ-বিরেছেন- সব । 

রাক্ষদ সোল্লাগে লাফিয়ে উঠলেন- ব'ল কি সথা ! 
কাত চশ্দরগ্রপ্ত মরেছে ? 

বিরাধ--মঙ্ক্রির ! দৈব ভাকে বাচিয়ে রেখেছে? । 

রাক্ষম ( হতাশ ভাবে )-কি রকম? তবে যে তুমি বলগে- 
অভয়দত সবই করেছেন? ? 

বিরাধ_শুস্ধন আগে সব কথা । চন্দরগুপ্তের মাঝে একটু স্দি- 
কাশি হওয়ায় বৈদ্য অভয়দন্ডের ডাক পড়ে। বৈদ্যরাজ ত পরম 
আনন্দে মম্গুল হয়ে উঠলেন--ভাবলেন, কাজ গুগিয়ে এনেছেন । 
এক রকম ওষুধ ঠতরী করলেন তিনি রা্জরবাটাতে বসে-_চার পাশে 
পাহারা । কোন জিনিষ তার নিজের আন্বার হুকুম ছিল না। 
যে ধে ফর্দ তিনি করিলেন--আয়বের্বজের বট মিজিযো মোধে সতী 


2৮2 
পেপে তিল 


আচ্ছা, ভিষকৃ অভয়দত্ত কত দুর কি 


তবে চাণক্য 


এক মিনিটের গয় 
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হয়ে তবে নিঙ্গের লোক দিয়ে সে সব গাছ-গাছড়। চাণক্য 
দিচ্ছিগেন। তাই থেকে- চাণক্যের সামনে ওযুধ তৈরী করছিলেন । 
এরই মধ্য হাত-সাফাইয়ের গুণে চাণক্যের তীক্ষ দৃি এড়িয়ে 
বৈদ্যরাজ সামান্ত একটু ধুলোর মত গুড়ে! মিশিয়ে দেন এ ওযুপের 
সঙ্গে। সোনার পাত্রে করে ওযুধ নিয়ে চন্স্প্তের হাতে তুলে 
দিতে যাচ্ছেন অনন্বদত্ত-- এমন সময় চাণক্য ব'লে উঠজেন-__ 
বৃষল! ও ওযু খেয়া না। দেখছ না- সোনার বাটির এক 
দিকের র$ট| কেমন বদালে গেছে? | 

রাক্ষস “অভ্ুত দুর বটে! "তার পর বৈগ্ের কি হ'ল" ? 

বিরাধ_আর কি হবে! এর ওষুধ টবছারাজকে জোন ক'রে 
থাইয়ে দেওয়া হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেহরক্ষা! করলেন" । 

রাক্ষন--আহ।তা- জ্ঞানের সাগর! স্টার এই পরিণাম! 
আচ্ছা, রাজার শোবার ঘবের 'ভ্বাবধানে যাকে রাখা হয়েছিল-কি 
ষেনামট| তার মনে পড়ছে না ভাব হ'ল কি'? 

বিরাধপ্রমোদক ! সেটা যেমন গোব্থঠি তেমনই ফল 
পেয়েছে । 2 

রাক্ষপ--কি, বাপার কি? খুলেই বল" । 

বিরোধ প্রমোনকক্ক প্রথছন কেট মন্দেচ করেনি মে আমাদের 
চর। কিন্তু গরীবের হ'ল মোডাবোগ । ভাত টাকা পেয়েই দেলার 
দোহাতি টাক! খবচ করনে অক্ষ কবে দিলে। "ভার বাবুমানার 
বহর 'দেখ ঢাণক্যের ভাল সন্দেচ | ভার পর এফ দিন চাণকোর 
চরদের পাল্লায় প'ড়ে নেশার বেঁকে ছৃ'-টাবটে কথা বেক্টীস ক'রে 
ফেলেছিল । আর কি বনে আছে! ভাব পায়ের ভলায় পাড়ে 
বেচাবীর প্রাণ গেল । 

রাক্ষপ--আহাহ। ! দেখছি আমাদের বিপক্ষে 
আচ্ছ', বীভৎসক প্রতি এক দল গুপ্তঘাঁভক, যাদের ফ্াপা দেওয়ালের 
মাঝে লুকিয়ে থেকে মাঝ বাতে চন্দতপ্তকে খুন করতে বলা হয়েছিল, 
তাদের কি হল? কোন খবস রাখ কি'? 

বিরাধ-মন্ত্িধর ! দে মারও কীভতম ব্যাপার ! 

রাক্ষপ-_- এা--সে আবার কি"? 

বিয়াধ-দেওয়াল আমাদের মিস্ত্রীবা ধাপ! কারেই গেথেছিল 
কেউ ধরতে পারেনি 1 বীভংসক্‌ সন্ধ্যার সময় থেকেই পচ জন 
সঙ্গী নিয়ে তার মধ্যে ঢুকে বসেছিল । কিন্তু ভারা এমনই বোকা থে 
একটু সাবধানে না থেবে সেই দেওয়ালের মধ্যেই ঝসে বসে 
খাওয়া-দাওয়। ঢালাচ্িল- কাটা গাথণি- তান এক জায়গা এক 
ছোট ছেদ দিয়ে পিপড়েরা ঢক্ছিল খাবারের গন্ধ পেয়ে। 
বীভখসক ব| তার সঙ্গীরা সে দিকে নজরই দেয়নি । তার পর 
প্রহর থানেক রাত যখন, খন চাণক্য ঢুকলেন ঘর পরীক্ষা 
করতে । চার দিকৃ দেখে শুনে তিনি বেশ নিশ্চিন্ত মনেই বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ভার নজরে পড়ল যে--দেওয়ালের একট1 ছোট 
ছেদা দিয়ে এক সার পি'পড়ে খাবারের টুকরো মুখে করে 
রেরিয়ে আসছে। বাসু! আর যায় কোথা! চাণক্যের মুখে 
একটু হাসি খেলে গেল। তিনি বাইরে এসেই হুকুম দিলেন 
ঘরটাতে আগুন লাগিয়ে দিতে । সবাই ত অবাক! এমন কি 
চন্ত্রগুপ্ত পধ্যস্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন । কিন্তু চাণক্যের হুকুম নড়ায় 
কলার সাধ্য! আগুন লাগবার আধ ঘন্ট পরে ফীাপা দেওয়ালট! 


দর 


(ফেটে পড়ে গেল-_আর ভাব মধ্যে দেখা গেল বীভংসক আর তার 
পাচ সঙ্গী অন্ত্রশস্ত্র নিয়ে কলসে পুড়ে মরেছে-্সহা যন্ত্রণার ছাপ 
তাদের মুখে চোখে । ধোয়ায় ভারা বেকবার পথ খুঁজে পায়নি 
বঙ্গেই প্রাণ দিলে" | 

রাক্ষদ_ওঃ ! 


কি পৈশাচিক !? | করমশঃ 


এক মিনিটের গল্প 
কে অস্প শ্য ? 
মনোজিৎ বনু ». 


অপ্পশ্যত! আমাদের এই হিন্দু সমাজের মস্ত বড় একটা 
কলঙ্ক । মুচি, মেথর, হাড়ি ডেম বলে যাদের আমর! দূরে 
সরিয়ে রাখি, তারাই কিন্তু সমাজকে রক্ষা! করছে, নর ক'রে তুলছে। 
অথচ, সে কথ! আমনা একবার ভেবে দেখি না। মিথ্যা শাস্ত্রের 
দোহাই দিয়ে তাদের স্পর্শ বাচিয়ে চলি, নীচু-জ্গাতের লোক ব'লে 
ঘণ! করি । কিন্তু একটা জিনিস ভোমরা ভয় তো লক্ষা ক'রে 
থাকবে যে" সত্যিকারের ধানিক বারা, স্টার কিন্ত অম্পশ্যতা 
কোন দিনই মানেন না । তাদের কাছে ধনী-দরিদ্রে যেমন কোলে। 
পার্থক্য নেই, ব্রাহ্মণখুদ্রেও তেমনি ভারা প্রভেদ দেখেন ন1। তাদের 
কাছে সকলেই মানুষ, তাই, সকলেই সমান । বুদ্ধটৈত্ন্ত থেকে 
শুরু করে এ-যুগের রামকু্চ, বিব্কোনন্, মহাত্ম' গান্ধী সকলের 
কাছেই মানুষ, মানুষ বলেই পরিচিত । আাকের কে মুচি, কে মেথর, 
কে লক্ষণ, সেকথা তলিয়ে দেখবার প্রয়োজনও কারুর নেই । 





স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের ছোটে একটি ঘটনা । শোনে! 
ভোমর|। 

স্বামীজী তখন উত্তর-ভারত পত্ভিমণ করে বেড়াচ্ছেন । 

পায়ে হেটে চলেছেন গ্রামের পর গ্রাম । পথ চল্তে চল্তে 


হঠ২ দেখতে পেলেন, গাছের নিচে বলে এক মেখত্র তামাক খাচ্ছে 
হুকোতে করে । এদিকে বিবেকানন্দের ছিল তামাক খাওয়ার 
অভ্যাস । পথের মধ্যে এমন একট! সুযোগ পেয়ে তিনি তো মহা! 
খুশি । লোকটার কাছে গিয়ে হিন্দতে বুশেন-ওহে ! তোমার” 
হুকোট! একবাব্ দেবে? একটু মাক খেয়ে নি তাহলে!” কথ! 
শুনে মেথগটি তো! অবাক! গেকুয়া-পবা এক চন্মাসী তার সাম্‌নে 
ঈাড়িয়ে! সেই সন্ম্যামীবাবা কি না মেথবের ঘ কোতে ভামাক থেতে 
চাইছে? একি তাজ্জব কাণ্ড! সে ভত্যন্ত কুগার হঙ্গে স্বামীজীকে 
বল্লে--“তা হয় না মহারাজ! জাপনি সাধুুক্ষ, আর আমি হলেম 
সামান্ত মেখর। আমি তো তচ্ছুং। তমার হুকোতে তামাক 
খেলে আপনার ধর্ম নষ্ট, জাত যাবে যে। আর আমার হবে মহা! 
পাপ। দোহাই ঠাকুর! দোহাই !” 

স্বামীজী তখন কি করলেন জানে! ? তিনি এগিয়ে গিয়ে মেন" 
টির হাত থেকে ছু কোটা তুলে নিয়ে বল্লেম--.কে বলে তুমি অন্পৃশ্য ? 
যার! বলে আমি তাদের দলে নই। তুমি মানুষ, আমিও মানুষ । 
সেই সম্পর্কে তুমি আমার ভাই। ভাই বুঝি কখনো অস্পৃশ্য হয়?” 

এই বলে তিনি তখন সেই মেথরের হু কোতেই ধূমপান করতে 
লাগলেন । পরম বিন্ময়ে আর কৌতৃছলে মেখরটি চেয়ে থাকে 
ভার দিকে । 





একতব্রিশে ভাদ্দরে কাঠফাট! বোদ্দুব 

ওড়ে ঘূড়ি আকাশেতে চোখ চল বন্দু ! 
রঙেব বাহার কত শেষ করে কে গুণে? 
সবৃভ, লাল ও নীল, গোলাপী ও বেষ্ানেত 


হ'লদে, শাদ' ও কাল! সগ্ভব যত বউ, 
বেমক। তাগ্সিতে কৌনোটার হত রঙ, | 
একতে', দেড়াতে', দু'তে রকমাণী সাইজের 
সাজানে। আকাশে যেন কত বই প্রাইজের | 


ল্যাগব্যাগে সাত হাত ল্যাজ নাড়ে কোনোখান 
কেন্ন'তে কাণবাল। কোনোটার ছেড়ে কাণ। 
“কল কেটে কোনোখানা বাই বাই বর ছেই 
'ভোম্মারা' কোনোথান!, লট্কাটে গেল যেই । 


“চড়াই' হ'তে না হ'তে কোনোটায় দিয়ে প্যাচ 
হঠাৎ পিছন থেকে টেন কে যে করে ঘ্যাচ,! 
ক্ষুদ্র “আধতেখানা,বছ ভার স্পন্ 

চচ্চড়ে টান ঘেরে নিছে হয় ফ্দ ! 


টান্‌ টান! জোরে টান্‌1-ওই ধ'রে ফেল্লে ! 
আজ কি বাচে রে ঘুড়ি, ডানে-বাযে হেল্লে? 
ভাত্ত|” ধরার দল ঘাটি ধ'রে আছে এই--- 
ফোর্ট ছাতের পরে পড়লে তা" ধরবেই | 


বৃথা করো! হৈ-ঠৈ, টোও ন| শীগ-গির 
প্যাচ খ্যালো, জান নেই হৃন্ব-ই-দীগ-্ঘীর? 
টিপ টিপে ঘুড়িটাকে ক্রোশ ছই পাঠিয়ে 
লাটায়ে 'ভল্কা' দিয়ে যাচ্ছো যে লাটিয়ে, 


সু যদি না! রাখো! তো। যাবে ঘুড়ি 'মাটিয়ে' 
ফটকের গনবাগ, ব'লে দিহ থাটি-_এ! 

হা ক'রে দেখচো কী হে-দীঢ়ায়ে ত্রিভঙ্গ ? 
ফটকে বে লটুকেছে, মেবে টিল্‌ লঙ্গ ! 


কী ভোলে? নিলে তো ছি ড্রেমেরে খযাচ নাকৃকু , 
সটকেছে ফটুকে সে- ছো ড়! ভারী ডাকৃকু । 
দু'কাটিম মেছুযালী স্তে| নিলে হেচকে-_ 

লটায়ের গোছ। থেকে? গেল মন খেঁচকে ? 


আবার চড়াঙ্গে ঘুড়ি? এবারে যে পন্থী! 

ও'বাড়ীর হবু দেখে" উঠনে বে শঙ্কি। 
চেত্তা”ট! ভালে! ক'রে দিয়েছিলে, টে তো? 

-ভোঘার তাড়াটা দেখি, কিছু অতি 


সাই সাই অত জোরে বাড়তে যে এস্তার 
হাবুর পিছনে কাক! বাবু রয়েটেন তার। 

ওঁর সাথে প্যাচ লড়1 নয় সোজ! কণ্ম 

কয়ে দিমু ; খেলে দেখো ; ছুটে যাবে পণ্ম ! 
মন্ট,উ! টোন স্ৃতা! বেধে ঘুড়ি হ্যাচকা সব 

খালি খোজে কার সাথে ঘূড়ি ওর প্যাচ খায়ু। 
ওরে দেখে যে-ঘুড়িটা করে তার শিব কা 
'টানামানি" তার সাথে করবে ও নির্ণাৎ। 


লম্ব! লগায় বেঁধে শুকৃনে। গাছের ডাল 
ওদিকে পথের পরে ছুঁটচে ছেলের পাল । 
কাট। ঘুড়ি হেলে ছলে নীচেতে নাম্চে যেই 
অমনি ওদের মাঝে ঝগড়া! যায় বেধেই | 
চারখান! 'লগি' জুড়ে হুতোটা খেফেচে পক 
“এই, আমি" “এই, আমি ।' বাপ! সে কী ঠাক-ডাক 
মাঝে পড়ে ঘুছিটাই হয় যে যন্দা-ফাউ 

তবু ঘুড়ি কাটুলেই পিছু ধাওয়া করা চাই। 
গোট। ঘি আজে কেউ কখনে। পায়নি ঠিক 
দেখলেই বু জ্ঞান থাকে ন| দিকৃবিদিক ! 
কত চলে ঝটাপটি চুলোচুলি টু পুকিল- 
তবু এ দাকণ নেশা ছেড়ে দেওয়া মুশকিল! 
ঘুড়ির কদর কর! দরকারী আলবাং ! 

মনে করো, ঘা যদি গাং খেয়ে হ'য়ে কাং 
এরিযেল", টেলিগ্রাফ, ট্রাম-তারে আটকায়, 
কিন্ব! গাছেতে বেধে বাই বাই পাক খামু 


বল্বোই 'শোচনীয়' এমন অবস্থায় 

কারণ ঘূড়ি ও সুতো! মেলে নাকে। শস্তায় | 
কিন্তু তাহাগো চেয়ে শোচনীমু হচ্ছে-_ 
ঘুড়ি নিয়ে কে] ছেলে ফী বছর মরে ! 


মনে করে! 'লগি' নিয়ে ও বাড়ীর বীণা রায়, 
ঘুড়ির লোভেতে উঠে পাচিলের কিনারায় 
ট'লে যদি প'ড়ে যায়, মাথ! ঘুরে, খেয়ে পাক্‌? 
বীণ! তো ছেলেমানুষ ! 'তার কথা নয় থাক্‌ । 


ধরো, আমি, নিতান্ত বাহাদুরী ক'রতেই-- 
তিন লাফে নেড়া ছাতে গিয়ে ঘুড়ি ধরতেই 
তেতনপার ছাত থেকে ফুটপাথে হম্থ “চি, 
এ রকম হওয়াটা কি নয় খুব অনুচিত ? 
পথেতে ওঢ়াও ঘুড়ি তাতে কী ব! এসে যায়? 
তাই ব'লে বিবেচন। যেন নাহি ভেসে যায় ! 
জেনে রেখো! দেহখানা, আর তা-তে প্রাণটা-- 


এ ছাটোও দরকারী--এ হ'টেতে টানটা 
খু চেয়েও ছু যেন ক'রে রাখবে 





হি, দোষ আর নাহি খাঁকবে । 


কেমন একট। বাতিক 'হয়ে গেল, প্রত্যহ কলেজ থেকে ফিরে এসে 
একবারটি সেই জানল! খুলে আড়াল হ'তে কবিকে ল্য করা, তীর 
ক শোনা, তার দৈনন্দিন কর্ম-পদ্ধতি অবলোকন করা. **** 

কবি এক দিন জামার এই লুকোচুরি ধরে ফেললেন, কিন্তু 
কোনও কথা না ব'লে কেবল একটু হেলেছিলেন আপন-মনে ! লঙ্জায় 
আমার যেন মাথা কাট! যাবার যো হ'ল*** 

তার পর থেকে অবশ্য একটু সাবধান হয়ে গিয়েছিলুম, কিন্তু 


০ 






ৃ ওই বাতিকট। আমাকে এমনি করে পেয়ে বসেছিল' যে কবির চোখে 
র ণক ও 
কে প্রামা ধরা পড়ে গিয়েও চৌধবৃতিটা কাটিয়ে উঠতে পারলুম না । সেই ভাবে 
কবির কথাই বলবে! মমতা, শোন্‌ মন দিয়ে । নিত্য এসে গাড়াতুম জানলার ধারে। 
আমাদের বাড়ির ব্রিতলের ষে ছোট ঘরটিতে আমি থাক- এত যখন আগ্রহ এত যখন আকর্ষণ-_বুঝতেই পারছিস্‌-_ 


তুম, সেই ঘরটির ঠিক মুখোমুখি একটি অগোছালো! কক্ষে বাল করতেন আলাপ হ'তে বেমী দেরী হ'ল না আমাদের মধ্যে | 'তবে কেমন করে 
কবি ললিত সেন। রাস্তার ছুই পারে এই দ্ব'টি বাড়ি যেন সমান উচ্চতায় আলাপটা হয়েছিল_-আজ আর এক যুগের সন্ধিক্ষণে গড়িয়ে সে কথা 
মাথা তুলে পরস্পরের পানে তাকিয়ে ফ্াড়িয়েছিল অসীম বিশ্ময় ভরে । ভালো মনে পড়ে না। কেবল এইটুকু স্মরণ করতে পারি, আলাপের 
বাইরের আকাশকে ভাগে! দেখতে পাওয়! যায় না, বসম্ত কালে গ্রাছের সময় মুখ তুলে আমি ভালো! ক'রে কথ! কইতে পাৰিনি ওঁর সংগে, 
কচি পাতার সৌন্দয কেমন করে অপরূপ হয়ে ওঠে তা আমাদের অসংকোচ নির্দোষ দৃষ্টি তুলে তাকাতে পারিনি ও'র সদাহান্ত মুখের 
চোখে পড়েনি কোনো দিন ॥। রাস্তার ধারের জানলা খুললেই নজরে পানে । আজ মনে হচ্ছে, সেদিন বুঝি আমি অন্তরে-বাইরে ধরা পড়ে 
পড়তো-_সেনেদের বিরাট অট্টালিকাটি দৃষ্টির সমস্ত পথটুকু রুদ্ধ ক'রে গিয়েছিলুম কবির কাছে। ূ 













ঈ্াড়িয়ে রয়েছে বিশাল অস্তিত ছড়িয়ে । ললিতও যদি একবার বাতায়ন কিন্তু কবি-মানুষগুলো যে এত অন্ভুত হ'তে পারে, এত অল্পে 
থুলে সম্দ্রখে দৃতি প্রসারিত করে দিতেন ঘোভিত হয়ে যায়, তা আমি 
তাহ'লে তার সব-দেখার প্রথমেই মৃত্তিমান ই ভাবতেও পারিনি। ব্যাপারট। 
বাধার মতো চোখে পড়ে যেতো আমাদের | কি হয়েছিল, শোন্‌। 


এই বাড়িটি। সুতরাং, দু'জনে দেখাশোনা 
করতুম শুধু দু'জনাদের বাড়ি ছু'টিই। 
এঘরে ৭সে আমি দেখতে পেতুম, ও-ঘরের 
চেয়ারে বদে একটি আপন-ভাল! মানুষ 
টেবিলের উপর মর্মান্তিক ঝ,কে পড়ে 
একটানা লিখে চলেছে কবিতা- নয়ত 
রবীন্দ্রনাঘর কবিত। 
ক'রে চলেছে আবৃত্তি ৷ 
কবি ললিত সেনের 
উচ্চারণ-ভংগী ছিল 
অতি মনোরম ক 
স্বর ছিল সুমিষ্ট, 
লর্বোপরি গর যা 
ছিল ত। হচ্ছে স্বাস্থ্য 
এবং সৌম্য ও মধুর 
ভাব। আমার দেহ 
ও মনে সবে-যৌবন 
তখন, পাপড়ি মেল- 
ছিলরপশতদল, 
অচেনা অন্ধৃভূ তি 
হাদয়কে করছিল 
ব্স্ত। আমার ছোট্ট 
সেই ছুনিয়ায় ললি- 
তের আবির্ভাব তাই 
কোনো কিছুরই 
সপেজা! বাখেনি।, 


সকাল বেলা! আমি একা" 
এক। বেড়াতে বেকুই। ছোট 
ভাইটা তখন লায়েক হয়ে 
উঠেছে, কোন্‌ বাম আর কোন্‌ 


৪০২ 
ই্রাম কন্দর অবধি যায়, বারংবার জিজ্ঞাসাবাদে ভাইটি পরিষ্কার 
মুখস্থ করে ফেলেছিল এবং তার ফলে দিদির আচলপ্রাস্তে 
আশ্রয় নিয়ে এখানে-দেখানে ধূরে বেড়ানোটা তার মনংপৃত ন। 
হওয়ায় সকালে-সন্ধোয় দে আমার সংগ ছেড়ে দিয়েছিল। সেই 
জন্টে একা-একাই বেড়াতে বেরুতুম। বাড়ি থেকে বেরিষে ট্রাম-লাইন 
অবধি যাবার মুখে প্রায়ই দেখা হ'য়ে যেতো কবির সংগে। 
প্রা্রমণটা আমার মতোই তারও একট! প্রাত্যহিক কুটিনে 
দাড়িয়ে গিয়েছিল । আমাকে আসতে দেখে তিনি হেসে নমস্কার 
করতেন, বগতেন-_ চলুন, লেক পধাস্ত ঘুরে আসি। আমি তার 
প্রস্তাব শুনে লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠতুম--সকাল বেলায় লেকে 
যাওয়া, সে কী বিশ্রী! কিন্তু তার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবার 
শক্তি কিংবা সাহম কোনটাই আমার ছিল না । বাসে উঠে উনি 
আর আমি চলে যেতুম লেকে এবং সেখানে বেশ খানিকক্ষণ ঘোরাধঘূরি 
ক'রে ফিরে আনতুম বাড়িতে । কবি সারাক্ষণ আমার সংগে থাকতেন 
কিন্তু কথা বলতেন খুব কম। মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখেছি, কবি একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন আমার মুখের পানে । 
চোখাচোখি হ'লেই উনি অগ্রতিভ ভাবে মুখ ঘুৰিয়ে চাইতেন 
অন্ত দিকে । 
এই ভাবে অবাধ মেলামেশার ফলে দু'জনেই এগিয়ে যাই কিছুটা 
দর । কবি আমাকে “তুমি' ব'লে ডাকতে সুরু করলেন। 
যে্দিনকার ঘটন! বলছি 'সই দিন সকাল বেল! কবি আর আমি 
লেকে গিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি কামান তিনটের পাশে--মাকাশে উঠেছে 
সৎ্অস্তরের মতো অমায়িক মিষ্টি রোদ- ভাসছে উদয় দিগন্ত। 
লেকের জলে প্রতাত-কিরণ আয়নায় রোদ পড়ার মতো ঝলমল 
করছে, নিস্তরংগ, শান্ত জল। পাখীর! আলোর আনন্দে পাখ! মেলে 
উড়ছে সেই জল ছুয়ে ছুঁয়ে । মধুর মিত্র সকাল। কবি হঠাৎ 
. জামার হাত ধরে দিলেন এক টান-_টেনে নিয়ে গিয়ে বমিয়ে দিলেন 
কামান তিনটের পাশে, বললেন-_ চাও ওই জলের পানে ! 
আমি হেসে ফেললুম £ কেন, কী দেখবে চেয়ে? 
স-কিছুই দেখতে হবে না, কবি কাধ থেকে ক্যামেরাটা নামালেন ঃ 
কেবল ফটো! তুলে নেবো৷ একটা | নাও, পোক্জ ঠিক করে! । 
বিশ্মিতও হলুম না, বিরন্তুও হলুম না। কবির এরকম 
অনেক খেয়ালের সংগেই আমার ইতিপূর্বে সাক্ষাৎ হয়েছে, সুতরাং 
তার আদেশ মতে! যত দূর সম্ভব একট! ভালে! পো নিয়ে "চুপচাপ 
বসে রইলুম। কবি ফটো! তুলে নিলেন। 
সেই দিনই বিকেল বেল! কলেজ থেকে ফিরে অভ্যাস মতে! 
জানলাটা খুলেছি-_দেখি, কবি গভীর তন্ময় চিত্তে আমার ফটোখানার 
পানে তাকিয়ে রয়েছেন মোহাবেশ দৃষ্টিতে। কাছাকাছি কোথাও 
বাজ পড়লেও যে তার সাড়া পাওয়। যাবে তেমন কোন সস্তাবন! 
নেই। কিন্ত, সত্যই আমি অত ন্ুন্দর ন| কি* ভাবছি মনে মনে। 
কবির চোখে আমি অত মনোহর উঠেছি? গাঁহাত রোমাধিতি 
হওয়া স্বাভাবিক-পুলক ধরছিল না মনে এমন সময় কবির মদির 
কণ্ঠ কানে ভেসে এলো £ 
ছে নিরুপমা, 
চপলত! আজ বদি খটে তবে করিয়ে! ক্ষম। | 
ঝঃপার কী? কৌতুক আৰ বিশ্বয় কুল ছাপিয়ে নেমে এলে! 


মাসিক বন্থুমর্তী রর 





চা টু 
[ ১২ খণ্ড, ৪র্ঘথ সংখ) 
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চোখে-মুখে । প্রাণহীন নিজাঁব ফটোখানার সংগে কবি অমন ব্যবহার 
করছেন কেন? কিন্ত ছিছি, কবি কিন! শেষ পধ্যস্ত'*.। হ্যা, 
অনেকক্ষণ ধরেই ফটোখানা তিনি ঠোটের উপর চেপে রইলেন। 
তার পর ধীরে ধারে সেটিকে ওটমুক্ত ক'রে মেলে ধরলেন চোখের 
সামনে, বললেন £ 
য!-কিছু সুন্দর তা করেছি চুম্বন 
যা করেছি চুম্বন তা হয়েছে লুন্দর ! 

এবারে আমার রাগ হ'ল ভয়ানক, সর্বাংগ ঘেমে উঠলো । সেই 
সংগে কেমন একটা তীব্র হ্বালা ও অশুচি ভাব অনুভব করতে লাগলুম 
অন্তরে । আড়াল থেকে সরে এসে এবার সোজান্ুজি দড়ালুম 
জানলাটার ধারে নন্বাভাবিক কঠিন কঠে ডাকলুম--ললিত বাবু, 
ললিত বাবু, শুনছেন'*' 

কবি তখন মতেই বিউরণ করছিলেন, আমার ডাক শুনে পেছন 
ফিরে তাকালেন । আমাকে দেখে কিন্তু তিনি মোটেই অপ্রতিভ 
হলেন ন1, 'বাতায়নে'র ধারে এগিয়ে আসতে আসতে হ্থচ্ছ-সহজ 
গলায় প্রশ্ন করলেন £ ডাকছে! আমাকে ? 
স্তাকামী দেখে আরে| রেগে গেলুম- হ্যা 
কৰি সহাস্তে বললেন-_-কী বলছে? 
আমি তখন ফুলছি £ ফটোখান! ফেরৎ দিন । 
তিনি বললেন-_কেন ? 
আমি বললুম--ওখানা আমা?। 


উনি বললেন- জানি । 

- দিন তাহ'লে। 

ফেরৎ দেবার জন্যে তে এটা তুলিনি-এটা তুমি পেতেই 
পারো না! 

-পাবো না? 

-ন1। 

_ দেখুন, ভদ্রতার একট! সীম! আছে-আপনি সে-সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। 

--কখনহ তা ছাড়িয়ে যাচ্ছি না । জানে! রবীন্দ্রনাথ কি 
বলেছেন £ 


অলৌকিক আনন্দের ভার' 
বিধাত| যাহারে দেয় তার চিত্তে বেদেন! অপার, 
তার নিত্য জাগরণ । অগ্নিসম দেবভার দান 
উদ্ব শিখ! ভ্বালি' চিত্তে অহোরান্র দগ্ধ করে প্রাণ । 

আরো রেগে উঠলুম £ দেবেন না তাহ'লে? 

_-কত বার বলবো । 

_বেশ। ব'লে ঝপাং করে ওর মুখের উপরেই জানলাট। 
দিলুম বন্ধ করে। রাগে, অপমানে আমার চোখে তখন জল এসে 
পড়েছে | বিছানায় শুয়ে শুয়ে বেশ খানিকক্ষণ কাদলুম। কাদতে 
কাদতে তেত্রিশ কোটি দেবদেবীকে শ্মরণ করে মনে মনে প্রতিজ্ঞ 
করলুম_-এজীবন থাকতে যদি ওর সংগে আর কখনো কথা কই তো৷ 
জামি যেন'*থাকে অত বড় দিব্যি মুখ ফুটিয়ে নাই-ব! বললুম। 

দিব্যিটা কিন্তু রাখতে পেরেছিলুম কিছু কাল। পরঙ্গিন থেকে 
ওর সগে বেড়াতে হাওয়! তো দূরের কথা, দেখা-লাক্ষাৎ পর্সত 
করতুষ না। রাস্তার উপর তর্ক দুটি স্থাপন করে আমি বেড়াতে 
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বেক্ুতুম, দৈবাৎ বদি কোনে! দিন ভ্রীমে কিংব! বাসে দেখ! হ'য়ে যেতো! 
তাহ'লে তখুনি আমি এমন ব্যবহার আরস্ত ক'রে দিতুম যে, 
ভদ্রতার খাতিরে অত লোকেন মাঝে উনি আর পরিচিতের মতো 
কোনে! প্রস্তাবই তৃলতে পারতেন না। কোনে! কোনে! বার ঠিকান! 
আসবার আগেই নেমে যেতুম গুর পাশ দিয়ে ঘ্ণার দৃষ্টি ছুড়ে 
দিয়ে, উনি ঘোব! হয়ে যেতেন। কিন্তু আশ্চর্য! ওঁকে গম্ভীর 
হ'তে দেখিনি কখনো মান-অভিমান যেন গর স্বভাববিকুদ্ধ । 
আমার ছোট ভাইটির সংগে গুর আলাপ ছিল খুব, আগে যেমন 
'নবাকণ' পাঠিয়ে দিতেন ভাইটির হাত দিয়ে--এত কাণ্খের পরও 
তেমনি ভাবে “নবারুণ' পাঠিয়ে দিতে লাগলেন । চিঠিপত্র আমাকে 
কোনে! দিন দেননি, এ ব্যাপাবেও তার সাহাধ্য নিলেন না । কবি 
তেমনি বসে কবিতা লেখেন-তেমনি কবিতা আবৃত্তি করেন-_ 
আমার শুন্য ঘরের পানে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস চেপে নেন। আমি প্রত্যহ 
আড়াল হ'তে তাই দেখি-_ আর প্রনভ্যত চোখের জলে মুখ 
ভাসিয়ে দিই । 

কত দিন এমনি ভাবে নিজেকে নিজে দগ্ধ কর্তুম জানি না 
কিন্তু কলকাতায় এলো রমিদ আলি দিবস- হিন্দুমুস্লীম- 
কমিউনিষ্ট-কংগ্রেস এক ভওয়ার দিন। সকল সম্প্রদায়ের মিলিত 
পন্ভাক1 উড্ডীন হ'ল একই আকাশে পাশাপাশি__সকলেই চিংকার 
করে উঠলো পমবেত কণ্ঠে £ চলে! ডালহাউসী স্কোয়ার! বিরাট 
সেই ছাত্রজনত1--বিরা সেই স“ঘবদ্ধ একতা । ভাতে নেই অস্ত্র, 
মুখে নেই বিদ্বোতেন ভাষ।- শুধ ভাজার কের দাবী; রসিদ আলির 
মুক্তি চাই ! চলো ডালহাউসী স্কোয়ার ! 

নিবীধ্য এক্তাত। নিকুত্তাপ এদের রক্ত । পহাঁকা আকডে 
ধরে হাসিমুখে পারে মত্ণকে বরণ করতে _কিস্তু সেই পতাকার 
ডাণ্া বসাতে পাবে না কারো মাথায় । জাতীয় নিশান উডডিয়ে 
মামনে এগিয়ে গিয়ে গুলী খেতে পারে মগৌরবে-_কিস্তু সে-গুলী 
দিতে পারে না কারো বুকে | শহীদ হবার স্বগার আকাংখা আছে 
সকলের--কিস্তু পাথরের মতে! চুপ-চাপ ক্লাড়িয়ে শহীদ হয়। 
এজাতের মুক্তি কোথায়? অভিংসা নীতিতে কবে কোন্‌ দেশ 
স্বাধীন হ'তে পেরেছে? পরাধীন দেশে অভিংসা কাপুরুষ তারই 
নামাস্তর 

কবির কথ! এগুলো । তাক জানতুম, এমন একট! প্রচণ্ড 
গোলযোগে কবি কখনই নিম্প ভাবে বসে থাকতে পারবেন না 
ঘরে_-তিনি ছুটে বেরিয়ে যাবেনই । তরবারির জয়গান শুনেছি 
ঠার নান! কবিতায়। সুতরাং আমার দিব্যির কাছে আমি পবাজিত 
হলুম--কবিকে শহরের এ অবস্থায় কি ক'রে ছেড়ে দিই? চুপি- 
চুপি খিড়কীর দরজা খুলে আমি বেরিয়ে পড়লুম বাইরে-_-এদিকে- 
ওদিকে একবার চকিতে তাকিয়ে নিয়ে ঢুকে পড়লুম কবিদেব 
বাড়িতে--সি'ড়ি ভেঙ্গে সোজা! উঠে এলুম কবির কক্ষে । কৰি তখন 
খদ্ধরের জামা-কাপড় প'রে ফেলেছেন, গান্ধী-টুপিতে নেতাজীর মৃতি- 
আকা একটি ব্যাচ আাটছিলেন ফত্ব ক'রে । আমাকে প্রবেশ করতে 
দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন- এসোঁ এসো! । কিন্তু এখন তো 
আমার মোটে সময় নেই, রেণু ! 

আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললুম- মানে ? 

-মানে? 


মন দেওয়া-নেওয়া অনেক করেছি 
শতরূপে শত বার 
নৃপুরের মতো! বাজিয়াছি পায়ে পায়ে*** 
-বুঝলুম । এবার কি করতে চান্‌? 
-- এবারের ভার তোমার ওপর। ব'লে টুপিট! আমার হাতে 
ভুলে দিয়ে কবি মাথাট! ঈষৎ নত করলেন £ 
সোমার কাছে আরাম চেয়ে 


পেলেম শুধু লজ্জা, 
এবার আমার অংগ ছেয়ে 
পরাও বরণ-সজ্জ | 
দ1ও, পরিষে দাও । কবি হাসছিলেন । 


_সত্যি আপনি যাবেন ? আমি টুপিটা পরিয়ে দিলুম গুর আনত 
মন্তকে £ কিন্তু আমার মন বলছে, কোনে একটা অঘটন হ'য়ে যেতে * 
পারে_ আমি ছল-ছল ক'রে উঠলুম। 

-_-এ দেশের অভিধানে অঘটন ব'লে কোনে! নতুন শব্দ নেই রেণু ! 
য-কিছু ঘটছে এবং ষা-কিছু ঘটবে-_সমস্তই এক অলিখিত ইতিহাসে 
নিদেশি দেওয়া আছে। এ দেশ স্বাধীন না হ'লে কোনো ঘটনাকেই 
অঘটন আখ্যা দেওয়া যেতে পারে না। রক্ত এ দেশের জন্যে দরকার_ 
প্রচুর রক্ত । যুবকের রক্ত, হিম্ুমুসলমানের রত্ত, তোমার আমার 
রক্ত | নেতাজীর বাণীটা ভূলে যেয়ো না £ “তুম্‌ মুঝে খুন দেও, হাষ্‌ 
তুমকো ব্দাজাদী ছাংগা ।' অঢেল রক্তের ডালি অপণ না করলে 
কোনো পবাধীন দেশেরই শ্বাধীনতা-ল্রন্দরী সন্তষ্ট হ'তে পারে না, রেণু ! 

আমি নিকুত্তরে ক্ীড়িয়ে রইলুম । কবির কথাগুলো ঠিক সহ্য 
করতে পারছিলুম না৷ । কবি আমার অবস্থা লক্ষ্য না করে মন্থর 
চরণে এগিক্ে গেলেন নেতাজীর প্রতিকৃতির সামনে_ আজাদ হিন্দ, 
ফৌজের অন্থকরণে ঠ্কলেন্ একটা লম্ব! শ্যালুট-_বললেন £ 

এই চির পেবণ-যস্ত্রণাঃ ধূলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে প্লে 
এ আত্ম-আবমান, অস্তবে-বাহিরে 
এই দাসত্বের রজ্জ,ও অস্ত নতশিবে 
সহশ্রের পদপ্রাস্ততলে বারংবার 
মন্গুষ্য-মধ্যাদ। গর চির পরিহার । 
__-এ বৃহৎ লঙ্জারাশি চরম আঘাণ্ডে 
চূর্ণ করি' দূর করে! । 

জম হিন্দ. ! কবি আরেকট! স্টালুট ঠ,কলেন £ রেণু চলি । হাতে 
অস্ত্র নেই, নিবীরধ্য ভীরু জাত। তবুঃ তবু যতটুকু পারি আজকের 
সমগ্র পরিস্থিতীণ বুঝবো-অন্তায় দেখলে প্রতিবাদ জানাতে পিছ-পা 
হ'ব নাঁ আমাদের শক্তিকে পর্যুদস্ত হ'তে দেখলে চিৎকার ক'রে 
বড়-গলায় ব'লে উঠবে! £ 

আমাদের শক্তি মেরে 
তোরাও বাচবি নে রে 
বোঝা তোর ভারি হ'লেই 
ডুববে তরীখান। 

নিজকে 'সামলে মিলেন কবি। তার পর আবার একটু হেসে 
আম্জার পানে চেয়ে শবাস্ত স্বরে বললেন- যদি ফিরে আসতে পানি, 
আবার দেখ। হবে । বদি ন। ফিরে আসি, তাই যাবার আগে ক্ষন 
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চেয়ে যাচ্ছি রেগুঁ-যেসব অপরাধ তোমার কাছে পুঝীভূত হ'য়ে 
আছে--সেগুলোর কথা ভূলে যেয়ো । সেগুলোর কথ! আজকের 
দিনে ভাবতে আমারই কেমন লজ্জা লাগছে .***শুধু দেশকে 
ভালোবাস! ছাড়! পরাধীন জাতির পক্ষে আর কোনো ভালোবাছাই 
নেই 1 শুধু বাক্কি মাত্রের স্বখ-শাস্তি মান-অভিমানের কথ! চিস্তা 
করা কেবল অপরাধ নয়, মহাপাপ । আঙ্গ বিদায়-ুহূর্তে (তামার 
প্রতি এই আমার শেষ বাণী। 

কৰি পতাকাট! তুলে নিলেন কীধে : 

কানা নয় 'রেথু হাসো হাসো । যে যুগের মানুষ আমরা, সে 
যুগের অহিংস! নীতির মতো কান্নাও একটা মস্ত দূর্বলতা । কাদবে 
কার!» যারা সব পেয়েছে । অহিংস! শোভা পাবে কাদের, যার! বীর। 
আমরা সবহারা, আমরা ছূর্বল,। আমরা! পর-্পদানত | আমাদের 
কায়া, আমাদের অহিংস! নীতি, পরবতা সব-পাওয়া সুস্থ স্বাধীন 
ভারতবাসীর পক্ষে লক্জজার কারণ হা'য়ে ্রীড়াবে । তাঁরা পূর্বপুরুষদের 
ইতিহাস পড়ে মাথা হেট করবে । সুতরাং, তোমার ওই চোখের জল 
আমার মস্তকে বর্ধিত হোক আগুনের ফুলকিরপে--ও চোখের জল 
আমার যাত্রাপথ ক'রে দিক আরে! মণ, আরো নিিত্ব | 

ক্রাতীয় পতাকাটা বাতাসের মুখে উিষে দিয়ে কবি ৮লে গেলেন 


৬ 


আমার স্মুখ হ'তে । আমি অনাবিল অশ্রধারায় ঝাপসা! দেখলুম 
কবির যাত্রাপথ । 
কৰি কিন্ত ফেরেননি । সন্ধ্যার সয় খবর পেলুম--কবি গুকৃতর 


আহত, তাকে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি ক'রে দেওয়া হয়েছে । 

খবর শুনে আমি স্তস্কিত হ'য়ে গেলুম । কারে! পেছু-ডাক 
প্রাহ্য না ক'রে আমি তথুনি পাগলিনীর মতো! বেরিয়ে পড়লুম বাড়ি 
থেকে । সহম্র বাধা-বিপত্তি উল্লংঘন ক'রে অনেক "কষ্টে গিয়ে 
পৌছুলুম কবির অস্তিম শধ্যায়। সারা দেহে ব্যাণ্ডেজ বাধা-_ একটা 
কাঠের পুতুঙ্গের মতো! কবি পড়ে আছেন । মুখখানা ভালে! দেখতে 
পাওয়া! যাচ্ছে নাঃ বেদনা-বিদীর্ণ পার মুখ | চোখের তারায় শুধু একটা 
স্থির বিদ্যুৎ । মনে হ'ল, কবি তাকিয়ে আছেন অনেক- অনেক 
দুরে--কান পেতে শুনছেন কোনে! বঙ্গিষ্ঠ নিভীক পদধ্বনি | 

সবার আশে-পাশে চতুর্দিকে ভার মতো! অসংখ্য মৃত্যুয়ী 
সৈনিকেরা নিঃসাড় নিস্পন্দ ভাবে শুয়ে রয়েছেন । কারো মুখে 
কোনো বেদনার লক্ষণ নেই_কারো কণ্ঠস্বরে যন্ত্রণার আভা মাত্র 
নেই। সকলেই শান্ত, সকলেই নির্বাক! কেবল যে যন্ত্রণা সহ্য 
করতে একেবারেই কাতর হ'য়ে পড়েছে, সে শুধু শ্রদ্ধান্িত কণ্ঠে 
উচ্চারণ করছে__বন্দে মাতরম্‌! আর কোনো কণ্ঠ নেই_সকল 
কণ্ঠেই পুলীভূত শুধু এই একটি বাণী। ডাক্তার, নার্দ যন্ত্রে মতো 
ফাজ ক'রে যাচ্ছেন-মৃত্যুর পরোয়ান! ষ্ঠার৷ ছিড়ে কুটি-কুটি ক'রে 
দিতে চান। 

আমি তবু কাদছিলুম ! 

কবি বোধ হয় দেখতে পেয়েছিলেন, বললেন- ছিঃ ! 

আমিস্জাকুল হ'য়ে বললুম-_-এ কি দেখছি কবি? 

কবি বললেন-_যা দেখছো তা একেবারেই সত্যি "মার সুন্দর 


বেগ! স্বাধীনতা-সংখ্ামের অনেকথানি চেতনা"বোধ নেতা আর , 


আজাদ হিন্দ ফৌজ আমাদের ক্ষ জাতির সর্ব-শ্রেণীর জপুপরমাণুতে 
সফালিত ক'রে দিযোছেন-্্য। হাটি বহর হ'য়ে পেয়ে ওঠেনি কংগ্রেস। 


মাজিক বন্ধুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


এই চেহনাবোধ বনুণর্ব থেকেই আমাদের মাঝে লুপ্ত ছিল, আজ 
থেকে তার ব্যাপকতর জাগরণ ঘটক! । তাই এই পশু-শক্তির এমন 
একটা কালো৷ ছাপ প্রতিটি ভারতবাসীর অন্তরে চির মুক্িত হ'য়ে 
থাকবে যে, বুটিশকে অচিরেই তার! ভারত ত্যাগ করতে বাধ্য 
করাবে । এ গণ-শক্তির অভুাণানে বুটিশ-মিংহাসন খরো-থরে! কেপে 
উঠবে । কিন্তু সারা জীবন ধরে আমি কি দেখেছি জানো ? 
শুফ ওষ্ঠে কবি একবার জিভ বুলিয়ে নিলেন : 
আমি ষে দেখেছি গোপন হিংস! 
কপট রাত্রি-ছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে”_ 
আমি যে দেখেছি প্রতিকারহীন 
শক্তির অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কীদে । 
আমি যে দেখিস্থু তরুণ বালক 
উন্মাদ হ'য়ে ছুটে 
কী যস্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিশ্ফল 
মাথ! কুটে॥ 
কবি তখনো কবিতা ভোলেননি-ত্তার সেই আবৃত্তি মর্মে মর্মে 
আঘাত দিয়ে ফিরতে লাগলো £ 
কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, 
বাশি সংগীতচারা, 
অমাবল্যার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন 
দুঃস্বপনের তলে 
তাই তো ভোমায় শুধাই অশ্রজলে-_ 
যাহারা ভোমার বিষাইছে বায়ু 
নিবাইছে 'ওব জালো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়া 
তুমি কি বেসেছ্ছ ভালো ? 
রেণু! সাশ্রাজ্যলোভীদের অনেক অবিচার অনেক অল্থায় 
উদ্ধত্য আজ্ঞ ভারতের ধুলিকণা &ুলিকে পর্যস্ত ক্রেদাক্ত দূষিত করে 
তুলেছে । অনিবাধ বিদায় সন্ধিক্ষণে জড়িয়ে তাই এই শোষক দু 
শেষ শক্তির দণ্ড দেখাচ্ছে । কিন্তু এশক্তি আজ থণ্ডিত, এশতি 
আজ নিশ্ষল। ছু'-এক বছরের মধ্যে ভারতের দিকে-দিকে প্রচ 
গণশক্তির অভাখখান দেখা দেবে সেই অনাগত মহ্াশক্তির সম্মুণে 
বুটিশ-দল্ভ আহাত হবে । ভারতীয় ব'লে যারা এতটুকু পরাধীনতার 
বেদনা অন্থভব করে" _কী হিন্দু, কী মুদলমান- তার! কেউ-ই ভারণে 
ইংরেজের অবস্থিতি সঙ্য করতে পারবে না । যেবুটের তলায় এ 
কাল আমাদের শির ছিল অবনত, সেই শির আজ হিমালয়ের মণ! 
সমুখিত। কিন্তু, তবু এর! আমার্দের পেষণ করতে চায়, নিধাঃ॥ 
করতে চায়, দাবী অস্বীকার করতে চায়। তাই এই বিষাক 
ও ভগু জাতির সংগে কোনো মতেই চলতে পারে ন! আপোধ 
করার হীনতা--প্রসাদ-সন্ত্ট ভিক্কৃকের মতে! কণামান্র দান গ্রহ' 
কয়া” মুখোমুখি গড়িয়ে, ওদের দাস্তিক কণ্ঠকে ছাপিয়ে, সো 
এবং উদ্ন্ধ হ'য়ে বলতে হযে £ ভারত তোমান্ধের ছাড়তেই হবে_ 
ছাড়ো ভারত ! 


২৪শ বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৫৪] 


--কবি, চুপ করো। আমি ওঁর বুকে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলুম । 

--চুপ করবো? হ্যা, চুপ করাই আমার উচিত। কিন্তু 
কেন, কেন চুপ করবো? কবির উত্তেজন। বেড়ে গেল : 

আড়াই শে! বছর ধরে আমর! চুপ ক'রে আছি--আর নীরব 
থাক! মানায় না, রেগু। এবার হুংকার দেবার সময় এসেছে 
নিরীহ পতংগের মতো স্বাধীন তা-আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে অনর্থক পড়ে 
মরা নয়--আহত সিংহের মতে! শেষ গুলী খাবার আগে থাব| উচিয়ে 
কখে ধঁড়ানো! | ম্বাধীনতা দাও ব'লে নতজানু ভিখারীর মতো 
প্রার্থনা নয-_ম্বাধীনতা চাই' ব'লে বলিষ্ঠ গজন। ওদের দেওয়া 
না-দেওয়ার মাঝে কোনে! আপোধ-নীতি চলতে পারে না ভাপোষ 
করবে কারা? যার! সমান বীর, যার! চতুর, যার! সমান কুট- 
নীতিজ্ঞ। আমরা তীরু, আমরা বোকা, আমরা সরল । স্ররাং 
আপোষ-নীতিতে আমাদের সায় দেওয়া মানে-_নিভেদের দুর্ভাগাকে 
আরে! কায়েমী ক'রে তোলা, আমরা শ্বাধীনভা-লাভের জযোগ্য 
প্রমাণ কর! । 

পাশাপাশি সব আহতের! নিশ্চুপে তাকিয়ে আছেন কবির 
পানে। কবি একটু সংযত হয়ে উধ্বলোকে চেয়ে আপন-মনে আবৃত্তি 
করঙ্লেন £ 

ভুমি সর্ব কশ্ম চিন্তা আনন্দের নেতা 
নিজ হস্তে নিয় আঘাত করি পি 
ভারুতেরে সেই স্বর্গে করে! জাগরিত | 

কতকগুলি ছোট ছেঙ্গে প্রবেশ করলে! | তাদেন সম্ুখবতীর হাতে 
জাতীয় নিশান- তারা কদম বদম এগিয়ে এসে কবিকে জয় হিন্দ 
স্যালুট ঠ.কলো, 'তার পর হাটু মুডে বসলো কবির শিয়বদেশে ! কাবকে 
তারা দেখতে এসেছে । আমাদেরই পাড়ায় থাকে ছেলেগুলি। কবির 
পার্খচর ।- কেমন আছেন? তার! প্রশ্ন করলো! । 

--ভালো বললে খুশী হবে, কিন্তু ভালো নই-_এ দেশের কেউ-ই 
ভালো নেই । যার! ভালো আছে 'ভারা সেই শ্রেণীর লোক-যাদের 
সংগে ইংরেজের কোনো পার্থক্য নেই । কবির ক ত্রমশ: বিকৃত ভয়ে 
আসছে, সেই স্থুমধুর উচ্চারণ-ভংগ/ কেটে কেটে যাচ্ছে : 

তোমাদের মতো যারা এই বয়েস থেকেই পরাধীনতার বেদন! 
অন্থভব করতে শিখেছে, তাদের প্রতি আমার আস্তরিক শুভ-কামন! 
রইলে! | ভারতবধ আর পরপদানত থাকতে পারে নাঃ ভারত স্বাধীন 
হবেই । সেই স্বাধীন ভারতের তোমরা এক"এক জন দৈনিক 
তোমাদের চরম লক্ষ্য হোক স্বাধীনতা রক্ষা করা- মাতার তশ্রধারা, 
বীরের রক্তশ্রোত অঝোরে বরে তো ঝরুক-_কিন্তু তোমরা সংকল্পচ্যুত 
হয়ো নল! একটি মুহূর্তের তরে। 

একটু থামলেন কবি £ 

ভারতের বঙ্গর থেকে ইংরেজ নোঙর তুলবে না৷ সহজে--অনেক 
প্রতিশ্রুতি দেবে, অনেক কূটনৈতিক জাল বিস্তার করবে_কিন্ত 


কৰি 


৪০৫ 
তাদের বিশ্বাম কোরো না ভাঈ, যে তাপোষপথে ওরা টেনে নিয়ে - 
যেতে চাইবে সে'আপোষপথে তোমরা যেয়ো না কেউ। আপোষ 
করা! আমাদের শোভা পায় না। ওর! পরগাছা। স্টি 'করে যাবে 
ভারতের সর্বত্র, মহজ ও নুজ্গর ভাবে বাঁচবার অনেক বাধা-বিপত্তির 
বনস্পতি রোপণ করে যাবে আমাদেরই মাঝে। হয়ত তার কলে 
গৃহযুদ্ধ অবশ্যন্ভাবী হয়ে উঠবে- নিজেরাই নিজেদের রক্তে পরিতৃপ্ত 
হ'তে চাইবো কিদ্তু আমি বলছি তোমাদের, এই যদি সত্যই ভারতের 
ভাগ্যে থাকে তাহ'লে ডেনো, ত।1 মংগলের জন্যেই আছে। গৃহযুদ্ধ 
আমাদের অনেক শিক্ষা দিয়ে যাবে, ভনর্থক ঙ্োবক্গয় তার পরবতী 
কালকে সুন্দর ক'রে তুলবে। 

কবি হাঁপিয়ে উঠছেন £ 

যত বড় অমংগল যত ব্ড় সর্ধনাম্ই অস্ক- জেনো, সেই 
অমংগল ও সর্বনাশের পেছন-পেছন ততি-বড় মংগল ও আশ্বাস 
আসছে যত বড় নৃশংস বিরোধই বাধুক আমাদের মধ্যে- জেনো, 
সে বিরোধ বৃহত্তর শাস্তির জন্যেই বেধেছে । ভারতের ভাগ্যাকাশে 
যত ঘনঘটা করেই অন্ধকার নেমে আন্তুক, নিরাশ হ'য়ো না! ভাই 
- আড়াই শে। বছরের পরাধীনতার স্রকঠিন নাগপাশ ছিন্নভিন্ন 
করতে অনেক জন্ধকার,। অনেক হত্যার প্রয়োজন! তোমর! 
ভাবী কাল। তোমরা ভাবী ভাব্ত। তাই তোমাদের কাছে একটা 
কথা বলে যাই, স্বাধীনতা ভজন করাই যেন তোমাদের চরম উদ্বেশ্য 
না হয়- স্বাধীনতা রক্ষা করার ক্ষমতা যেন তোমাদের থাকে 1 
সেই মমতার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে যাবে ভর"সব সাম্রাজ্য 
লোভীর দল, ভয় পেয়ে .যাবে পৃথিবী । ভারতের মোনা আমাদেরই 
থেকে যাবে, ভারত মধুর হবে | 

কবি এলিয়ে পড়লেন । 

'আমি অশ্রকুদ্ধ কণ্ঠে ডাকলুম- কবি*** 

ছেলের ডাকলো! ললিতদা'" *" 

কবি নিমীলিত চক্ষু পুনক্ষম্মীলন করলেন। ব্যথিত সজল 
ছেলেগুলির পানে নিনিমেষ দৃষ্িতে তাকালেন একবার, তার পয় ' 
আমার দিকে চেয়ে অতি ধীরে ধীরে আবৃত্তি করলেন £ 


সময় আগন্ন হ'লে 
আমি যাব চলে 
হৃদয় রিল এই শিশু-চারা-গাছে 
এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে 
অনাগত বসস্তের আনন্দের 

আশা রাখিলাম, 
আমি হেথ! নাই থাকিলাম। 


কবি আজ নেই, মমত1 | কবি সেই দিনই চলে গেছেন । কষিকে 
প্রণাম । 


্ 


চীনেন্র প্রাচীনতম ক্রাব্য-সম্পদ 


শ্রীনচিকেতা সেন 





চীনের ঘে কাব্য-সম্পর্‌ সব চেয়ে প্রাচীন বলে চলে আসছে, 
তার নাম 'ক্লিচিউ”। চীন! ভাষায় ষ্লিমানে কবিত|। 
কিন্ত চিউ বলতে চীনারা ষ! বোঝেন, বাংলায় সে মানে বোঝবার মত 
প্রতিশব্দ বোধ হয় নেই। পাশ্চাত্যের! “চিউ'এর অম্ববাদ করেছেন 
“ক্লাশিক” শব্ধ । কিন্তু “চিও” বলতে যা! বোঝায় ও ক্লাশিক' বলতে 
জামর! সাধারণতঃ যা বুঝে থাকি, এ দুইয়ের ভিতর পার্থক্য অনেক । 
বাংলায় 'চিউ' শব্দের অন্থবাদ কব! যেতে পারে একমাত্র “আর্য' 
কথায়, দ্বার খধিরা যা বলে গেছেন।' “শ্লি* “চিজ মানে তাহলে 
গড়াচ্ছে 'আর্য কবিতা'। অনেকটা বেদের মতই শ্রদ্ধা! ও সম্মান 
পেয়ে আস্ছে চীন দেশের এই *শ্লি চি” । 
আঙ্ত থেকে প্রায় ছুই হাজার বা আড়াই হাজার বছর আগে 
চীন দেশের শাপনদণ্ড পরিচালনা! করেছিলেন “চউ" রাজবংশ । 
সেই রাজবংশের আমলে যে সব গান রত হ'য়েছিল তারই সামান্য 
কিছু এখন পর্ধস্ত টিকে আমাদের হাতে এসে পৌঁছেচে। কবিতা 
বা গানের সেই সংগ্রহকেই বল! হয়” স্মি চি” । 
চউ রাজবংশ ১১৩৪ খুঃ পূবাব্দ থেকে ২৪৭ খুঃ পূর্বাব্দ পার্স্ত 
চীনকে শাসন করেছিলেন । পূর্ব চউবংশ ও পশ্চিম চউবংশ এই 
ছুই ভাগে চউ রাজবংশকে ভাগ করা হয়। চউবংশের প্রথম যুগে 
অর্থাৎ পশ্চিম চউব'শের আমলে টীনের রাজধানী ছিল বর্তমানের 
শান্সি প্রদেশে । এইটাই ছিল চষ্ট রাক্জবংশের সব চেয়ে গৌরবময় 
যুগ। শ্লি চির শ্রেষ্ঠ কবিভাগুলি এ যুগে রচিত। সম্রাট ইউ 
ওয়ীডের রাজত্বকালে চ্চুয়ান্‌ জুউ নামে এক অসভ্য জাত চীন 
আক্রমণ করে রাজধানী দখল করে বসেছিল । 'তাদের কাজ ছিল 
কেব্স লু$-পাটু করা । এ সময়টা চীন-সাহিত্যের পক্ষে বেশ ক্ষতির 
যুগ গিয়েছে। সম্রাট ইউএর ছেলে ফিও ওয়া যখন সিংহাসনে 
বসলেন, তখন তিনি রাজপানী পশ্চিম থেকে সরিয়ে পূর্বদিকে বন্ত মানের 
হোনান্‌ প্রদ্শে নিয়ে এলেন। এই ভাবে পূর্ব চটবাশের স্যরি হ'ল। 
চট্ট সাম্রাজ্য কিন্তু তার আগের গৌরব আদ ফিরে পেল ন|। | চউ 
সাম্রাজ্যের শেষের এই ৩** বছর কেবল অবনতির যুগ । ভাল 
কাব্য.এ যুগে রচিত হয়নি । কোন কোন চীনা পণ্ডিতের মতে শ্লি চিডে 
এমন কয়েকটি কবিতাও আছে, যা চটবংশেরও আগে রচিত হয়েছিল 
কিন্তু পুরাতত্ববিদূদ্র গবেষণায় এ সহ্য এখনও সপ্রমাণ হয়নি । 
ঙ্গি চিডের গানের রচযিতাদের নাম জ্ঞানবার কোনও 
উপায়ই নেই। এমন কি গানগুলি বেছে, নানা শ্রেণীতে 
ভাগ করে কে যে সম্পাদন! করেছিলেন, তা নিয়েও মতভেদ 
আছে। শ্রি চিডে"্র গানগুলির মধো কয়েকটি চ'লে আস্‌ছে 
লোকের মুখে মুগ্ে। কোন বিশেষ ধরণ 'তাদের নেই। 
বাকীগুলি রচিত হ'য়েছিল ব্র্তিখি ও দেবতাকে স্তব করবার 
উদ্দেশ্যে । এগুলি সংগ্রহ করা হয়েছে দুই উপায়ে । তখনকার 
দিনে চীনের সম্রাট প্রত্টি পাচ বছর অন্তর একবার করে 
সারা চীনদেশ ঘরে আসতেন 1 দেশের যে কোন প্র! নিজে তার 
কাছে এসে তাদের অভাব-মভিযোগ জানাতে পারত | দেশ ঘুরে 
বেড়াবার সময় তিনি দেশের প্রচলিত গানগুলি সংগ্রহ কবে নিয়ে 
রারধাপীতে ফিরে আসতেন । এই ভাবে সগ্রহী্ত কাবোর নাম করিল 


ছাই প্লি'। এছাড়া প্রজাদের ভিতর যারা বিধবা ও বিপত্বীক হ'ত, 
হয়ত ছেলে-পুলে বা অন্ত জাত্মীয়-বন্ধু কেউ নেই, ষার উপর তার! 
নির্ভর ক'রতে পারে, তাদের ভরণ-পোষণের জন্ত সরকার থেকে একটা 
মামোহারা দেওয়া! হ'ত। তাদের কাজ ছিল নান! জায়গা! ঘুরে এই 
মব লোক-সংগীত সংগ্রহ করা । এই ভাবে যে গানের সংগ্রহ হ'ত তার 
নাম ছিল “শিয়ান্‌ শ্লি'॥ এই ছুই উপায়ে সংগ্রহ কর! সব গানই ষে 
“শ্লি চিঙে' স্থান পেয়েছে তা নয়। নানা দিক্‌ থেকে বিচার করে যে 
গানগুলি এর মধো সর্বোৎকৃষ্ট বলে বিবেচিত হ'ত তারাই স্থান পেত 
“শ্লি চিঙে | চীনের প্রাচীনতম ইত্িভাসের বই “সি চিডে" লেখা 
আছে গান সংগ্রতের এই ইতিবুত্তের কাহিনী। 

কথিত আছে, “শ্রি চিডে” প্রথমে কবিতার সংখ্যা ছিল তিন 
হাজার । কিন্তু এখন' এতে আছে মাত্র তিনশ একটি কবিতা । এক 
দল পণ্ডিত বলেন, খষি কন্‌ ফুচিজ্ত (চ7জই- একে সাধারণতঃ 
আমরা! কন্ফুশিয়া বলে থাকি । বৈদেশিকদের অজ্ঞতার কবর ক্ঠার 
নাম সারা জগতে এই রকম বিরুণ্তরূপে প্রচলিত ভয়ে পাড়েছে। 
চীনেরা তাকে কন্‌ ফুচ-মি বলেই সম্বোধন করে । ) সেই সংগ্রহের অধি- 
কাংশ কবিতা অশ্লীল বলে বাতিল করে দিয়ে বর্তমানের এই সংগ্রহ 
করেছেন। আধুনিক পণ্চিতেরা কিন্তু কন্‌ ফুচজির টপর আরোপিত 
এই অপবাদ একবারেই মানেন না? শ্ঠটাবা বলেন, ক্ঠান অনেক 
আগে থাকৃতেই্ ৬*১টি গানে সম্পূর্ণ শ্লি চিডের এই সংগ্রহ চালে 
আসছে । কাদের মনে শ্বশ্রীলতী। দোষেবু জন্য ৩০০* কবিতার মান 
৩০ ১টি রেখে বাকী সবগুলি তিনি বাতিল করে দিয়েছেন একথা যদি 
সত্যি ভ'ত, "ভবে অন্ততঃ এই ৩*১টি কবিতায় সে দোষ কিছুতেই 
থাকত না। কিন্ধুশ্রি টিঙে এখনও এমন অনেক কবিতা আছে, 
বাশি ১মাজের পক্ষে একেবারেই অপাঠ্য বলে বিবেচিত ভ'তে 
পারে। এ ছাড়া আরও এমন অনেক যুক্তি ঠাদের পক্ষে আছে, 
যা থেকে মনে হয় শ্লি চিডের এই কাব্য-সংগ্রহ সম্ভবতঃ কন্‌ ফুচজির 
আগে থাকতেই প্রচলিত ছিল। 

চীনের শিক্ষিত সমাজে শ্রি চিঙের প্রভাব খুবই বেশি । খাষি 
কন্‌ ফুচ,জি স্টার ছেলেকে বলেছিলেন, "তুমি যদি মানুষ হ'তে চাও, 
তবে আগে শ্রি চি, পড়ে এস।” টীনের শিক্ষিত সমাজ তার 
একথ। এখনও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাপ করেন । শ্লি চিঙের কোন 
কবিভারই বাংল! অনুবাদ এখন পধস্ত হয়েছে বলে জান! নেই । 
*শ্লি চিঙের ও তার অব্যবহিত পরের যুগের কয়েকটি প্রাচীন কবিতার 
বাংল। অনুবাদ এখানে দেওয়! হ'ল। কবিতাগুলি মূল চীনা থেকে 
কর! হয়েছে । এই কবিতাগুলি এত পুরোনো আমলের জিনিষ 
বলেই এর ভাষ্য এবং টীক। টিপ্লণাও আছে অনেক । টীকাকারেরা 
অনেকেই ' অনেক মানে টেনে বার করেছেন একই কবিতা থেকে । 
ফলে এক দলেরা যে মানে করেছেন, হয়ত তা অন্ক দলের ব্যাখ্যার 
সম্পূর্ণ বিপরীত । আধুনিক পগ্ডিতেরা এই সব কবিতাকে খুব 
সহজ ভাবে নিচ্ছেন--ক্ঠারা, বলেন, সাধারণ লোকের! তাদের হাসি, 
কাল্মা, প্রেম, আনন্দ ও উৎসবের কথাই লিখে রেখেছে এই সব 
পুরোনো গানে । কোন গৃঢ অর্থ তার! বোঝাতে চাননি । প্রাচীন 
আমলের পণ্ডিত ধারা, তারা বলেন, 'বাসু রে! সেও কি সম্ভব? 
এর এক একটি কবিতা কি শুধু কবিতা? অত্যন্ত নিগুড় রাজনৈতিক 
ঘটনার আভাস দেওয়া হয়েছে এই সব ছোট ছোট কবিতায় । 
কাজেই এ রকম কবিতার অন্থুবাদ কর! যে কতট! বিপজ্জনক ত। 
সহজেই, অয়মেয় | সেই জন্তে ভাব বাচিয়ে বত দূর আক্ষরিক অন্রযাদ 


২ঞ্ঞধ বধ.স্শ্র'বণ, ১৩৫৪ | 


চীনের প্রাচীনতম কাব্য-সম্পদ্‌ 


৪০৭ 
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কর! সম্ভব, ত| আমি করেছি । কারণ, ত না হ'লে" টাকাকারদের 
কোন না কোন দলে যোগ দেওয়া ছাড়া অন্নুবাদকের আর কোন 
গতি থাকে না। আক্ষরিকতার উপর অতট! জোর না দিলে হয়ত 
কবিতা ক'টিকে আরও একটু সুবোধ ও সরস কর! যেতে পারত । 

“শ্লি চিঙউ"এর প্রথম কবিতাটি হচ্ছে, “কুয়ান্‌ কুয়ান্‌ চ্য 
কিউ।” অনুবাদ করলে মানে গড়াবে “চখা ডাকে কুয়ান্‌ কুয়ান্‌।” 


“চখা ডাকে 'কুয়ান্‌' 'কুয়ান্‌' 

নদীর বুকে জেগে ওঠ। মাটীর টিবির উপর | 
তন্বী কুমারী তার মনের মেয়ে । 

উচু নীচু শালুক, 

ছুলছে ডাইনে বায়ে 

তন্বী কুমারী 

তাকে সে খুঁজে বেড়ায় 'তন্দ্রায় ও জাগরণে 
বুথাই থোজে ৷ 

কত রা, কত দিন 

সে ধ্যান করেছে স্বপ্েব মাঝে 

আর জাগরণের আবে । 

শবাকণ্টক হ'য়েছে 'ভার কত বিনিদ্র রুক্তনী। 


উচ় নীচ শালুক খুঁটে তুলেছে 'ডাইনে ও বায়ে । 
তম্বী কুমারী । 

এক তালে বেজে উঠক ছিন্‌ আর প। 

উচু নী শাপুকের বান হ'ল ছৈবী। 

বেজে উঠল ঢাক আর ঘণ্টা ।” 

বিভিন্ন টাকাকারেরা কবিতাটির মানে বিভিম্থ রকমের করেছেন | 
প্রাচীন মতেব পণ্ডিতদেব অতিমত--এই কবিভাষু চউ ধাজবংশের 
এক রাজার কথ! বলা হযেছে । কি রকম মেয়েকে বাণী করলে 
প্রজ্তাদের দুঃখ দূর হবে দেশে শাস্তি আসবে সেই টিস্তাসু শখ্যা- 
কণ্টক হ'ত তার বিনিদ্র র্গনী । অবশেষে খুজে পাওয়া গেল সেই 
সর্যগণান্থিত| মভিলাকে । তিনি সঈজাকে বিয়ে করলেন--তাই এক হালে 
বেজে উঠ. ছিন আর স-_এক সঙ্গে বেজে উঠল ঢাক আর ঘণ্টা। 
আধুনিক সমালোচকদের মতে চার হাজার বছর আগেকার সাধারণ 
কোন একটি ছেলে তাঁর মনের মত মেয়েকে খুজে পেতে কাটা কষ্ট 
সহ্য করেছিল সেই কথাই সে বাক্ত করেছে এই প্রেমের কবিতায় । 

“শ্লি চিঙে'র আব একটি বিখ্যাত কবিতার প্রথম লাইন 
হাল “ইয়ে ইউ শ্লি চুন” “দিগম্ত ছোওয়। প্রাস্তরে এক! মৃতা 
কম্ত রী মৃগী ।” 

“দিগন্ত-ছেশওয়। প্রান্তরে একা মৃত। কম্ত,রী মৃগী । 
শুভ্র কাশের আবরণে ঢাক। তনু । 

যৌবনরসে মত্ত বালিক! মধু-বসস্তে এ, 

আবেশে মুগ্ধ অবোধ বালক ভাগ্য যাচাই করে। 


ঘন অরণ্যে বনানীর বুকে গুল জাগিয়া ওঠে । 
দিগস্ত-ছো ওয়া প্রান্তে একা মৃত কম্ত-রী মৃগী 
শুভ্র কাশের আবরণে ঢাক! ক্ষীণ তম্খানি তার, 
হীরক-কণিকা! বালিকা! দে অপরূপ 


মোচন ক'র না সহস! সকল বাধা । 
অবগঠন স্পর্শ ক'র না মোর। 
সারমেয় দল সচকিত হ'য়ে ডাকিয়া না ওঠে দেখ । 
কবিতাটি এমনিই কেমন একটু রহস্যময়" কাজেই এর ব্যাখ্যায় 
প্রাচীন ও নবীন এই ছুই মতবার্দীদের বৈসাদৃশ্য উপভোগ 
ক'রবার মত । 
আর একটি কবিতা শুন্ুন। এটি ঠিক শ্লিচিন্তের অন্তভূ্তি 
কোন কবিতে। নয়, তবে প্রায় এ সময়েরই লেখা । নতুন যৌ, তার 
শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছে । 
তরুণ পীচ, 
'তাকণ্যে ভর! নবীন পাচের গাছ। 
ফোট। ফুলে ফুলে দেহ ঝল্মল্‌ করে। 
তরুণী বধূ এ চলিছে নতুন ঘরে। 
আনি কল্যাণ ঘরে আর তার গেহে। 


তারুণ্যে ভর! নবীন গীচের গাছ 
ফলের সখ্য অসংখ্য সানা দেতে । 
তরুণী বধূ এ চলিছে নতুন গেহে। 
আনি কল্যাণ গেহে আর তার ঘবে। 


তারুণ্যে ভরা নবীন পীচের গান! 
সবৃক্ত পর্ণে শাখা ঢলে ঢলে পড়ে । 
তরুণী বধূ এ চলিছে নতুন ঘরে। 
আনি কল্যাণ গেহে সবাকার তরে । 
সহজ সরল কবিতা সন্দেহ নেই । তবে বার বার একই কথার 
পুনরাবৃত্তি কানে একটু একথেয়ে লাগে। কিন্তু আগেই বলেছি : 
এগুলি সবই গান__-আমাদের গানে আমরা একই কলি দু'বার 
করে গাই। এও গান বলেই একই কথার বার বার আবৃত্বি গানের 
সরে ভালোই লাগে । 
আরও একটি ঝরঝরে কবিত। শুনুন । নতুন ব্উ শ্বশুরবাড়ী 
থেকে বাপের বাড়ী যাচ্ছে। শ্বশুরবাড়ীতে সার। দিন সে কি করে 
ও যাবার আগে কি কি দে সাজিয়ে গুছিয়ে সঙ্গে নেবে-_সেই কথাই 
সে বল্ছে-_ 
'সারা মাঠ জুড়ে রয়েছে শপের গাছ, 
উপত্যকার মাঝেও রয়েছে তারা 
প্রচুর পর্ণে ঢাক! শাখাগুলি তার। 


হল্দে পাখীর! উডিয়৷ বেড়ায় শুধু, 
ঝোপেঝাড়ে তারা জটল। করিয়া চলে, 
কিচি-মিচি ডাক ডাকে বারে বারে এ । 
ছড়ায়ে রয়েছে কেবল শণের গাছ 
উপত্যকার মাঝ-তক আছে তারা, 
প্রচুর পাতার আবরণে ঢাকা শাখা। 


কেটে এনে আমি জলেতে ফোটাই শণ, 
মোটা আর মিহি স্থৃতো৷ কেটে তাতে বুনি, 
বিরাগ আসে না গে কাপড় পরে কত়ু। 


৪৯৮ 


মাজিক বন্ধনর্ভ' 
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বিয়ের আগেতে পড়েছি বাহার কাছে: 
তিনি বলেছেন, 'আবার ফিরিয়া! এস।' 
তাই ক্ষারজলে কাচি পরনের শাড়ী । 


জলকাচা করি বাইরে যাবার সাজ, 
কাচিবার যাহা আর কাচিব না সরে 
| গোছাই সে সব বাপের বাড়ীতে যাব । 

, গৌড় পণ্ডিতেরা ব'লতে চান, এ এক মন্ত্রীর মেয়ের কথা। 
মন্ত্রীর মেয়ে হ'য়েও তার কোন বিলানিতা ছিল না। তিনি সুতো 
কেটে, কাপড় বুনে দে কাপড় পরতেন এবং নিজের কাপড়ও নিজেই 
ফাচতেন। এ ছাড়। তখনকার দিনের ছু'চারটা রাজনৈতিক 
ঘটনার আভানও ন! কি এই কবিতায় আছে। নবীন কাব্যসমা- 
লোচক অবশ্য সে ভাবে কবিতাটিকে নেননি । তরে! বলেন, 
সাধারণের কবিতায় সাধারণ মনোভাব ফুটে উঠেছে । গরীবের মেষে 
্বশুরবাড়ীতে আছে-_ধূধু কর! শণ গাছে ভরা উপত্যকার এক পাশে 
তাদের বাড়ী । এই কথায় একট! উদাস ভাব মনে এনে দেয় কত- 
দিন বাপের বাড়ী ছেড়ে সে যেন নিঞ্াঙ্গ ভীবন যাপন করছে এই 
প্রীস্তরে। পাশে ঝোপে-ঝাড়ে হ'লদে পাখীরা সার! দিন কিচির- 
মিচির কচ্ছে--এট। মনে পড়িয়ে দেয় বাপের বাড়ীর সেই কল- 

কোলাহল-মুখরিত দিনগুলির কথা । বাপের বাড়ী থেকে অনেক দিন 
হ'ল চলে আস! এই বধুটির জন্ে পাঠকের মন একটু ব্যথিত হ'য়ে 
ওঠে। তার পর আসে তার কর্মতৎপরতার কথা। সার! দিন সে ষে 
কেবল বসে বসে তার বাপের বাড়ীর কথাই ভাবে, তা নয়। ধুখু 
কর! শশের গাছ__হল্দে পাখীদের জটল|। করার ভিতয়ও সে শণ কেটে 
এনে জলে ভিজোয়ঃ তা থেকে স্থৃতে তো! কেটে» তাতে কাপড় বোনে । 
নিজেই পরে সেই কাপড়। সবার শেষে একটা উছলে-পড়া খুসীর ভাব। 
সে সব গোছাচ্ছে-_-এবার সে বাপের বাড়ীতে যাচ্ছে। 


আর একটি ছোট্ট কবিতা! শুস্থুন £ 
“ধু'টিয়! তুলেছি ই' ছুরকানীর শাক, 
আন্মনা তাই ভরে না ছোট্ট ঝুড়ি। 


দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি, ভেবেছি মনে 
মানাবে কোথায় রয়েছে যে মন জুড়ি । 


উচ্চ শৈলে উঠেছি উধের্বে এ 

রলাস্ত হ'য়েছে শ্রাস্ত আমার ঘোড়! । 
লোনার পেয়াল! ভবে ন্ররা দেব আমি, 

মিলাবে ভাবন! সারাখণ মন-জোড়! । 


ভূঙ্গ-শিখরে উঠেছি উচ্চে 
শ্রাস্ত 'অস্থ বিবর্ণ হল মোর। 
খড়. গিবিষাণে মির! ভৰিয়! দেব 
মিলাইয়! যাক মানস-ক্ষতের ঘোর । 


পঙা শিধরে শীর্ষে উঠেছি আমি' 

মুন খোড়। পীড়িত পথের গায়। 
শ্রাস্ত সঙ্গী ক্লিট পথের ক্লেশে 

এ কেমনতরো! হ'ল বল হায় হায় |" 


গোড়া পণ্ডিতদের মতে এও না কি এক জন সান্রাজ্জীর কথ। 
সুদক্ষ কোন রাজকর্চারীকে সভার কৃত কার্ধের পুরস্কারস্বরূপ 
কোন্‌ উচ্চপদ, কি কি সম্মান তাকে দেওয়া যায়, সেই কথাই রাণী 
ভাবছেন এই কবিতায়: রাজকাধ্যে দুর্গন পর্বতশিখরে তিনি 
একা গেছেন, রাণী তাকে সোনার পেয়ালা ভরে মদ দেবেন। এই 
সম্মানে তার সেই কষ্টের গ্লানি কেটে যাবে। অন্কের অনধিগম্য তুজ 
গিরিশীধে তিনি গেছেন । তার বাহন অশ্ব পথের শ্রমে বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল--এত ক্রেশবহুল ছিল তার সেই অভিযান---সান্রাজ্জঞী 
তকে গণ্ডারের খড়গে তৈরী পেয়ালায় সুরা দেবেন" যার চাইতে 
মূল্যবান জিনিষ সাবর। চীনে কোথায়ও নেই। অবশ্য আধুনিক 
ভাবাপম্ন গবেষকদের মতে এটি নিছুক একটি প্রেমের গান] 
নায়িকা সঙ্কেত-স্থানে এসেছ্ইেন । নায়কের আসবার সময় পার ভয়ে 
চলল, কিন্তু এখনও তিনি এলেন নাঁ নায়িক! তাই আন্মন| ।' 
ইছুরকানীর শাক তোলবার ছল করে তিনি এসেছেন- ঝুড়িটি ছোট্ট 
কিন্তু তবু ভরে উঠছে না। না ভরার কারণ- শাকের অপ্রাচুর্য নয় 
মোটেই-_নায়িকার সার! মনটাই পড়ে আছে নায়কের প্রতীক্ষায়-- 
ইচ্ছে করে দেরী করার ভাষও একটু ফুটে উঠেছে “আন্মন। তাই ভরে 
না ছোট ঝ,ডি* এই কথায়। শাক তোল! না হ'লে ত আর তিনি 
ফিরে যেতে পাষেন না! এই ভাবে কিছু দিন চলার পর সম্ভবতঃ 
সকার! ছু'জনে মিলে দেশ ও সমাজের শাননকে এড়াবার জন্জ পালিয়ে 
চলেছেন দুর্গম গিরি-পথে- আকাশ-ছে ওয়! গিরি-শিখরের শীষদেশে। 
নায়িকা নিরাপদে পৌছবার পর নায়ককে কি কি পুরস্কার দেবেন, 
সেই কথাই নায়িকা বলেছেন এই গানে । সম্ভবতঃ সেই দুর্গম পথে 
ওঠবার চেষ্টার ফলেই শেষ পর্স্ত তাদের মৃত্যু হ'ল। 

সবার শেষে প্রাচীন আমলের ছোট্ট একটি কবিতা শুনিয়ে 
বিদায় নেব। প্রাচীন হ'লেও আবেগের দিক্‌ থেকে এটি ষে কোন 
শ্রেষ্ঠ আধৃনিক কবিতার সমান বলে আমার বিশ্বাস 


উিঠোনের মাঝে ছিল অবাকৃ-কর! সেই গাছ। 
সবুজ পাতায় বল্মলে, বেড়ে উঠেছিল ফুলে ফুলে। 
হাত দিয়ে ডাল স্ুইয়ে তুলেছিলাম তার ফুল ? 
যার কথ! ভাবছি তাকে দেব, এই ছিল ইচ্ছে । 


গন্ধে ভরে' গিয়েছিল বুক আর জামার হাতা । 

অনেক দূরেক় পথ, কেমন করে পাঠাব বল? 

এই যে উপহ্থার--কী-ই ব! এ দাম! 

কিন্ত এই-ই মনে করিয়ে দিল, কত কাল আগে 
বিদায় নিয়েছ তুমি । 


অমরভারত 


(পূর্বান্থবৃতি ) 
স্বামী জগদীশ্বরানন্ন 





রব ভারতে আরও বেশী জঙ্গল ছিল। আবাদ বা! গোচারণের 
জন্য অনেক জঙ্গল কাটিয়া জমি করা তইয়াছে। জঙ্গল 
কমিয়া যাওয়ায় অনেক জমি নষ্ট হইতে লাগিল। নদীর স্রোত, 
বৃষ্টি বা বাতাসে অনেক জমি নষ্ট হয়। চারি শত বংসর পূর্বে উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের যে জঙ্গলে সম্রাট বাবর গগ্ডার শ্লীকার করিতেন তাা এখন 
জলশন্কা, অরণ্য-হীন পর্বতে পরিণত ॥ এই প্রকার জমিখ্বংসের ফলে 
যুক্তপ্রদেশ ভয়াবহ হইয়াছে । অরণ্যাভাবে পর্দত-পতিত জলম্তরোত 
এত প্রবল হইয়াছে ষে, যমুন! নদীর গর্ভ উক্ত প্রদেশে গত পাঁচ শত 
বৎসরে ৫০ ফুট নিমণ্তর হইয়াছে । এই প্রদেশের এটাওয়া জেলাটি 
বৎসরে ২৫* শত একর হিসাবে দ্রতবেগে মকভমিতে পরিণত 
হইতেছে । জমিনাশ বন্ধ করিবার জন্য এব*ং জ্বালানী কার্ঠ ও 
পশ্ডর আতার্ধা উৎপন্ন করিবার নিমিত্ত নৃতন অরণ্য সি করা 
 হঈভেছে। বাবলা, শীশম, টিক গাছ পুতিয়া নৃতন জঙ্গল সৃষ্ট 
হইতেছে । ভিন কংসারর মধ্যে নুতন জঙ্গল মানুষের দীর্ধভার ছুই 
হইতে ৪ গুণ বাড়িতেছে উচ্চতায়। এক একর নূতন জঙ্গল রোপণ 
করিতে মাত্র ১৭২ টাকা খরচ। এই খরচের পরিবর্তে জতু, তাপিণ, 
বাশ, ধুনা। রবার, চাম| ট্যান করিবার মাল-মশলা, আতপ হইতে 
বক্ষার জন্য ছায়া প্রভৃতি বহু দ্রব্য ও উপকার পাওয়া যায়। 
আমাদের দেশে বত রোগ আছে। স্রতরাং আমাদের প্রচুর 
পরিমাণে উধধ আবশ্যক । এই সকল জঙ্গল ওমধাদির লতা-পাতাতে 
পরিপূর্ণ । রবার ভঙ্গল হইতে পাওয়া যায়। পৃবে এই রবার 
'পেঙ্সিল বা কালীর দাগ ভোলার কাক্গে লাগিত। কিন্তু এখন 
রবার নানা কাধ্যে ব্যবহৃত তয়। টেলিফোন ও বৈদ্যুতিক শক্তি 
রষার বাতীত ধরা যায় না । উড়িধার জঙ্গলে যে বাশ হয় তাহাতে 
কাগজ ঠতৈরী হয়। একটি ইতরাজি বভিতে, (১) রাশিয়ার 
বন-সঙ্গীত' আছে । এতে বলে, 'বন পুতলে জ্ঞাহাজের মান্তল হয় 
সেতু নির্মাণের কড়ি-বর্গা, দরজা, জানালা, টেবিল ও আলমারির 
তক্তা পাওয়। যায় এবং কাগক্তের মাল-মশলা জন্মে ইত্যাদি'। 
জনৈক অধ্যাপকের মতে কোনও একটি বা কতকগুলি গ্রামের এক- 
ব্রিশাংশে ( ১/৩* ) যদি ইউকেলিপটাম গাছ রোপণ কর! হয়, 
তাহা হইতে তাহাদের কাঠের অভাব দূর হইবে । 
কৃষির জন্ত ভারত চাতক পাখীর ন্যায় সম্পূর্ণ ভাবে বৃষ্টির 
মুখাপেক্ষী । ক্রীড়াসক্ত দুর্বৃত্তের মত বৃষ্টি কৃষকের সঙ্গে প্রত্যেক 
বৎসর খেলা করে। বুষ্টির কোন নিশ্চয়তা বা নিয়মিততা নাই। 
কোন বংমরে বুষ্টি অধিক হয়ঃ কোন বৎসরে কম হয়, কোন বৎসর 
সময়ে, কোন বৎসর অসময়ে হয়। আবার পাঞ্জাবে ও সিন্ধুদেশে 
বুষ্টি অতি অল্প। ধান ও আখের চাষে প্রচুর জলের প্রয়োজন । 
জল-প্রচুর অঞলে এইগুলি উত্তমরূপে জন্মে। আর শীত ফসলের 
অন্ত অন্ত জল দরকার । এই ফসল বৃষ্টির জলে হয় না। নদীর 
ধারে যে সকল জমি আছে তাহাতে নদীর জলে চাষ হইতে পারে। 


(১) 1108০০% 198 ৪ 719) নামক গ্রন্থ । 


কিন্তু সেক্সপ জমি অধিক নাই। মুতরাং কেনেলের প্রয়োজনীয়তা 
যথেই আমছ। কর্ধিত ভূমির এক-পঞ্চমাংশ নদী বা কেনেল বা 
পুকুর বা কুয়ার জলে আবাদ হয়। কৃপই প্রাচীনতম ও সর্বাপেক্ষা 
নির্ভরযোগ্য ও সহজ উপায় জমিতে জল-সেচনের ৷ ভারতে প্রান 
এক কোটি ৩৫ লক্ষ কৃপ আছে এবং এগুলির জলে কর্ষিত ভূমির 
এক-চতুর্থাশ আবাদ হয়। কাথিয়াবাড় প্রদেশে নদী বা কেনেল 
না! থাকায় কুপের জলেই প্রধানত: চাষ হয়। মাদ্রাজ প্রায় চল্লিশ 
হাজার কৃপ ও পুষ্করিণী আছে। কিন্তু পাঞ্জাবে ও সিদ্ধুদেশে মাত্র 
তিন ইঞ্চি বৃষ্টি হয় বলিয়া এই প্রকার জলাশয় উক্ত প্রদেশঘয়ে 
নাই। কেনেলও জলসেচনের অন্ততম শ্রে্ঠ উপায় । ভারতে এখন 
সত্তর হাজার মাইল কেনেল বিস্তত। ১৯৩৬-৩৭ সালে এই দেশে 
৫ কোটি ২* লক্ষ একর ভূমি কুত্রিম উপায়ে জল-সেচনের ছারা 
আবাদ হইয়াছে--তম্মধ্যে ২ কোটি ৮* লক্ষ একর কেনেলের দ্বারা, 
৬* লক্ষ একর পুকুরের দ্বারা, এক কোটি ২* লক্ষ একর কৃপের 
ছারা এবং ৬* লক্ষ একর অন্য উপায়ে। সিম্ধুদেশের শক্কর নামক 
ষ্টানে সিন্ধু নদীর জল বীধিয়! চাষ হয়। প্রায় ২, কোটি টাকা 
বায়ে এই বিশাল ব্যারেজ নিম্মিত হইয়াছিল। কুত্রিম উপায়ে জল্ল- 
পেচনের দ্বারা কধিত জমির শতকরা ৭৩*৭ অংশ সিন্ধুদেশে, ৪৪*১ 
অংশ পার্সাবেঃ ৬২ অংশ বাংলায়, ৪২ অংশ মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে 
এবং ৬১ অংশ বোশ্বাইতে আবাদ হয়। অবশ্য বোম্বাই অপেক্ষা 
সিদ্ুদেশে জল-মেচনের প্রয়োজন অনেক বেশী, বৃষ্টি কম বলিয়া । 
পুরাকালে কৃষির সব কাজ মানুষ পশুর সাহায্যে করিত। 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রের ছার! কৃষি-কর্ম চলে । এক জন 
শ্রমিক একটি ঘোড়ার সাহাধ্যে এক দিনে মাত্র এক একর জমির চাষ 
করিতে পারে; কিন্ধু একটি মোটর ট্রাক্টার এক দিনে ৫ একর ভূমি 
চদিতে সমর্থ। আমেরিকাতে গোয়ালিনীর গাভী দোহন করে না। 
বৈছুতিক যন্ত্রের সাহায্যে গাতী দোহন, এবং মন্ুযাহস্ত দ্বারা অল্প 
পনীর ও মাখন তৈয়ারী হয়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত হওয়ায় 
এই সকঙ্গ আহাধ্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং নির্দোষ । সুইডেনে 
পরীক্ষা কর! হইতেছে ষে, মাটীর নীচে তারের দ্বার! বৈদ্[তিক শক্কি 
পরিচালিত করিয়! মাটাকে উত্তপ্ত করিলে ফসলের পুষ্টি বা পদ্তার 
হাসবৃদ্ধি হয়। কিন্তু, ভারতে গতানুগতিক ভাবেই কৃষিকাধ্য 
এখনও চলিতেছে । আমাদের দেশে যে দশ কোটি জমিশৃস্ত কষক 
আছে, তাহারা মোটর-লাঙ্গলের নামও শুনে নাই। ভারত এই 
বিষয়ে পাশ্চাত্য জাতির অনেক পশ্চাদ্বতী। দেশীয় সরকারের 
একটি কৃষি-বিভাগ থাকিজেও তাহাতে অফিসারের সংখ্যা অতাল্প । 
পাঞ্জাবে প্রতোক অফিসারকে নয় হাজার ফাম তদন্ত করিতে হয় । 
এই সকল কারণে এ দেশে কৃষির উন্নতি হইতেছে না। সরকারের 
মাহাষ্য না পাইয়া! ভারতীয় কৃষক অসহায় । আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে শশ্তের বীজও প্রস্তুত হইতেছে । উক্ত বীজের ত্বার এক 
একর জমিতে এক হাজার হইতে ছুই হাজার পাউগু ধান ফলিতেছে। 
আফগানিস্তানেও কয়েক বৎসর পূর্বে নববধের দিন উৎকৃষ্ট গুণশালী বীজ 
বপন উৎসব অন্ষিত হুইয়াছিল ॥ সরকার এই বীজ কৃষককে বিন 
মূলো সরবরাহ করিস্বাছিল। বৈজ্ঞানিক উপায় অবদস্বন না করার 


জন্ত আমাদের দেশ ক্রমশঃই দরিদ্র হইতেছে | দরিদ্র উড়িয্য। প্রদেশে 
গাভীর খুব অভাব। তাই ওখানে ছুধের অভাব খুব। ছুধের 
অভাবে শিশুর স্বাস্থ্য ক্ষীণ হইতেছে। 


আমাদের গৃহপালিভ . পল্তদের দুর্মশীরও অন্ত নাই। সরকার 


৪১৩ 


[ ১২ খণ্ড, হর্থ লখ্যা 
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হইতে গোচারণ-ভূমি রক্ষার তেমন ব্যবস্থা নাই। মাঠে খন ঘাস 
শুকাইয়া যায় তখন পশুদের আহার জোটে না। ডিসেম্বর হইতে 
জুন পর্য্যস্ত আবশ্যকীয় আহারের অভাবে তাহাদের অবস্থা শোচনীয় 
হয়। মাঝে মাঝে তাহাদের মধ্যে মহামারী উপস্থিত হয়। সিল্ভু 
প্রদেশের থরপার্কার জেলায় কয়েক বৎসর পূর্বে গৃহপালিত পশুদের 
'আহার্ষ্যের অভাব দেখা দেয় ৷ সেই জন্ত উক্ত জেলার ৬ লক্ষ ৮১ হাজার 
পণ্ডর মধ্যে ২ লক্ষ ৬৯ হাজার মার! যায়, ১ লক্ষ ১৭ হাজার 
জেলার বাহিয়ে প্রেরিত হয়, ১* হাজার ৩ টাকা! হইতে ১* টাকা মূল্যে 
অর্থাৎ আংশিক মূল্যে বিক্রীত হয় এবং বাকী ২ লক্ষ ৮৫ হাজারের 
অধিকাংশই আহাধ্যের অভাবে মৃতপ্রায় হয়। পৃথিবীতে ৫৪ কোটি 
পণ্ড আছে; তন্মধ্যে ১৮ কোটি অর্থাৎ এক-তৃতীয়াংশ ভারতেই 
আছে । মিশরবাসীরা যে জমি চাষ করে তাহার প্রত্যেক এক শত 
একরের জন্য ২৫টি পশ্ড আছে, এবং ডাচগণের মাত্র ৩৮টি এবং আমাদের 
৬৭টি। ডাচগণ গাভীর ছুগ্ধে মাখন ও পনীর প্রন্তত করিয়া বিরাট 
ব্যবসায় চালাইতেছে। কিন্তু আমাদের এত গাভী থাকা সত্বেও 
আমর! তাহাদের সত্যবহার করিতে পারিতেছি না। আমাদের দেশে 
শতকরা ৭০টি গাভী ও মহিষ দুধ দেয় না। যারা ছধ দেয় তারা 
প্রত্যেকে গড়ে রোজ স্মরন দেড় পাউওড ছুধ দেয়; কিন্তু তাদের অন্ততঃ 
রোজ ৫ পাউণ্ড ছুধ দেওয়া উচিত। জার্মেনি আড়াই কোটি গাতী 
হইতে যে তুধ পায়, আমরা ১৮ কোটি গাভী মহিবাদি হইতে ততটা 
ছুধই পাই । পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ গাভী আমাদের দেশে. থাক! সত্বেও 
আমরা পৃথিবীর মাত্র এক-অষ্টমাংশ দুধ পাই। গৃহপালিত পশুর আবশ্য- 
কীয় যত্ব লইলে তাহাদের নিকট হইতে আমরা অনেক বেশী দুধ এবং 
অন্য উপকার পাইব। ছুধ হইতে ঘি, সাখন, ছানা, পনীর প্রভৃতি 
এবং নানা মিষ্টান্ন প্রস্তত হয় । ভারতীয় কৃষকগণের অগ্ধেকেরও অধিক 
অংশ জমিহীন। যাদের জমি আছে তার! ৩।৪।৫ একর জমি 
চাষ করে। কিন্তু, ব্রিটিশ কৃষক ২৩ একর পধ্যস্ত জমি আবাদ 
করে এবং কানাডার কৃষক ১৪* একর পধ্যস্ত চাষ করে। 
বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করার জন্তই তারা এত অধিক জমি 
আবাদ করিতে সমর্থ । ভারতে ৪ জনের মধ্যে ৩ জন জমির 
উপর নির্ভর করে জীবিকা উপাজ্জনের জন্ত । কিন্তু অন্ত দেশে 
তাহা নহে। অন্ত দেশে কল-কারখান! থাকায় এ সকল স্থামে 
শ্রমিকগণ কাজ করে। ১7৭, হইতে ১৯১৪ সাল পর্যস্ত 
জার্মেনিতে অড়াই কোটি গ্রামবাসী শ্রমিক কারখানায় -কাজ 
করিত | ভারতে দেড় শত কোটি একর জমিতে আবাদ হয় ন!। 
অথচ এ দেশে লক্ষ লক্ষ কৃষকের জমি নাই । যাদের জমি আছে 
তাদের জমি টুকরা টুক্রা খণ্ডে নান! স্থানে অবস্থিত | একত্র 
না থাকায় মোটর-লাঙ্গল ব্যবহার সম্ভব নয়। বনু কৃষক মিলিত 
হইয়! শ্ব শ্ব থণ্ডি5 জমির আল তুলিয়! সংঘকদ্ধ ভাবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
চাষ করিলে লাভ অনেক বেশী হইবে। অনাবাদী জমিতে এই 
পরীক্ষা! করা যাইতে পারে। পাঞ্জাবে ইতিপূর্বে এই ভাবে চাৰ আরম্ত 
হইয়াছে । অভিজ্ঞগণ বলেন, ভারতের সব অনাবাদী জমি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে আবাদ করিলে প্রথম দশ বৎসরের পরে প্রত্যেক বৎসর 
আট শত কোটি টাকা মূল্যের আহার্য ও কীচ! মাল-মশল1 পাওয়। 
সাইবে, অর্থাৎ বর্তমানে ভাব্বতের সমস্ত আবাদী জমি হইরত যে জায় 
হয় ভাহার দ্ুই-ভৃতীয়াশ আর অধিক হইবে। সরকার নূতন 


আইন প্রণয়ন করিয়া কষকগণকে সমিতিবন্ধ করিলে তাহারা শিঙ্ক 
সজাগ হইবে। জার্মেনিতে হিটলারের গভর্ণমেট এই নিয়ম জারী 
করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক ফার্ম এত বড় হইবে যাহাতে 'একটি কৃষক- 
পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন ও সকল আবশ্যকীয় দ্রব্য উহার আয় হইতে 
পাওয়া ষায়। উক্ত আইন মতে ফার্ম খুব বড় হইবে না। ফার্ম 
খুব বড় হইলে এক জনের বেশী জমি হয় এবং অনেকের জমি থাকে 
না। এই আইন অনুসারে যে সকল ফার্ম গঠিত হইবে তাহা! 
বিক্রীত বা বিভক্ত হইতে পারিবে না! বা এইগুলি বন্ধক ব! ভাড়া 
দেওয়! চলিবে না। 

সোভিয়েট রাশিয়াতে বহু বৃহৎ ফার্ম প্রতিষিত হইয়াছে । 
প্রত্যেক ফার্মে শত শত কুষক একত্রে কাজ করে। তঙ্মধ্যে বৃহত্তম, 
ফার্টির নাম জাইগ্যান্ট ( 075870) | ইহা! উত্তর-দক্ষিণে ৫০ 
মাইল দীর্ঘ, এবং পূর্ব-পশ্চিমে ৪* মাইল প্রস্থ । পৃথিবীর মধ্যে 
উহাই বৃহত্তম গমোৎপাদক ফার্ম। ইহাতে ১৭ হাজার কৃষক 
কাজ করে এবং একটি বিশাল ধস্ত্রের সাহায্যে ধান্ক রোপণ, মাড়ান 
ইত্যাদি হয়। সেই ঝঙ্জট একটি মাত্র মানুষ কর্তৃক জীলিত হয়, 
যদিও উহা এক শত লোকের কাজ করে ইহা জগতের ইতিহাসে 
অভিনব । ১৯১৭ সালে রাশিয়ায় ষে বিপ্রব হয় তংপূর্ব্ধে এ দেশের 
কুষকগণ ভারতীয় কুষকগণের মতই খপগ্ড খণ্ড জমি শ্বহান্তে .চাষ 
করিত । মোটর-লাঙ্গল ব৷ 'লোহার ঘোড়া' পাইয়! তাহারা এত অল্প 
সময়ে এই অসন্ভব সম্ভব করিয়াছে । লোহাব ঘোড়া রশদেশীয়ু 
কৃষকের পরম বন্ধু। কবে ইহ! ভারতীয় কৃষকের বন্ধু হবে? 
ভারত, ফ্রান্স বা ইংলগ্ডের জমিগুলি নান! আকারে কতিত। কিন্তু 
রাশিয়ার জমিগুলি 'দাবা-বোডের' ম্তায় চতুভুজ এবং তত্মধ্যস্থ গৃহ- 
গুলি সুদৃশ্য । দোভিয়েট আর্মেনিয়াতে দশ বৎসরের মধ্যে কৃষি 
কার্যে আমূল পরিবর্তন হইয়াছে । উক্ত দেশের পরাকর নামক 
গ্রামে ২৫০টি কৃষক-পরিবার বাস করে। সকল কৃষক সমিতিবন্থ 
হইয়া একই ফামে কাজ করে। উহার ফলে প্রত্যেক একর জমি 


. হইতে তাহারা ২৪* কিলোগ্রামের পরিবর্তে ৬৪* কিলোগ্রাম তুলা 


পায়। ভারতে এই ভাবে কৃষক-সমিতি গঠিত করার জন্য সরকার 
কর্তৃক নিয়ম প্রবর্তিত হওয়া দরকার । তাহা হইলে দশ বৎসরের 
মধ্যে দেশীয় কুদকগণের অবস্থা উন্নত এবং তৎসঙ্গে দেশের পল্লী 
ফিরিয়। আসিবে। 

গ্রীক এতিচাসিক হিরোডোটাস্‌ ছুই হাজার বৎসর পূর্বে ভাকমতীয় 
তুলাগাছের সম্বন্ধে লিথিয়াছিলেন, “ভারতের একটি চাবাগাছ ফলের 
পরিবর্তে উল দান করে । এ উল ভেড়ার লোমের চেয়ে চুক ও 
লসর এবং ইহার দ্বারাই ভারতে বদ্ধ প্রস্তুত হয়।” সিন্ধুদেশে 
মহেঞ্জোদারে! নামক যে প্রাচীন শহর আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা পাচ 
হাজার বৎসরের প্রাচীন । মহেঞ্জোদদারোতে তুলার কাপড় ব্যবহৃত 
হইত । জগতের মধ্যে ভারতীয়গণই সর্বপ্রথমে তুলার ব্যবহার আরম্ত 
করে। আমাদের দেশে এ শিল্প কত প্রাচীন! অন্তাপিও ইহা 
আমাদের বুহতম শিল্প । ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্প?নীর লময়েন্র ভারতীয় 
বন্ত্র ইউরোপ ও এশিয়ার বাজারে বিক্রীত হইত | সৌ্গা্য এবং 
সৌন্দধ্যে ভারতের বন্ত্রশিল্প পৃথিবী-বিখ্যাত ছিল। সৌল্ষ্যের জন্য 
ঢাকার ময়ূলিন মাকড়সার জালের সংগে তুলনা করা হইত । কথিত 
আছে, মোগল লঙ্গাট আওরদজেব তাহার কন্তাকে অল্প বন পরিধানের 


২৬শ বর্ধস্ম্্রাবণ, ১৩৫৪ | 


জন্য একবার তিরঙ্কার করিয়াছিলেন | রাজকুমারী পিতাকে 
বলিলেন যে, তাহার শরীরে সাড়ীটি সাত বার জড়ান আছে । দক্ষিণ- 
ভারতের কালিকটে যে কাপড় তৈয়ারী হইত তাহ! ইংলগ্ডের বাজারে 
'তদেশীয় কাপড়কে সৌক্ম্য ও সৌন্দর্য্যে পরাস্ত করিয়াছিল । এই জন্য 
১৭৯১ থুষ্টাব্দে আইন করিয়। উক্ত কাপড়ের আমদানী বন্ধ করিয়! 
দেওয়া হয়। ১৮১৫ খুষ্টীব পর্য্যস্ত ১৩ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের কাপড় 
প্রত্যেক বৎসর ভারত হইতে ইংলণ্ডে রপ্তানী হইত। যস্ত্রযুগ 
প্রবর্তনের পরে বাণিজ্যশ্লোত বিপরীত দিকে প্রবাহিত হইল, এবং 
ইংলগ্ডের কাপড় ভারতে প্রবেশ করিল । 
ভারতেও যন্ত্রযুগের প্রভীব আঙগ্গিল, ১৮১৩ থুষ্টান্ে বোস্বাইতে 
প্রথম কাপড়ের কল স্থাপিত হয়, আজ বোম্বাইতে ৬১টি কাপড়ের 
কল এবং ভারতের অন্তান্ত স্থানে ৩১০টি কাপড়ের কঙ্গ প্রতিষিত 
হইয়াছে । এই ৪৫৯টি কলে চার লক্ষ শ্রমিক কাজ করে । কাপড়ের 
কলের ঘিতীয় বৃহত্তম কেন্দ্র আমেদাবাদ। ভারতীয় কলগুলিতে 
প্রত্যেক বৎসরে চারি শত কোটি গজ কাপড় প্রস্তত হয়। ভারতে 
যত কাপড়ের দরকার হয় ইহা! তাহার মাত্র দুই-তৃতীয়াংশ । ভারতে 
প্রত্যেক বসর ৬২৫ কোটি গজ কাপড় ব্যবহৃত হয়। হম্তচালিত 
সাতগুলিতে চল্লিশ লক্ষ লোক কাজ করিয়৷ বৎসরে ২৫০ কোটি 
গজ কাপড় তৈয়ারী করে। বাকী ৭৫ কোটি গজ কাপড় ইংলগ্ড ও 
জাপান হইতে আমদানী তয়। ভারতে তুলার অভাব নাই। দেশে 
বত কাপড়ের আবশ্যক, সবই অনায়াসে* দেশেই প্রস্তুত হইতে 
পারে। বাংলা, বিহার, আসাম এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ 
ব্যতীত ভারতের সকল ওদেশেই তুল! জন্মে। আমেরিকার যুক্ত- 
রাজ্যে নকল দেশ অপেক্ষা অধিক তুল! উৎপন্ন হয়, এবং তাহার পরেই 
ভারতের স্বান। ভারতজাত তুলার প্রায় অদ্ধেক, অর্থাৎ প্রায় 
৩* লক্ষ বেল বিদেশে রপ্তানী হয় । তন্মধ্যে ১৫ লক্ষ বেল জাপানে 
এবং বাকী অন্ত দেশে রপ্তানী হয়। জাপান এই দেশ হইতে তুলা 
কিনি! কাপড় প্রস্তুত করিযস! ভারতে এত সন্ত! দরে বিক্রয় করে যে, 
বোম্বাই বা আমেদাবাদের কল তাহা পারে না। ভারতীয় তুল! 
অদীর্ঘ বলিয়া! পাতল! কাপন্ড তৈয়ারীর জন্ত আমেরিকা, মিশর ও 
আফ্রিকা হইতে দীর্ঘস্থায়ী তুলা আমদানী করিতে হয়। আমাদের 
দেশে যত কাপড়ের প্রয়োজন হয় তাহার এক-অষ্টমাংশ বিদেশ হইতে 
আসে। ভারতীয় কৃষকগণ 5 মাস বিনা কাজে বিয়া থাকে । এ 
সময় চরক ও ভাত চালাইলে বিদেশীয় বস্ত্রের আমদানী বন্ধ করিতে 
পাবে । এই জগ্ই মহাত্ম! গান্ধী চরক! প্রচলনে এত উৎসাহী । গড়ে 
প্রত্যেক ভারতীয় মাত্র সাড়ে ১৬ গজ কাপড় ব্যবহার করে। একটু 
চেষ্টা করিলে প্রত্যেকেই স্থীয় ব্যবহাধ্য কাপড়ের উপযোগী কাপড়ের 
জন্য সত! কাটিতে পারে। এত দিন জতুর দ্বার! ক্যাথ্িস তৈয়ারী 
হইত । ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে যখন যুদ্ধ বাধিল তখন জতুর সরবরাহ বন্ধ 
হইল। ভারতীয় তুলার দ্বারা ভারতেই ক্যা্িস প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। সেই সময় ইংলগু ৪৬ লক্ষ টাকা মুল্যের তুলার ক্যাখিস 
ভাবতে অর্ডার দিয়াছিল। তুলার সহিত জুট মিশাইয়৷ গানিব্যাগ ও 
প্যাকিং কাপড় ভারতে প্রস্তুত হইতেছে। 
আমাদের দেশে যে সকল খনি আছে, তাহাতে অতুল সম্পদ 
'সভূপ্রোথিত। লোহা, কর়ল!,. অভ্র গোনা» রূপা, তাষ! প্রভৃতি 


অমর ভারত 
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পদার্থ প্রস্তত করিয়া দেশে ২৮ কোটি টাক প্রত্যেক বৎসর জয় 
হয়, এই কার্ষ্যে ৩ লক্ষ ৫ হাজার শ্রমিক নিযুক্ত । কয়লার খনিও 
আমাদের দেশে বন্ধু আছে। কয়লাকে কালে! হীরক বলে, কারণ, উভয় 
পদার্থের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য থাকা সত্বেও কার্বন বিগ্ধমান । 
পূর্বে কয়লা কেবল মাত্র হ্বালানিরূপে ব্যবহৃত হইত। এখন 
কয়ল! হইতে তপ্ত বাম্প হ্যষ্টি করিয়া রেল ও জাহাজ চালান হয়। 
কয়লা হইতে বৈদ্যুতিক শক্তিও উৎপন্ন হয়। আলকাতরা হইতে 
নান! প্রকারের রড য্ধ এবং রাসায়নিক জ্রব্য প্রস্তুত হয়। 
বিদেশ হইতে প্রায় ৪ কোটি টাকা মূল্যের উক্ত প্রকার রঙ ও 
ওধধ এ দেশে আমদানী হয়। অথচ বাঙলা ও বিহারে প্রচুর 
পরিমাণে যে আলকাতরা প্রস্তুত হয় তাহার অধিকাংশই ফেলিয়! 
দেওয়া হয়। -ঝরিয়ার কয়লাখনি সমূহে ৩ কোটি গ্যালন 
আলকাতর! ফেলিয়া'দেওয়া হয় । এ আলকাতরাতে মোটর-স্পিরিট 
ও বিভিন্ন হান্কা তেল আছে। ১১১৪ সালে যখন বিশ্বব্যাপী 
সমরানল প্রন্থলিত হইল উঠিল তখন ইংলগ্ যে সকল রঙ ব্যবহার 
করিত তাহার শতকরা ১* ভাগ জামাণিতে প্রস্তুত হইত। 
ব্রিটেনবাসিগণ বুঝিল যে, কোন ভ্্রব্যের জন্য অপর দেশের উপর 
নির্ভর কর! নিরুর্ধিতা। তাহারা স্বদেশে রড, প্রস্তত করিতে আর্ত 
করিল এবং ১১৩৯ সালে বখন দ্বিতীয় মভাযুদ্ধ আরম্ত হইল তখন 
দেখ! গেল, ইংলগ্ু রঙ সম্বন্ধীয় দ্রবোর শতকর! ৯* ভাগ স্বীয় দেশে 
প্রস্তুত করে এবং ১*% বিদেশ হইতে আনে । ভারতও স্বীসব 
খনিজ দ্রব্যের সব্যবহার করিতে শিখিতেছে। এই দেশে এত কয়লা 
খনি হইতে তোল! হয় ষে, আমরা এই ত্রৰ্যে পৃথিবীতে নবম স্বান 
অধিকার করিয়াছি । প্রত্যেক বংসর ভারতে ১ লক্ষ ৬২ হাজার 
শ্রমিক ২ কোটি ৮* লক্ষ টন কয়ল! ভূগর্ভ হইতে তোলে। এই 
কম়ূলার ৯/১* অংশ বাঙ্গালা ও বিহারের খনি-সমূহ হইতে উত্তোলিত 
বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস, দাক্ষিণাত্যের পর্ববতশ্রেণীর পাদদেশে 


হয়ু। 
অনেক কয়লার খনি আছে। কাশ্মীর রাজোও কয়লার খনি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । লোকে বলে, ছয় হাজার কোটি টন করল! 


ভারতের খনি-সমূহে আছে। যে ভাবে কয়লা তোল! হইতেছে 
এই ভাবে তুলিলে ছুই হাজার বৎসর আমাদের দেশীয় কয়লাতেই 
চলিবে । লোহা, মাঙ্গানিজ ও ক্রোমাইট দ্বারা যন্ত্র নিমিত হয়। 
এই সকল দ্রব্যের খনি ভারতেও আছে। যে দেশ লোহা ও 
ইস্পাত প্রস্তুত করিতে পারে না, সেই দেশ বর্তমান যুগে দাড়াতে 
পারে না। কমলার ন্যায় লোহাও বা'লা ও বিহারে সমধিক 
বর্তমান । উত্তর ও মধ্য-ভারতে পৃথিবীর বৃহত্বম লোহার খনি 
কয়েকটি আছে। এই সকল খনিতে তিন শত কোটি টন কয়লা 
আছে, অভিজ্ঞগণের অনুমান । ভারতীয় কয়লা! গুণেও সর্বদেশের 
শ্রেষ্ঠ । আমাদের দেশে সর্বাপেক্ষা অধিক মাঙ্গানিজ থাকিলেও 
সোভিয়েট রাশিয়া অধিকতম মাঙ্গানিজ প্রস্তুত করে এবং তাহার 
পরেই ভারত। ১১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ৪ লক্ষ ১২ হাজার টন মাঙ্গানিজ 
ভারতে প্রস্তুত হইয়াছিল ; তন্মধ্যে অঞ্থেকেরও অধিক অংশ ভারতে । 
ভারতের খনিজ ব্রব্য প্রায়ই সমস্তই ইউরোপ,. আমেরিকা ও 
জাপান প্রেরিত হয় । এই রপ্তানি প্রস্ত্যেক বৎসরে বাড়িতেছে। 
১৯১৪ সালে বত শ্রব্য বণ্তানি হইত তাহার ১৫ গুণ অধিক এখন 
লাকা ভাশসর্ষোর বিষয় এই যে, এই লকল অব্য এগোর্ছনানেন.... 





৪১২ 


হালিক বন্ধন্তী 


(১২ খও; হর্থ সংখ্যা 





বিক্ীত হইতেছে । খনি হইতে প্রাপ্ত দ্রব্য বিদেশে পাঠাইতে হয় 
আমাদের ব্যয়ে এবং বিদেশে প্রস্তুত হইয়া অধিক শৃল্যে এই 
দেশে বিক্রীত হয়। যদি মাঙ্গানিজ প্রন্তত করিবার কারখানা এই 
দেশে থাকিত তবে ইহ! উচ্চমূল্যে বিদেশে বিক্রীত হইত। অভ্র 
আর একটি খনিজ দ্রবা-_যাহা ভারতে প্রচুর পরিমাণে আছে। 
যুদ্ধে অভ্র বিশেষ প্রয়োজনীয় । পৃথিবীর অন্তরের দুই-তৃতীয়াংশ ভারত 
গ্ররব্াহ করে। বিহার প্রদেশে অধিকাংশ জভ্র পাওয়া যায়। 
অভরও আমেরিকা ও ইংলণ্ডে প্রেরিত হয়। তান্র, টিন, এালুমিনিযুম, 
ক্রোমাইট, স্বর্ণ ও রৌপা প্রভৃতি ভারতে বথেষ্ট আছে। 
বৈছ্যতিক শক্তি প্রেরণের তার তাত্র দ্বার! তৈয়ারী হয়। বিস্কুট, 
ফল ও অন্যান্য আহাধ্য ভ্রবা রাখার জন্য বাক্স নিষিত হয় টিনে। 
এ্যালুমিনিয়াম হাল্কা ও মজবুত বলিয়া উহাতে রন্ধনের পাত্রাদি 
ও এরোপ্লেন তৈয়ারী হয়। স্বর্ণ ও রৌপ্য হইতে মুদ্রা। দক্ষিণ 
ভারতের শেষ প্রান্তে সমুদ্রতীরের কন্যাকুমারীর চতুর্দিকে বালিতে 
ইলমেনাইট এবং মোনাজাইট প্রস্ভাতি ছুত্রাপ্য দ্রব্য পাওয়া যায় । 
বিহারে প্রচুর সণ্টমিটার আছে। এই ভ্ব্য হইতে পূর্বে বারুদ ও 
বিস্ফোরক পদার্থ প্রন্ত হইত । ইহ! জমির সাররূপেও ব্যবহাত হয়। 
জমিতে নাইট্রোক্তেন আবশাক হয়। ফসফেট জমির উত্তম সার। 
উহ। আমাদের দেশে অল্পই আছে। ভারতীয় সমুদ্র হইতে যথেচ্ছ 
লবণ পাওয়া! ষায়। লবণ হইতে আলকালী প্রন্তত হয় । আলকালী 
শিল্পের বীজ । ইহা! কাগজ, চামড়া, কাচ, সাবান প্রসূতি তৈয়ার 
করিতে আবশ্যক হয় । ১৯৩৭-৮ সালে বিদেশ হইতে এক কোটি 
টাক! মূল্যের আলকালী দ্রব্য ভারতে আমদানি করা হয় । 

কাথিয়াবাণ প্রদেশে দ্বারকা তীর্ের জ্দৃরে মিঠাপুরে একটি বড় 
কারথান! প্রস্তত হইয়াছে । এ কারখানাতে সোওা খ্যাস, ক্রিক 
সোডা, ব্রিচিং পাউডার প্রভৃতি রাসায়নিক ভ্ত্রবা প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তুত হইতেছে । পেট্রোলিয়াম ভারতে কম নাই ; আসামে 
সামান্য পেট্রোল আছে। বেলুচিষ্কান, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ 
ও পাঞ্জাবে এই তরল খনিজ দ্রব্য যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান । পাঞ্জাবে 
বিতস্তা নদীর তীরে একটি পেট্রল খনি আবিষ্কীত ভইয়াছে। 
উহাতে প্রচূর পেট্রল পাওয়া যাইতেছে । পাইরাইটের সঙ্গে মিশ্রিত 
অবস্থায় সালফার ভারতের সর্বত্র অবস্থিত । চণ্মরোগের উষধরূপে, 
শত্যক্ষেত্রে পোক! মারিবার জন্যঃ পশুর চামড়া, রবার ও কাগজ মজরুত 
করিবার ল্য এবং গৃহনিশ্মাণ কালে সিমেণ্টে মিশ্রিত করিবার জন্প 
সালফার প্রয়োজন । সালফিউরিক এসিড রসায়ন-শিল্পের মূল দ্রব্য 
ইংলণ্ডে ইহার মূল্য প্রতি টন ৩ পাউণ্ড হইতে ২ পাউগ্ডে 
নামিয়াছে । বিলাতী দ্রব্য দেশে সম্তা দামে আমদানি হওয়ায় ভারতে 
যে পামান্ত শিল্প চলিত তাহ! বিনষ্ট হইয়াছিল । ভারতে যে সকল 
ধনিজ প্রবয আছে, অথচ যাহ! কোন কাজে লাগান হইতেছে না, ২ 
কোটি পাউণ্ড মূল্যের সেই সকল দ্রব্য প্রত্যেক বৎদর এ দেশে আমদানি 
গম ইউরোপ হইতে । যে পাইরাইটের সঙ্গ সালফার ম্বাভাবিক 
ঘবস্থায় মিশ্রিত থাকে তাহা সিমলা, বিহারের সাহাবাদে এবং 
বাত্বাই প্রদেশের রত্বগিরিতে আবিষ়্ুত হইয়াছে । বিহারে তান্র 
প্তজ করিবার সময় ২* টন সালফার ভাইজকৃসাইড প্রতিদিন 
ভালে মিশির! যায়ঃ. তাহার কোন লম্বাবহার হয় না।. কানাভায় 
॥ হিলণ্ডে উদ বান্দা সালকানে গাসিগত, হুর). | 


২ লক্ষ অশ্বশক্তির বাম্প-যস্ত্র নিশ্মিত হইয়াছে। 


প্রাচীন কালে সব কাজ মান্থঘ নিজেই করিত এবং পরিশ্রমসাধ্য 
কাজ-_বথ! পাথর ভাঙ্গা, গাছ কাটা, ও ভার বহা৷ প্রভৃতি ক্রীতদাস 
বা পশুর সবার! করাইত। পাটন! হইতে দিল্লী যাইতে সম্রাট অশোক 
বা চন্দ্রগুপ্তের সময় যত সময় লাগিত ১৮** সালেও তত সময় 
লাগিত। তখন রেল-গাড়ী, মোটর-কার, এরোপ্রেন বা জাহাজ 
ছিল না ১৭৬৮ সালে বাম্প-যস্ত্র আবিষ্কৃত হয়। এই অদ্ভুত 
আবিষ্কারের ফলে যন্ত্রবিজ্ঞানে যুগ্রান্তর আসিল। এখন দেড় হইতে 
এক অশ্বের শক্তি 
বিশ মানবের শক্তির সমান। যে যন্ত্রের ৫" হাজার অঙ্বশক্তি 
আছে, তাহা ৫* হাজার অশ্ব বা ১* লক্ষ মানুষ টানিতে পারে। 
১৮৮০ সালে তৈলএজিন আবিষ্ষত হইল। বাম্প-যন্ত্রে যেমন 
রেলগাড়ী ও জাহাজ চলার সুবিধ। ভষ্টয়াছিল তৈল-যস্ত্রে তেষনি 
মোটর গাড়ী ও এরোপ্লেন চল! সহজ হইল । ঠবছুযাতিক শক্তি 
আবিষ্কত হওয়াতে যান-বাহনের আরও স্তবিধা হইল। তারের 
দ্বারা বৈদুযাতিক শক্তিকে দুই-তিন শত মাইল দুরে লওয়া যায়! 
আমেরিকার নায়েগ্রা জলপ্রপাতে প্রস্তত্ত বৈছাতিক শক্তি ৪৫* 
মাইল দূরে নিউ ইয়র্ক শরে আনীত হয়। জাহাজ, মোটর-কার ও 
এরোপ্রেন প্রভৃতি অসংলগ্ন বস্ত্র কয়লার উপর নিভর করে। ভারতে 
বৈদ্যুতিক শক্তির এক-তৃতীয়াংশ জল-শক্ডির দ্বারা প্রস্তুত হয়। 
মাত্রা ও বোম্বাইতে ঝড় ঝড় হাইরো- ইলেক্ট্রিক কারখানা আছে । 
বৃহত্তম কারথানাটি বোশ্বাইতে, উঠ! টাটা! কোম্পানির । পশ্চিম 
ঘাট পাহাড়ের শীষে জল ধরিয়া এই কারখানা চালিত হইতেছে । 
তথায় পবতশীগ হইতে ১৩** ফুট নিয়ে পাদদেশে জল প্রবল বেগে 
পতিত হইয়া ২ লক্ষ ৩* হাজার অশশত্ভির বঙ্ঞলী উৎপন্ন করে। 
উক্ত বিজ্রলীর দ্বারা ধোল্বাই সইরে আলে! গলে, ৬৯টি কাপড়ের 
কলের মধো ৫৩টি চালিত হয়, ট্রাম চলে এবং বোহ্বাই হইতে পুণ! 
এক দিকে এব" ইগাতপুরী অন্য দিকে ট্রেণ যাতায়াত করে । ভারতের 
দ্বিতীয় বৃহত্তম হাইডো-ইলেক ট্রক কারথানা কাবেরী নদীর তীনে 
দক্ষিণাতে। অবস্থিত । উক্ত কারখানায় যে বিজলী প্রস্বত হয় তাহার 
দ্বারা মহীশুর রাঙ্গোর কোলার নামক স্থানে অবস্থিত সোনার খনি সমূহ 
চালিত হয় ! বোম্বাই, মাপ্রা্গ, মহীশুব, যুকপ্রদেশ, পাঞ্জাব 
এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রায় ৬ লক্ষ অশ্রশক্তির বিজলী 
প্রশ্থাত হয়। ১৯১৫ সালে এ দেশে যত'বিজ্ুলী উৎপন্ন হইত তদপেক্ষা 
১৫ গুণ অধিক এখন হইতেছে । পূর্বভারতে জলশক্তি হইতে বিজলী 
তেমন প্রস্থত হয় না, সেই জন্য এ অঞ্চলে কয়ল! হইতে বিজলী হয়। 
কলিকাত! ও জামসেদপুরে যে বিজলী প্রস্তাত হয় তাহ! কয়লা হইতে । 
বিহারে গয়া এবং জামুনিয়াতন্দে ছৃইটি বিজলীর কারথান হইয়াছে। 
উক্ত ছুই স্থানের প্রত্যেকটিতে ২* হাজার অশ্বশক্তি বিজলী হৃষ্ট 
হয়। ভারতে সর্বশুদ্ধ ১৫ লক্ষ অশশক্তি বিজলী খরচ হয়। ইহ! 
আদে৷ আশ্চর্য নহে, কারণ, ভারতে যত বিজলী খরচ হয় তার ১* গুণ 
ইটালীতে, ১৯ গুণ ফ্রান্সে, ২* গুণ ত্রিটেনে, ২৪ গুণ রাশিয়াতে, 
৩৭গুণ জার্মেনিতে এবং ৭৭ গুণ আমেরিকার যুক্তরাজ্যে খরচ হয় । 
বিষয়টি আরও বিশদ ভাবে নিয়োক্ত প্রকারে বলিতেছি । প্রত্যেক 
এক হাজার লোকের জন্ত নরওয়েতে ৭** অন্থপক্তির বিজলী, 
কানাভাতে ৬**, ন্থইজারলাণ্ডে ৫**, সুইডেনে ২০০৪ আমেরিকার 


(হুক্তরাজ্যে ১* এবং ভারতে মাত ১. অথশক্কি বিজলী ব্যথিত হয়। 


২৬শ বধ-্শ্রাবগ, ১৩৫৪] 


কিন্তু জলশক্তিতে ভারত পৃথিবীর মধ্যে কানাডা এবং আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের পরেই। ভারতে ২ কোটি ৭* লক্ষ অশ্বশক্তি, কানাডাতে 
৪ কোটি ৩* লক্ষ এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ৩ কোটি ৫, 
ক্ষ অশ্থশক্কি আছে । আমাদের দেশে বিজলীর যে উৎস আছে 
তাহার মাত্র ১/৫*০ অংশ ব্যবহাত ভয়, কিন্তু, আমেরিকার 
যুক্তরান্থ্য, ফ্রান্স এবং জাপান স্ব স্ব বৈদ্যুতিক উৎসের ১/৩ 
অংশ, এবং জাম্মীণী ও সুইজারলাণ্ড ১/২ অংশ ব্যবহার করে। 
জআরনল্ড লুপটন তাহার ইংরাজী গ্রন্থে (৬) ভারতের বৈদ্যুতিক 
উৎসের সম্ভাবনার একটি মনোরম চিত্র দরিয়াছেন। তিনি স্বয়ং 
অভিজ্ঞ ইংরাজ ইপ্রিনিয়ার। তিনি ভারতের জলশস্তি গণনা 
করিয়া বলেন, হিমালয় ও অন্টান্স পর্বত দৈধো প্রায় ৬** মাইল, 
১ মিনিটে ১ কিউবিক ফুট করল ১ হাজার ফুট নিচে পছ্ডিয়া ২ 
অশ্বশক্তি বিজলী উৎপন্ন করে। এইরূপে ১৫ কোটি অশ্বশক্তি 
স্বাভাবিক জলপ্রপাত ও নদী হইতে প্রত্থত হইতে পারে। আমেরিকার 
যুক্তরাজো কৃষিকাধোর জনও বিজলী বাবহৃত হয়। ১৮৬৯ সালে 
উক্ত দেশে ২০ লক্ষ শ্রমিক জমিতে কাজ করিত । ১৮৮৯ সাল 
৩০ লক্ষ শ্রমিক এবং ২৫ লক্ষ অশ্বশক্তি বিজলী কৃষিকাধ্যে নিষুন্ত 
ছিল, ১৯০৯ সালে ৫" লক্ষ শ্রমিক এবং ৫* লক্ষ অশ্বশক্তি বিজলী 
কুষিকাধ্য ব্যবন্গত হইয়াছিল, ১৯২৯ £সালে ৩৫ লক্ষ শ্রমিক ও 
২৫০ কোটি অশ্বশক্তি বিশ্ুলী কৃষিকাধ্যে প্রযুক্ত হয়। আমাদের 
দেশে বিজলীর যে সম্ভাবনা আছে তাহা কাজে লাগিলে বায়ু হইতে 
নাইট্রোজেন লইয়া আমরা নাইটোলিন প্রস্তত করিতে পারিতাম | 
জমীকে উর্বর করিতে নাইট্রোলনের মত রাসায়নিক দ্রব্য আর 
নাই । বিজলী প্রব্তত করিতে হইলে বহু যন্ত্রপাতি আবশ্যক । এ 
সকল য্ত্র ইউরোপ এবং আমোঁরকা হইত্ডে আমপানী “হয় । সেই 
জন ১১৩৮-৩১ সালে ভারতের ৩ কোটি ৭* লক্ষ টাকা ব্যয় 
হইয়াছিল, সৌরশাক্তকেও কাজে লাগাইবার জন্ত আমাদিগকে 
চেগ্টিত হইতে হইবে । বর্তমানে বিদেশে একটি ছোট বৈদ্যুতিক 
মোটর স্থয্যালোকের ছার! ঢালিত হয়। ভঁগভে যে উত্তাপ আছে 
তাহার সদ্্যবহার করতে হইবে | ইঠালীতে লাদারেল! নামক স্থানে 
ভুগর্ভ হইতে যে গরম তাপ বাহর্গত হয় তাহা হইতে ৪** অশ্বশাক্ক 
বিজলী প্রস্তত হয় । 

ভারত পৃথিবীর উৎকৃষ্ট লৌহভাগ্ডার । কিন্তু আমরা সব লৌহ 
কাজে লাগাইতে পারি না বালয়া প্রত্যেক বংসর ১৩-১৪ কোটি 
চাক! মূল্যের যন্ত্রপাতি বিদেশ হইতে এ দেশে আমদানী করিতে হয়| 
লৌহ প্রস্তুত করিতে না পারিলে এদেশে যন্ত্রপাতি তৈয়ার করা অসম্ভব, 
ইহ। বুবিয়্া। জামসেদজী টাটা লোহার কারথান! সর্বপ্রথম ভারতে 
শ্থাপন করেন । ছোটনাগপুরের সাকৃচী নামক তাকে উক্ত কারখান। 
অবস্থিত। সাকৃচী নামক ক্ষুদ্র গ্রামটি কয়েক বৎসরের মধ্যে বৃহৎ 
সহরে পরিণত হইয়াছে । ও কারখানায় এখন প্রান দেড় লক্ষ লোক 
কাজ করে। উহার পার্্বন্তা পার্বত্য অঞ্চলে কুল, লোহা, তামা, 
খলুমিনিয়ম, অভ্র, চুনা পাথর এবং ডলোমাইট প্রচুর পরিমাণে 
বিদ্যমান, এবং ছোটনাগপুরের পাহাড়ীরা খুব কটসহিফু, এবং কম্ধক্ষম 
শ্রমিক । এ সকল ন্ুবিধ! থাকায় সাকৃচীর কারখান! ভ্রুতবেগে 
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বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । পিটসবার্গে যেমন আমেরিকার বুহতম ইস্পাতের 
কারখানা! আছে, তেমনি ভারতের বৃহত্বম লোহা কারখানা 
সাকৃচীতে । উহা! তিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে বৃহত্তম এবং পৃথিবীর 
বৃহত্তম ১২টি কারথানার মধ্যে অন্তম। উক্ত কারখানায় ৫€* 
হাজার শ্রমিক ১৯৩১ সাল হইতে প্রত্যেক বৎসর ১২ লক্ষ টন 
কাচা লোহা এবং ১* লক্ষ টন ইস্পাত প্রস্তুত করে। লোহার সংগে 
কার্ধন এবং ম্াঙ্গানিজ প্রভৃতি মিশ্রিত করিয়া উক্ত কারখানায় 
ইস্পাতও তৈয়ারী হয়। ইংলগু দীর্ঘকাল যাবৎ লোহা ও ইম্পাতের 
বাবহার করিতেছে । উক্ত দেশে সেভার্ণ নদীর উপর ১৭৭১ সালে 
প্রথম ল্গৌহসেতু নিশ্মিত হয়। ১৫ বৎসরের মধ্যে লোহা হইসে 
সাইকেল, টাইপ রাইটার, রেলের ইঞ্জিন, মোটর ইগ্রিন, এবং জাহাজ 
প্রস্ততি নান! ক্র তৈয়ার হইতেছে । ভারত এখনও এ বিষয়ে 
ইংলগ্ডের বহু পশ্চান্বত্াঁ, জার্মেণি শ্বদেশীয় খনি হইতে প্রস্ত্যেক 
বৎসর ৩০ লক্ষ টন লোহা প্রস্তুত কবে এবং ফ্রান্স এবং বুইডেন 
হইতে আরও লোহা আনিয়া ২ কোটি ৬* লক্ষ টন ইম্পাত 
তৈয়ার করে । ভারতে প্রায় ২'লক্ষ টন লোহ! প্রস্তুত হয় কিন্তু 
এখন আমরা ১* লক্ষ টনের বেশী ইম্পাত তৈয়ারী করিতে পারি না, 
অথচ লোহা, ইস্পাত প্রভৃতি ধাতুর বাবহার ভারতে বন্ছ শতাব্দী 
পূর্ব হইতে প্রচলিত ছিল। ছুর্ভাগা বশতঃ আমর! এই বিষয়ে বর্মানে 
বু দেশের পশ্চাদবন্তাঁ । দিল্লীতে যে লৌহস্তস্ত আছে তাহ! ১৫ শত 
শতাকী প্রাচীন এবং সুলতানগঞ্জে পিস্তলনিশ্মিত যে বৌছমূর্তি 
বিদ্যমান তাহাও বছু পুরাতন । আমরা যখন ধাতুর ব্যবহারে এত 
অগ্রণী ছিলাম তখন ইউরোপীয়গণ ইস্পাত হইতে কেবলমাত্র ছোর! 
ও ছুরি প্রপ্ণত করিতে পারিত | জার্দেণি ভারত অপেক্ষা ক্ষু্র দেশ 
হইয়াও কত অধিক ইস্পাত তৈয়ার করিতেছে | শখের বিষয় যে, 
জামদেদপুরে আরেকটি কারখানা খোলা হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যহ 
১ হাজার টন ইস্পাত প্রস্তুত হয়। টাটা কোম্পানী আশ! করেন, 
ছুই বসর পরে সাড়ে ১২ ১২ টন ইম্পাত প্রস্তুত হইবে । তাহার! 
১৯৩১ সালে মাত্র ১৭ লক্ষ টন ইস্পাত প্রন্থুত কবিতেন। এদেশে 
যতই লৌহ ও ইম্পাত প্রস্তত হইবে, ততই রেল ইঞ্জিন, মোটর 
ইঞ্জিন, জাহাজ, এরোপ্রেন, মোটর লাংগল এভতি যন্ত্র প্রস্তুত হইবে। 
টাটা কোম্পানীর কৃষিবিভাগ আছে, তাহাতে বৎসরে বংসরে সাড়ে 
৩ চুলক্ষ কুঠার, দেড় লক্ষ হাতুড়ি, এবং ১ লক্ষ কুদাল প্রস্তুত হয়। 
ভাহারা রেল গাড়ীর চাকা ' প্রভৃতিও তৈয়ার করিতেছেন, টাট! 
কোম্পানী ভারতের মুখোজ্জল করিয়াছে। 

পরাধীনতাই ভারত-শক্তি (বিকাশের পথে প্রধান অস্তবায়। 
স্বাধীনতার অভাবে ভারতে শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও সুখের শোচনীয় অভাব 
হইয়াছে । শিক্ষার হার ভারতে শ্রতকরা ১০, আমরিকার 
যুক্তরাজ্যে ১৫, ব্রিটেনে ১**, জামে ণিতে ১** এবং জাপানে ৯৫। 
্বাস্থ্বোর অভাবে ভারভ্ধাসী হ্বল্লায়ু। ভারতবাসীর আয়ু গড়ে ২৭ 
বংসর, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে, ব্রিটেনে ও জার্মেণিতে ৬২, এবং 
জাপানে ৪৩ বৎসর । নুখ-স্বাচ্ছন্দের অভাবে ভারতবাসীর জীবন 
দুঃখপূর্ণ এবং ছূর্বহ হইয়াছে । আত্মহত্যার সংখ্যা ভারতে ১* লক্ষের 
মধে) ৫*, আমেরিকার যুক্তরাজ্জা ১৫*, ব্রিটেনে ১২৫, জামাপিতে 
২৭৫ এবং জাপানে ২**। ধশ্থপ্রাণ ভারতে এত ছুঃখ, দারিজ্য 





ও দৈহ্য সন্ত, জান্মহত্যা! কম। ভারজবালী £ 
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শাস্তিপ্রিয়। 
পরখনও শতকর! ৯* জন তারতবামী পল্লীতে বাস করে এবং" শতকরা 
৭* জন কৃষির দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে। পল্লী-শ্রী বন্ধনে এবং 
»ক্কৃষিষ উন্নতি বিধানে ভারত যতই যত্রপর হইবে ততই ভারত শক্তি- 
শালী 'হইবে। এ দেশে কুটার-শিক্প সমৃদ্ধ করা একাস্ত আবশ্যক । 
তাহা হইলে গ্রামবাসীর অভাব দূর হইবে। কুটার-শিল্পে প্রাচীন 
“ভারত উন্নত ছিল। নেপাপের হাতে-তৈয়ারী কাগজ এক হাজার বৎসর 
" টিকিতে পারে। ভারতের ভবিষাৎ উজ্জ্বল । “ভারত আবার 
জগৎ মাঝারে শ্রেঠ আসন লবে | শিল্পে ও শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে ও 
বমৃদ্ধিতে, ধর্খে ও বিজ্ঞানে, সব টিং য়ে ভারত আবার আস্তর্শাতিক 
সংঘে শ্রেষ্ঠ হইবে । ভারতের স্বাধীনতা-শুর্যা উদিতপ্রায়। দেশ- 
€প্রামিক কবি সঙ্যই গাহিয়াছেন, 'এই দেশেতে জগ্ম যেন এই দেশেতে 
মন্রি।' কিন্তু'পরাধীন ভারতে আমাদের জম্ম তাই স্বাধীন 
ভারতে মনিবার বড় সাধ। ঈশ্বর এই আন্তরিক আকাজ্গ! 
পূর্ণ করুন। 


ভারত অমর । ভারতের অমরত্ব একো শ্তপ্রতিঠিত। স্যার 


নাসিক বন্ধনী 





জভীতের ন্যায় ভবিষ্যতেও তারত পল্লীপ্রাণ থাকিবে । 


[ ১ম খও, চর্ঘ সখ্য! 
যছুনাথ সরকার (৭) দেখাইয়াছেন যে, এই বিশাল ভারত যুগে যুগে 
ক্যবন্ধ ! য়া অমরত্ব রক্ষা করিপ্বাছে। ভারতের নানা প্রদেশ, 
ভাব, জাতি, ও ধশ্মের বৈচিত্র্যের পশ্চাতে সনাতন এরক্য বর্তমান, 
ত্যার হারবার্ট রিসলে ত্রাহার গ্রন্থে ৮) স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন যে, “ভৌগোলিক, সামাজিক, ভাষ।, প্রথা, ধন, 
ও আচার-্যবহারের যে বিবিধ বৈচিত্র্য ভারতকে বৈদেশিক 
পর্ধ্যবেক্ষকের চোখে জাশ্চরধয করিয়া তুলিয়াছেন, সেই বৈচিত্রের 
পশ্চাতে জীবনগত, সংস্কতিমূলক যে সাম্য ও এক্য বিদ্যমান তাহা! 
অথগ্ুঃ তাহা অবিভাজ্য । বাস্তব পক্ষে যে ভারতীয় চরিক্র 
সাধারণ তারতীয় ব্যক্তিত্ব বহু যুগ ধরিয়া গঠিত হইয়াছে তাহা! 
ভাগ কর! যায় না। হিমালয় হইতে কন্তাকুমারী পর্যন্ত ইহা 
মমভাবে বিদ্যমান । ভারত এক, ভারত অমর । 


পপ ৮ 5. রি পপ ১ 


(৭) শ্যার যছুনাথ সরকার প্রণীত [11019 11210021) 0196 
2559 দ্রষ্টব্য । 

(৮) 760015 ০£ 177019 17 94 11676101195 
(250 610100, 0.299 ) জষ্টব্য। 


সা সপ পপ ৯ পপি শা” শী তসপা তি শা 5 পট উপ কপ এপ ক 


ভুার্লান আমান শপথ 


স্থশীপ জানা 


বড় ভালে! লেগেছিল এক দিন এই পৃথিবীকে । 
সহসা মুঠোতে ভরে তোনার হাতের মাঝখানে | 
মনে হয়েছিল যেন পেয়েছি ধ্যানে স্বপুটিকে | 
ভরেছি অতৃপ্ত মাটি শ্লিত বৃদ্তির গানে গানে । 


চোখে কী গহন স্বপ্ন ঘনালো গভীর আন্মন! । 
দূর কাল স্তব্ধ যেন ছায়ানীল দিশস্ত পাহাড়ে । 
বলেছি-্-নিঃলীন এই কনস্ত কালের এক কণা, 
মৃহাজীবনের দিশা! মুঠে! ভরে পেয়েছি এবারে । 


থরবেগ মুহুতেরা। স্বলিত সে জীবন নিলালো | 

মহত মৃহ্র্ড শুধু ঃ অতীত আগামী করে ধূ ধু। 

সদি ভালো লেগে থাকে এ পথিবী, এ আকাশ, জালো! 
তার চেয়ে মিথ্যে যেন কিছু নেই ।--এই সত্যি শুধু !”** 


মিছে কথ! । আমি জানি রিক্ততার গুড় ইতিহাস £ 
ঠেঙাড়ে বগাঁরা আসে লুঠে নেয় সোনার নীবার । 
বিদীর্ণ এ রিক্ত মাঠ" ফাটলে ফাটলে দীর্ঘশ্বাস 
করুণ যু ভরে তারা লুঠে পৃথিবী আমার । 


তার পর মুঠো থেকে খসে গেছে সহসা! জীবন, তার পর ধূলো-ঝড়ে সীনে ঘোড়ার দ্রুত খুরে 
ম্বহৃতেরা কী পিছল- খসে খসে গেছে বারে বারে। তাড়! করে নিয়ে যায় মহাজীবনের ধ্যান যতে|। 
জীবনের যে শপথ রে দিল ছুরস্ত স্তন সে ধ্যানে জীবনভোর-যে ধ্যান আমার আত্মা জুড়ে 
সে যেন বিরাট ধাপ.পাঁ_ৰঞ্চন। সে নিজের আত্মারে ! হয়েছে কঠিন স্বপ্ন স্থির বোধি গৌতমের মতো! | 

নে ধ্যান ভূলিনি আমি- ভুলিনি কে। আমার শ্রপথ । 

প্রবধিত আত্মা আজ ক্ষুধার্ত হেন মে জাগুয়ার £ 

বুদ্ধ বেগে খুঁজে ছুটে রক্তে আকা লুঠেলের পথ-_ 


সে মহাজীবন কোখ! ?--জামার সুঠোতে স্বাদ যায়? 


প্্প্ 


কুমরটুলির অখ্যাত মেখর- 
গলিটিতে এতো জন- 
সমাগম ইতিপৃর্ধে কখনও হয়নি | 
যে দিকে চাওয়া যায় লৌকে লোকারণ্য । বডরাস্তার ধার থেকে 
গলির শেষ মুখ পর্যযস্ত মানুষের পর মান্ৃই দেখা যায়। এত বড় 
বিশ্রী হত্যাকাণ্ডের গল্পও পূর্বে কেহ শুনেনি। মুণ্ডহীন অজ্ঞাতনামা 
ব্যক্তির দেহটি একে একে বু লোকই দেখে গেলো* কিন্তু এক 
জনও মৃত দেহটিকে সনাক্ত করে বলে দিতে পারলো! না জাসলে 
লৌকটা"কে ছিল। 

মস্তকহীন নাতিদী দেহটি মেখর-গলির এক পাশে একট! উচু 
পোতার উপর শোয়ানে! ছিল। কে বা কাহারা ষে তাকে এই 
এখানে রেখে গেছে তা কোনও ব্যত্তিই বলতে পারে না। চারি দিকে 
শুধু রক্ত--চাপ চাপ রক্ত-_রক্তের ষেন নদী বয়ে গেন্ছে। 

রক্তনদীর এই ধারার দিকে ভীত নয়নে শৈলেশ বাধূকে বার বার 
চেয়ে দেখতে দেখে প্রণব বাধু বলঙ্গেন, “অতো! কি ভাবছো, মরতে 
তে! এক দিন সকলকেই হবে ।” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “তা হতে পারে স্যার কিন্তু এমনি 
ভাবে মরতে অভ্ততঃ আমি প্রস্তত নই । আমাকে ছু'টি দিয়ে দিন 
স্যাক্ম। বেঁচে থাকলে এমন চাকরী আমার অনেক জুটবে। 

“তা.বটে, কিন্তু-_” প্রণব বাবু বললেন, “বাঁচতেই ষদি চাও তো 
হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার ক'রে ঙবে ছুটি নিও। এবার হচ্ছে আমাদের 
পালা বুঝলে | মরিয়া হয়েই লেগে পড়তে হবে । 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “জ্যাস্তে! ওকে ধরতে পারবেন ন! 
কার, ওকে মর! পেতে পারেন, তা-ও অপর আর একটি জীবনের 
বিনিষয়ে। ছেড়ে দিন স্যার, এই সব, দরকার নেই ।” 

“কিন্ধ-_" প্রণব বাবু বললেন, "এইবার ও ধর! পড়বেই। এ 
আমার এব বিশ্বাস, শৈলেশ বাবু । এতে! রক্তপান্ত ওর অন্তনিহিত 
€শাগিতস্পৃহা নিঃশেষই করে দিয়েছে । শোণিত-পান স্পৃহা ওর 
বধ্যে পুনরায় জাত হতে সমগ্পও লাগবে । কিছু দিন পর্য্যন্ত যে ও 
আর খুন কমতে পারবে না, তা. নিশ্চিত । এই সমরটুকুর মধ্যেই 
আমর! ওকে ধরে ফেলবো)” রর 










[ পূর্বানুবৃত্তি ] 
পঞ্চানন ঘোষাল 


হঠাৎ এইবার তীঃডর মধ্যে একটা চাখ্লা দেখ! 
গেলো, এক জন |সপাই অতিকষ্টে ভীড় ঠেলে এগিয়ে 
এসে জানালো, “বড় সাহেষ আ” গিয়া হুর 1” 
উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “ঠিক ভ্যায়, আনে দেও ।” 
সাহেবী পোষাক-পরা বাঙালী ভদত্রলোককে এগিয়ে আসতে 
দেখে সুধ্যরশ্মি দশনে গ'লে যাওয়া তুযারের মত লোকের তীড়ও 
তেমনি পাতলা হয়ে এলো । কিন্তু, তা সত্বেও বড় সাহেব চীৎকার 
করে সকুম জানালেন, “এই কেয়! করতা, সিপাহীলোক, হটাও 
ইন্‌ লোককো।* 

মৃতদেহটির দিকে লক্ষ্য পড়া মাত্র খোদ বড় সাহেবও স্তদ্ধিত্ত 
হয়ে গেলেন। অত্যন্ত ভীত হয়ে তিনি বললেন, “এ কি-ই প্রশৰ 
বাবু, এয? এষে স্বন্ধকাটার মতো ! 2, বাপস্‌ রে বাপম্‌!” 

ঘটনা-স্থলটি পুঙ্থানুপুঙ্ঘরপে পরিদশন করে বড় সাহেব বললেন, 
“হ', বুঝেছি । মৃত ব্যক্তিটি নিশ্চয়ই এখানকার কোনও এক জমীফার 
বাড়ীর চাকর । বোধ হয়, বাড়ীর কোনও রিধবা কন্ঠার সহিত একর 
অবৈধ সম্বন্ধ ছল, হঠাৎ ধরা পড়ে যাওয়ায় বাড়ীর লোকেরাই 
একে মেরে এখানে ফেলে দিয়েছে । একটু খোজ করে দেখো, পাড়ায় 
কার কার বাড়ী বিধবা কন্তা। বা বধু আছে, বুঝলে ?” 

হুকুম করা খুবই সহজ, কিন্তু তা পালন করা যে কতে! শক্ক 
তা যারা হাতে-কলমে তচস্ত করে একমাত্র তারাই জানে । 

উদ্ধতন অফিসারের এইক্প অভিমত শুনে ইনেসুপেক্টার প্রণব 
বাবু একটু হাসলেন মাব্র, কিন্তু কোনরূপ উত্তর করলেন না। 

হঠাৎ বড় সাহেবের লক্ষ্য পড়লে! শৈলেশ বাবুর দিরে | একবার 
আড়চোখে 'শৈলেশ বাবুকে দেখে নিয়ে বড সাহেব প্রণব বাবুকে 
বললেন, “এই যে শৈলেশ বাবুকেও এনেছেন, বেশ বেশ. ভালোই 
করেছেন । ওর কপালটা। দেখছি ভালোই, এ গুঙ্গো খুন এত অল্প 
সময়ের মধ্যে ও দেখতে পেলো । ছোকরা দেখছি, খুনি কেইসে 
তদন্ত ভালো করেই শিখে নিতে পাববে ।” 

উত্তরে প্রথব বাবু বললেন, “যা স্যার, এই জন্তেই তো ওফে 
গনেছি।” 

“হা, বড় সাহেব বললেন, “হ্যা, প্রথমে দেখতে হবে, কে খুন 
হলো । তার পর জানতে হবে, কে খুন করলো, এবং এই খুন সে 
কেন করলো, বুধালে? খুমি.কেইসের তদন্ত করা রড় শক্ত। ভালো 
কয়ে শিখে নাও হে, শিখে নাও । বছরে একটা বা ছুইটার বেশী এই 
সব দেখবার চান্সই পাষে না, বুঝলে? এই দেখো না" নিহত লোকটার 
শুর্নত করা নেই, এ থেকে বুবতে পারছো লোকট। হিন্দু কেমন? 
ছাড়! ওয় কোষরে একটা পৈভাও দেখ! যায়, লোকটা নিশ্চয়ই বাছুন 


৮১৬ 


০৮৫ বত, চব না 


পরাারারারাততারাারাহারারাতাাাতারারারাাররাাতারাতারতাতাওাতাারাতারারারহরাোটরাততারাতাহারাারাররারারারাতাতাতাতারাহারারারতারাহরাহাইউহারাহহারাারারওডওতরতাওওএররাতারাকররাডতাতাররাতারারাা তাহারা ভারত 


ছিল, বোধ হয় নিকটে কোনও বাড়ীতেই' ও রুনি বামুন ছিল । এমনি 
ভাবে যতই পরিদর্শন করবে তোমার লক্ষ্যস্থল ক্রমেই স্বল্লায়তন বা 
ছোট হয়ে আসবে । খুন সম্বন্ধে প্রথমেই ভেবে নিতে হবে, একটা 
বা.ছুইটা সম্ভাব্য থিওয়ী, তার পর এই থিওরীর সুত্র ধরে তান 
করে. যেতে হবে। প্রথম খিওরীটা বিফল হলে দ্বিতীয় থিওরী ধরে 
তাত চালাতে হবে, এই হচ্ছে তদত্তের নিয়ম । এই ব্যাপারে 
আমার থিওয়ী হচ্ছে, যা বললাম আর কি? এসেরেফ প্রেমের 
খ্যাপার আর কি? প্রথমে বোধ হয় ওকে কোনও এক বাড়ীর 
ভিতরেই ছুরী মার! হয়েছে । কিন্তু তখনও বোধ হয় ও অরেনি। 
ভার পর ওকে জ্যান্ত অবস্থাতেই এখানে এনে ওর মুণ্ডটা কেটে 
নেওয়া হয়__যাতে করে কি না মৃত ব্যক্তিকে কেউ সনাক্ত করতে না 
পায়ে। তা এইবার তোমার কাষ আরম্ভ করে দাও, আমি তা 
হল চললাম, কেমন? বড়. মেয়েটা তো ভূগছিলই, আজ আবার 
ছোটোটারও জ্বর এসেছে । ডাঃ ঘোষের ওখান হয়ে আফিস যাবো, 
দরকার হয় তো আমার আফিসেই ফোন করে উপদেশ নিও, বুঝলে? 
এখোন তা! হলে চলি আমি ।* 

'ঘড়ীর কাট! কাহারও জন্যে অপেক্ষা! রাখে নাধীরে ধীরে সকাল 


থেকে ছুপুর এবং দুপুর থেকে বিকাল হলো, সন্ধ্যাও আগত" 


প্রায় । কিন্তু তখনও পুলিশ-তদস্ত শেষ ভয়নি। ইতিমধ্যে 
সরকাম়ী ডাক্তার এসে মুতদেহট পরীক্ষা করে গেছেন । তার মতে 
জ্যান্ত অবস্থাতেই মুণডটা স্বন্ধচ্যুত কয়া হয়েছে । মৃত ব্যক্তির 
দেচের কাঠিন্ত হ'তে তিনি এ-ও বলে দিয়েছেন যে, ভত্যাকাণ্ডটি রাত 
মাড়ে এগারটা আন্দাক্ত সময়ে সমাধিত হয়েছে । এইটুকু মাত্র 
তথ্য জানিয়ে বিজ্ঞান নিরুত্তর হলো, কিন্তু এইটুকু তথ্যের মূল্যও 
কম নয়। মনে মনে এই খুন সম্বন্ধে অপর আর একটি 
নূতন খিওরী.আওড়ে নিয়ে প্রণব বাবু খুমী হয়ে বলে উঠলেন, “উ হু, 
আমার কিন্তু মনে হয় মৃত ব্যক্কিটি বেশ্যা-পাড়ার তবলচি প্রতুল 
ওয়ফে পাগল! ছাড়া অন্য কেউ-ই নয়। দেখছে! না, হাতের উপর 
উত্ধি দিয়ে স্পষ্ট লেখা রয়েছে__?* 1. যত দূর মনে পড়ে, পাগলার 
ভালে! নাম প্রতুল ব্যানার্জি ছিল। লোকট। প্রায়ই মাতাল 
অবস্থায় থানায় ধরা পড়েছে, জামীনের কাগজে ওর আঙ্গুলের টিপও 
থাকতে পারে, এই জন্টেই আমি বলছিলাম, মৃতদেহেয় আঙুলের টিপ 
আর পায়ের ছাপ নাও। পাগলার বাড়ীতে ওর ছুই-এক জোড়া 


ভুভাও থাকতে পারে, এ জুতার শুকতলার উপর তুলনা 


ফ্করবার উপযোগী ওর পায়ের দাগও পাওয়া যেতে পারে। এ ছাড়! 
ওয় পায়ের মধ্যে একটা বিশেষত্বও দেখছি, বাংলায় যাকে “কুশ পা' 
বলে আরকি? এই সকল থেকে মৃতদেহটি পাগলার বলে প্রমাণিত 
হওয়া চাইদই, তা না হলে কেইস প্রমাণ হওয়া শক্ত হবে। এ ছাড়! 
ওর দার! অঙ্গের ঘন লোমও লক্ষ্য করবার বিবয়, বুঝলে? হা, 
এইযার একটা ফটোর বঙ্গোবস্ত করো। ফটো! তোলার পর শব 
য্যধচ্ছেদ করবায় জন্য লাস বখা শঈদ্র ময়নায় পাঠাতে হবে।” 

একটির পর একটি করে স্থানীয় ব্যক্তিদের জবানবন্দি লিখতে 
লিখতে শৈলেশ বাবু ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন । কেউই কিছু বলে 
নাঃ কিন্ত তবুও তারা যা বলে তা'ই তাকে লিখে যেতে হয়। 
সকলের মুখেই সেই একই কথা, আমি নিকঃটই থাকি, কিন্ত কিছুই 
'ফ্বানি না। প্রণব বাবুর এই থিওরী কানে হাওযা মাত্র শৈলেশ 


বাবু উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন, “ঠিক বলেছেন হ্টার। ও 
পাগলাই হবে। তা না হয় হলো, কিন্তু প্রমাণ করবার হতো 
সাক্ষী কই? 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন' “চেষ্টা করঙ্লে, কিছুরই অভাব হবে 
না । খুন কে হলো এবং খুন কে করলো? এই ছুইটি প্রয়োজনীয় 
বিষয় যখন জান! গেছে, তখন সাক্ষ্যও পাওয়! যাবে বই কি।” 

প্রত্যেক প্রফেসনের লোকেরই স্ব স্ব প্রফেসন বা ব্যবসায় 
সম্বন্ধীয় ব্যাপারে পৃথক পৃথক প্রেরণ] বা ইন্স্টিট জন্মায় । স্বন্থ 
ব্যবসায় ক্ষেত্রে বুদ্ধির চেয়ে অনেক বেশী সাহায্যে আসে এই প্রেরগা। 
এই প্রেরণার মধ্যে যুক্তি থাকে না, তর্ক থাকে না, থাকে শুধু 
প্রেরণাঁ। এ সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করলে, তার একটি মাত্র উত্তর 
হয়, “জানি না কেন, আমার মন বলছে তাই ।” 

প্রণব বাবু যা উপলব্ধি করেছিলেন ত সত্যে পরিণত হতে 
একটুও দেরী হয়নি | হঠাৎ জমাদার রামসিং এক জন লোককে প্রণব .. 
বাবুর কাছে হাজির করে বলে উঠলো, “এক বন্ৎ বড়ি আচ্ছি গাওয়! 
মিল গিয়া হুজুর ! এই» ইধার আ৷ যাও, ডরো! মাত, | বড় বাবুকো। 
সব কুছ বাতায় দেও।” 

ভদ্রলোকের নাম উপেন বাবু, নিকটের একটি টিনের বাড়ীতে 
তিনি বাম করেন । কিছুক্ষণ আমতা আমতা করে ভদ্রলোক 
বললেন, “আমি খুন-ট্ুন কিছুই দেখিনি, শ্যার। তবে কাল রাত্রে 
বাড়ীর রোয়াকে বসেছিলাম, ১ঠাৎ দেখি, খোক! বাবু বাড়ী ঢুকছেন । 
কাপড়ে ক্ঠার রক্তের দাগ | প্র বাড়ীতে অনেক দিন থেকেই ওঁর 
একখান! ঘড় ভাড়া নেওয়া আছে, হুজুর ! মাঝে মাঝে তিনি এ 
ঘরে এসে রা'তও কাটিয়ে যান। কাপড়ে রক্তের দাগ দেখে আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'খোকা বাবু, আপনার কাপড়ে যে রক্তের 
দাগ!” খোক। বাবু আমার এই কথায় ক্ষেপে উঠে আস্তীনের 
ভিতর হতে একট! ছুরী বার করে বলে উঠলেন, 'চুপ। আমি স্যার 
এর পর ভয়ে চুপ করে যাই। এর পরেই খোক! বাবু ভিতরে ঢুকে 
কাপড় ছেড়ে পুনরায় বেরিয়ে আসলেন । আমি বড্ড ভয় গেমে 
গিয়েছিলাম হুজুর, তাই ঘাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে 
শুয়ে পড়ি, রাত্রে আর আমি বারই হইনি, হুজুর 1” 

কোনও তদন্তের ব্যাপারে সাক্ষ্য-নীবুত যখন একবার আসতে আরম্ভ 
করে তখন বন্তার মতই আসতে থাকে । বিষয়টি অনুধাবন করলে 
মনে হবে। অপরাধীর পাপের ভার বুঝি পূর্ণ হয়ে এসেছে । ভীড়ের 
মধ্য থেকে বছ লোকেই স্তম্ভিত হয়ে উপেন বাবুর কথা .শুনছিলেন। 
এদের মধ্য হত্তে এক জন এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, “হা, হা, খোকা 
তে1? তাকে রাব্রেও আমি. দেখেছি । রাত্রি তখন বারোট! হবে, গঙ্গার 
পৈঠেয় বসে হাওয়া খাচ্ছিলাম, হঠাৎ একট! অওয়াজ শুনতে পাই 
'ঝুপ,!' চমকে উঠে চেয়ে দেখি, খোকা সিঁড়ির নীচে গড়িয়ে রয়েছে। 
হেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কে-ও, থোকা না? কি করছিস 
ওখানে । জলে কিছু ফেললি নাকি? উত্তরে খোক! বললো, 
“ও কিছু না, কাকা বাবু ও একটা মর! ফেড়াল। জলে ফেলে 
দিলাম, বেটার সদ্গতিই হবে? । 

সধতনে সাক্ষী ছুইটির নাম-ধাম ও পিতার নাম এবং তাদের 
বক্তব্য হিবয়টুকু লিপিবদ্ধ করে নিয়ে গুগব বাবু সহকারী অধিদার 
শৈলেশ খাবুদ্কু বললেন, “এই জন্ট্েই বলি, লোফেন ভীড় কখনোও 


* হ৬শ বর্ষ--শ্র।বণ, ১৩৫৪ ] 





হটিয়ে দিতে নেই, পাঁচটা লোক এমে জমা হলে তবেই ন1 পীচটা 
কথ! জান! যাবে? 4 

প্রণব ৰাবু ছিলেন এক জন অভিজ্ঞ অফসার । তার এই শেষ 
কথাটি সত্যে পরিণত হ'তে দেবী হলে! না। খুনের কথ! শুনে 
সত্য গোয়ালা নামক ব্যক্তিও ঘুরতে ঘুরতে সেখানে এসে হাজির 
হয়েছে । পাগলার দেহটা দেখে চমকে উঠে সে প্রণব বাবুকে 
জানালো॥ “আজ্ঞে, এতো পাগলাই মনে হম়। কাল সন্ধ্যেয 
একেই তো জন কয়েকের সঙ্গে একট! ট্যাঞ্সিতে দেখেছি । আমি 
তখন, হুজুর, শিবমপিরে প্রণাম করছিলাম । হা হুজুর, সোনা 
গাছির উজ্জবলা বিবির বাড়ীতে ও বলা বাজাতে, হার গৌসাই নামে 
আমার একট| চেনা লৌকও পাগলাকে কাদতে দেখেছে! এ্র লোক- 
গুলোকে হাক ভালে করেই চিনবে, হুভুঙ্। আমাকে তথুনই 
বলেছিল, ব্যাপার স্বিধে নয়, পাগলাকে,ষারা নিয়ে গেলে!, তাদের 
মধ্যে ন! কি খোকা গুণ্ডাও আছে। হা, হুজুর, এ কথা সে আমায় 
তখুনিই বলেছিলো । ও ওকে খুন করবে, তা কি আমি জেনেছি, 
ভজুর? হা, হুজুর । রাত তখন আটটা ন'টাই হবে।” 

প্রণব বাবুর চোখ-মুখ আনন্দের আভিশয্যে সমুজ্ছল হয়ে উঠলো! । 
একই স্থানে বসে এতো! বেনী সান্ষীমাবুত তিনি যে পেয়ে যাবেন, 
তা তিনি কল্পনাও করেননি । অপিকতর সাফল্যের আশায় উৎফুল্ল 
হয়ে তিনি এইবার সদলবলে খোঁক। বাবুন্ন কুমুবটুলির নব আবিষ্ষত 
বাস-গৃহটার মধ্যে চকে পড়ে শৈলেশ বাবুকে বললেন, “ভালো করে 
ঘরটা তল্লামী করতে হবে, বুঝলে । চাই কি মাথা-টাথা মাটিতে 
পৃতেও রাখতে পারে। মর| বেড়াল দেলার গল্প শুনেছ বলেই ছিন্ন 
মস্তক অন্বেষণে নিবৃত্ত হওয়া উচিত হবে না। এসো ওর ঘরটার 
মেঝে"টেঝে মায় উঠান পর্য্যন্ত খুছেই ফেলি।* 

ইতিমধ্যে আন্পও অনেক সিপাই ও অন্যান্য লোক-জন সেখানে 
এমে গেছে। প্রণব বাবু ও শৈলেশ বাবুব নির্দেশমত দা, কুড়ুল, 
শাবল বে যু! সংগ্রহ করতে পারলে! তাই দিয়ে ভার! মেঝের মৃত্তিকা 
খননে মনোনিবেশ করে দিলে । কিন্তু এতো চেষ্টাতেও মৃত্তিকার তলা 
হ'তে কোনও ছিন্ন মুণ্ড বার হলে! না, ছিন্ন মুগ্ডের পরিবর্তে মাটির তলা! 
হ'তে বার হ'তে লাগলো, কৌটায়ু কৌটায় ভরা হীরা, মাণিক্য, মুক্তা 
ও জহরতের রাশি রাশি গহন।। সকলের মনে হলো, পুলিশ বুঝি 
সেখানে রেড়ীমেইড হ্বর্ণ অলঙ্কারের একটা খনি বার করেছে। 

গহন! ও জহরতগুলির একট। গঠিক ভালিক! বানাতে বানাতে 
প্রথব বাবু লক্ষ্য করলেন, ঘরের এক কোণে কতকগুলি কাপড় জড় 
কর! রয়েছে৷ দুর হতেই তিনি দেখতে পেলেন, কাপড়গুলির উপর 
রক্তের দাগ। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে প্রণব বাবু বন্ত্গুলি তুলে 
এনে পরিদর্শন করতে সুরু করলেন। দুইটি সার্ট এবং ছুইটি 
ধুতিতেটু দেখা বায় তাঁজা রক্তের চিহন। 

এই আবিষ্কারের জন্তে প্রণব বাবু প্রথমে খুসীই হয়ে উঠেছিলেন । 
কিন্তু পরে এ জন্ তিনি চিস্তিভও হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ চিন্ত! 
করার পর প্রণব বাবু বললেন, “তাই তে! হে শৈলেশ, ছুই প্রস্থ 
রক্তমাথ! ধুতি ও সার্ট আসে কোথা থেকে? ধুতি ও সার্টের মাপ 
থেকে তে! মনে হয়, এই. ছুই সেট কাপড় চোপড় একই ব্যক্তির । 
সাক্ষী উপেনও তো বলছে, একা থোকাকেই সে তার বাড়ীতে 
ঢুকতে দেখেছে, সম জার. কাউকেই, সে. দেখেনি, ভবে 


গ্রক্ত-্নদার ধার। 
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উভয়েই চিন্ত! করছিলেন, এর কারণ কি-ই বা হতে পারে। 
প্রত্োকটি ব্যাপারের প্রকৃত কারণ ন! দরশাতে পারলে আদালতের 
সন্দেহ জন্মানও অসস্ভব নয়। পরিস্থিতিমূলক সাক্ষয-প্রমাণের 
নিয়মই এই সত্য ঘটনার একটি অংশের সহিত অপর অংশের একটা 
অবিচ্ছেদ ও স্বাভাবিক সম্বন্ধ থাকে, এর মধ্যে কোনরূপ গরমিল 
হবারুই উপায় নেই। প্রণব বাবু নিবিষ্ট মনে ভাবছিলেন, সত্যই 
তো, ছুই প্রস্থ পরিচ্ছদেই বা রক্ত আসে কোথ! থেকে? হঠাৎ 
বাহির হতে একটা হট্টগোলের আওয়াজ এলো । বহু লোকই 
চীৎকার করতে করতে এই দিকেই দৌড়ে আসছে। প্রণব বাবু 
দলবল সহ ভাড়াতাড়ি বাইরে এমে এক জনকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি, ব্যাপার কি? দৌড়াও কেন নব ?” 

দৌড়াতে দৌড়াতেই এক জন ভদ্রলোক বলে গেলেন, “শীগ.-গির 
এ দিকে লৌক পাঠান, মশীই ।” অপর আর এক জন অস্ুটম্বরে 
বলে উঠলেন, “খো-খো-খোকা গু-উ-প্ত |” 

এই অঞ্চলের প্রত্যেক লোকই খোকার কার্যকলাপের সহিত 
প্রত্যক্ষ কিংবা অপ্রত্যক্ষ ভাবে পরিচিত ছিল। বাল্যকালে এই 
পাড়াতেই খোকা বাবু মানুষ হয়েছে । থোকা বাবুকে ভয় করে না 
এমন একটি লোকও এ অঞ্চলে ছিল না। ভীত ভ্রস্ত ভাবে পাড় 
পড়শীর! নিজ নিজ গৃহে ফিরে এসে অর্গল বদ্ধ করে দিতে থাকে, 
প্রণব বাবুর প্রশ্নের কোনওরূপ উত্তর ন! দিয়েই । 

বিরক্ত হয়ে প্রণৰ বাবু পলায়মান বাত্তিদের মধ্য হতে জন ছুই 
লোককে জবরদস্তীর সহিত পাকড়াও করে তবে জানতে পারলেন, 
খোকা বাবুকে নাকি তার! ঘটনা-স্থলের নিকট মাত্র কিছুক্ষণ 
পূর্বেই দেখতে পেয়েছে। 

প্রণব বাবু স্তস্থিত হয়ে ব্যাপারটি শুনলেন। ইতিমধ্যে সন্ধ্যাও 
হয়ে এমেছে। অন্নসখ্যক লৌকজন নিম্নে এ অন্ধকার গলিটার 
মধ্যে প্রবেশ কর! নিরাপদও নয়। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রণব 
বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুকে বললেন, “আশ্চধ্য ব্যাপার তে? 
বেটার প্রাণের ভয়ও নেই ।” 

শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, যাবেন না কি একবার 
ওদিকে ?. 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন “লীভ? ও কি আর এতক্ষণ ওখানে 
বসে আছে?” 

টৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “নিজে ভয় পাওয়! জে দূরের কথা, 
ও আমাদেরই একটু ভয় দেখিয়ে গেলো আর কি? শুনেছি, 
অপরাধীর! এইরূপ বাহাছুরী প্রায়ই দেখিয়ে থাকে । তা'ই হবে, - 
না, স্যার ?” 

উত্তরে প্রধব বাবু বললেন, “না, ঠিক তা নয়। আমার মনে হয়, 
অত্যধিক শোণিতপাতের পর ওর অস্তনিহিত শোণিতপান-্পহা 
অতিমাত্রায় জেগে উঠেছে । তাই বারে বারেই ও ঘটনাস্থলে 
ফিরে আসছে । থুনের পর খুনীর! এমনিই অপ্রকৃতিস্থ প্রায়ই হয়ে 
পড়ে, ধার ফলে কি না সে বারে বারে ঘটনাস্থলে বিপদ বরণ 
করেও ফিরে এসে থাকে ।  এখোন বুঝছি কেন এইখানে আমরা 
তুই প্রস্থ কাপড় দেখতে পাচ্ছি। প্রথম বার লে এক প্রস্থ রক্ত- 
আথা কাপতশ্চোপড বদলে গিয়েছে | কিন্তু তার পর আবার সে 








লেগে বায়। এই কারণে সে পুনরায় গৃহে ফিরে কাপড় 
পড় বদলে গিয়েছে। বাত্রি গভীর থাকায় দ্বিতীয় বার সেখানে 
কে আর কেউ দেখেনি । অকুস্থলে ঘন ঘন ফিরে আসার ফলেই 
নত ওর অন্তর্সিহিত উগ্র শোণিতপান-্প্‌হা আরও ক্রতগতিতে 
ত হয়ে যাবে। এই কারণে কিছুকাল পর্যন্ত ওকে শান্ত 
'ছবেই। যেমন করেই হোক, এই সময়টুকৃর মধ্যেই কিন্ত 
দিকে আমাদের ধরে ফেসতেই হবে, বুঝলে ?” 
; “কিন্ত শ্তার,* শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ওর দ্বিতীয় 
টক্তিত্বট যদি ইতিমধ্যে পুনরায় জেগে উঠে? এর মধ্যে যদি ও 
খিবীর ওপর তলায় বফরে এসে সভ্য সমাজের মধ্যে বেমালুম ভাবে 
ঈশে যায়, তা হলে ?” 
/ “সে কথাও যে আমি ভাবছি না তা'ও নয় তবে,” প্রণব বাবু 
জেন, “এতে। শী ওর এই বর্তমান ব্যক্তিত্বের ষে পরিবর্তন ঘটবে, 
ঘন তো! মনে হয় না । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, উজ্বলাকে একবার অন্ততঃ 
ট দেখতে আসবেই । এসো, উজ্ছলা বিবির বাড়ীর আশে-পাশে 
টরর্বক পাহার! বা গার্ড রাখার বন্দোবস্ত কার আসি। এ ছাড়া মিস্‌ 
ইন! দত্তের বাড়ীতেও ওয়াচ রাখবে! এখোন, ওর জীবনের সকল গুপ্ত 
নাক তে! আমাদের জানা আছে। এ সব ভূতুড়ে ব্যাপার তো 
চয়েরীতে আর লেখা যাবে না, লিখলে কেউ বিশ্বামও করবে না। 
সব কথা যেন অন্ত কাউকে আর বলতে যেও না, বুঝলে ? এখোন 
মো, কোয়ার্টারে ফিরে যাই, কখোন বেরিয়েছি মনে জাছে? 
ধীওয়া-দাওয়! মেরে এইবার একটা ঘুম দেওয়া যাক; ভোরে উঠে 
টায়েরী লিখলেই হবে এখোন, শরীরও আর বইছে না, সত্যি ।” 
প্রণব এবং শৈলেশ বাবু ক্লান্ত দেহে ও স্থলিত পদে যখন খানায় 
ছিলেন রাত্রি তখন প্রায় এগারট! বেজে গেছে । থানার সন্পিকটে 
এসে প্রথব বাবু একবার উপরের দিকে চাইলেন । তার কোয়ার্টারে 
নালাগুলি পূর্বের মত খোলাই ছিল, কিন্তু কোনও প্রতীক্ষমান 
চ্ষুই সেদিন আর সেখানে তিনি দেখতে পেলেন ন। 
“ আজ প্রায় ছুই মান হলো শান্তা তার পিত্রালয়ে আছে। 
পরীর তার ক্রমান্বয়েই খারাপ হতে চলেছে কিন্তু একটা! দিনও ছুটি 
নিয়ে প্রণব বাবু তাঁকে দেখে আসতে পারেননি । এমনিই কয়েকটি 
হিজী ধুনী কেইসের তদন্তের ব্যাপারে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন যে, 
চুটি নেওয়া সম্ভবও নয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রণব বাবু 
ধানায় চুকে আফিসের একটা! চেয়ারের উপর তার ক্লান্ত দেহটাকে 
পিলিয়ে দিলেন। উপরে উঠতে তার আর ইচ্ছা করছিল না। শ্ল্ত 
মুদ্ধিরে কে-ই ব। আর ফিরে আসতে চায়। ছুটি খেয়ে নেওয়া? 
জ1 তে! আফিমে বসেই সেরে নেওয়া! যায়। দ্যুৎৎ কে আর এখোন 
উপরে উঠে। 
1।.. প্রণব বাবুকে পা! ছু'টো টেবিলের উপর তুলে দিয়ে চেয়ারের 
পয জেঁকে বনতে দেখে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “কি স্যার, 
উতে যাবেন না? উত্তরে প্রণব ৰাবু বললেন, “থাক্‌ । কাষকণ্ম 
দুঘ লেরেই উঠবো। সকালেই উঠতে না পারলে আটটার মধ্যে কি 
চায়েরী লেখা শেষ করতে পারবো, সাড়ে আটটার মধ্যেই তো 
[দিপত্র হেন্ত আফিসে পৌঁছানোই চাই। যা হয় আমি করবে! 
ফাখান। ভূমি না হয় ভয়েই পড়গে, -বৌম! আমাদের 'গেক্ষা 


ন্‌ 
৮ 


মাজিক বন্থুবত্তী 


[ ১ম খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


দিও। এখানেই খাবার টাবার রেখে যাক। ভু" ছ' বাবা, ছু'টোর 
জাগে আর উপরে উঠছি না। ঠিক ছু'টোর সময় উপরে উঠেই 
ঘুম লাগাবো, বেলা নয়টার আগে আমাকে য়েন আর কেউ না 
ডাকে। সকালে উঠে ডাকের কাগজপত্র তুমিই সই করে পাঠিও, 
আমি আর নীচেই নামবে! নাঃ বুঝলে ? - 
শৈলেশ বাবু খুসী হয়ে উপরে চলে গেলে প্রণব বাবু একট! 
সিগারেট ধরিয়ে নিলেন। তার পর সিগারেটের কুণ্লীকৃত ধোঁয়ার 
দিকে চেয়ে ভাবতে থাকলেন কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা! 
“মিলনে আছিলে বীধা বিরহে টুটিয়। বাধা আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত 
হয়ে গেছো পরিয়ে, তোমারে দেখিতে পাই সর্ধবন্্ চাডিয়ে ।” সত্যই 
তো! এত দিন শ্াস্তাকে পেতে হলে প্রণব বাবুকে উপরে উঠে মাত্র 
একটা ঘরের মধ্যে তাকে খুঁজতে যেতে হতো, কিন্তু আজ তার 
এই বাধা টুটে গেছে। আজ শাস্তাকে তিনি সর্বত্রই অনুভব 
করতে পারেন। প্রণব বাবুর মনে হয়, শান্ত! বুঝি তার পাশেই 
্লাড়িয়ে রয়েছে। চমকে উঠে তিনি পিছনের দিকে ফিরে চান, 
তার পর নিজের এই দুর্বলতায় নিজেই অবাৰ্‌ হয়ে যান। প্রণব বাবু 
ছুই হাতে চোখ ছু'টো! রগড়ে নিয়ে আত্মস্থ হয়ে ডায়েরী লিখতে 
বসলেন। এদিকে ভৃত্য এসে কখন যে খাবারের থালিটা পাশের 
টেবিলের উপর রেখে গেলে, তা তিনি দেখেও দেখতে পেলেন ন|। 


একটির পর একটি করে নির্ধ্িকার চিত্তেই খোকা বাবু হত্যাকাণ্ড 
সমাধিত করেছে। এজন্য তাহাকে সামান্য মাত্রও কেহ বিচলিত 
হতে দেখেনি । এ জন্স খোক। বাবু সামান্য মাত্রও অনুতপ্ত ছিলো! 
না। “গে মরে যায়, সংসারের দুঃখ-কষ্ট থেকে অব্যাহতি পেস 
সে বেচেই যায়। যে বাচার মতো! ক'রে বাচতে পারে না! তার পক্ষে 
মর! ভালে! /” ইহাই ছিল থোক! বাবুর নিজস্ব দর্শন। একমাত্র 
অঙ্গহানি করার জন্যে খোকা! বাবু ছুঃখিত হতো! । কাউকে একেবারে 
শেষ করে দিতে পারলে খোক! বাবু দুঃখিত তো! হতোই না, বরং, 
তৃপ্তিলাভই করতে! | কিন্তু এই পাগলা-হত্যার ব্যাপারে খোকা বাবু 
কেন হে এমন আত্মহার! হয়ে পড়ছে তা৷ সে নিজেই বুঝে উঠে পারলে 
না। তার মন যেন খেইহারা হয়ে আয়ত্ের বাইরে এসে গেছে। 
কে যেন বারে বারে ডাক দিয়ে তাকে পাগলার কাছেই নিয়ে যেতে 
চায়। কতো বারই ন! খোক! পাগলের মত হয়ে পাগলার নিধন-স্থানে 
এসে পাগলাকে নিপ্রয়োজনেই খু'ছে গেলো । | 
থোকা বাবু ভালোরপেই বুঝতে পেরেছিলো!, এটা তার একটা! 
স্বায়বিক অসুখ । এই মানসিক ব্যাধি সম্বন্ধে খোকা! বাবু সকল 
সময়ই সচেতন ছিলে! । পূর্ব হ'তেই এই অস্গুখ হতে নিরাময় 
হবার উপায়গুলিও তার জান! ছিস। থোকা বাবু. ঠিক করলো, 
ভুলে থাকবার জন্যে কোনও এক নিরাপদ স্থানে বসে কয় দিন ধরে 
শুধু মন্তপানই করবো। কিন্তু যাবার মত কোনও মিয়াপদ 
স্থানই তার আর মনে আসছিল না। একয় দিন হস্তে কুকুরের 
ঘত এক বস্তী হতে আর এক বস্তীতে সন্ধানী পুলিশের লোক তাকে 


, তাড়িয়ে নিয়েই ফিরেছে। বিশ্রাম তো দূরের কথা, একটু খেয়ে 


নিতেও পারেনি । সব চেয়েও বড় কথ! এই যে, তার 


অন্তনিহিত আখাত হানার ত্বতংস্কুরিত স্পৃহা সে চেষ্টা করেও 


হ্গশ বর্ধ-শ্রীবণ, ১৩৫৪ ] 


হাতে থাকলেও অগ্্র ব্যবহারের তথা আত্মরক্ষার ইচ্ছা যেন সে 
স্পর্ণরূপেই হারিয়ে ফেলেছে। কাপুরুষের মত তাই এই কয় 
দিন তাকে পালিয়ে পালিয়েই আত্মরক্ষ/ করতে হচ্ছিলো । 

হঠাৎ খোকা বাবুর মনে পড়লো বক্ূণার কথ| | বরুণা? কোন্‌ 
মুখে সেআজ বকণার কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইবে? বরুণার কথা 
ভেবে খোক! বাবু নিজের নিকটেই নিজে লজ্জিত হয়ে উঠলো, 
পৃথিবীতে বোধ হয় একমাত্র বরুণার নিকটেই সে অপরাধী । বরণার 
কথা মনে আঙা! মাঝ্জ খোকা বাবুর অপর আর এক ভাবাস্তর উপস্থিত 
হলো । বরুণা সৎ বক্ুণ! ভালো, ল্রম্দর আসলে সে উদ্ধতন 
পৃথিবীরই মানুষ, খোকাই তাকে নিম্নগামী ক'রে অধস্তন পৃথিবীতে 
নামিয়ে এনেছে । এমনি চিন্তার মধ্যে হঠাৎ খোকার উদ্ধতন 
পৃথিবীর কথ! মনে পড়ে গেল, খোকা অনুভব করলো, আবার সে 
উদ্ধতন পৃথিবীতে উঠে এসেছে। এই সময় তার দলের এক জন 
লোক এসে পড়লে হখুতে! তাকে দেখে খোক! পুনরায় আত্মস্থ হয়ে 
বেচে যেতো, কিন্তু এখোন ? এখোন উপায় ? খোকা! বাবু ভালো" 
রূপেই জানতো! যে, উদ্ধাতন পৃথিবীতেও পুলিশ তাকে থোজাখুঁজি 
করছে । সেখানে ফিরে গেলে আরও সহজেই তার ধৃত হওয়ার 
সম্ভাবনা । আজ এই সর্ধ প্রথম খোক। বাবু ষেন নিজেকে শিশুর 
মতই অসহায় মনে করলো । নিক্ষপায় হয়ে খোকা বাবু বরুণার 
গৃহেই এসে পড়লো । 

ব্বণা সন্ধ্যা আরতি সেরে সুধীরের একটি প্রত্তিকৃতির সম্মুখে 
নতশির হয়ে প্রণাম জানিয়ে বলছিলো, “ঠাকুর !” হঠাৎ পিছন থেকে 
কে এক জন ডেকে উঠলো, “বর-উ ।* চমকে উঠে পিছন ফিরে বরুণা! 
দেখতে পেলো, খোকা বাবু । কখন নিঃশব্দে খোক! বাবু যে তার 
পিছনে এসে গ্লাড়িয়েছে ত1 সে টেরও পায়নি । ন্মিত হান্যে বরণ! 
জিজ্ঞাসা! করলো, “আরে-ঞ খোকাদা, তুমি ?” 

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “হা বর, আমিই। তোকে 
আজ একটা কথা বলবো । আদেশ নয় রে, আদেশ বা হুকুম 
করবার মত ক্ষমত। আমার মধ্যে আর নেই। আমি তোর কাছে 
একট! ভিক্ষা চাইতেই এসেছি ।” 

এতথানি ভাবপ্রবণতা খোক1 বাবুর মধ্যে বরণ! পূর্বে কখনও 
দেখেনি । অনাক্‌ হয়ে সে খোকা বাবুর দিকে চেয়ে দেখলো, খোক৷! 
বাবুর চোখের কোণে এক ফৌট! জল-। বিশ্মিত ও হতবাক হয়ে 
বরুণা জিজ্ঞাস! করলো? “কি বলছো, খোকাদা, আমি দেবো তোমায় 
ভিক্ষে? আমার তো আর এমন কিছুই অবশিষ্ট নেই খোকা, 
যাকি ন! কাউকে আমি দিতে পারি? এমন কি একটু স্নেহ 
বা তক্তি পধ্যস্তও কাউকে আর আমার দেবার অধিকার নেই, ভাই। 
তুমি ভূলে যাচ্ছো থোকাদা, বর্তমান অবস্থায় আমি এক জন নিঃস্ব 
কূলট! নারী ছাড়া আর কিছু-ই নই।* 

খোক! বাবু ধীর স্থির নয়নে বরখার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করে 
নিলো, এবং তার পর বরুণার কাছ থেঁসে গড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলো, 
“জাচ্ছ। বক্ষ, তোর কি ইচ্ছে হয় না, আবার তুই তোর সেই 
পূর্বতন সমাজে ফিরে যাস্‌ 

হেসে ফেলে বরুণা উত্তর করলো, “কেন চাইব না, কিন্তু 
.ঈমাজ আমাকে চাইবে কেন? এ বুযোগ সমাজ পুরুষদের 
আভিচিনই দেবে, কিন্তু এই. যোগ এক দিনের অন্তও সনাজ 





আমাদের গেবে না। এই জন্তেই তো! সমাজের ভালো ডালে! ছ 
নষ্ট করে আমর! আনশা পাই । এই ভাবে সমাজের উপর প্রার্থী 
নেওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ই বা আর কি আছে ?” 

খোকা বাবু এইবার বক্ষণার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে: 
নিয়ে আবেগ ভরে বলে উঠলে!, “এই কথাই তোকে আনন 
বলতে এসেছি, বর ! আমারও এই ছূর্বংস্তগিরি আর ভালো এ 
না। এবার হতে আমি নিরপরাধী জীবন যাপন করবো 1 
করেছি। কিন্তু এজন্য তোকেই আমাকে সাহাষ্য করতে 
এই নূতন পথে তুই-ই হবি আমার একমাত্র সহযাত্রী ও পাথেয়, 
সাক্ষ্য করে তোকে নিয়েই মি এক নৃতন ও চিরস্থায়ী জীবনে প্র 
করবো | আয় বর, আমর! ছু'জনায় হাতধরাধরি করে এমন” 
জায়গায় চলে যাই, যেখানে আমাদের পূর্বজীবন সম্বন্ধে 
অবহিত নেই । 

বরুণা বিশ্মিত হয়ে বলে উঠলো, নিলা 
খোকাদা ? আমাকে--আমাকে তুমি বিয়ে করবে ?” 

সাহস পেয়ে খোকা বাবু বললে, “হা বর, তাই, বিয়েই 
তোকে করবো । তোকে এভাবে আর আমি থাকতে দেবো! 
প্রথমে আুধীরেই তোকে আমি পুনগ্রহণ করতে বলেঙ্ছি 
কিন্ত” ১ 

“কিন্ত,” বরুণা জিজ্ঞাসা করলো, “কিত্ত, সে বললো কি? 

থোকা বাবু বললে, “তাকে অনেক বুঝালাম, কিন্তু লে ক্র 
তোকে আর ঘরে নিতে রাজী হলো না। ও রাজী হলে তো 
ভালো হতো । আমিও এতে শান্তি পেতাম ।" 

খোকা বাবুকে বিশ্মিত করে দিয়ে বরুণা উত্তর করলো 
সংস্কারের জন্ত নবীর আমাকে পুনগ্রহণ করতে পারে 
ঠিক, সেই সংস্কারের জঙ্তেই আমিও তোমাকে বিয়ে ক 
পারবো না, খোকাদা । পুনবিবাহ করা আমার পক্ষে 
অন্ত কোনও এক ভালে! পথ আমাকে বাতলে দিতে পাকে 
খোকাদা ? 

প্রচুর বিম্ময়ের সহিত খোক| বাবু লক্ষ্য করলে, তার 
যে মেকেটি পাড়িয়ে রয়েছে সে এক জন সামান্য! 
নয়, সে এক জ্যোতিশ্ময়ী ভারতীয় নারী; সমুদয় নারীত্বের 
নিয়ে রাজ-রাজেশ্ববীর মতই সগর্ধে বরুণা ষেন থোকার 
অপেক্ষায় গড়িয়ে রয়েছে । 'লঙ্জিত হয়ে খোক! বলে উঠলো, 
তাহলে তাই হোক । আমি কিন্তু নিজেকে আজ নিঃশেবেই 
বিলিয়ে দিতে এসেছি । স্বামিরূপে, ভাইরূপে, বা বন্ধুবপে যে 
তুই আমাকে চাইবি, মেই ভাবেই আজ তুই আমাকে পাবি। 
যদি আজ ভালো! হই, তাহলে আমার চেয়ে অধিক ভালো আর 
লোকও তুই পাবি না। আমাকে তুই নিশ্চিন্ত মনেই বিশ্বাস 
পাহিস্‌, আমার সমস্ত সম্পত্তি তোরই জিম্মায় দিয়ে আমি আজ 
নেবে মনে করছি, বুঝলি ? 

এতটুকু সাহায্য করা তো! দুরে থাকুক, এত দিন সত্য-পথের 

নির্দেশ পধ্যস্ত কেউ তাকে দেয়নি। যে কথাটি শোনবার জন্ত 
দিন ধরে তার অস্তরাত্মা অধীর হয়ে- অপেক্ষা করছিল, নেই - 
হে খোকার ফাছ হতে মে শুনবে, বরুণা! তা কোনও দিনই 
পাঞ্ছেনি । ব্রশার চোখে জজ এসে গেলো, দূ হতে হেন দে 
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বাশী শুনতে পাচ্ছে। অধীর হয়ে খোকার দিকে চেয়ে বরুণ! 
জানালো, “কিন্ত তোমার ও পাঁপের টাকা আঙ্বি তো নেবে! না, 
খোকাদা, ওসব ট।ক। আমি কাউকে দান করতেও ভয় পাই ।” 

“তা আমি জানি,” খোক| বাবু বললে, “পাপের টাকা তৌরও 
যেমন থাকে না, আমারও তেমনি তা থাকেনি । পাপ কাধ্য 
হ'তে সংগৃহীত প্রতিটি কপর্দকই এই জন্তে আমি পাপ কার্য্যেই খরচ 
করে ফেলি। কিন্তু, কিন্তু বরুণ! সৎ উপায়ে অজ্দিত অর্থও আমার 
আছে। শোন্‌ তবে বল্সি, মাঝে মাঝে আমি সংভাবেও জীবন যাপন 
করেছি এবং তা আমি করেছি উদ্ধতন পৃথিবীতে এসে, এই সময় 
জমার দলের লোকের! আমার কোনও পাত্তাই পেতো না । যত 
দিন মন আমার আয়ন্তের ভেতর থাকে তত দিনই মাত্র আমি এ ভাবে 
জীবন: অতিবাহিত করতে পারি। আমার এই মূল্যবান সময়টুকুর 
যত দুর সম্ভব আমি স্যবহারই করেছি। লক্ষৌর ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম 
ও কনট্রাক্ট বিজনেস, বেনারসের শিক্প-বিদ্ালয় ও অনাথ আশ্রম এই 
সময়টুকুর মধ্যেই আমি গড়ে তুলেছি। বরং সংভাবে থেকেই 
অধিক অর্থ আমি উপাজ্জন করতে পেরেছি । সৌভাগোর বিষয়, এই 
গ্গব কাষে সাচ্ায্য করবার জন্তে সং ব্যক্তিরও আমার অভাব হয়নি। 
কিন্ত বেশী দিন এতে! সখ ভোগ কর! আমার ভাগ্যে ঘটে ওঠে 
না। সহসা এক দিন আমি এক দুদ্দমনীয় অপস্পহা আমার 
অন্তরের মধ্যে অম্মুভব করি । পৃথিবীর নীচের তলা এই সময় বারে 
বারে আমাকে ডাক দিতে থাকে । এই স্প্‌হা! অত্যন্ত উগ্র হওয়ার 
পূর্বেই সাত-আট মাস কিংবা! এক বছরের জন্যে বিদেশ যাঁবার 
অছিলায় আনি বাঙ্গলায় এসে অপরাধীর জীবন যাপন করি। তুই 
বিশ্বামকরিস্‌ বান! করিসৃ, এ কথ! অতীব পত্য। এখনিই এর 
প্রমাণ তুই পাবি, কিন্তু এক সর্তে, এ কথা কাউকে তুই বলতে 
পারবি না। কাশীর উভয় আশ্রমেনই ম্যানেজার আমার খোঁজে 
কোলকাতায় এসেছেন । চল্‌, ৬াজই তোকে তার ওখানে নিয়ে 
যাবে৷ । আমি জানি, অস্ততঃ এ আশ্রম ছুইটির ভার তুই সানন্দেই 
বহন করতে রাজী হবি |” 

“সত্যি? এ কথা সত্যি, খোকাদ|?” উৎফুল্ল হয়ে বরণ! 
জিজ্ঞাস। করলে! । কিন্তু সুধীরের ? নুধীরের কি হবে ?” 

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “তুই-ই বল, তার জন্যে আমি কি 
করতে পারি? তুই-ই বল, তুই কি চাসু।” 

' বরুণা উত্তর করলো, “আমি চাই, সে খেটে-খুটে খাক। শুধু 
তাই নয়, একট! বিয়েও ও করুক । পারবে? পারবে থোকাদা, 
ওর একটা! সুরাহ! করে দিতে ?” 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে থোকা বাবু বললে, “বেশ, তাই হবে। 
ওকে তাহলে আমি লক্ষৌতেই পাঠিয়ে দেবো । লক্ষৌ এবং কাশীর 
কোনও সম্পত্তির উপরই আমার আর দাবী-দাওয়া নেই। এ ছাড়া 
ও যগ্গি ওর দেশে চলে যেতে চায়, তাও যেতে পারে।” 

মাথা নেড়ে বরুণা উত্তর করলো, “না খোকাদা', অন্ত! বেনী 
টাকা-কড়ির ওর দরকার নেই। ওকে তুমি কিছু টাকা দিয়ে 
দেশেই- পাঠিয়ে দিও । আমার নিকট গহনা-পঙ্জ বাবদ প্রায় বিশ 
হাজার টাকা, আছে, এই টাকাটা! আমার নাম ন1 নিয়ে গোপনে 
কে তাহলে তৃমি দিয়ে এসো লঙ্গমীটি | পাপের টাক! একমান্ত 


পুণ্য কারাই খরচ কর! যেতে পায়ে, পরের কাষেও £ ভ্থাসীর জড়. 


মানিক বন্ধনী 


: ( ১ম খও, ৪র্ধ সংখ্যা 
কোনও কার্ধ্যকে আমি পুণ্যের কার্য বলেই মনে করি। কিন্ত 
আরও একট। কথা আছে খোকাদা, তোমাকেও এবার একটা 
বিঞথা করে সংসার পাততে হবে । আমরা এক সঙ্গেই এই ছুস্তর 
আকস্তাকুড় হতে বেরিয়ে আসবে! ৷ 

উত্তরে খোকা বাবু বললে, “এখোন তোকে তো আগে আমি 
এই আস্তাকুড় থেকে বার করে নিয়ে যাই। আয়, চলে আয়। 
আমার বোনটি এই আশস্তাকুড়ে পড়ে থাকবে আর যত রাজ্যির 
কুকুর এসে তাকে ঢেটে যাবে, ভাই হয়ে এ আর আমি এক মৃহূর্তের 
জন্যেও সহ্য করতে পাররে! ন।।” 

এর পর থোকা বাবু আর দেরী না করে লীচে নেমে গেলো, 
বোধ হম্ব একটা ট্যাক্সি ডেকে আনবার জন্তে। খোক! বাবু চলে 
গেলে বরুণা চুপ করে বসে ভাবতে লাগলো» খোকার এই সব কথ! 
সত্যি কি না। কিন্তু যদি [তার এই সব কথ! সত্যি না হয়, 
তা হলে? তাকে কোথাও সে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে না তো? 
তাকে প্রত্যাখ্যান করার জন্কে বরণাকে পে শাস্তি দিবে না তো? 
না নাঃ তাও কি কখনো হতে পারে? খোক। বাবু খুনে ডাকাত 
কিন্তু সে প্রবঞ্চক নয় । বরুণা দনে হচ্ছিল, খোক। বুঝি এক জন 
শাপভষ্ট দেবতাই হবে। 

একটু পরেই একট! ট্যাক্সি ডেকে এনে খোকা! বাবু বরুণাকে 
বললো, “আয়, আর দেরী কবিসৃমি। যেমন আছিস্‌ তেমনি ভাবেই 
চলে আয়। এখানে আর একটি মুঃর্তও তোকে আমি থাকতে 
দেবো! না ।” 

নিরুত্তর হয়ে বণ! ট্যান্সিতে এসে উঠে বসলো! | ঘর-দোর 
আসবাব-পত্র পাপের পয়সায় সংগৃহীত সব কিছু মূল্যবান জিনিষই 
পিছনে ফেলে বকণ! বার হয়ে এলো । 

থোকা বাবু ও বরুণাকে নিয়ে ট্যাক্সিখান| মোড় ঘুরে বড় রাস্তার 
দিকে এগিয়ে চলেছে, ঠিক এই সময়েই পুলিশ বোঝাই একখান! লনী 
বরুথার পরিত্যক্ত বাঞাটার দরজার সামনে এসে গড়িয়ে পড়লো । 
দূর হতে থোকা ও বরুণা দেখতে পেলো, পুলিশের দল বরুণার পরিত্যক্ত 
বাড়ীটার দরজ! দিয়ে হুড়-মুড় করে ভিতরে ঢুকছে। 

আজিকার এই বৈজ্ঞানিক যুগে সারা পৃথিবীটাই ছোট হয়ে 
পড়ছে। এই বাক্ত্রিক যুগে কালীঘাট শ্যামবাজার আজ এপাড়। 
ও-পাড়া । মাত্র পনেরে! মিনিটের মধ্যেই খোক! বাবু বরুণাকে নিয়ে 
তাদের গন্তব্য স্থানে পৌছে গেলো। 

কাশীর "খোকন কলোনির” ম্যানেজার সীতারাম কান্তুভাই 
খোকা বাবুর অপেক্ষায় ছুয়ারের কাছেই অপেক্ষা করছিলেন। খোকা 
বাবুকে দেখে সানন্দে এগিয়ে এসে অভ্যর্থন! জানিয়ে তিনি বলে 
উঠলেন, “এই যে এসে গেছেন স্ারঃ আপনার হুকুম মত কাল 
থেকে এখানেই আমি অপেক্ষা করছি। আপনার টেলিগ্রাম পেয়েই - 
আমি চলে এলাম। আপনার চৌরঙ্গীর ক্ল্যাটেও গিয়েছিলাম, তালা 
বন্ধ দেখে এসেছি, ওখানে কিন্তু এক দিনও আপ্রনাকে দেখতে 
পাইনি। আপনি কি স্যার ওখানে আজ-কাল আর থাকেন নাট . 

উত্তরে ধোকা বাবু বললে, “হা, ওখানেই থাকি বই কি, কিন 
বেশী দিদ আর থাকবে৷ না। এখোন আমার এই মাটিকে আমি 
আপনার কাছে গছিয়ে দিচ্ছি, এখোন থেকে কাশীর সব করটি.প্রতি- 
ঠান এরই নির্দেশ মত চলবে, অর্থাৎ কি দা-ইনিই হবেন গর সবের 





লক 
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মালিক, আজ থেকে আমি আর কেউ-ই নই, বুঝলেন? এ সম্বন্ধে 
যা কিছু নথিপত্র তা আপনি আমার উকিলের কাছ থেকেই পাবেন ।” 

বাবু সীতারাম কান্ুভাই খোকা! বাবুকে ভালোরপেই চিনতেন । 
তার এই মনিবটি যে কিরূপ খেয়ালী লোক 'ত। তার ভালোরূপেই জান৷ 
ছিল। উত্তরে খুসী হয়েই তিনি বলে উঠলেন, “তা! ভলে তো বেঁচে 
যাই, বাবু সাহেব। এবার তো প্রায় এক বছরই হতে চললো, 
আপনকার এই লক্ষণের ফল ধরে বসে আছি। মনে করেছিলাম 
বাবু সাহেব বুঝি আর ফিরলেনই না। চিঠি প্িখলেও তো প্রায় 
সব কয়টি চিঠিই ফিরে আসে। মাতাজী যদি কাশীত্তেই থাকেন তা 
হলে সত্য সত্যই আমি বেঁচে যাই । আল্ুন মা, ভিতরে আল্ুন। 
এ আমার বহিনের বাড়ী। কৌনও লজ্জার কারণ নেই, মা !” 

এক দিন ছিল, যখন বরুণ! ছিল এক জন সরল প্রকুতির অজ্ঞ 
বালিকা, কিন্তু আন্গ আর ভার সেই দন নেই। ঘা খেয়ে খেরে_ 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে সেআজ জীবনের বহু অভিজ্ঞতাই অঙ্কন 
করেছে। 

আজ যে কাধ্যের ভার বর্'ণার উপর খোক1 তুলে দিলে, 
ব্রণা যে তা সুচাক্ষরপেই সম্পন্ন করতে পারবে, এ বিশ্বাস বরুণার 
উপর খোকার ছিল। কাশীব 'প্রতিষ্ঠানগুলি সম্বন্ধে নিশ্চি্ত হয়ে 
খোকা বাবু বললো, “তা হলে আমার মা'জী আপনার কাছেই রয়ে 
গেলেন। কালই আপনারা কিন্ত কাশী রওনা হয়ে বাবেন। 
আরও ব্ছর খানেক আমার সঙ্গে আপনার আর দেখা নল! হতে 
পারে, বুঝলেন ?” 

এর পর এই স্থানে আর ন্ণমাএ অপেক্ষা না! করে খোকা বাবু 
যে ট্যান্সিতে করে এসেছিলে, সেই ট্যার্সিতে করেই অদৃশ্য হয়ে 
গেলো, পিছন দিকে একবার ফিরে দেখবারও আর প্রয়োজন মনে 
করলে না। 

খোক1 বাবুর পক্ষে এইখানে অধিক দেরী করা আর সম্ভবও 
ছিল না। সে তার স্নায়ু ভিতর আবস্তন পৃথিবীর ডাক পুনরায় 
শুনতে পাচ্ছিল। যে কোন” সুহৃত্তে উহ! অত্যন্ত প্রবল হয়েও 
উঠতে পারে। সনয়ে মাবধান হওয়াই দে সনীচীন মনে করেছিল। 


এ যাবৎ কাল থোক! বাবু বহু দিন অস্তর অন্তরই তার ব্যাক্তিত্বের 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে। একটি বন্তিত্বের অবসানের পর পরবর্তা 
ব্যক্তিত্বতে উপনীত হয়ে সে তার পূর্ববর্তী ব্যক্তিত্বটির কথা ভূলেই 
যেতা। কিন্তু মান দুই যাবৎ খোকা বাবুর অন্তর্নিহিত দ্বৈত 
ব্যক্তিত্বের ঘন ঘন পরিবর্তন ঘটছিল। এমন কি তার পূর্বাপর 
ব্যক্তিত্বের কাহিনীগুলি পব্যস্তও আজকাল সে বিশ্বাত হয় না। 
তার অন্তর্নিহিত এই পৃথৰ্‌ ব্যক্তিত্ব দুইটি ঠেলাঠেলি করে এক জন 
অপর জনকে বিদায় দিয়ে খোকার মনের মধ্যে যখন তখন জেঁকে 
বসতে 'চায়। তার যেন বিবদমান বা যুদ্ধরত ব্যক্তিঘ্বয়ের মতই 
খোকার মমের মধ্যে বিরাজ করছে। এতো অল্প সময়ের মধ্যে এতো 
রক্তপাতই যে তার এই অশান্তি ও অস্বস্তির একমান্র কারণ, খোকা 
বাঁরু তা বুঝতে পেরেছিলো । এই জন্য তাঁর অন্তর্নিহিত সৎ বা অসৎ 
মাত্র একটি ব্যক্কিত্বকেই মনে মনে ধরে রাখতেই চাইছিলো, কিন্ত 
শত চেষ্টাতেও এ কয় দিন এতে কিছুতেই সফলকাম হচ্ছিলে! ন! ৷ 

অতি কষ্টে নিজেকে হুসংঘত রেখে খোকা! বাবু তাদের হলের 


রক্ত-নদীর ধারা 
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মিলন-স্থান ব্ল্যাকওয়াক ক্বৌয়ারের নিকট ট্যাঞ্জিটাকে বিদায় দিসে 
স্কোয়ারের ভিতর ঢুকে পড়ে একট! বেঞ্চির উপর বসে পড়লেন । 

একটু দূরেই কেন্টো, গোপা, সুধীর ও দলের কাছু ওরফে কাঙ্গা- 
পাহাড় একসঙ্গে বসে মদ খাচ্ছিলো, খোকাকে হঠাৎ সেখানে বসে 
থাকতে “দেখে সবাই উৎফুল্ল হয়ে ছুটে এলো! । খোকার পাশে 
ধপাস্‌ করে বসে পড়ে পোগী বলে উঠলো, “কোথায় ছিলি মাইরী 
এক'দিন। আমর মনে করলাম বুঝি ব! ধরাই পড়লি। বড় 
নিষ্ঠ,র ভু, মাইগী, একটা খররও তে দিতে হয়। এদিকে ৭ নং 
বাড়ীর মাটির তলার ঘরপ্ুলোর মেঝেটেঝের সেই বাধাই-টশাধাইয়ের 
কাধ তো শেষ হয়ে এলো চল্‌, এখানে গিয়েই নয় ক'দিন ডুব 
মারি । পুলিশের ফেট তো পিছে পিছে লেগেই বুঈলো, বত হাঙ্গাম 
তুই মিছামিছি বাধাস্‌, সত্যি।” 


তখনো! পধ্যস্ত খোকা বাবুর মনের মধ্যে সৎ ও অঙ্গৎ 
ব্যক্তিত্বের ছড়োছড়ি চলছিল। কেউ কাউকেই যেন আর 


তাঙাতে পারছে না। খোক। বাবু দীরে পারে মুখ তুলে সুধরের 
দিকে তাকালো । বরুণাকে সে প্রতিএাতি দিয়ে এপেছে সুধীরকে 
পুনরায় নিরপরাণী করে দেবে। গেগার কথার কোনওরপ উত্তর 
না কবে থোকা সুধীরকে জিজ্ঞামা করলো, “কি রে সুধীর, ঢাকরী- 
টাকরী করবি একটা, এই সব কাজ ভোএ ভালে! লাগে? বলিস্‌ তে! 
তোর ঈন্যে একটা চাঁকুরী যোগাড় করে দিই” 

খোকার এই প্রশ্নে একাধারে বিন্মিত ও বিরক্ত হয়ে গেগী বলে 
উঠলো, “চাকরী? আমরা চাকরী কববো? চাকরী করবে যতে! 
শালা ভদ্রলোক । আমরা শেয়ানা আছি, আমরা করবো চাকরী? 
কি বলিস্‌ মাইরী তুই? একেবারে তুইও যে সুধীর হয়ে উঠলি? 
এ সব ছুববলতা কি তোর সাজে? ছিঃ! কি হয়েছে আজ তোর বল্‌ 
তো? নেনে, একটু মদ তে৷ আগে খেসে নে।” 

ঢক ঢক করে একট! বোতলের সবটুকু মদই খোকা গলাধঃকরথ 
করে নলো। ধারে ধীরে খোকা এইবার অস্কভব করলো, সে তার 
লীলা-ভূমি অধস্তন পৃথিবীতে সম্পূর্ণরপেই ফিরে এলো । তার মনে 
যা কিছু অন্ত্বন্্ বা দ্বিধা তা বিদ্যুৎ গতিতেই অস্তহিতি হচ্ছে। 

সুধীরের দিকে চেয়ে খোক। বাবু জিজ্ঞাসা করলো, “কি রে, তোর 
হলে! কি আবার? জেল-টেল খেটে এগেও তুই সামলাতে পারলি 
না? 

উত্তরে সুধীর বলে উঠলো, “না খোকাদা, ও কাজে ধেন 
আর আমার মন নিচ্ছে না। মনে করছি দেশেই চলে যাবো। 
পাপের পথে আন যাবে! না, ভাবছি । পরস্ব অপহরণ ভালো নয়, 
এক দিন না এক দিন এ জন্য শান্তি আমাদের পেতেই হবে। 
আপনার! আমীকে মুক্তি দিন, খোকা বাবু। সত্যই, আমার আর 
এই লব ভালে। লাগছে ন1।” 

বৌতলের বাকি তরল পদার্থ টুকু জুধীরের মুখের ভিতর নিঃশেষে 
ঢেলে দিয়ে সাস্ত্বনা দিয়ে থোকা! বাঁবু বললো, “ছ্যুৎ, আচ্ছা লোক তো! 
তুই? আযম, এধারে আয়। জীবনটাকে তুই আগা-গোড়াই দেখছি 
ভুল বুঝে গেছিস্‌, তাই না তুই এই সন কথা বলতে পারিসূ। 
শোন বলি তবে, আইনজীবী এবং ব্যবসায়ীরা গ্রে রীতিতে গরীব 
ূর্ধ ব্যক্তিদের অর্থাদি অপহরণ করে, আমর! জনসাধারণের সর্বনাশ 
সেই রীতিতে কনি না, এই. জনেই লোকে আমাদের অপ্রামী ব্রা, 


পরশে. 
হাজার টা 


গকে তাহলে 
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আসলে পৃথিবীর মান্য মাত্রই এক এক জন অপরাধীই, বুঝলি? 
তাছাড়! আর কিছুই নয়। জীবন-যুদ্ধে যার! হেরে যায়, জয়ীদের 
তাঁরা অপরাধী বলে থাকে । এই দিক্‌ হ'তে বিচার করলে অপরাধী 
মাত্রেই এক এক জন যুদ্ধজয়ী বীর, বুঝলি? জগতের তিন-চতুর্থাংশ 
অংশ কার্ধ্য প্রকারাস্তরে ভীরুতানূচক পাপ কার্য ছাড়! আর কিছুই 
নয়। আরও বুলি, শোন্‌। পৃথিবীতে ছুই প্রকারের সুবিচার আছে, 
যথা, ্বভাব-স্ুবিচার এবং কৃত্রিম-স্ুবিচার । ধনীর অর্থ অপহরণ 
ফরে যদি কেউ দরিজ্র পড়শীর খাত্ত-সস্থান করে দেয়ুঃ যেমন আমর! 
করে থাকি, তাহলে তাকে বল! হবে শ্বভাব-স্ুবিচার। অপর দিকে 
যে সুবিচার আইন দ্বারা ধনীর অর্থ এমন ভাবে রক্ষা করে, যাতে সে 
অর্থ দরিদ্ররা না পেতে পারে, তাকে আমি বলি কৃত্রিম-মুবিচার। 
আয়, তোতে আমাতে আজ হ'তে:এই দরিদ্রনারায়ণের সেবাতেই 
লেগে যাই। যদি পুণ্য কিছুতে হয় তো তা এতেই হবে। 
আরও বলি শোন্‌। আমাদের চৌধ্য ব্যবসায়ের জন্গ আমর! অন্ত 
কাকুর উপরই নির্ভরশীল নই। আমাদের অভিজ্ঞতা! ও শক্তি 





অন্্যায়ীই আমর! তার ফলভোগ করি মান্রঃ এই ধর না॥ যে সকল 


নারী দেহ বিক্রম করে অর্থ সংগ্রহ করে, তাদের আমর! কি বলি? 
আমরা তাদের বেশ্য। বলি, কেমন? কিন্তু যারা অর্থের জন্য মস্তি, 
বাহু ও শামর্থ্য বিক্রয় করে তাদের আমরা কি বলব? তুই চাকুরীর 
কথা বলছিলি, কিন্তু এক দিক দিয়ে এই শ্রমিক, চাকুরে প্্রস্থৃতির 
সঙ্গে এই বেশ্যা নারীদের কোনও প্রভেদই নেই। এক দল বিক্রয় 
করে মস্তিষ্ণ ও বাছ, এবং অপর দল বিক্রয় করে তাদের দেহঃ নয় 
কি? আমরা এই বেশ্যাবৃত্তিকে পছন্দ করি না, তাই আমরা চাকুরীকে 
ঘুণ। করি। চুরিই একমাত্র সম্মানজনক পেশা” বুঝলি? জেলে 
যাওয়ার কথা বলছিস্‌1? ওটা আবার একটা কথা নাকি? কোল" 
কাতার ১৮ হাজার চোরদের মধ্যে এক"দশমাংশকেও পুলিশে 
জেলে পাঠাতে পারেনি । দশ বছরের মধ্যে মাত্র এক বছর আমর! 
জেল খাটি এবং বাকি নয় বছর বাইরে থেকে আমরা জীবন উপভোগ 
করি। শ্রমিকদের মত আমর! বেকার জীবন অতিবাহিত কিংবা 
ব্যাদি বন্ধক দিয়ে আহার সংগ্রহ করি না। আমরাই পৃথিবীতে 
একমান্ত চিন্তাহীন ছিধাহীন স্বাধীন মানুষ, বুঝলি? তোদের পণ্ডিত 
করে দেবার জন্যে দেখছি শেষ বরাবর আমাকে একট! স্থুলই ন। 
খুলে ফেলতে হয়। 

খোকা বাবুর এই বন্ধ'ত! নেশার ঘোরে লুধীরের ভালোই লাগলে! ৷ 
এক প্রকার আশ্বস্ত হয়েই সুধীর বললো, “তা ন! হয় হলো, কিন্ত 
পুলিশের ফেউ যে আর ভাল লাগে না।' 

উত্তরে গোগী বাবু বললো, “হাঁ, এইবার প্রথব দারোগাকেও 
সরানে। দরকার, বেটার! উজ্ছলার বাড়ীতেও পাহার! বসিয়ে দিয়েছে। 
আজ রাত্রেই আমরা বেটাদের দেখে নোবো, মাইরী। 

উচ্ছলার নাম কানে যাওয়! মাত্র খোকা গন্তীর হয়ে উঠলো, 
কামনার দিক্‌ থেকে উজ্লার মতো তাকে আর কেউ-ই সখী করতে 
পারেনি * খোক। 'বুষেছিলো, ঠিক পুষ্টিকর খানের মতই উচ্ছলাকেও 
বার প্রয়োজন আছে। এখানে ভালে! ব৷ মনের প্রশ্ন উঠে না। 

ভু একমা পর্ন হচ্ছে অন্তরের ইচ্ছা প্রবৃতির ৷ 
খোক। বাবু ধীতে ধবীত দিয়ে ঠোট কামড়ে এইবার একটা মতলবের 


| কার্ীই খর দিতি 





জানালো, “ঠিক বলেছিস্‌, প্রণব বাবুকে হত্যা! করাই দরকার কি. 
আজ নয়, ওসব পরে হবে। থুন"টুন করা আজ আর আমার ভাঃ 


লাগছে না, সত্যি । আজকে শুধু আমর! উজ্বলাকে নিষ্বেই চে 


আসবো। কি রে কেষ্টো, পকেটে ক্লোরোফর্মের শিশিটা ঠিং 
আছে তো?” 

উত্তরে কেন্টো বললে, “নিশ্চয়ই আছে, ও"সব না নিয়ে কিবা? 
হই নাকি? 

খোঁক! বাবু জিজ্ঞাসা করলে, “আর ফীল, দড়ী ? কেনে 
উত্তরে বললো, দরকারী যা! কিছু তা সবই আছে। যা চাইবে ত্য 
এই ব্যাগের মধ্যেই পাবে।” 

কেষ্টোর হাতের ব্যাগটাঁর দিকে একবার চেয়ে দেখে খোকা বললে: 
“চল্‌ তবে এখুনিই উজ্জ্বলার ওখানে । দেখে আমি ওদের পাহারা; 
কেরামতি ।” উত্তরে কেষ্টো বললো, “মে-ও আমি আগেই দেখে এমো 
পাহার! ছুটে! দশটার পরই ঘুমিয়ে পড়ে ৷" 

খোকা বাবু উত্তর করলো, “ত| হলে তো৷ আরগু ভালে। । আর 
আর তুই, পিছনের গলিটা দিয়ে উজ্জলার বাড়ীর পিছন দিকে এ 
হাজির হবো। ইতিমধ্যে গোপী বড় রাস্তা ধরে ট্যাজ্সি ক 
এগিয়ে এসে, এঁ গলির মুখটাতে এসে আনাদের জন্ত অপেক্গ 
করবে। বাস্‌, আর কি? কিল্লা ফতেএ। মার দিইম্‌ কেন্ল 
মাইরী।” 

ব্লাকওয়াক স্কোয়ারে খোক৷ বাবু সদল বলে প্রায় রাত্রি দশা 
পধ্যস্তই অপেক্ষা করলে, তার পর খোস-মেজাজে পিগারেট ক 
ফুঁফতে চৌরাস্তার মোড়ে এমে পড়লে! ; নিকটেই একটা ট্যাঞ্ি 
ট্যা্ড ছিল। সেই সময় এই ট্যাক্জি-্ট্যাণ্ডে দুইখানি মাত্র ট্যাক্সি দড়ি, 
আছে। কিন্তু এই ছুইখানি ট্যাক্সি খোকার নামে না হলে 
খোকার পয়মাতেই কেন! ছিল। প্রতিদানে ট্যাক্ি-চালকরা! খোকা 
প্রয়োজন মত বন্ধ প্রকার সাহায্যই করে থাকে । এদের এক জন 
চোখের ইসারায় তার হুকুম বা নির্দেশ জানিয়ে দিয়ে খোকা বা 
দলবল নিয়ে বিন! বাক্যবায়ে ট্যাক্সিটায় চেপে বসে হুকুম করছে 
"চলো! সোনাগাছি, বহুত জলদী । 

ট্যান্সিখান|! সোনাগাছির মোড়-বরাবর এসে পৌছানে| মাং 
খোকা বাবু বিশ্বাসী সাকরেদ কেষ্টোকে নিয়ে নেমে গড়ে এক 
সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লে! এবং গোগী ট্যাক্সিটাকে ঘুরিয়ে নি। 
চললো উজ্ছলার বাড়ীর দিকে । 

খোঁক| ও কেষ্টো উজ্লাদের বাড়ীর পিছনে মেখর"গলিটার উ* 
এসে যখন পৌঁছলো, রাজি তখন দেড় ঘটিকা হবে। দুর হা 
তীরা লক্ষ্য করলো, গোগী ট্যাক্মিটাকে চালিয়ে এনে মেখর"গচি 
মুখের নিকটেই এমে অপেক্ষা করছে। বখাকর্তব্য স্থির করে নি 
খোকা বাবু প্রিয়শিব্য কেষ্টোকে জানালো» “তুই তা হ'লে নী 
দাড়িয়ে থাক। আমি খড়া বয়ে উপরে উঠে ঘুলঘুলির কাচ ভে 
উদ্দ্লার তরের ভিতরে চুকবো, তার পর উজ্জবলাকে ফ্লোর 
দিয়ে অজ্ঞান করে, দড়ী দিয়ে বেধে ওকে এ জানালার ভেতর দি 
নীচে নামিয়ে দেবো, আয় তুই চট করে নীচে থেকে ওকে লুফে ধ! 
নিয়ে এছ্ষেবায়ে ট্যাক্সিতে নিয়ে তুলবি, বুঝলি ? ৃ 

শিকারী বেড়ালের মত থোকা! দেওয়ালের খড়া বয়ে উপ 
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; জানালাটা তো সে খুললোই, এমন কি জানালা হ'তে গোটা 

লোহার গরাদও সে টেনে টেনে খুলে ফেললে। 

ঘরের মেঝের উপর উজ্জ্বল! তার মায়ের বুকের উপর মাথ! রেখে 
টস্ত মনেই ঘুমাচ্ছিল, সেই সঙ্গে তার মাও । বাইরের বারান্দাটার 
| কম্বল বিছিয়ে জন ছুই ভোজপুরী সিপাইও নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে 
ব, আশে-পাশে সকলেই যে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাতে আব কোনও 
হ নেই। চারি দিক নিঝুম নিঃশব্দ, নাসিকাধ্বনি ছাড়া আর 
নও শব্দই শত হয় না। খোঁক| বাবু হাতের রুমালট! ক্লোরোফর্মে 
জরে করে ভিজিয়ে নিম্নে উজ্জলার নাকের উপর ধীরে ধীরে 
, চেপে ধরলে! ৷ উজ্বলা বাঁর দুই মাঁথ! নাড়লে বটে, কিন্তু মুখ 
[ স সামান্ধ একটা শব্দও বার করতে পারলে! না! ধীরে ধীরে 
লা জ্ঞানহার! হয়ে নেতিয়ে পড়লো । খোকা! এইবার উচ্জ্পাকে 
পট দ়ী দিয়ে বেশ করে বেঁধে নিয়ে জানালার রেলিঙের উপর 
[ উজ্জ্বলাকে নীচের দিকে ন।মিয়ে দিতে থাকলো । 

কেষ্ট! নীচেই ধ্াড়িয়েছিল, সে তাড়াতাড়ি উজ্জ্বলাকে লুফে নিষে 
| হাতের ও কোমরের বাধনগ্ুলো একে একে খুলে ফেলবার 
বই খোক! বাবু সড়ড় করে দেওয়ালের খড় বয়ে নীচে নেমে 
[ দেখলো!, উজ্জ্বলীর জ্ঞান ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। চোখ 
ন হঠাৎ খোকাকে তার সামনে গ্গাড়িয়ে থাকতে দেখে উজ্বলা 
তকে উঠে চেচিয়ে উঠলো-_-“ওরে বাব! রে--এ ! ও মা-আ ও 
বা!" 

এইবপ অবস্থায় উচ্ছলার পক্ষে চেচিয়ে উঠাই স্বাভাবিক ছিল। 
তব এতে তাকে এই সময় প্রশ্রয় দেওয়াও চলে না। বিরক্ত হয়ে 
কা বাবু উজ্জ্বলার মুখের উপর নজোরে একটা থাবড়া কসিয়ে 
ধমকে উঠলো--“ঠেচাচ্ছিস ষে বড়, কখনে! আমার সঙ্গে 
কসৃনি না? বদমায়েস মেয়েমানষ কোথাকার ! ফের ঠেঁচাবি 

দেবে! গলাটা টিপে । চুপ।” 

থাবড়াটা জোরেই উজ্্বলার মুখের উপর লেগেছিলো । ঠোট 
ট তার রক্ত বেরচ্ছে। খোক। কমাল দিয়ে তার মুখটা চেপে দিয়ে 
বাঁকৌল। ক'রে তাকে ট্যাঞ্সির দিকে নিয়ে আসছিল, এমন সময় 
শুনতে পেলো এক বীভৎস চীৎকার | এতক্ষণে উজ্জ্লার মা-ও 
গ উঠে ব্যাপার বুঝে চীৎকার জর করে দিয়েছে, "ওগো! বাবা 
31 ওগে। আমার সর্বনাশ হয়ে গেলো গো-ও। উজ্বলাকে 
মার খুনই করে ফেললো গো-ও। ও বাবা, কে কোথায় আছো, 
| এসো গোঁও ।” 


উজ্জলার মা'র এই হাক-ডাকে পাহারাদার সিপাইদ্বয়ও উঠে 
পড়েছিল। লাঠি ঠুকতে ঠুকতে তারা এক দৌঁড়ে নীচে নেমে 
এলো । ইতিমধ্যে আশে-পাশের দোকানদারও জেগে উঠেছে। 
চীৎকার শুনে নানা দিকৃ হ'তে বন্ধ লোকজন তো সেখানে ছুটে 
এলোই, এমন কি বড় রাস্তা হতে কয়েক জন টহলদারী সিপাহীও 
সেখানে এসে হাজির হলো । কলিকাতার শহরে এতো! রান্রেও 
লোকের অভাব হয় না, কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই জায়গাটা লোকে 
লোকারণ্য হয়ে উঠলো । খোকা ও কেন্ট্রো বুঝলো, পলায়ন ছাড়া 
এবার তাদেব আর অন্ত কোনও.উপায়ই নেই। 

উজ্জলাকে ঝপাৎ ক'রে রাস্তার উপর ফেলে দিয়ে খোক! শীকারী 
ব্যাব্তরের মত ঘাড় ঝাকিয়ে গলির মুখে এসে দ্রাড়ালে! এবং ভার পর 
ডান হাতে তার পিস্তলটি উ চিয়ে ধরে সমবেত জমত!কে জানিয়ে 
দিলো, সে আর কেউ না, সে খোকা ! 

খোকা গুগ্ডার নাম শোনেনি, এমন লোক এ তল্লাটে এক জনও 
নেই। খোকার হাতের হাতিয়ার দেখে তার! যত ভয় পেলো, তার 
চেয়ে তার! ঢের বেশী ভয় পেলো খোকার নাম শুনে । ক্ষণমাত্রও 
আর সেখানে অপেক্ষা না করে ভীড়ের লোকজন প্রাণের ভয়ে 
অতিষ্ঠ হয়ে সরে পড়ছিল, এমন সমম্ব দূরের পথে একটা 
পুলিশ-বোঝাই লরী আসতে দেখা গেলো । প্রধান সড়কের 
উপর বেরিয়ে এমে খোকা ও কেষ্ট দেখলো, পুলিশ-বাহিনীর 
পুরোভাগে গ্রীড়িয়ে গুলী ছুড়তে ছুড়তে প্রণব বাবু সদলবলে 
এগিয়ে আসছেন। নিমেষে খোকা বাবুও 'তার কর্তব্য স্থির করে 
নিলো । খোকা বাবুর হাতের পিস্তলও সমান ভাবেই গঞ্জিয়ে 
উঠলো, গুড় গুড়,ম্‌ গুম্‌। 

খোকার শোণিত-পান স্প্হার সাময়িক নিবৃত্তির কারণে বা অন্ত 
যে কোনও কারণেই হোক, খোক! এদিন কাউকে নিহত না করেই 
পলায়ন করলে! ॥ জীবনে এই প্রথম খোকা রক্তপান না ক'রে পৃষ্ঠ 
প্রদর্শন করলো । খোকার ট্যাঞ্সিতে ষ্টাট দেওয়া ছিল, এবং এর 
পিছনে লাগানে! ছিল, একটা মিথ্যা নম্বর লেখ! নশ্বর-প্পেট। 
কেষ্টোকে নিয়ে থোক! বাবু ট্যাক্িখামায় উঠে বসবামাত্র উহা উদ্দাম 
গতিতে প্রধান সড়কের উপর দিয়ে বিপরীত দিকে ছুটে চলে অদৃশ্য 
হয়ে গেলো এবং ট্যাক্সিখানা খোকাদের ৭ নং বস্তীৰ ডেরার সম্মুখে 
দ্াড়ানে মাত্র, খোকা! ও বেষ্টো ত্ববিত গতিতে নেমে পড়ে সেই আজব 
বস্তীর নিয়ে নিশ্মিত পাতালপুরীর অন্ধকারের মধ্যে উভয়েই অস্তুহিত 
হয়ে গেলো । ] ভ্রমশঃ £ 


তৃতীয় মহাযুদ্ধের মহড়। 
*করুণাকর ও% 





প্রা এক বছর আগে, সুদীর্ঘ ছয় বৎসর রক্তন্নানের পর 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তি ঘটেছে। সম্মিলিত জাতির! জয়ী 
য়েছে ইয়োরোপ ও এসিয়। মহাদেশে ফ্যাসি্ট একনীয়কত্ব ধংস করে। 
হ-মাকিণ রাষ্ট্রনীরকরা! আটলান্টিক সনদে শক্রবিজিত ও যুদ্বরাস্ত 
বরনারীকে এক নতুন জগ-প্রতিষ্ঠার আশ্বাস দিয়েছিলেন__ যেখানে 
্রভীব থাকবে না, আক্রমণের ভয় থাকবে না, বাক্যের স্বাধীনত! ও 
রবের স্বাধীনতাঃপ্রতিঠিত হবে।' জগতের শীস্তি ও প্রগতি বজায় 
াখবার জন্য ১১৪৪ সালের অক্টোবর মাসে সম্মিলিত জাতি পারদ 
ছাপিত হয়। সন্মিলিত জাতি-প্রতিষ্ঠানের নিরাপত্তা পরিষদ ও 
পাধারণ পরিষদের কয়েকটি সভ। ইতিমধ্যে আহৃত হয়েছে জরুরী 
আন্তর্জাতিক সমস্তাগুলি আলোচনার জন্য । শাস্তিচুক্তির খসড়া 
তৈরীর কাজ প্যারিসে অনেক দিন আগেই শেষ হয়েছিল। এর পর 
চতুঃশক্তি পররাষ্ট্র সচিব-দন্মেলনে শান্তিচুক্তি সমাধানের কাজ অবশ্য 
বাকী রয়ে গেছে মতানৈক্যের জন্য 
বিশ্বশান্তি গ্রত্িষ্ঠার জন্ত এই সব দাগঠন-সভা-সমিতি আহ্বান 
কর! সত্বেও, বিশরাজনীতির পর্যবেক্গকরা বুঝতে পারছেন- একটা! 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভোড়ভোড় ও আয়োজন ইত্তিমধ্যেই স্ুক হয়ে 
গেছে। সম্মিলিত জাভি প্রতিষ্ঠান ও শাস্তি-সশ্মেলনের অধিবেশন- 
গুলির বাক্ৃবিতগ্ডায় এট! সকলে দেখতে পাচ্ছে যে, বিশ্ব্গ২ আজ 
দুইটি বিরোধী শিবিরে ব্ভক্ত“_এক দিকে ইন্ঈ-মাকিণ সাম্রাজ্যবাদ 
নেতৃত্ব করছে, অন্ত দিকে দৌভিয়েট রাশিয়া । আণবিক বোমার 
উৎপাদন ব্যাপারে আমেরিকার গোপনীয়ত! রক্ষা ও বিরাট মাকিণ 
সমর-বাজেট, মধ্য-পাচ্যে ইঙ্গ-মাকিণ তৈলম্বা্থজড়িত রাজনীতি, 
ভূমধাসাগর অঞ্চলে 'াদের একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা; 
অন্য দিকে দর্দোনেলিদ অঞ্চলে সোভিেট রাষ্ট্রের পশ্চাৎ ছুয়ার কৃষ্ণ 
সাগরের ঘাটা রক্ষায় রাশিয়ার অংশ গ্রহণে বাধ! দান আবার দানিযুব 
অঞ্চলে উন্মুক্ত বাণিজ্/-প্রতিষ্ঠটার যুক্তিতে ইঙ্গ-মাকিণ প্রাধান্য 
বিস্তারের চেষ্টা, পূর্ব-ইযজোরোপের নতুন গণতন্তরঙুলিকে পদে পদে 
বিপর্যস্ত করার নতি ও খ্রীমের গণতাস্ত্ি্ দলগুলির *শ্বাসরোধ ॥ 
চীনের গৃভবুদ্ধে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সক্রিয় ভাবে হস্তক্ষেপ, ও 
পৃথিবীর সপ্তসমূদে নৌ-খাটা ও বিমান-াটা 'নিশ্মাণ, ক্ষয় বৃটিশ 
গামাজ্যবাদকে পুনর্গঠনের জন্য বিপুল মাকিণী ধণের ব্যবস্থা; অন্য 
দিকে ফ্যাসিবাদ-নিরোধী - বিগত মহাযুদ্ধের মূল আঘাতবহনকানী 
সোভিয়েট রাশিয়াকে খণদানের প্রস্তাব বাতিল-_ এই সব কুটনীতির 
ঘাত-প্রতিঘাত আক আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় এক জন 
শ্রেষ্ঠ রণন'তিবিদের কথা-“যুদ্ধ কূটনীতি পরিচালনার অন্ত 
একটি পৰা মাজত ।” স্প্রতি মাঞিণ সভাপতি ট্ম্যান 
কম্মুনিজমের গ্রাস থেকে গণতন্ত্রকে রক্ষা করার শামে অদ্ধ- 
ফযাপিষট রাষ্ট্র ্রীসে ও জান্দাধীর ভূতপূর্ব তীবেদার তুরস্কে বিপুল অর্থ 
ও রণসন্ভার পাঠাচ্ছেন। যুদ্ধবিদ্ধস্ত ইয়োরোপে ডলারের লোভ 
দেখিয়ে ইটালীতে, ফ্রান্সে সাম্যবাদী দলকে মন্ত্রিসভ। থেকে বিতাড়নের 
ব্যবস্থা! ছয়েছে, রাশিয়ার প্রতিবেশী বন্ধান দেশগুলিতেও অনুপ্রবেশ 
করার বিফ চেষ্টা! চলেছে, সর্বশেষে মার্শালপ্লযানে ইন্স-ফরাসী 
উীবেদাযদের মারফৎ মাঁকিশ ডলারের সাহায্যে সমগ্র ইন়্োরোপে 


পুনর্গঠনের নামে এক অদৃশ্য সাম্রাজ্যবাদের জাল পাতার চেষ্টা 
চলেছে। ' 

যা হোক, এবার বিভিন্ন রাষ্টরশক্তির মধ্যে কূটনৈতিক ঘল্যের মূল 
অনুসন্ধান কর! যাক্‌। লেনিন তার বিখ্যাত “সাম্রাজ্যবাদ” বীর্মক 
বইতে দেখিয়েছিলেন, আধুনিক যুগে যুদ্ধের একটি বড় কারণ হোল 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে অসমান গতিতে ধনতস্ত্রের শিলবিকাশ। এীঁতি- 
হাসিক কারণ বশতঃ, ধনতন্ত্র বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন 
গতিতে বিকাশ লীভ করেছে । ইয়্োরোপে ইংল্যাণ্ড ও জ্রাহ্সই সর্ব্ঘ- 
প্রথম ধনতাস্ত্রিক শিল্পোদ্যোগে অগ্রণী হয়েছিল, এবং বাণিজ্য-প্রসারের 
প্রেরণায় তার! পৃথিবীর সর্বত্র সাআ্াজ্য ও প্রভাব বিস্তার করেছিল 
ছলে, বলে, কৌশলে । নব আবিষ্ষ.'ত আমেরিকা মহাদেশে, মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র অনুপ ভাবে একচেটিয়। বাণিজ্য অধিকার নুপ্রতি্টিত করে- 
ছিল এক অর্থনৈতিক সাঁত্রাজ্য স্যক্টি করে। জাশ্মাণী, ইটালী, 
জাপান প্রভৃতি দেশে ধনতস্ত্ের অত্যুত্থান হয় অনেক পরে। এই 
দেশগুলি অল্প সময়ের মধ্যে শিল্পশক্তিতে বলীয়ান্‌ হয়ে উঠে। কিন্তু 
শিল্পপ্রদারের উপযোগী বিস্তৃত বাজার এই বাষ্্রগুলির হাতে ছিল না 
ঘা ছাড়া ধনতান্ত্রিক শিল্প-ব্যবস্থা লাভজনক ভাবে চালু রাখা অসম্ভব। 
এই ভাবে পৃথিবী ধনতান্ত্রিক শক্তিগুলির মধ্যে দ্ধ! বিতক্ত হয়ে গিয়ে” 
ছিল- এক দিকে সান্রাঙা অধিকারী শক্কি গুলি অন্য দিকে সান্সাজ্যহীন 
সাম্রাজা-বিস্তারকামী রাষ্ট্রগুলি। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ও 
বিংশ শতাব্দীর সকল বড় বঢ় বিরোধের মূলে, ধনতঙ্ত্রের অসম 
বিকাশের গন্তির প্রভাব রয়েছে । 

আজকের দিনে অবশ্য বিশরাজনীতিব প্রনুতি সম্পূর্ণ বদলে 
গেছে। ১৯১৭ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নের অভ্যুত্থানের পর থেকে 
আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে মূল বিরোধ আর প্রতিদন্্ী ধনিক 
রাষ্রুলির মধ্যে নয়। মূল বিনোদ হচ্ছে ছু'টি প্রতিদল্থ 
সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে এর একটি হোল মসোভিয়েট সাম্যবাদ, 
অন্যটি হোল বিশ্বধনবাদ--সাআাজ্যবাদ। সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার 
প্রারস্তেই এই শিশু সাম্যবাদী রাষ্ট্রকে বিনাশ করার জন্য এক 
বিশ্ব-সান্রাজ্যবাদী যছবন্ত্র ভয়েছিল। লেনিনের নেতৃত্বে বলশেভিকর! 
আচেঞ্জেল থেকে ভোলাডিভোষ্টক পধ্যস্ত বিস্কৃত রণক্ষেত্রে সম্মিলিত 
ধনিক রাষ্রগুলির সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার সংগ্রাম 
চালিয়েছিলেন। সোভিয়েটের বিরুদ্ধে এই সম্মিলিত ধনিক 
অভিযানের অন্ততম নেত1 চার্চিল এই সময়ে এক বস্তায় বলেছিলেন 
--“ব্লশেভিকবাদের ডিম আমার্দের এখুনি ভেঙ্গে দিতে হবে, নইলে 
শেষে আমাদের বলশেভিকবার্দের শাবকগুলিকে তাড়! করে বেড়াতে 
হবে সারা পৃথিবীময় ।” ঘটনাচক্রে সাম্যবাদের এই পরম শত্রু 
গৌড় সাম্রাজ্যবাদী চার্টিলকে অবশ্য ফ্যাসীবিরোধী যুদ্ধে ষ্টালিনের 
সাথে ভাত মেলাতে হয়েছিল। কিস্তু চার্চিল সোভিয়েট রাশিয়ার 
সাথে সখ্যতার সন্ধি স্বাক্ষরকালেও ঘোষণা করতে ঘিধা করেননি যে, 
তিনি তার বিগত যুগে বলশেভিকবাদ সম্বন্ধে ঘোধিত মতবার্দ থেকে 
বিল্দুমান্র বিচ্যুত হননি । 

বৃটেন ও আমেরিকা--এই ছু'টি শ্রেষ্ঠ ধনিকশক্তি বিগত বিশ্বযুদ্ধে 
জান্মীণী ও জাপানের ধনিকতস্ত্রের বিরুদ্ধে অন্তর ধারণ করতে বাধ্য 
হয়েছিল। শুধু এদের সর্বগাসী সাম্রাজ্যবিজয়ের পরিকল্পন! ব্যাহত 
করার জন্ত । ইতিপূর্বে বুটেন ও আমেরিকা ফ্যালিষ্ট শক্তিগুলিকে 


বছদিন ধরে তোষণ করে এসেছিল. এই আশার যে,.এর| বল 


২৬শ বর্ধ-_শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


ভূতীয় মহাযুদ্ধের মহড়া 
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হয়ে এক দিন সোভিয়েট রাষ্ট্রকে ধ্বসে করবে। কিন্তু সোভিয়েট 
াষ্্রের দুর্ধর্ষ সামরিক শক্তি বিচার করে ফ্যাসিষ্টরাষটরগুলি প্রথমে 
ভোষ্ণকারী ধনিক দেশগুজিকেই আক্রমণ করে। তারই ফলে 
আত্মরক্ষার জন্ত ইঙ্গ-মার্কিণ শক্তিকে যুদ্ধ ঘোষণ! করতে হয়েছিল । 
এই ভাবে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে, ইঙ্গমার্কিণ ধনিক রাষ্রগুলির সাথে 
সাম্যবাদী মোভিয়েট রাশিয়ার অস্বাভাবিক মিব্রত! গড়ে উঠে। 

কিন্ত আজ এ কথা নিঃসন্দেহে ভবিষ্যদ্বাণী কর! যেতে পারে, 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হচ্ছে বড় বড় ধনিক রাষ্্রগুলির মধ্যে পরস্পর সংগ্রামের 
শেষ অধ্যায়। বিগত যুদ্ধে শ্রেষ্ঠ ধনিক রাষ্রগুলি আজ 
মেকুদণ্তহীন হয়ে পড়েছে, একমাত্র মার্কিণ যুক্তরাষ্্রী ছাড়া। 
গ্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বমভাুদ্ধের মধ্যবত্তা যুগে ইঙ্গ-মার্কিণ 
অর্থনৈতিক বিরোধ বিশ্বরাজনীতির এক বিশিষ্ট অংশ ছিল, সে 
বিরোধ আজ প্রায় অন্তহিত হয়েছে। বুটেন আজ মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের কাছে খণের ভিক্ষাপাত্র নিয়ে গ্রাড়িয়েছে, বুটেনের 
ভূয়ো সমাজজতন্ত্রী পররাইঁ মন্ত্রী তাই আজ মার্কিণ ধনিকতস্ত্রের সাথে 
তাল মিলিয়ে চলছেন । এক কথায় বিশ্বধনবাদের শিবিরে আর-আজ 
এমন কোন গুক্ষত্বপূর্ণ বিভাগ ব| বিরোধ নেই, য| এত দিন ধরে 
বৰ্তমান যুগের মূল সামাজিক বিরোধকে পর্দার আড়ালে রেখেছিল। 
এই মূল ছ্ল্ঘ হোল যা আমর! পূর্বেই উল্লেখ করেছি,_বিশ্বধনবাদ ও 
লোভিয়েট সাম্যবাদের মধ্যে সংগ্রাম । 

এই ছুই প্রতিদ্বন্দ্বী সমাজ'ব্যবস্থার মধ্যে চুড়াস্ত লংগ্রামের মহড়া 
এখন থেকেই বুক হয়ে গেছে । আমেরিকার ধনতাস্ত্রিক প্রচারের 
মুখপত্রগুলি হার্ট প্রেদের নেতৃতে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে 


তথাকথিত “লাল সাম্রাজ্যবাদ" বিস্তারের মিথ্যা কুৎসা রটাচ্ছে?. 


অন্ত দিকে মার্কিণ সেনাবাহিনী ৫৮টি দেশে ঘাঁটা গেড়ে বমে আছে, 
আর অদ্ধ জগৎ জুড়ে বিমান-খাটা বসাচ্ছে-যেখান থেকে বাকী 
গোলাপ্ধে তার! বোমা-বর্ণ করতে পারে। সোভিয়েট রাশিয়ার 
পররাধরনীতির দৃঢ় ভিত্তি হোল "শ্রাস্তি ও নিরাপতা'_এ সবন্ধে 
আমাদের ওকালতি করার প্রয়োজন নেই। এ বিষয়ে মার্কিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাগরিক হেনরী ওয়ালেম, অধ্যাপক ল্যাদ্বী ও 
মসিয়ে ই্রালিনের সুম্প্ উক্তি উল্লেখ করা যেত, কিন্তু তার 
দরকার নেই। সমাজতান্ত্রিক অর্থশীতির মূল নীতি সম্বন্ধে যাদের 
সামান্ত জ্ঞান রয়েছে তারাই জানেন, সমাজতন্ত্রে উৎপাদনের উদ্দেশ্য 
হোল পুঁজিপতির ব্যক্তিগত লাভের অঙ্ক বাড়ানো নয়, সকলের জন্ত 
প্রাচুর্য স্া্টি কর! এবং মানুষের উপর মানুষের অর্থ নৈতিক শোষণের 
অবসান ঘটানে। | সমাজতন্ত্রের অর্থনীতিতে বাণিজ্য প্রসারের জন্ম 
সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রয়োজন নেই, সাম্রাজ্যবাদী নীতির স্থানও নেই; 
অন্ত দিকে সাম্রাজ্যবাদী প্রসার ধনতস্ত্রের এক অবশ্যস্তাবী বিকাশ । 
'লাল সাতাজাবাদ' কথাটা অশ্বডিষ্বের মতই এক অলীক বস্তা । 

প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী! যুগে সোভিয়েট রাশিয়া ছিল 
জগতের মধ্যে এক সমাজতান্ত্রিক দেশ। ধনিক রাষ্ট্রগুলি তাকে 
সপ্তরতীর মত ঘিরে রেখেছিল, তাকে অঙ্কুরেই বিনাশ করতে চেষ্টা 
করেছিল এবং যে কোন সুবিধাজনফ মুহূর্তে তার উপর ঝাপিয়ে 
পড়ার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল । লোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে বছ দিন- 
ব্যাগী বিযোগগার এক দিন কার্ধ্যে পরিণত হোল--১৯৪১ সালের 
সন মাসে নাৎনী, জারীর আনরিক আকরমণে।: 
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রাশিয়ার, নরনাহী .. 


এই যুদ্ধে নিঃশেষে আত্মান্থতি দিয়েছে । বুটেন, বাক্স, আমেরিফাঁ 
প্রভৃতি মিত্রপক্ষীয় অন্তান্ত জাতির মোট ক্ষতির চেয়েও অনেক গুণ 
বেশী ধন-প্রাণ সম্পদ এই যুদ্ধে রাশিয়া! একা হারিয়েছে । রাশিয়! 
জগতে জাজ শাস্তি সুপ্রতিষ্ঠিত দেখতে চায়, যাতে সে তার যুদ্ধ" 
বিধ্বস্ত অর্থনীতি পুনর্গঠিত করে তুলতে পারে। সাথে সাথে সে 
চায় নিরাপত্তা! এজন্য রুশ-সীমান্তের রাষ্ট্রগুলিকে সে বন্ধুভাবাপক্ন 
দেখতে চায়, যাতে তার প্রতিবেশী কোন ছোট রাষ্ট্র ফিনল্যাণ্ডের 
মত, অপর কোন সাত্রাজ্যবাদী শক্তির সোভিয়েট-আক্রমণের খাঁটী- 
রূপে ব্যবহ্থত ন! হয় । সাথে সাথে সোভিয়েট রাশিয়া সম্মিলিত জাতি 
পরিষর্গে সান্জাজ্যবাদের পদানত জাতিগুলির মুক্তি-সংগ্রামের একমাঝ্স 
সমর্থক | দক্ষিণ-আফ্রিকায় শ্বেত-প্রভৃত্বের বিরুদ্ধে ভারতের আন্দোলন, 
ডাচ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার ম্বাধীনতা জোর-গলায় 
সমর্থন করেছেন সোভিয়েট সচিব মলোটভ ! 

সোভিম্লেট রাশিয়ার বিরুদ্ধে তথাকথিত “লাল সাম্রাজ্যবাদে'র 
কুখসা অ'জ ছড়াচ্ছে কার1? তারা হোল মার্কিণ ধনকুবের 
ও তাদের বুঁটিশ লেজুড়দের প্রচাবক-বাহিনী, যার! ইতিমধ্যে 
ছুনিম়ার ছুই-ভৃতীয়াংশে সাম্রাজ্যবাদী শাসন কায়েম করেছে । এই 
সোভিয়েট-বিরোধী কুৎসা! প্রচারের অভ্তরালে তার! নিজেদের বিশ্ব 
বিজয়ের পরিকল্পনাই লুকিয়ে রাখতে চায়। ইঙ্গ-মার্কিণ সাম্রাজ্য 
বাদের এই বিশ্বগ্রাসী যুক্ত অভিঘানে.হেনরী ওয়ালেমের মতে, 
হযুত বৃটিশ কুটনীতি-_রাশিয়া ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে 
শক্তি-ভারসাম্য বজায় রেখে উভয়কেই পরম্পরবিরোধী এক 
বিরাট সংগ্রামে ধ্বংস করতে চেষ্টা করছে। অথবা আপাতদৃষ্টিতে 
বুটেন তার অর্থনৈতিক প্রভূ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ছোট অংশীদাররূপে 
কাজ করছে । সেযাই হোক না কেন, বিশ্বধনতরঙ্ধের এই সৌভিয়েট- 
বিরোধী শক্তি-সম্মেলনে ইল্-মীর্কিণ শাসনশ্রেণী চূড়াস্ত সংগ্রামের 
জন্ত সমস্ত গ্রতিক্রিয়ামঈীল শক্তিগুলিকে একত্রিত করার চেষ্টায় 
রয়েছে। এই জন্ত আমেরিকা আজ জাপানে সেনাবাহিনী ও বড বড় 
একচেটিয়া শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি ভেঙ্গে দেওয়ার কাজে টিলে দিয়েছে-্ 
জাপানী যোদ্ধাগোঠী ও ধনিকগোষ্ীকে হাত করার আশায় । এক জন 
মার্কিণ সেনাপতি স্পষ্টই বলেছেন--“ভৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানীর! 
মার্কিণ পোষাক পরে যুদ্ধে নামলে আশ্চর্ধ্য হবার কিছু নেই।” 
এই জন্তই আমেরিকা অজন্র অন্তর ও টাকাকড়ি দিয়ে চীনের 
প্রতিক্রিয়াশীল কুয়োমিংটাং একনায়কত্বকে সাহায্য করে আসছে। 
এই উদ্দেশ্যেই সীআজ্যবাদী মার্কিণ ধনপতিদের ভারতের "স্বাধীনতার 
প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়ার একটি কারণ। বৃটিশ মন্ত্রী মিশন এসে 
ভারতে ষে তথাকথিত জাতীয় সরকার বসিয়েছিল, তার একটি 
অস্তমিহিত উদ্দেশ্য ছিল দেশীয় ধনিক শ্রেণীকে বশে এনে, ভারতবর্ষকে 
বিশ্বধনসাত্রাজ্যবাদের এই ছুরভিসদ্ধিমূলক সৌভিফে্টবিরোধী সম্মেলনে 
টেমে আনা, _এ কথা জোর দিয়ে বলার দরকার নেই ।* ইতিমধ্যে 
ভারতীয় পুজিপতিদের মুখপত্র কয়েকটি সংবাদপত্র ই্গ-মার্কিণ 


পাজি 





শপ স্পেস শামস পা 


* বর্তমান মাউ্টব্যাটেন-পরিকল্পনায় ভারত বিভাগের ব্যবস্থা 
করায় পরস্পর বিরোধে দূর্বল হিন্দস্থান ও পাকিস্তান বৃটিশ ও 
বিশেষ, ভাবে রকি ক জা শীকারে ৬৭ হযে। 
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মালিক বন্ধুমতী 
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গ্রভুদের কণ্ঠে সুর মিলিয়ে সৌভিয়েট-বিরোধী প্রচারে যোগ দিয়েছে। 
ইঙ্গ-মার্কিণ সাম্রাজ্যবাদীদের সাথে ভারতীয় পু'জি-পতিদের যোগাযোগ 
আজ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে- ইঙ্গ-ভারতীয় ও. মার্কিণ-ভারতীয় শিল্প-্বার্থ- 
স্বমবায়ে (খা বিডলা-_নাফিল্ড, টাটা--ইস্পিরিয়াল - কেমিকেল, 
বালচাদ হীরাচাদ--ক্রাইসলার কর্পোরেশন ইত্যাদি)। এর! 
স্বভাবত:ই শ্রেণীস্বার্থে প্রণোদিত হয়ে। ইঙ্জ-মার্কিণ সাআাজ্যবাদের 
সোভিয়েট বিরোধী চক্রান্তে যোগ দেবে। ছুঃখের কথা এই ষে, 
এই প্রতিক্রিয়াশীল গ্রচারকরা কংগ্রেসের কয়েক জন শ্রেষ্ঠ নেতাকেও 
তাদের মিথ্যা গ্রচারে প্ররোচিত করেছে । 

বিশ্বশাস্তি সম্মেলনে জওহরলালের ব্যক্তিগত দূত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণমেনন 
বিশ্ববাজনীতির এক জন তীক্ষ পর্যবেক্ষক | কিছু দিন আগে ভারতবর্ষে 
থাক! কালীন এক বন্তুতায় আমাদের সোভিয়েট-বিরোধী কুঁৎস! 
প্রচারকদের সম্বন্ধে সাবধান করে দেখিয়ে দিয়েছিলেন, একক সোভি- 
য়েট রাশিয়াই শ্বেত-সাম্রাজাবাদের বিরুদ্ধে শোধিত জাতিগুলির সংগ্রামে 
আশার আলোক-বন্তিকা বন করছে। সম্মিলিত জাতি-পরিযদের 
নিউ ইয়র্ক সম্মেলনে ভারতের নেত্রী বিজয়লক্মী পণ্ডিত সে দিন আবেগ- 
অয়ী ভাষায় সৌভিয়েট মুখপাত্র মলোটভকে কৃতজ্ঞত! জানিয়েছিলেন 
ভারতের স্বাধীন'তার দাবী সমর্থন করার জন্য । সুখের বিষয়, সম্প্রাতি 
শ্রীযুক্ত পণ্ডিতই রাশিয়ার ভারতীয় ইউনিয়নের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত 
হয়েছেন । 


যাই হোক, বিশ্বরাজনীতি আলোচনা করে আমরা স্পষ্ট ভাবে 
দেখতে পাচ্ছি, সাত্রাজ্যবাদী চক্রাস্তকার্ী ও তাদের দেশীয় চরের! 
কি ভাবে এখন থেকেই আরেকটা সম্মিলিত সোভিয়েট-বিরোধী 
সংগ্রামের ক্ষেত্র প্রশ্থত করতে চেষ্টা করছে। এই সমস্ত জপপ্রচেষ্ট 
আবার অনেক সময় চলেছে তথাকথিত প্রগাতিশীলতার নাম পিয়ে। 
যাই হোক, বিগত যুদ্ধের বেদনাময় শ্মৃতি ভীরতবর্ষকে কায়মনোবাক্্যে 
শান্তিকামী ও যুদ্ধবিরোধী করে তুলেছে । বিদ্ত, তা হালেও শাস্তি 
বজায় রাখতে হোলে ভারতবাসীকে সব সময সজাগ ও সচকিত থাকতে 
হবে। নইলে দেশীয় ও বিদেশী বিত্তন্ত স্বার্থের প্রতিনিধিরা আমাদের 
টেনে নিয়ে যাবে, সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের পতাক! বহন করে এক 
সোভিয়েট-বিরোধী ধ্বংসযজ্ঞ নিজেদের আত্মাহুতি দিতে । যাঁর! সত্যি 
বিশ্বে শাস্তি ও প্রগতি আনতে চান, তাদের আজ এই ক্ষয়িষু ধনিক 
সভ্যতার পত্ডন কামনা করতে হবে-_যে সমাজের মুল শক্তি হোল 
হ্যত্বিগত লাভের অঙ্ক বাড়াবার প্রচেষ্টা। এই সমাজ হচ্ছে হিং 
বন্তুপশুর সমাজ, যেখানে প্রবলের দুর্কলকে শোযণ করাই হোল 
আইন, এখানে শাস্তির সময়ে লক্ষ কোটি লোক ভোগ গ্রাচুর্য্ের মধ্যে 
তিলে তিলে অনাহারে প্রাণ দেয়, অথবা যুদ্ধের আগুনে পুড়ে মরে । 
এমন সমাজ আমাদের গড়তে হবে, যেখানে বন্ধশন্তির মূল প্রেরণা 
যোগায় লাভের জৌভ নয়, স্থাট্টির কামন! অথব| সমীজ-সেবার আদর্শ, 
--য| সোভিয়েট রাশিয়ায় গড়ে উঠছে। 


একটি মেয়ে 
শ্রীহেমেন্জ্কুমার রাঁয় 


বনের ভিতর গিয়ে দেখি, একটি রাড মেয়ে 
শ্যামলতায় বসে আছে আকাশ পানে চেয়ে। 


যেমনি আমি ডাকৃন্ু তাকে, 


জল এল তার. অমনি আখে, 


সুধাই তারে, “ভয় কি মোরে? নই কো পাড়াগেরে ! 


বললে মেয়ে--“এ গগনে 


ডুবেছিলুম নীল স্বপনে, 


স্বপপ আমার ভেঙে গেল তোমার সাড়া পেয়ে!” 


বর্ণাতলায় গিয়ে দেখি সেথায় আপন মনে 
ূ সেই মেয়েটি বসে বসে কী যেন কি শোনে। 
সুধাই তারে--“আয় বালিকা, পরবি বদি জু'ই-মালিকা !” 
বললে মেয়ে অশ্রু এনে আতুর নয়ন-কোণে_ 
“গুনে তোমার নীরম কথন, হ'ল গানের ছন্দ-পতন, 
| রূপকাহিনী শুনতেছিলাম নিঝর-আলাপনে ।* 


. গহীন রাতে গিয়ে দেখি, সে এক তেপাস্তরে 
যৌবনী মোর একল! ব'দে বিসের যে ধ্যান করে! 


চম্কে গিয়ে আমার সাড়ায় মধুর বধু উঠে খাড়ায়। 
বললে ফিরে আমার পানে শ্রান্ত, ব্যাকুল স্বরে-_- 
“নীরবতার সঙ্গে দুখে গল্প করি মৌন মুখে, 


- ক তোমার জাগবে সেখাও ? কেন, কিসের তরে?” 


ধরতে তারে গিয়ে দেখি, বাহুর মাঝে নাই! 
সবুজ তৃণের উপর শুধু একটি রাশি ছাই! 


আতঙ্কে মোর ত্রস্ত আখি, 


আকাশ-বাতাস জাগিয়ে ডাকি--" 


“কোথায় গেলে বন্ধু, আবার তোমায় খুঁজে পাই ?, 


রাজি বলে মিথ্যে ডাকো» 


০৬ € 


 মানসীকেও চিন্লে না কো? 





জীবন'জল-তরঙ্গ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





হত 


কিছই নয় অথচ মনে হ'চ্ছে, জীবনের পাত্র কানায় কানায় 
ভরে উঠেছে। এমন আনন্দ বু দিন উপভোগ 
করেনি সে। 
বাড়ী এসে দেখলে, দাঁশুয়ায় রেড়ির তেলের প্রদীপ হ্বেলে বানু 
আর মাধব জলচৌকির ওপর ডাকের সাজ তৈরী করছে। কীচি 
দিয়ে নিপুণ করে কেটেছে কন্কীর জন্য সবুজ ও লাল কাপড় । তার 
ওপর মোম বিরজার আট! লাগিয়ে বসাচ্ছে খুব পান্ুল। শোল|। 
শোলার ধারে ও মাঝখানে শোন্না দিয়ে আটছে জরি আর চুম্কি। 
এগুলি হচ্ছে ঠাকুরের চালের সাজ। তার পর তৈরী হবে ঠাকুরের 
কাপড়, হাতের ও কানের নানা রকম গহনা গলার হার, ঢরণের 
পল্স, মাথার মুকুট । আজকাল ভাল জরি পাওয়া যায় না-_চুমকির 
অভাবও যথেষ্ট । মজুরি--তাঁও বেশি । যেখানে কুড়িখান| ঠাকুরের 
আঠারোখান! হ'তে! ডাকের সাজ দিয়ে সাজানো" সেখানে মাত্র 
ছু-একথানি এই ব্যয়বাহুল্য আভরণে দেবীকে সাজাতে পারে। 
পৃজে! হ'তে আট-দশ মাস দেরি হ'লেও এতগুলি সাজ দু'জনে মিলে 
তৈরী করতে আট-দশ মাসই লাগবে। 
পুরন্দর মাদুরের ওপর বসে বললে, আমিও সাঁজ. তৈরী করবো, 
মাধব কাক । 
মাধব তার দিকে চেয়ে হামলে, তুমি ? 
কেন-পারি ন।? 
মাধব বললে, শিখলে আর কই । তাহলে তে! এত দিনে মস্ত 
কারিগর হ'য়ে উঠতে | দেশেই না হয় আকালের জন্য সব 
বান্বৌয়ারি ডাকের সাজ তুলে দিয়েছে গোয়াড়ি কেষ্টনগরের বায়নাও 
তে! আসছে মাঝে মাঝে । 
এ কি দেশের মাজ নয়? 
দেশেরই | এবার বাজারের বারোয়ারি বায়না দিলে ডাকের 
লীজের। বাঁজারে অনেকগুলি দৌকান আছে। সার! বছরে তোল! 
তুলে না কি মোট! টাকা! জমিয়েছে, তাই । 
আচ্ছা মাধব কাকা, ঠাকুরের সাজে বিলিতী জিনিষ ব্যবহার না 
করে যদ্দি দিশী জিনিষ দেয়া যায়? 
মাধব বললে, হা, তাতে সাজ এমন সাদ! ঝক্‌ঝৰু করে না, 
ম্যাড়মেড়ে হয়। 
হোক, দিশী সাজ দাও । 
মাধব বললে, সবাই তো দিশী সাজ পছন্দ করে না । ওয়া বায়ন! 
দিয়েছে ভাল সাজের । 
পুরলার বললে, ভাল সাঁজই হবে । আমি বুঝিয়ে বলবো । আর 
দেখ, মাথার মুষুট আর কাপড়ের আচল! তৈরী করবো! আমি। 
মুক্ুটে লেখা থাকবে--জননী জন্মভূমিস্চ দ্ব্গাদপি গরীয়সী'। আর 
অপাচলায় লিখবো--বন্দে মাতরম্: 
বাস্তু উৎসাহিত হয়ে বললে, আমি আচল! তৈরী করবো! দাদ! । 





আর একখান! ছোট জলচৌকি এনে পাতিলে পুরন্দর। বাক্স 
থেকে বার করলো কাচি। কতকগুলো! কাঠি, সোলার টুকরো। 
লাল সবুজ সালু, আর জরির বাঙ্ডিলট! বানু এগিয়ে দিলে 
তার দিকে। 

মাধব বললে, মুকুটের নজ্জাথান! কাঠের মিন্দুকে আছে, নিয়ে 
এসে! | যে ঠাকুরের যে রকম মুঝুট বাপ-ঠাকুরদার আমল থেকে 
চলে আসচে, তাই দিতে হবে তে। | 

পুরন্দর উঠে এলো! দিন্দুকের কাছে। 

পুরোনো! কাটাল কাঠের সিন্দুক। চারটে পায়াঁয় ও ডালার ধার- 
গুলিতে নজ্জা কাটা । সিম্ুকের গায়ে সাদ! চন্দনের ও সিদৃরের 
ফোটা আছে অনেকগুলি। লক্্রীপূজা এবং আরও কোন পুজা 
উপলক্ষে এটির অর্চন! নিয়ম মতই হয়। এই সিন্দুকেই বহু দিন 
থেকে সজ্জিত রয়েছে বৃত্বিচালনীর সাজ-লরজাম ও যন্ত্রপাতিগুলি। 
ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে পড়ে ওর কাক বিদেশে কাটালেন 
চিরকাল। বাবা বজায় রেখেছিলেন জান্তিগত উপজীবিক1। ওর 
বদলে মাধব কাকা আর বান্সু কোন পকমে তা বজায় করে 


চলেছে । তার বাবার বেলায় যা ছিল মুখ্য--এখন কাল-প্রভাবে 
তাঁ হয়েছে গৌণ। মালি-বাড়ির টোপরের চেয়ে সহর থেকে 


আজকাল যে সব টোপর আসে তা না'কি গঠন-পারিপাট্যে ও 
শিল্প-সৌন্দধ্যে অপরূপ । মালি-বাড়ির বাজি রোশনাই-_ তারও কদর 
কমেছে। বুতরাং গ্রামের লোক শহরে তৈরী ভিনিষের দিকে 
বুকেছে। বাস্ত বা মাধব এ সব তৈরী করে না। তবে জগদ্ধংত্ী 
বা দুর্গাপূজায় ডাকের সাজের প্রচলনটা এ দেশে বেশি, এবং 
বছরের একটি দিনের জন্য পুকবান্ুত্রমের ধানাটা দেবীর সাজে- 
সচ্ভায় এখনও অচল হয়নি বলে উপাজ্জনের এ পথটি এখনও 
খোল! রয়েছে । তবে এটি বুন্তিন্র পূর্ণগুম তংশ নয়। আর 
পাঁচটা কাজের পরিপূরক হিসাবে অর্থাৎ বসে না থাকি বেগার 
থাটি গোছের একটা কাজ। কখনও ছুপুরের অবসরে কখনও 
সদ্ধ্যার পরে জলচৌকি পেতে সারা বছরে চলে এই কাজ। উপাজ্জনের 
অর্থে হয়তে! বাড়ি মেরামত, হয়তে! গহন! তৈয়ারী, হয়তো বা 
খণ-শৌধ--এই সবই চলে। এখন এবমাত্র মালিদের বৃত্তি হিসাবে 
এটি একচেটিয়। নয়। আচাধ্য ও স্াকরা ত্রান্মণর1, ময়রারা, 
তাতির! যার যখন অবসর আসে এবং যার একটু অনুরাগ জাছে এ 
কাজে--সেই পিদিম জ্বেলে জলচৌকি পেতে বসে। 

সিন্দুকের ভালাটা তুলতেই একটা গন্ধ বেরুলো। সিন্দুকের 
ডালার ভিতর-পিঠে কালে! কালো ডিম পেড়েছে আরশুলাতে, 
মাকড়সারা জাল বুনেছে কোণে কোণে । আর সাদা নরম কাপুড়ে 
পোকাগুলোও কাগজে ও স্থাকৃড়ায বহু ছিদ্র করে পরম নিশ্চিন্তে 
সেখানে বসবাস করছে। কত কাল পরে খুলেছে সিন্দুক । পুরন্দর 
ভাবলে, কাঠের সিচ্দুকও তো চিরস্থায়ী নয় । যে কাল চলে গেল-- 
তারই পৃষ্ঠে অন্ত্রলেখার মৃত এই পরাজয়-চিহ্ । এ চিহও একদা 
মুছে যাবে। ্রীলের যুগে কাঠের প্রতিযোগিতা ! প্লেনের সঙ্গে 
গো-যানের টিকে থাকার মতে । ূ 

পিসিম! বাড়ির ভেতর থেকে ডাকলেন, বাস্ু--ওরে বেসো, 
সারা দিন ঘুড়ি নিয়ে হৈ করে এখন সাজ তৈরী করতে বদলি 
তে! 1 বলে. 


সারা দিন গেল আলে বোলে 
এখন জোনাকির পেছনে বাতি হলে। 

মেখোটাও হয়েছে তেমনি। 

মাধব বললে, ওই নাও, দিদির বকুনি জারস্ত হলো । না 
খেয়ে এলে এর নিবিত্তি হবে না। 

পুরন্দর় বললে, যাও, খেয়েই এসো! না! তোমরা । 

মাধব বললে, আর তুমি? তোমার বুঝি ক্ষিদে-তেষ্ট। নেই-- 
পাক! হর্ুকি খেয়েছ? 

বান বললে, সত্যি মাধৰ কাকা, পাক! হর্ভধকি পাওয়া যায় 
না? পেলেবেশ হ'তো। 

পুরন বললে, তাহলে একটি হর্তকি খেয়ে দিব্যি কাটিয়ে 
দিতিস্‌ সারা বছর, না? 

বান্দ বললে, দিতামই তো। 

পুরদ্দর বললে, সেই ভয়েই হৃষ্টিকর্থা হ্ভুকি পাকতে দেয় না 
গাছে। 

ভয়ট কিসের? মাধব বললে। 

তয় নয়! তিনি কৃষ্টি করলেন পৃথিবী, চলবে বলে; হ্যারি 
করলেন মানুষ, কাজ করবে বলে। কিন্তু এমন একটি জিনিস 
এই ভয়েই তে! স্যঙি করেননি যাতে করে মান্য কাজ ন1 করে 
হ্যটিকে অচল বরে দেয়। বলে পুরন্দর হাসতে লাগলো। 

মাধব সাজ গুছোতে গুছোতে বললে, তা! হোক, তেমন জিনিস 
তৈরী হলে অনেক ল্য/ঠ! কমে যেত। মানুষ হেলে খেলে বাচতে] । 

না না, মাধব কাকা, মানুষ তাহ'লে দিন-রাত নাক ডাকিসে 
ঘুমুতে। | খাওয়ার পর ঘুম, এই তো নিয়ম । 

খাওয়ার পরই ঘুম সব দিন তো আসে না। অনাদি অনন্ত 
কালের আকাশে'*'একটি পরম প্রশ্ন তারার অগ্নি-অক্ষরে ফুটে ওঠে । 
রাত্রি গভীর হ'লে সা-স। একট! শব্ধ-তরঙ্জ পৃথিবী থেকে ব্যোমে-_ 
ব্যোম থেকে পৃথিবীতে আনাগোন! করে- যেমন তাতের মধ্যে মাকুর 
দ্বচ্ছদা গতিতে সর সর কোমল শবতরঙ্গ ওঠে। বনু কালের 
পৃথিবীতে বহু কালের পুরাতন সব নক্ষত্র। ওরা আর্য যুগ 'থেকে 
ব্রিটিশ যুগের ভারতবর্ষকে প্রতি রাত্রিতে অসখ্য বার দেখেছে। 
গহন অরণ্যে যে সাম গান এক দিন বায়-তরঙ্গকে আশ্রয় করে উদ্ধীমুখে 
উঠেছিল, দেই নাঁদস্পর্শ-রোমাঞ্চে আঞ্জও কি ্বতি-বিহ্বল কোন 
কোন নক্ষত্র বেঁপে কেঁপে উঠে না গভীর নিশীখে? পঞ্চনদের তীরে 
তরাইনে, পাঁণিপধে, চিলিনওয়ালায়, পলাশীতে বার বার আতাত 
খেয়ে তারতবর্ধ কন্দুকের মত এক হাত থেকে আর এক হাতে 
চলে গেছে-সেই মগ্ধবিদারী খেলার সাক্ষী হয়েই কি ওদের হৃদয়ের 
আগুন চোখের জলে অমন হুল-ঘল্‌ করে ?*" "অভাগা! দেশের অভাগ! 
তার! ওর! নীরব সাক্ষী রইলে! যুগ-যুগাস্তরে বন্ধ সুখ-স্বৃতির 
এবং ছুঃখ-ম্মতিরও | ওর! অনস্ত শূন্যে প্রশ্নের জাল বুনে শুন্যকে 
করলে রহস্যাময়। সে রহস্য উদ্‌ঘাটনে মান্তুব উৎসর্গ করলে তার 
পরম সম্পদ আমু । কিন্ধু আমুর চেয়েও পরম সম্পদ-_যা তরাইনে, 
পাণিপথে, চিলিন্ওয়ালায়, পলাশীতে বার হার হস্তচ্যুত হ'য়ে দূরে 
দুরেই মরীচিকা! মত সরে গেছে, আজ ত| কি কোন মূল্যে ফিরে 
পাওয়া যাবে না?"*ওয়া মৃক না হ'লে পুরদার বিনিজ্র রাত্রিতে 
ছু্চর তপন্তার ছারা এই উত্তর ওদের কাছ থেকে আদায় করে 


নিতো। শুধু একটি কথাঁ-কত দিনে জাঁসবে সেই পরম জণ। 
কোন্‌ সে সালের কোন্‌ সে তারিখ তা"ও নয়--শুধু বৎসরের পরিমাণট! 
জেনে নিয়ে সে নিশ্চিন্ত হতে চায়। তার জীবনে যদি সম্ভব না 
হয়? তার পুত্রের জীবনেও যদি না হয়? নাই হোক--ধব 
একটি উত্তরে সে উৎসর্গ করে দেবে তার জন্ম-জগ্মান্তর--তার পুত্রকে” 
পৌনত্রকে- বংশের উত্তর-পুরষের যে কোন সস্তানকে। 

সব জাত যেখানে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে এই পরম প্রপ্সটির দায় 
থেকে অব্যাহতি পেয়ে, তারাই কেন বা জাগ্রত থাকবে-_জীবন 
দেবে- দুশ্চিস্তঠ ভৌগ করবে এই পরম প্পরশ্নটিকে সামনে রেখে? 
খাবার অধিকার আর ঘুমোবার অধিকার সব দেশের মানুষের চেস্বে 
এ দেশের মানুষের একটুও তো! কম নয়? অথচ কোন্‌ স্তায়-ধর্খের 
বিধানে 

স্তা়-আর ধশ্ম। এ কথ! মনে উঠলেও পুরন হাসতে 
থাকে। দেবতা ও দানবদের কথা! মনে জাগে । সমুগ্র-মস্থনে উঠলো 
সুধা দেবতীর! তাঁর অধিকারী হ'লেন। হী, স্তায় ও ধন্বের নজীর 
তাদেরও ছিল। কিন্তু কার বিধানে দেবতারা হ'লেন দেবতা--আর 
দ্ানবরা হ'লেন দানব ?.*'সিংহের হাতে তুলিকা ছিল ন! বলেই কি 
পশুরাজ মানুষের পায়ের তলায় চিত্রিত হলেন? হাঁ, স্কায় আর 
ধর্দ'*****বহু যুগ থেকে এমনি করেই আপ্ত বাক্যের বিধানে পরিণত 
হ'য়েছে। যারা নিজেদের বিজয্ব-কাহিনী সত্য-মিথ্যার ভাষণে ভরে 
ছাপার হরফে জগতে প্রচার করেছেন পরম কৌশলে" ভীদেনই পক্ষে 
ম্যায় আর নীতি, ধণ্ম আর পুণ্য, গৌরব আর হ্বাতি-আর এই সব 
মিলিয়ে অগ্রগামী সভ্যত! পৃথিবীকে উন্নীত করেছে তুষার-পাখয়ের 
যুগ থেকে__লৌহ-পরমাণুর যুগে । 

আর একটা গল্প মনে পড়লো ।** 'উচ্চেঃশ্রবা অশ্বের বর্ণ সাদ! 
কি কালো, এ নিয়ে তর্ক হয়েছিল এক দিন কশ্যপ মুনির ছুই পত্বীর 
মধ্যে। কদ্র আর বিনত।।***বিনত! বললেন, অশ্ের রং সাদা, 
কক্র বললেন, কালে! । পণ রইলে! যে হারবে সার! জীবন সে 
দাসত্ব স্বীকার করবে অপরের কাছে ।***ক্রুর পুত্রদের কৌশলে সাদা 
ঘোড়! কালে! প্রমাণিত হ'লো। বিন্ত। হ'লেন দামী । তেমনি 
সাদাকে কালে! বলে আমরা কি ছেলেবেলা থেকে জেনে আসছি ন1 ? 
পুরন্গর মাথা নেড়ে অনস্ত শুন্টের কাছেই যেন প্রশ্ন করলে। 

এ কখাই তো! সত্য, ইতিহাম রচনার সৌভাগ্য সকলেয় থাকে 
না৮-মানে অধিকার থাকে না।***পরম শক্তিমান্‌ গড় আবির্ভূত 
না হ'লে, কালোকে সাদা করবেন কে? 

কোথায় মে শক্তিমান গরড়? বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
পুরলর নক্ষত্র-কণ্টকিত আকাশের পানে। 

গভীর রাত্রিতে সাঁস। ক'রে শব হয়। এপ্রান্ত থেকে 
ও-প্রান্ত পধ্যস্ত ঈখর-তরঙে পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে ব্যোম। দূর দিগন্তে 
না লঘু আলোর আভাস, ন! অস্ফুট পাখীর কাকলি-_য়ামিশেষের 
সুচনা! করে। 
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তবু রাত্রি প্রভাত হয়। গভীর রাত্বি তারার মিছিলে অর্থ) 
সাজিয়ে আনে যে প্রশ্গের-প্রভাতের আলোয় প্রতিদিনের কণ-শরে 
তা ক্ষতবিক্ষত হয়। প্রশ্নের মধ্যেই জীবনপাগ্রাম লুক হয়। 
অতীত জান! বা ভবিষ্যৎলন্ানী. নক্ষত্রের, কাছে কোন কিছুর স্পঃ 
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নির্দেশ জেনে আশ্বস্ত হতে--ভাল লাগে না । স্বপ্ন রাত্রিরই সঙ্গী 
--দিনের আলো ও সইতে পারবে কেন? একটানা কর্ধের আোত 
তাতেই ঝাপ খেয়ে পড়তে হয়। 

উত্তর-পাড়ায় আসবার পথে শ্রীধরের বৈঠকখান! পড়ে । এত 
সিকালেও মনে হ'লো], সেখানে বৈঠক বসেছে। হাসির ও কথার 
শব্দে পথ পর্য্যস্ত সকিত। ব্যাপার কি? কাল সন্ধ্যার মৃজলিমে 
আশু দাঙ্গার সম্ভাবনা তিরোহিত হ'য়েছে বলেই বুঝি এই আনন? 
কিন্তু গ্রীধর তো৷ মে মভায় আসেনি । এক কালের অভিজ্জাত এবং 
অধুনা-দরি্র মিত্রদের ও মনে মনে অপছন্দ করে। দুনিয়া দৌলতের 
ব্শ--এই কথাই শুনে এসেছে ও ছেলেবেলা! থেকে । তাই দৌলত 
সংগ্রহ করে নিজেকে মৃহামানী ভ্ভান করে আজকাল। ও কেন যাবে 
দ্ভ-সর্ধবন্থ মেজ বাবুর বৈঠকখানায়? অথচ দে সভার ফলাফঙ্গ-_ 

কৌতুহলী দৃষ্টি জানালা-পথে যার মুখের ওপর গিয়ে পড়লো সে 
ইত্রাহিম। এত সকালে অপরিমিত পান খেয়ে অগস্তব কালো 
করেছে ঠোট ও দীত। হাসচেও দে অপরিমিত। সে হাসিতে 
কালে! দাতের প্রকাশে লালসা ও শাঠয ফুটে বেরুচ্ছে। ইব্রাহিম 
তার ইস্কুলের বন্ধু অথচ ওকে সে প্রীতির চক্ষে দেখে না। ইস্কুলের 
কয়েকটা ধাঁপ উঠে ও পাঠ সাঙ্গ করে। তার পর কলকাতায় বাপের 
ব্যবসায়ে গিয়ে বমে। স্ত্রী-্ঘটিত কোন ব্যাপারে দোকানের তবিল 
ভেঙ্গে ও বিতাড়িত হয় কলকাত| থেকে । তার পর গীয়ে এসে বিল 
জমা নিয়ে দিনকতক খুব হৈহৈ করে' সেকাজ গেল তো৷ ইটের 
ব্যবসা আর্ত করলে। তাতেও লাত মন্দ হ'তে! না, কিন্তু ধার 
পড়ে ব্যবস! গেল উদ্টে। তাঁর পর জম! নিলে আম বাগান । বছরে 
ছু'টো মাম খাটলে আটটা মাসের খাওয়া-পরার ভাবনা থেকে 
নিশ্চিত্ত । কিন্ত বাগানের কুড়ে ঘরে যে-সব কীন্তিকাহিনী প্রকাশ 
গেল তাতে সমাজে ও প্রায় অচল হ'য়ে উঠলো । একেবারে অচল 
হ'লে! না এই জন্য যে, তখনও ওর বাবা বেঁচে। গুঁড়িটাকে বাদ 
দিয়ে ডাল*পালাকে নিয়ে আন্দোলন বৈশাখী ঝড়ের মত" যেমন 
হঠাৎ আসে তেমনি হঠাৎ মিলিয়ে যায়| চিহ্ন যা থাকে ক্ষুত্র শাখায় 
ও পাতায়, তাও বড় জোর নতুন পাতা গজানে! পধ্যস্ত। তেমনি 
বাগান জমা'নেওয়! থেকে বন্ট্রোলের চিনি- কেরোসিন চাল- আটা 
-স্তণের দোকান নেওয়া পধ্যস্ত সেটুকু রইলে! না। অনেক ঠেকে 
সে হিসাবে কিছু পোক্ত হয়েছে, কিন্তু পুরানে! ব্যসন-বাসনার দোলা 
লাগলে নিজেকে সামলাতে পারতে! না। এক একটা দ্বাত্রিতে খাসি 
কেটে- মদ কিনে- বন্ধুবান্ধুব নিয়ে হল্লা করে ওর উচ্ছিত জীবনী- 
শক্তিকে ও প্রচার ন|! করে পারে না। মীমাংগাটা হঠাৎ হয়ে 
যাওয়ায় ইব্রাহিম বেশ অপ্রপন্ন হ'য়েছিল। 

জানাল।পথে গ্রীধর দেখতে পেলে পুরদ্দরকে। মুখ তার 
গভীর হলো । তার ইঙ্গিত অস্থসরণ করে ইব্রাহিম চাইলে পথের 
দিকে । তার মুখও গম্ভীর হলে! । 'ঘরেনন ভিতরে আনন্দ-কলরব 
লে সীমানা ছেড়ে পালালে!। 

বুঝতে পেরে পুরম্দর আর সেখানে ধড়ালে না। মোড় ফিরেছে, 
এমন সময় পিছন দিক্‌ থেকে ডাক শুনলে-_সার, শুনচেন সায়. 

. একটি বিশ-বাইশ বছরের ছেলে তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে 

গাড়ালো। বললে, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম । 


5. পরশ প্রশ্থ-উদ্ধুখ দৃিতে তার পানে চাইলে । 


জাবন-জলন্তরজ 
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ছেলেটি বললে, আমাকে কি আপনি চিনতে পারছেন না? 
আমি ্রীধর বাবুর মামীতে! ভাই দিলীপ বিশ্বাসের ছেলে। আমার 
নাম লেনিন বিশ্বাস। 

লেলিন | পুরদ্বরের বিশ্ময় বাড়লো । বললে, আশ্চর্য্য তে|! 
এ নাম বাংল! দেশের ছেলের কেউ রাখেন-- 

লেনিন বিশ্বাম বললে, বাবা মার্চেন্ট আপিসে চাকরি করেন, 
অনেক বই তিনি পড়েছেন আর প্রত্যহ খবরের কাগজেও পড়েন। 
শুনেছি-__ওদের মে-ডে যে দিন হয় সেই দিন আমি জন্মাই। 

পুরন্দর বললে; লেনিনের জীবন-বৃত্বাস্ত নিশ্চয়ই জানেন। 

লেনিন বিশ্বাস প্লান হেসে মাথা নামিয়ে বললে, জানলেই বা লাভ 
কি। আমিও বাবার আপিসে ছু' বছর হ'লে! ঢুকেছি। 

পুরদ্দর বললে, কিন্ত আমিও তে! তোমার চেয়ে খুব বেশি বড় 
হব না--আমাকে সার বলে ডাকলে কেন? 

মাথ! না তুলেই লেনিন বিশ্বাস বললে, ইস্কুলে ম্যাট্রিক পাস করেই 
টুকলাম আপিসে। সায়েবকেও সার বলে বলে এমন অভ্যাস হ'য়েছে-- 

পুরদর অল্প হেলে বললে, বুঝলাম। কিন্তু চাকরিই কর আর 
যাই কর--দেশের ছেলে তোমবা--দেশের কথাও মাঝে মাঝে ভেবে 
দেখবে। কথাটা শোনালে! ছাত্রকে অভিজ্ঞ শিক্ষকের উপদেশ 
দেওয়ার মত। অথচ এই মাত্র মে জিজ্ঞাসা করেছে, প্রায়'সমবয়ন্ষদের ' 
সার বলে ডাকার হেতু কি! 

লেনিন বিশ্বাস অকম্মাৎ মাথা তুলে বললে, আমরা চাকরি করি 
সার, আমাদের দ্বার কিছু হবে ন|। 

পুরন্দর এক (মনিট কাল তাঁর মুখের পানে চেয়ে রইলো। এই 
স্বীকৃতির পর কি কথাই ব| বল! যেতে পারে। 

লেনিন বিশ্বাম বললে, কাল আপনার কথাই আমাদের ক্লাবে 
তচ্ছিল। আপনি যা করেছেন- মার্ভেলাস ! 

পুরদার বললে, ইচ্ছে থাকলে তুমিও করতে পার লেনিন। 

না সার, সব পাথরে যদি শালগ্রাম হতো তো! ভাবনা কি? 
একটু থেমে বললে, আপনার অনারে একট। প্রীতি-ভোজের ব্যবস্থা 
করেছি- ক্লাবের তরফ থেকে । তাই যাচ্ছিলাম আপনার বাড়তে । 

পুরনার হাত জোড় করে বললে, মাপ করে! ভাই, দেশের মাথা 
ধারা তাদের ব্যবস্থায় সব ঠিক হয়েছে । আর বািলতী প্রথার সামান্ত 
একটু ব্যাপার নিয়ে মান সম্মান দেওয়া ওটাও ভাল লাগে না আমার । 

লেনিন বিশ্বান বললে, মান-সম্মান না দিলে মান্ুবকে খাটে 
কয়া হয় নাকি? 

পুরন্দর বললে, না। জাক করে সম্মান দেওয়ার দুর্ভোগ গীযে 
একবায় নয় বার বার ঘটে গেছে। 

লেনিন বিশ্বাস দুঃখিত স্বরে বললে, তাহলে আপনি আবেন ন1? 

আসবো, তবে হে-হৈ করতে বারণ করছি। 

লেনিন বিশ্বাস বললে, ন! না, সভা-সমিতি এস: কিছু তো নয়” 
আমন্তা ক্লাবে একটু খাওয়াদাওয়া আর গান-বাজনার ব্যবস্থা 
করেছি শুধু। 

পুরষ্মর উচ্চ হাস্য করে উঠলো তাই ব্ল। 

লেনিন কুিত স্বরে বললে, আপনি মাংস খান তে? গলাটা! 
পরিষ্কার করবার জন্ত ছু'বার কেসে বললে, মানে মুরগীর মাংস? 

পুরন্থর বললে, হঠাৎ এ নবাবী ব্যবস্থা কেন? 
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লেনিন কুঠিত হান্যে বললে, মাংসটা তাল, তাই। আর 
কোন বিষয়ে প্রেভুডিস না! থাকাই তো ভাল। 

তোমাদের অভিভাবকর! নিশ্চয়ই-_- 

নালা। মাথা নেড়ে লেনিন বিশ্বাস বললে, তারা জানবেন-না।. 
জিনিস তৈরী হ'য়ে আসবে মুমলমান-বাড়ি থেকে--আমর! রে'ধে নেব। 

পুরনার বললে, আচ্ছা বিশ্বাস, এক দিন মুরগী খেয়ে কি প্রেজুডিসূ 
কাটবে তোমাদের বলতে পার? 

লেনিন কোন কথা বললে ন!। 

পুরন্দর বললে, মুরগীর মাংস খেয়ে যদি মনে করে থাক হিন্দু 
মুলমানে মিলন ঘটলে! 

না, তা আমর ভাবিনি । 

তাহলে বলবো ও তোমাদের প্রজুডিস কাটানে। নয়, লোভ 
মেটানো । বলে হেসে উঠলে! পুরদার । 

লেনিন শুক স্বরে বললে, তাহলে আপনি আসবেন না? 

নিশ্চয় আসবো। তোমার চেয়ে ক' বছরেরই বা বড় আমি। 
লোভ, তাও আছে বৈকি। বলে হাসলে। 

লেনিন কিন্তু হাসলে না । কোথায় ছন্দ পতন হ'য়েছে-_কোন্‌ সর 
ঠিক মত বাজছে না-_এই'সশয় মনে আঘাত করছে ওর । হাত তুলে 
অভ্যাসগত নমস্কারের রূপান্তর একট সেলাম.করে সে চলে গেল। 

গুরদারের মনে পড়লো- তার বাব! একবার তীর্থ করতে গিয়ে 
নৈনী থেকে কিনে এনেছিলেন একটি ভাল পেয়ারার কলম। পেয়ার! 
গাছট! দো-অশল! মাটিতে খুব শীগগির বেড়ে উঠেছিল। কিন্তু গাছ 
স্বাস্থ্যবান হ'লে! বটে--ফলের স্বাস্থ্য বজায় রইলো না। ম্বাদে ও 
গন্ধে তার মধ্যে জলো-আবহাওয়ার প্রভাবটা বেশি করেই প্রকাশ 
পেলে। বাবা অবশ্য গাছট! পুতেছিলেন বলে কাটতে পারেননি, 
মাধবের হানে এক দিন সেটি খণ্ডিত হয়ে জ্বালানীরপে গৃহস্থের 
উপকার সাধন করেছিল। 

মাধবই বলেছিল, দাদার যেমন কাগু ! কাশীর পেয়ার! যদি 
আমাদের দেশে জন্মাতে! তাহ'লে আর ভাবন। ছিল কি ?--এ দেশও 
কাশী হ'য়ে উঠতো । 

কথাটা! গাছ সম্বন্ধে হ'লেও খাঁটি কথা । 

এর পর যে দৃশ্যটা চোখে পড়লে! ত অপরূপ । বারোয়ারি 
তলার মাঠে অনেকগুলি ছোট মেয়ে ও ছেলেতে মিলে জল-ডিঙ্ো- 
ডিঙ্কি খেলছে । সারি সারি ইট সাজিয়ে ডাঙ্গা “কর! হ'য়েছে, বাকি 


.মাঠটা হয়েছে জল। ওরই মধ্যে একটা মেয়ে কুমীর হ'য়ে অন্য , 


মেয়েদের তাড়া! করছে- ওরা ছুটে এসে ইটের ওপর উঠছে আর 
কলম্বরে হেসে উঠছে । জলের মধ্যে কুমীর যদ্দি কাউকে ছতে 
পারে তবে তার কুমীরত্ব ঘুচবে আর যাকে ছোবে সেই হবে কুমীর। 
কিন্তু ইটের ওপর ীড়িয়ে দীড়িয়ে ছড়া কেটে কুমীরকে ভেঙ্গালে 
হবে ন।, জলে নেবে ওর কাছ-বরাবর গিয়ে খেল। দিতে হবে। না 
হ'লে খেল! জমবে ন|। 
কুমীররূপী মেয়েটি চার ধারে ছুটোছুটি করছে আর সবাই 

ছড়া! কেটে তাকে রাগাচ্ছে £ 

পটা-পট কলমি তুলি, 

ঘনঘন বান মান্জি-- 
০... ও ঝুম তোর. জলে নাবি_- 





রী 


কুমীয় ছুটে আসতেই একটি অপেক্ষাকৃত ছোট মেয়ে পালাতে 
না পেরে হোচট খেয়ে পড়ে গেল। কুমীর এসে তাকে ধরলে। 
মেয়েটি উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে উঠলে! । 
বড় মেয়েটি বললে, আহা, আছুরে মেয়ের কাযা দেখ! 
তমু তো জল-ডিঙ্গোডিঙ্গি খেলতে এসেছিস কেন? 
মেয়েটির ঝড় বোন বললে, ও নাকি আমাদের বয়সী--তাই 
জল-ডিঙ্গোডিঙ্গি খেলবে? 
কুমীর বহুক্ষণ ছুটোছুটি করে ক্লাস্ত হয়েছিল। ব্ললো। নব 
আমি জানি নে। আমি যখন ওকে ছু য়েছি তখন আর আমি কুমীর 
হব না। 
মেয়েটির দিদি অনেকক্ষণ ধরে তর্ক করলে কিন্তু কুমীরের দলেই 
খেলুড়েরা পায় দিতেই সে ঠাস্‌ করে বোনের গালে একট! চড় মেরে 
বললে, টিপসি- ঢালটিপমি! ছুটতে পারিস নে তো৷ আসিমু কেন 
পোড়ারমুখী ? র 
মেয়েটি আরও জোরে কেঁদে উঠলে! । 
মেয়েটিকে মেরেও ওর দিদি রেহাই পেলো না। কুমীরের 
ব্দলি হ'তে হলো ওকে । রাগ হবারই কথা । মাটিতে পড়ে 
কাদছিল ছোট মেয়েটি-ওর দিদি এসে হাতের নড়া ধরে একটা 
হ্যাচক1 টান দিলে। পুরন্দর ওব দিদির হাত ধরে বললে, ও 
ছোট্ট মেয়ে, ওকে কি মারতে আছে? 
না, নারবে ন।! দেখুন না, ওর! বলছে ওর বদলে আমাকে 
কুমীর হতে হবে ! মেযেটি কাদ-কীদ মুখে অভিবোগ করলে। . 
অন্ত মেয়েরা বললে, রাণী যখন এক জনফে ছু'য়েছে তখন নেই 
বা ঝুমীর থাকবে কেন? 
পুরদারের নিষ্পত্তি কেউ গ্রাহ্য করলে না-ন্লাস্ত কুমীর পণ 
করেছে সে কিছুতেই ঝুমীর থাকবে না। 
মেয়েটির দিদি রুখে উঠলো আচ্ছা লো! আচ্ছা । দে খেল। 
দেখি, এক মিনিটের মধ্যে তোদের কাউকে যাঁদ কুমীর ন! করি 
তে! মা-কালীর দিব্যি রইলো । পুরন্দরের পানে চেয়ে বললে, 
আপনি ওকে দয়! করে ওই রোয়াকে বসিয়ে দিন না । ছোট মেয়ের! 
ওখানে আগ ডুম বাগ.ডুম খেলছে। 
উচু রোয়াকে গোল হয়ে বসেছে আট"দশ জন ছেলে-মেয়ে। 
একটি মেয়ে প্রত্যেকের হাটু ছু যনে আবৃত্তি করছে ছড়! ঃ 
আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে, 
ডান মিরগেল ঘুড্র বাজে । 
বাজতে বাজতে পড়লো ঠলি, 
ঠলি গেল সেই কমলা! ফুলি। 
কমলা ফুলির টিয়েটা-_ 
মেট বুতে বসতেই কান্না. থেমে গেল। 
পথ চলতে চলতে সামনের পথ পুরদ্দরের”“সামনে মুছে গেল। 
ও পিছিয়ে এলো অম্পষ্ট অতীতের কোলে। এই খেলা তারাও 
তো খেলেছে এক দিন। প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে গিয়ে মন ভয়ে 
গেছে বেদনায় । কিসের বেদন! জানে না। আজ মনে হচ্ছে, খেলায় 
হেরে ক্ষণিক যে বোনায় মুহ্যমাম হয়ে পড়তে! তা আজ হয়তো 
কিছুই নয়, কিন্ত হেরে যাওয়াটা+_ত| যে উপলক্ষেই টুক না কেনৃ-- 
কোন কালেই মানুষ সহ্য করতে পারে না। পথের সামনে ছলছে 
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আলো--তাই জীবন, পিছনে পড়ে রয়েছে অন্ধকার, মৃত্যু না হোক 
বিশ্বৃতি তো! বটে । শ্ুতির আলোয় এক এক সমস ভাবতে ভাল লাগে-_ 
ভূলে হোক বা অজ্ঞানে হোক কিংবা'সত্য সঙ্কল্লে হোক, এক দিন ব। 
অতিক্রম করে চলে এসেছে--সেই পথকে--তার ছু'ধারের বন্থকে- আর 
বন্ত-ম্পকিত ঘটনাকে । জয্-পরাজয় নিয়ে খেলা_সে খেলা খেলাই 
তো] স্বভাবধশ্ম । ও মেয়েটি এক মিনিটে ওর সন্কল্প কার্য্যে পরিণত 
না করতে পারলে নিশ্চয় দুঃখিত হবে না। ও প্রতিযোগিতার 
আনন্দে-খেলার আনন্দে মেতে নিশ্চয়ই সময়ের হিসাব ভূলবে। 
আর ভুললেই ব! সময়ের হিসাব-_সঙ্কল্পেও যর্দি অটুট থাকে। ওর 
ছোট বোন কুমীর ভবার ভয়ে কেঁদেছে কিন্তু ও জানে, কুমীর থেকে 
মান্য হওয়াটাও চেষ্টার ওপর নির্ভর করছে। তাহ'লে গ্গীড়ালে! 
এই--মানুষ হওয়াটাই মান্মের চরম লক্ষ্য। জ্ঞানে হাক, 
অজ্ঞানে হোক, খেলায় হোক আর প্রতিজ্ঞাতেই হোক, এ ছাড়া 
অন্ত কামন! সাধন! মানুষের থাকতে পারে না। 
আজকাল খুব ছোট ছোট ঘটনাতে পুরন্দারের চিত্ত আকৃষ্ট হয়। 
ও মাকড়সার জাল ছি'ড়ে দিয়ে দেখে কেমন করে নতুন উৎসাহে 
তারা জাল বোনে । মশ মেরে পরীক্দা করে- মৃত্যু-্ভয়ে অন্ত 
মশার পালিয়ে যায় কিনা। দেখে, লাল পিপড়ের বাসা ভাঙ্গবার 
আয়োজন করলে তারা মার খেয়েও কি ভাবে দলবদ্ধ ভাবে আক্রমণ 
করে আতভায়ীকে । ওর! অজ্ঞান, শুধু অন্ধ সার বলে মৃত্যু 
জেনেও নিরুৎসাহ হু না। সেই অন্ধ প্রবৃত্তি বা সংস্কার মানুষের 
মনেও তো! বদ্ধমূল রয়েছে । অথচ ফাঁউল-কারি খেয়ে সংস্কার কাটিয়ে 
উঠলাম, এই আত্মপ্রসাদে শ্পীত হ'য়ে সেকি আত্মপ্রব্চন! করছে 
না? সংস্কার কাটাবে তে। তেমনি দৃঢ় হয়েই কাটাও। পেছনে 
নয় পুরোৌভাগে, গোপনে নয়--অবারিত প্রকাশে নিজেকে অগ্রসর 
করে উৎসর্গ করে দাও। 
উত্তর-পাড়ায় ছু'টি 'দল হয়েছে । শশীপদ আর যত্তীনের দল। 
এই দাঙ্গার সম্ভাবন! তিরোহিত হওয়ায় কোন দলই সন্তষ্ট নয়। 
শশীপদ চায়, সব জাতির ধনীদের সংস্পর্শ এড়িয়ে চলতে ; যতীন চায়, 
হিন্দু ধনীদের সঙ্গে মিশে মুসলমানদের সঙ্গে দাঙ্গা বাধাতে। যততীনের 
প্রতিশোধস্পহার অন্তরালে ক্ষুদ্র একটু হেতু ছিল। সেটি এই : 
মাস ছুই আগে বাজারে একটি এক-সেরা রুইয়ের পোন! ও দর 
করছিল। মেছুনি বলছিল, দেড় টাক! সের-_যতান দর দিয়েছিল 
এক টাক! ছ'আনা । এই নিয়ে দর ক্যাকষি হ'চ্ছে- ইত্রাহিম 
এনে খপ করে মাছট! পাল্লার ওপর তুলে বললে, ওজন কর। 
মেছুনি বললে, দেড় টাকার কম আমি দেব না। 
তাই দেব। ইব্রাহিম জবাব দিলে । 
পাশে যাঁরা দাঁড়িয়েছিল তার! যতীনকে দেখিয়ে বললে, এই বাবু 
দর করছেন। 
মেছনি বললে, হ্যা, ভারি তো দর! আমি বলছি দেড় টাকার 
কম হবে নাঁ-উনি বলছেন এক টাক! ছ'আনা। কেন বাবু মাছ 
কফি আমি মাগ,না নিয়ে এসেছি? বকে বকে মুখে ফেকো উড়ে গেল, 
তবু-_ 
ইত্তরাহিম তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, আপনি নেবেন দেড় 
টাকা দিয়ে? ] 


চান 4" হারাদিগা গাগা শারচালো | 


ছায়া চকিয়ে হিয়ে মাছ, লিয়ে. 


ইব্রাহিম চলে গেল। বলবার কিছু নেই, তবু যাতীনের মনে হ'লো 
--এ অন্তায়। দর শেষ না হতেই এ ভাবে মাছ ছিনিয়ে নেওয়াটা 
থুব অন্তায়। ইব্রাহিমকে কেন্্র করে সারা জাতটার ওপর এই 
আক্রোশ দিনের পর দিন পুঞ্তীভূত হতে লাগলে! । সুযোগ এসেছিল 
প্রতিশোধ নেবার, কিন্তু পুরদ্দরের চেষ্টায় ভাও ব্যর্থ হয়ে গেল । 

শশপদ অনন্ত হয়েছে এই জন্ত যে, আপোধ-আলোচনা 
হয়েছে এক কালের প্রশ্তাপশালী মিত্রদের বৈঠকখানায়-_গ্রামের সব 
ধনীদের নিয়ে। ওদের ছাড়! যেন গ্রামে আর লোক নেই। 
আলোচনায় তাদের ডাকা হ'লো না কেন? 

তবে ছুই পক্ষই পুরন্দরকে ভালবাঁসতো বলে ব্যক্তিগত বিদ্বেষে 
তাঁর ওপর প্রতিকূলতা পোষণ কনেনি। যেটা প্ররাশ গেল সেটা 
ক্ষোভ--মভিমানেরই ছন্মবেশ । 

ধততীন বললে, তোমাদের কাজ তোমরাই বোঝ কাল দা, 
আমর! ওর মধ্যে নেই। 

পুরন্দর বলে, আরে পাগল, এ যে সবারই কাজ। 

যতীন বললে, সবারই কাজ যদি তো প্রতিকার কর। ওই 
ইব্রাহিম মিঞা_কন্‌্টোংলের দোকান নিয়ে কি কাণ্চটা করে জান 
তো? ওই গফুর আলি--কাপঢ় আনিয়ে বিলি করলে কাদের, নে 
খেঁজ রাখ ? 

তা আলি কি করবে-_যারা যাঁরা পারমিট পেয়েছে, তাদেরই তো 
কাপড় দিতে ও বাধ্য । 

সবাইকে দেয় কাপড়? না বলে-কি করবো, নেই। পরের 
চালানে নিস্‌। 

হরিপদ বললে, আর কাদের পারমিট দেয় তাও বোধ হয় জান 
না? দিলে হরি নাপিতকে, ছিমস্ত কলুকে, করাতি রজব আলিকে 
- চল্লিশ টাকা দামের ভাল শাড়ির পারমিট । ওরা সব চেয়ে সস্তা 
একখান! খাটো! বহরের মিলের কাপ্ড় পেলে বর্তে যায়_-ওরা এই 
দামী শাড়ী পারে কিনতে? 

যতীন বললে, অথচ সবাই ওর! চল্লিশ টাক। দামের শাড়ীই 
কিনলে। 

কিকরে? সাশ্চর্য্য প্রশ্ন করলে পুরন্দ্বু। 

পারমিট তে! ওরা জোগাড় করেনি কাজেই টাকাও ওরা দিচ্ছে 
না। সবই করাচ্ছে মহাজন- যাঁণ| হাওড়ার হাটে ফি হপ্তায় 
কাপড়ের মোট ঘাড়ে করে বেচতে যায়। কুড়ি টাকার কাপড়খানা 
তেইশ চব্বিশে কিনছে মহাজন আর বেচছে ভিরিশে। কি মজার 
কলই বানিয়েছে কোম্পানী! এত ছুঃখেও সবাই হো-হো করে হেসে 
উঠলে! | 

পুরন্দর গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, শশী কোথায়? 

কে জানে। 

আচ্ছা, তোমর! এসো তে! আমার সঙ্গে একবার উত্তর-পাড়ার 
মাঠে। 

কেউ এলো না। 
সবাই। 

শনীর সঙ্গে দেখা হ'লো--ওর বাড়ির ছুয়োরে । 
বকনাকে ও খেদিয়ে নিয়ে আসছিল মাঠ থেকে। 

সুরুজ কালে।,. কি শুশী। 424 


কাজের অছিলায় একে একে মরে পড়লো 


ছোট একটা 
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ই শশী অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল, তোমাদের সিটিতে কথার দাম নেই-কাজ্ের দাম নেই। হাদি বরবাদ দাও: 


মধ্যে মুখা-্খু মানুষ আমরা কোথায় যাব? 

পুরন্দর হেষে বললে, আমার ওপর রাগ হ'য়েছে বুঝি ? 

শশী একটি নোনা আতা-ঝোপের পানে চেয়ে বললে, আমাদের 
আবার রাগ! হ্যা 

পুরদার বললে, কিন্তু রাগ হ'লো কেন, বলবে ন! ? 

শঙী নিষ্পৃহ ভাবে বললে, রাগই হয়নি--ত! বলবো! কি? 

পুরন্মর বললে, বেশ তো, আমার দিকে চেয়ে জবাব দাও। 

চোখে চোখ পড়তেই দু'জনের মুখেই হাসি ফুটে উঠলো। শশীর 
চোখে জল টল-টল করছে-_মুখ থমথমে, তবু ও হেমেছে। 

পুরন্দর এগিয়ে এসে ওর কীধে হাত রেখে বললে, তোমরা! আমার 
ডান হাত বা হাত তোমরা রাগ করলে আমার দশা কি হবে 
বল দেখি? 

শী তবু নুয়ে পড়লে না । বললে, আমাদের নিয়ে করবে কি 
কাল্‌ দ1? যেহাতের জোর কমে যায়, ত| দিয়ে কি কাজ চলে? 
বয়ে বেড়ানোই সার । 

তবে কি বলতে চাও, কেটে ফেলবে! সে হাত? 

শশী বললে, আমরা মুখ্যু মানুষ-গরিব মানুষ । আমাদের 


ক্ষতি কি? | 
. পুরন্দর তার কীধে ঝাকুনি দিয়ে বললে, তোমাদের অভিমানটা 
বুঝি । কিন্তু ঠিক করে বল তো, কে বুঝিয়েছে তোমাদের যে যাদের 
টাকা আছে তারাই বিদ্বান--তারাই কাজের লোক? 
শশী জবাব দিলে, সে বোঝাতে হয় না কাল্‌ দা, সবাই জনে । 
আমরা হল! করবো-জেল খাটবে!, ওরা রাজত করবে শুখে--এই 
তো দেখে আসছি ছেলেবেলা থেকে। মোছলমানদের সঙ্গে ঝগড়! 
মিটে গেল, ভালই; কিন্তু পরামর্শ করবার জন্য ওদেরই তে! 
ডেকেছিলে তুমি? 
পুরন্দর বললে, যাকে ধরেই হোক, গোল মিটে গেলেই কি 
ভাল নয়? 
আমর! মুখু মান্য _ভাল-মন্দের কি-ই বা বুঝি! শশীপদ 
সেখানে গাড়ালে না । আগড় ঠেলে বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । 
পুরদর সভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলো সেখানে । বেলা বাড়ছে। দৃরের 
মাঠে রোদের সমুদ্র চিক-চিক্‌ করে দৃষ্টির প্রসার কমিয়ে আনছে । দিনের 
আলে! বাড়লেই দূর-দিগস্ত স্প& হ'য়ে ওঠে না। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত 
একটা দুঃস্বপ্ের পিছনে আর একটা ছুঃ্বপ্ন আভাসিত হ'য়ে উঠছে। 


| :গ্র্জ 


অভয্বে কুয়াশা 
উ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


দেখে যে আমার পিয়াস! মিটে না এ কি খেল! কুযাসার, 
অজয় হয়েছে ক্ষীরো সাগর চিনিতে পারি নে আর। 


ঢেকে গেছে বাট ঢেকে গেছে মাঠ 
দ্রব রজতের রাজ্য বিরাট 


রূপালী চিকের এ কি ঝিলিমিলি দেখিতে চমৎকার ! 


পলকে হতেছে অদল বদল ঢাঁকা গ্রাম বাড়ী ঘর, 
কিছুই দেখি ন! তবু কত দেখি নুন্দর মনোহর । 


স্ুমুখে আড়ালে অজ্ঞাতবৎ 
রয়েছে বিশাল বৃহৎ জগৎ 


হতেছে দৃশ্য ক্ষণে অদৃশ্য ধোজ পাই ন। ক' আর। 


যুগের কুহেলি এমনি করিয়া ঢাকিয়! দিতেছে সব, 


মান হয়ে যায় উজ্জ্বল ঘর শত জন্গৌরব | 
অতি প্রোজ্জল, অতি ভাস্বর, 


মিলাইয়া যায় কত সত্ব 
সাধারণ সাথে অসাধারণ ষে হয়ে যায় একাকান। 
কতই সত্য ঢাকা! পড়িতেছে নিবিছে কতই রবি, 
কত কুৎসিত সাজে নুর নব আকৃতি লভি। 
কত বীরত্ব, কত মহত্ব" 


কুহেলিতে ঢাক! পড়িছে সত্য, . 









রম সম্বন্ধে ছোট ছেলে যা বলেছে সে কথা ওয়াও 

:,. ১ক্কিচুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না । মেয়েটির 
আসা-যাওয়ার উপর তার নজর থাকে ক্ষান্তিহীন । নিজের 
অন্ঞাতসারেই মেয়েটির চিন্তা তার মন অধিকার করে থাকে । রাত-দিন 
যেয়েটির কথ! ভাবে ওয়াও কিন্তু সে কথা কাউকে বলতে 
পারে না। 
লে বছর গরম কালের এক বাত্রে যখন বাতাস ফুলের গদ্ধে ভারী, 
ওয়া নিজের মহলে একাকী একটি পুম্পিত দারচিনি গাছের নীচে 
বসেছিল। দারচিনি ফুলের মিষ্ট গন্ধে নাক ভরে আসছে । একাকী 
বসে থাকতে থাকতে যৌবনের দিনগুলির মত রক্ত চর্চল আর 
তপ্ত হয়ে উঠল। সার! দিনেও রক্তের সে উন্মাদনা কমল না। 
ইচ্ছা হতে লাগল, ছুটে চলে যায় মাঠে--পায়ে স্পর্শ নেয় মাটির, 
ভুতো-মোজ! খুলে সারা গায়ে মাটি লাগায়। 

করতও হয়ত তাই কিন্তু লজ্জায় পারলে ন! ওয়াউ । কেউ যদি 
দেখে ফেলে । সে ত আর চাষী নয় । সে এখন জোতদার- মস্ত লোক । 
কাজেই ওয়া অস্থির ভাবে নিজের মহলেই পায়চারী করতে লাগল । 
কমলিনী যে মহলে ছায়ায় বসে গড়গড়া খায় সেখান থেকেও 
দুরে রইস। কারণ, "মানুষের মন কখন অস্থির হয়ে ওঠে 
এবং কোথায় গলদ ত। কমিনীর চোখ এড়াতে পারে না! 
একাকীই রইল ওয়া । বঝগড়াটে বেয়াই বা নাতী-নাতনীদের 
কারুর কাছেই গেল না, যদিও এদের মধ্যেই আজকাল সে 
আনন্দ পায়। 

সারা দিন একা-একা কাটে । রক্তের উম্মাদন! ভূলতে পারে 
না ওয়াউ। ভূলতে পারে ন! ছেলেটিরও কথা। ছেলেটি যখন 
কালো! জোড়! ভ্র আর যৌবনদৃপ্ত দীর্ঘ খু চেহার! নিয়ে তাকিয়ে- 
ছিল মে ছবি কিছুতেই মন থেকে সরে না । থেকে থেকে দাসী 
মেয়েটির কথাও উঁকি মারে মনে । ওয়াও বলল নিজেকে" “ওর! 
 ছু'জনে একবয়সী | ছেলেটির বয়স আঠারে! ত হবেই আর মেয়েটিও 
আঠারোর বেশী হবে না ।” 

তখনই মনে পড়ল নিজের বয়সও ত আর সন্তোর হবার বেশী 
বাকি নেই। রক্তের চঞ্চলতায় লজ্জিত হোল ওয়াউ। ভাবল-- 
“মেয়েটাকে ছেলেটিকে দিয়ে দেওয়াই ভাল ।' এ কথ! সে বার বার 
যোঝাতে লাগল নিজেকে । যত বার এ কথা উচ্চারণ করতে লাগল 
তত বারই ওয়ার ক্ষতবিক্ষত দেহ নতুন করে ছুরীবিদ্ধ হলে লাগল । 
' শুই ভাবে ছুরীবিদ্ধ হওয়া আর বগ্ত্রপা বোধ কর! ছাড়! আর 
ফোন গখ নেই ওয়াডের। 

দিন গড়িয়ে যায়। 
'1. সাত গাড় হলেও একাকী বসে থাকে ওয়াও। একাকী বসে 
থাকে দিচ্ষের মহলে । সারা বাড়ীতে এমন বন্ধু কেউ নেই, যার 


 “ফাজ্ছ গে যদের কথ! খুলে বলতে পারে। জাজের ডান দানি 
বালের গঞ্জে মরিয়া জাছ ভারী হযে উঠতে ।... 12,2.। এ রি ১2 





তাকাল দেদিকে। পীয়ার ররসম। 

স্প্পীয়ার ব্রসম--ডাকলে ওয়া । 
ফিসফিসানির মত শোনাল। 

হাসি রন রদিল 

আবার ডাকলে ওয়া । গলার ভেতর থেকে স্বর যেন আর রেয় 
হতে চায় না। : 

--আমার কাছে এন।' রি 

ওয়াঙের ডাক শুনে মেয়েটি শংকিত পদে এসে তার, প্লগন 
শীড়াল। অন্ধকারে চলার দিকে ওয়াও কিছুতেই চোষ 
তুলে তাকাতে সাহস পেল ন1। সে শুধু অন্ুতব করতে লাগব 
তান্ন উপস্থিতি । হাত বাড়িয়ে তার বন ধরে খালার বন 
ওয়াউ-পীয়ার । : 

এ কথা বজেই থামল ওয়াউ । মনে মনে বললে নিজেকে 
হয়েছ। এই মেয়েটির বয়সী নাতী-নাতনী রয়েছে তোমায় ।..? 
অত্যন্ত গঠিত কাজ।' ওয়াও মেয়েটির বসন আঙুলে.জড়াতে লাগল ? 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ওয়াষ্ডের রক্তের উষ্ণতাও মেয়েটির ক 
সধথণলিত চোল। বৌটা-ভাঙ্গ। ফুলের মণ টুপ করে সনে 
বসে ওয়াডের পা জড়িয়ে ধরে চুপটি করে পড়ে রইল।. খান! 
আস্তে আস্তে বললে “আমি বুড়ে হয়ে পড়েছি-খুব বুড়োঁ-£.. 

মেয়েটি উত্তর দিল। অন্ধকারে তার গল! টিন গাছে 
লঘু নিশ্বাসের মত গাঢ় মনে হতে লাগল- বুড়োদেরই আমি পহনা 
করি। তার! এত কোমল--” 

আরো! সম্েহে বলল ওয়াও--এবার মেয়েটির দিকে আরো! একটু 
ঝ-কে--“তোমার মত মেয়ের দরকার লম্বা আর পুষ্ট ছেলের 1 মনে 
মনে বললে--“ঠিক আমার: ছোট ছেলের মত--1' কিন্তু মুখ ফুটে 
ওয়া সে কথা৷ উচ্চারণ করতে পারলে না। এ চিন্তা! মেয়েটির 
মাথার চুকিয়ে দেওয়া! কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না৷ সে। যা 

কিন্তু মেয়েটি বলল-_-“ছেলেদের দেহে একটুও দরাায়। দেই 
তার! বড়ো নিষ্ঠ,র 1 

পায়ের কাছ থেকে কেঁপে ওঠা মেয়েটির ছোট ছেলেমাহুবী কথ! 
কানে ঘেতেই ওয়াষ্ডের হৃদয় মেয়েটির প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসায় উদদেলিত 
হয়ে উঠল। লীয়ার ব্লসমকে চাইলেও তার জানা অন্ত মেয়েদের 
যেভাবে ভোগ করেছে সে, এর গ্রাতিও তেমনি আচরণ করতে মূন 
সরল ন। তার। 

সন্মেহে ওয়াও বুকে টেনে মিল নময়্েটিকে- লোলচম' শরণ দের 
তার ক্ষীণ তম্থুর যৌবন তত্ততা অন্থভব করতে লাগল। দিনেক্ বেল! 
শুধু তাকে দেখার আনন্দ, বাতামে ওড়া বসনের লঘু স্পর্শ--বাতে 
বুকের কাছে পাওয়া তার শাস্ত তত্থদেহ গভীর খুষ্ীতে মন ভয়ে 
রাখে--বাদ্ধক্যের এই ভোগস্পহায় বিশ্িত হয় ওয়াউ। 

পীয়ার ব্রসম মেয়েটি অত্যন্ত শঈতল--ঠিক পিতার মত মনে বরে 
তাকে । আর ওয়ানডের কাছেও মে নারী নম ছোট শিশুটি মাত্র ।. 

ওয়াঞ্ডের এই কুকীত্তি সহজে ধর! পড়ল না। কাউকে মে 
বলেনি এ যখ ব্যাপা় আর বলবেই বা কেন? দেই তএ্‌ 
বাড়ীর কর্তী। * 

কি ফোকিলার চচ্ুই প্রথম আবিষার, করল।. এক ছি 

মোরেইকে ওয়াজের অহন খেকে সি দাদি রেডি আন 


পশু 










রেখে সে তাঁকে ধরে ফেলল। হানতে লাগল সে। তায় শ্যেন 
চি চক-্চফ করতে লাগল ।--বুঝেছি। বুড়ো কত্তা আবার মেতে 
উিসহব, 
" গুয়াড নিজের ঘর থেকে সব শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি পোষাক 
বদ বেরিয়ে এল। বোকার মত মুখে হাসি টেনে চাপা-গলায় 
“রে সঙ্গে বললে-_আমি ত ওকে বল্েইছিলাম কোন ছেলেটেলেকে 
ধু নিতে। কিন্তু ও বুড়োদেরই চায়। 
"২. »িত্রীর পক্ষে এ বেশ মুখরোচক খবর হবে'--বললে 
ফোফিলা। তার চোখে আগুন ঝরছে। 
৮ - আমি নিজেই জানি না কি করে ঘটল এমন'--আস্তে আস্তে 
রললে ওয়াত+-'আবো| একটি মেয়েকে আমার মহলে ঢোকাবার 
আকটুও ইচ্ছা! ছিল না। কিন্ত আপনা থেকেই ঘটে গেল ব্যাপারটা ।' 
' €ফোকিলাও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল--ঘাই হোক, কত্রীকে 
জানাতে হবে।' 
ওয়া কমলিনীর রাগকেই ভয় করে সব চেয়ে বেশী। সে 
জন্ম কঠে কোকিলাকে বললে “ইচ্ছা! হয় বল, তবে রাগারাগির 
ব্যাপার ন! ঘটিয়ে ভাল ভাবে যদি ব্যবস্থা করতে পার ত মুঠ1-তরে 
পে! পাবে। ৃ 
- কোকিল! হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে প্রতিশ্রুতি দিল । ওয়া 
ফিয়ে চলল নিজের ঘরে। যতক্ষণ না কোকিলা ফিরে এল ততক্ষণ 
বেয় হোল না নিজের মহল থেকে । 
. শ্জানালুম তাকে সকল কথা কোকিল বলল--সে ত 
টই আগুন। তখন আমি বছ দিন ধরে সে যে বিদেশী ঘড়ী 
চইিছিল তার কথ! প্রণ করিয়ে দিলাম । ছু'হাতে ছু'টো পান্নার 
জাংট পাবে-_তাছাড়া জরে! ষে সব জিনিষপত্র চাইবে তাও পাবে। 
দীয়ায় বলসমের জায়গায় একটি দাসীরও ব্যবস্থা করা হবে। পীয়ার 
রসফ আর কখনে! তার সামনে জাসবে না। আপনিও কিছু দিন 
চায় কাছে ধবসষেন না। কারণ, এখন আপনাকে দেখলেই সে 
হয যোধ করবে।' 

জাত খুব আগ্রহের সঙ্গেই কোকিলার প্রভাবে সম্থতি দিলে। 
ললে--ও যয! চায় এনে দাও--আমার কোন আপত্তি নেই।' 

ধৃত দিন না সকল ইচ্ছা পূরণের আনন্দে তার রাগ জল হয়ে 
মাসছে, তত দিন আর কমলিনীর সঙ্গে দেখা করতে হবে ন! জেনে 
[হয় ওয়াড। কিন্তু ওয়ান্জের তিন পুত্র বর্তমান তাদের সামনে 
িল নিজের তৃদ্কৃতির জন্ত অদ্ভুত ভাবে লজ্জিত হয় সে। বারে বারে 
ম নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করে--'আমিই ত এ বাড়ীর কত1। 
হাখি কি নিজের রূপে! দিয়ে কেন! দাসীকে খুনীমত ভোগ করতে 
গায়ব না! 

কিন্তু তবুও লজ্জার কাট! খচখচ করে। যাদের কামস্পৃহা 
ছটেলি তাদের মত মনে মনে একটু গর্বও বৌধ করে ওয়াঙ। সবার 
মা চক্ষে এখন সে ঠাকুদ্দার আসন নিয়ে আছে। পুত্র! তার 
রিলে 'এসে, তার সঙজে দেখা করে। তাদের জন্ত প্রতীক্ষা 
রর ওয়া। 
" খাকে একে এবং পৃথক ভাবে সকল ছেলেই এল। দ্বিতীয় জনই 
[ঢ গবায আগে এই ছেলেটি এসেই ক্ষেতের কথা, কেমন বসল 


মায়ে, এ্যাহ, রীনোর, ধরার দ্ণ যার... ভিন এগ! খাল পাড়া: 


মাখা, লীচু করে খরে চকল 


এর 


হাবে--এই ধরণের নান! কথ! আলোচনা করতে লাগল। কিন্ত 
ওয়ান্ত আর এখন অতিবৃষ্টি ব৷ অনাবৃী নিয়ে মাথ! ঘামায় না। যদি 
ফসল থেকে সামান্তই আয় হয় ভাবনা! কি! আগের বন্ছরের মন্তুত 
রূপো আছে) ওয়াউ নিজের মহল বোঝাই করে রূপো রেখে 
দিয়েছে--শশ্যের বাজারেও যথেষ্ট টাকা লগ্লী আছে- অনেক টাকাও 
চড়া লুদে খাটিয়েছে দে। তিতীয় ছেলেই নুর উদ্ল করে এনে দেয়। 
ওয়াও তাই আজকাল আর আকাশের চেহারা নিয়ে মাথা খামায় না। 

দ্বিতীয় ছেলে যতক্ষণ কথ! বলছিল খালি এদিক ও-দিক্‌ বার বার 
তাকাচ্ছিল। ওয়া বুঝতে পারে-সে মেয়েটির ধোঁজ করছে। 
ঘা কানাঘু'স! শুনেছে সব সত্যি কি না নিজের চোখে দেখতে চায়। 
কাজেই ওয়াউ শোবার ঘরে পীয়ার যেখানে লুকিয়ে ছিল, সেখান থেকে 
তাকে ডেকে এনে বলল-_ষাও, আমার আর আমার ছেলের জন্ঠ চা 
তৈরী করে আন।' 

মেয়েটির কোমল পাংশু গাল গীচ ফলের মত রাঙা হয়ে উঠেছে। 
মাথা নীচু করে ছোট পায়ে সে ঘুর-ঘুর করতে লাগল। দ্বিতীয় 
ছেলে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল তার দিকে। যা সে গুনেছিল 
চোখে না দেখ! অবধি একটুও বিশ্বাস করেনি । 

কিন্তু জমির এটা”ওটা খবর ছাড়! আর কোন কথাই উল্লেখ করা! 
হোল না । কোন্‌ প্রজাকে এবার বছর শেষে উৎখাত করতে বেস 
কারণ সে শুধু আফিং খেয়ে পড়ে থাকে, জমি চাষ করে না--সে 
সংবাদও দিল ছেলেটি । ওয়া তার আর ছেলে-মেয়ের স্বাস্থ্যের কথা 
জিজ্ঞাসা করল । উত্তরে জানাল ছেলে- দারা বছরই তাদের 
সর্দিকাশি লেগে আছে। অবশ্য এখন শীত কমে আসছে--আর 
ছুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। 

চ1 খেতে খেতে এই সব আলোচনা চলতে লাগল ছু'জনের মধ্যে । 
ছেলেটি বা দেখবার খু'টিয়ে দেখে নিল। ওয়াউ দ্বিতীয় ছেলে সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হোল। 

দুপুর বেলা বড় ছেলেও এল। দীর্ঘায়ত মুদগর চেহারা" মুখে 
প্রবীণতার গর্ব । ওয়াউ ভয় করে তার এই গর্বকে। তক্ষুনি সে 
পীয়ার ব্লসমকে ডাকল নাঁ-পাইপ মুখে করে অপেক্ষ! করতে 
লাগল। গর্ব আর সঞ্রম নিয়ে বদল বড় ছের্গেটি-বাপের স্বাস্থ, 
আুবিধা-জন্থবিধার কথা জিজ্ঞাসা করল। ওয়াও ভ্রত এবং শান্ত 
কণ্ঠে উত্তর দিল ছেলের প্রশ্শের | বড় ছেলের মুখের দিকে তাকাতেই 
মুহুর্তে তার নকল ভয় কেটে গেল। 

এবার তার আসল রূপটি ওয়ানডের চোখে ধরা পড়ল। প্রশস্ত 
বক্ষ পুরুব--কিস্তু সহুরে বৌকে সমীহ করে চলে। বড় ঘরে যে 
জন্মেছে আদব কায়দায় তা অপ্রকাশিত হওয়ার ভয়েই বড ছেলে ভীত 
সব সময়। কিন্তু ওয়াঙের মধ্যে এখনও মাঠের চাষীর ভাবই সর্ব 
প্রধান সেই ভাবই ফেলাফ়িত হয়ে উঠতে লাগল। পূর্বের মত 
বড়র প্রতি অবজ্ঞার ভাব এল- অবজ্ঞা এল তার মার্জিত আচরণের 
প্রতি। তাই সে হঠাৎ সহজ কণ্ঠে পীয়ার ব্লসমকে ডেকে বললে--” 
'আমার আর আমার বড় ছেলের জন্ত তা নিয়ে এস। 

এবার মেয়েটি যখন এল অত্যন্ত শীতল আর নিশ্রাণ দেখাতে 
লাগল তাকে । গোল নুখখানি সাদ| ফুলের মতই ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। 

দে প্রাণহীনের, মত ঘুরতে ফিরতে 

িসি০শ্শ এ০্দএএনিলতগন পু 





হন বরধ-শ্রাবণ। ১৩৫৪]. 


রূপকাহিরীর গল্প. 


15685 25265865226 86225588856 25 | রা 5 58555202272 2582742.5 80570 2 2াও এরর 88 82188588850 25 20582 2র 


পীয়ার যখন চা ঢালছিল পুরুষ ছু'জন নিঃশব্দে বসেছিল। সে 
লে যেতেই তার! চায়ের পাত্র মুখে তুলল। ওয়াও পর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাল ছেলের মুখের দিকে । ছেলের চোখে উলঙ্গ বিশ্বয়-_একটি 
লোক ষেআর এক জনকে গোপনে হিংসা করে তার মত চাউনি 
ছেলের মুখে । তার! চা খেতে লাগল । অবশেষে বড় ছেলেটি শাস্ত- 
গভীর কণ্ঠে বলল- “আমার শুনে ত বিশ্বাসই হয়নি |” 

“কেন? আমি এ বাড়ীর কত1? ওয়াঙ্ের সংষত জবাব 
এল। 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল ছেলের মুখ থেকে। কিছুক্ষণ 
পরে সে বলল-_-“তোমার টাকা আছে তৃমি খা ইচ্ছা! করতে পার'-_ 
আবার দীর্ঘনিশ্বীন উশ্বিত হোল-কিস্ত এই তসব নয়। এমন 
একটা দিন আমে যখন-_" 

কথার মাঝে হঠাৎ থেমে পড়ল বড় ছেলে। তার মুখে সেই চাউনি 
যে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও হিংসা! করে আর এক জনকে । ওয়াউ ছেলের দিকে 
চেয়ে মনে মনে হাসতে লাগল। বড় ছেলের কামুক প্রকৃতির কথা 
ভাল করেই জান! আছে তার। চিরদিনই সন্থরে মেয়ে বাশ টেনে 
রাখতে পারবে না ভিতরকার আগল মানুষটি এক দিন বের 
হয়ে পড়বেই । 

বড় ছেলে আর বেশী কিছু বললে ন1। নতুন একটা চিন্তা মাথায় 
নিয়ে সে ঘর থেকে বেড়িয়ে এল। ওয়া বসে বসে পাইপ 
টানতে লাগল । বুড়ো বয়সে যা ইচ্ছ! করতে পারছে, এই চিন্তায় 
গর্ব হতে লাগল তার। 

কিন্ত ছোট ছেলে রাতের আগে এল না। যখন এল সেও এল 
একাকী । ওয়া তখন নিজের মহলে মাঝের ঘরে বসেছিল। 
টেবিলে একটি লাল মোমবাতী অলছিল। ওয়া বসে বসে ধুমপান 
করছিল। টেবিলের উল্টো দিকে পীয়ারও নিঃশব্দে বসেছিল । তাঁর 
হাঁত ছু'টি কোলেতে জড়ো কর! 1 ওয়াঙের ' দিকে সে পরিপূর্ণ দুটি 
মেলে ধরেছে শিশুর মত। সে দৃষ্টিতে চাতুরী নেই। ওয়াউও 
নিঃশব্দে লক্ষ্য করতে লাগল তাকে- নিজের কৃত কণ্মের জন্ গর্বই 
বোধ হতে লাগল তার। 

হঠাৎ ছোট ছেলেটি এসে ধ্াড়াল সামনে--যেন বাইরের অন্ধকার 
থেকে হঠাৎ উড়ে এসে পড়ল সে। কেউ তকে ঘরে ঢুকতে দেখেনি । 


অদ্ভুত ভাবে গুঁড়ি মেরে ফড়ির়ে রইল ছেলেট। পলকে ওয়া 
একবার গ্রামেতে পাহাড় থেকে ধরে আন! প্যাস্থারের ছি 
ভেসে উঠল চোথের সামনে । পশুটি বাধা ছিল কিন্তু বাপি? 
গড়ার জন্ত সেও ওৎ পেতে বসেছিল। চোখ ছু'টি তার হল্হঃ 
করছিল। ছেঞ্জেটির চোখও বঝকৃবকৃ করছে। তীব্র দিতে ৪ 
বাপের চোখের দিকে তাকাল। তার ঘন কালে! জোড় ভ্রর জয় 
চোখের দৃষ্টি আরো! ভয়াল দেখাতে লাগল। এই ভাবে জীড়িন 
থাকতে থাকতে এক সময় সে নীচু অথচ উত্তেজিত কে বলল-- 
'আমি যুদ্ধে যাব সেনাদলে নাম লেখাব ।' 

মেয়েটির দিকে একবারও সে তাকাল না। বড় ছেলে 
দ্বিতীয় ছেলেকে ওয়ার্ডের একটুও ভয় হয়নি কিন্তু যাকে জন্মের ছি 
থেকে কোন দিনই আমল দেয়নি, তাকে হঠাৎ কেমন তার ভা 
হতে লাগল। 

ওয়াডের কথ! জড়িয়ে এল, কথা বলবে বলে মুখ থেকে পাইপ 
সরিয়ে নিলে কিন্তু গল! দিয়ে স্বর বের হোল না। এক হৃটিতে :& 
তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে । ছেলেটি আবার বললে--'াহি 
যুদ্ধে যাব যাবই ।' 

হঠাৎ ছেলেটি মুখ ফিরিয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল। গে"ও হিরো 
তাকাল তার দিকে। তার পর সন্ত্রস্ত হয়ে হাত দিয়ে মুখ গ্রেছ 
ফেলল যাতে না৷ আর তার সঙ্গে চোখাচোখি হয়। 

ছেলেটি তখন তার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে এক লাখে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ওয়াও খোল! দরজ! দিয়ে বাইরের অধ্থধানৈর 
দিকে তাকাল। গ্রীম্মের কালো! রাত্রি থম্থম্‌ করছে। (ছল 
চলে গেছে। চারি দিকে একট! পাবা নীরবত| । | 

অবশেষে উর জোর দিন নি জি অনি 
তার সে গর্বের ভার উবে গেছে কখন--তোমার পক্ষে জাঘি খুবই 
বুড়ো। আমি জানি--আমি জানি আমি বুড়ো হয়ে পড়েছি।' 

মেয়েটি মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিলে। দেও গভীর আবেগে 
কাদছে। এমন আকুল ভাবে তাকে কাদতে ওয়াড দেখেনি কখনে!। 

--“ছেলেরা ভয়ংকর নিষ্ঠ,র। বুড়োদেরই আমি পছন্দ করি।' 

পরের দিন সকাল হলে দেখ! গেল, ছোট ছেলেটি চলে গেছে বাড়ী 
থেকে। কোথায় তা কেউ জানে ন!। 
্‌ [ আগামী সং্যায় সঙ্গাপ্য ] 


ন্নপক্কাহিনীব্র গল্প 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


রূপকাহিনীর গল্প বলো £ 

রাজার কুমার, রাজার মেয়ে, আজকে তাদের কি হ'লে! ? 
কোন্‌ বাস্ুকির সুপ্ত ফপায় বসুন্ধরা! দোল দোলে ?** 
যোড়খী সে রাজকন্তার বয়েস কি সত্যিই বোলো! ? 


মিষ্টি ফলের গন্ধ পেয়ে রাজকছে ভূললে। কি? 

ঝড় যে আসে আকাশ ছেয়ে |.**সাপের বণা ছুল্সো কি? 
বান্গুকি তার বুকের খাঁচায় বিষের জোয়ার তুল্লো৷ কি? 
আদম আজে! ইভ.কে শুধায় ভালোবাসার মূল্য কি? 


দোহাই তোষার, সে রূপকথার গল্প বলো 1” 
হোলে! বছর বরোসেতেই বাজকজের চোখের কো... 


শ্রীচরণদাস ঘোষ « 





এগারো 


ত্মালিনের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । 
.- থে দিন শেষ হয়, তার পরদিনই বীণা নিশ্মলকে কহিল, 
“আজ একবার দাছুকে 'ফোন' করো! ত !” 
“কেন? 
“মলিনকে বাড়ী পাঠাতে হবে ।” 
নিগ্ধল একটু চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল “এই তো সবে পরীক্ষা 
.হলো-াক্‌ না ছুদিন। এসে পর্যন্ত বই আর বই, পড়া আর 
পড়া- এইবার কল্কাতার সব দেখুক শুমুক | ছেলেমানযই তো?” 
__. স্বীণা গন্ভীয় ভাবে কহিল, “না । মায়ের ছেলে।” 
... নিশ্বলের আর কথা চলিল ন1!। দাদু আসিলেন, তিনিও কোন 
.এপ্লুতিবাদ করিলেন না। ঠিক পরের দিনই কু মলিনকে লইয়া 
স্বাত্র! করিল।  মলিনের জামা-কাপড়, বই-প্র, খাতা পেন্সিল-_ 
কিছুরই চিহ্ন আর এববাড়ীতে রহিল ন1। 
. ,* যখন ইহারা ট্রেণ হইতে নামিল, তখন অপরাহ। এতক্ষণ 
/কউভয়েই চুপ কর্ধিয়া আসিয়াছে, কেহ কাহারে! সঙ্গে কথা! কহে 
নাই। কিন্তু, এক্ষণে দেখ! গেল, মলিনের মুখে যেন এক কালে! 
সায়! পড়িয়াছে। সহস! বলিয়! উঠিল, “কু্দা, ওই যে দেখছ 
“ম্াঠটা--ওই ধূখূ করছে, ওর ও-পারেই আমাদের গাঁ। আমি 
'আআকলাই চিনে যেতে পারবো !" 
,. কু মলিনের দিকে তাকাইয়! বিশ্বয়ে কহিল, “আমি তোমার 
'সঙ্গে বাবে৷ না, এই বল্ছ! ?* 
“ভারি তে৷ রাস্তা !” 
“কিন্ত এই মোট- “ঘাট ? 
মলিন অন্তমনত্ক ভাবে জবাব দিল, তুমি ধদি আমার মাথায় 
তুলে ধাও, আমিই নিয়ে যেতে পারি !” 


* *কুষ একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, “দাদ! বাবু, কলকাতার মা . 


স্প্ীকে তোমার মনে পড়ছে না ?” 

মলিন অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। পরক্ষণেই আবার ফিরিয়! 
ক্ষহিল, “তুমি বুড়োমান্থয কি না, তাই বল্ছি।” 

যেকারণেই হোক্‌, কুগ্তর চোখে একটু জল আঙিয়াছিল। ঘে- 
কথাটা মলিন কহিল, তাহার কোন জবাব ন! দিয়াই কুপ্জ কহিল, 
'“গ্বাধা বাবুঃ এক বেল! না! যেতেই অমন মাকে তুমি তুলে গেলে ?ি 

“কুজদা, চলো--বেলা যে পড়ে গেল !”--মলিন খাম্‌কা কুঞ্নকে 
“ভাড়া দিয়! উঠিল। 

কুজ ঈখৎ হাসিয়া! মোটা তুলিয়া! লইয়! কহিল, “তুমি বলো, 
কপার নাই বলো--একলাটি তোমাকে এখানে ছেড়ে দিয়ে আমি 


নিলে পারবো না! ফিরে গিয়ে ধার কাছে. 










নিঃশৰে উভয়ে চলিতে লাগিল--মলিন অগ্রে, কু্জ পশ্চাতে। 
মলিন রাস্ত। চলে আর মাঝে মাঝে কুঞ্ধর দিকে কিবিয়! তাকায়, 
আর অমৃনি তাহার মুখখান! শুকাইয়! যায়! কুলির তাহ! লক্ষ্য 
এড়ায় না তাহার মনে এক পরিচয়হীন অম্প্ট সঙ্গেহ ওঠে! 
কিছুতেই সে বুঝিতে পারে না--কেন? 

গ্রামের কাছাকাছি হুইয়াই মলিন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাড়ীতে 
আমার মা আছেন, জানো, কুঞ্জদা ! তিনি একুল! আর বড.ডে! 
বুড়ো হয়েছেন ।” কুঞজর দিকে ফিরিয়! তাকাইল। 

বৌধ করি ও-কথার জবাব দিবার কিছুই ছিল না, তাই কুঞ্জ 
নিঃশবে রাস্তা চলিতে লাগিল। কিয়ঙ্ধংর গিয়াই মলিন পুনশ্চ 
বলিয়। উঠিল, “মা! কি করেন, জানো--এক বেল! কোরে রশীধেন। 
রাত্রে আর রান্নাবান্না! করতে পারেন না-ও বেলাকার ভাত থাকতো 
-আমি রাত্রে তাই খেতাম। বুড়ে| মান্য কি না।” এবার আর 
এদিকে তাকাইল ন1। 

এতক্ষণ যে সন্দেহ অস্পষ্ট মৃত্তি ধরিয়া কুঞ্জের মনের ভিতর 
উঁকি মারিতেছিল, তাহা এইবার সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। মলিনদেয 
সাংসারিক অবস্থা যে শোচনীয়, কু তাহ! শুনিয়াছে, এক্ষণে 
সেআরএকটু বেশি করিয়াই বুঝিতে পারিল যে, এমন কি 
তাহাদের গৃহে কোন না কোনে! বাড়তি লোকের আবির্ভাব 
হইলে তাহাদের আতিথা-সামথ্য বিকল হইয়াই পড়ে! এই 
আশঙ্কাতেই মলিন তাহাকে রেশন হইতেই বিদায় দিতে চাহিয়াছিল। 
কু যেন কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এম্নি ভাব দেখাইয়! বলিয়! 
উঠিল, “তুমি কি মনে করো দাদ! বাবু, আমি তেনাকে রান্রে 
আমার জন্তে ভাত চড়াতে দেব £₹_মাইরি আর কি! এম্নিই 
লম্বা কোরে তোমার এক গপপো ফাদবে--বাস্‌ রাত কাবার ! 
তার পর ভোর হতে ব|দেরি-দে লম্বা!” বলিয়াই গলায় জোর 
দিয়া হাসিয়া উঠিল ! 

মলিন আর কথ! কহিল না, মু নীচু করিয়। পানে জোর দিল। 

বেশি দূর নয়, কয়েক. প। গিয়াই তাহাদের গ্রাম । গ্রাষে 
উঠিয়াই মলিন থমবিয়া। ধাড়াইল। কুঞ্জর দিকে ফিরিয়া নিম্নকণ্ে 
কহিল, “এই আমাদের গী!” বলিয়াই গ্রামের এক প্রান্ত দিয়া, 
লোকের-আনাচ-কানাচ ভাঙিয়া, বন-ঝোপ-_-আগাছ! সরাইয়! অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

কুঞ্জ দার্দা বাবুর রকম দেখিয়া! কহিল, “রাস্তা কৈ, দাদা বাবু?” 

রাস্তা £-মলিনের সম্মুখই একট! কচার ঝোপ বাঁপাইয়। 
পড়িয়ছিল, মলিন-ছুই হাত দিয়! তাহ! গঈরাইয় রাস্তা করিতে করিতে 
জবাব দিল, “এই যে এই এই'রাস্তায় টপ কোরে গিয়ে পড়বো |” 


প্রতিবাদ. করা নিশ্রয়োজন। কুঞ্জ নিঃশবে পশ্চাদন্ুসরণ 
করিতে লাগিল। 

“উ-হু-্ছ! গেছি, দাদা বাবু, গেছি--” 

“কি হলো--” 

“পড়ে গেছি!” 


একটা পোড়ে বাড়ী। তাহার ভগ প্রাচীর--উ চু-শীচ্‌, তাহার 
উপর. সন্ধ্যার ঝাপুস! অন্ধকার--মলিন তাহা টপকিয়া-টপফিয় হ-্ছ 


'স্বরিয়া লাস পটবকালস চিএ 
ছি, রি পারো: জার ও হরি... ৃ 





বির. গাগা ওরাই (ডি: 


ছা বব প্রবণ, ১৩৪৪ রর 


নিরক্ষর 


4 
7 


৪৩৭ 


£1 


ছি এর র74745 06820402789 ও চিত 8 2 ৩৪ 5 এ ৩৪ রা 1 এ 0544 ৫ চি চট ডট & 66676686640 চটে 5 চে হত 5 8 রত এ 22 টা উঠ টি চ৪ 8 ৪) (৬ ঞরচ চে? 60214 2টি ৪8৬ রা টি দিনত লিি 


মলিন অপ্রতিভ হইয়! তাড়াতাড়ি কুপ্তকে ধরিয়! তুলিয়া কহিল, 
“আর এসে পড়েছি!” 

কুঞ্ধরও পল্লীগ্রামে বাড়ী, এরূপ অভিযান তাহার নিকট বিস্ময় 
করও নহে, অসঙ্গতও নহে, কিন্তু উহার একটা! হেতু থাকে। কিন্ত 
এই অভিযান-_ইহার হেতুই ঝ! কি; সার্থকতাই বা কি, কুণ্ত তাহ! 
ভাবিয়া পাইল না। পায়ের হাটুতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বেশ 
একটু উষ্ণ কণ্ঠেই .কহিল, “আচ্ছ! দাদা বাবুং তোমাদের গীয়ের 
ভেতর দিয়ে কি বাস্ত৷ নেই? 

"আছে বৈকি! অনেকট| হাটতে হতো। কি না!” 

"ছোট্ট একখান! পাড়াগা) দাদ! বাবু, দশ কোশ নয়, বিশ কোশ 
নয্ব_নাহয় আধ কোশ ? 

“ওই রকম! 

“কিন্ত--ওরে বাপ, রে”- কু সহসা ভয়ে আত্কিয়। উঠিয়াই 
ম্িনকে সবলে টানিয়া পশ্চার্গিকে খানিকট! ছিষ্টকিয়। জামিল 
মঞ্জিমের সম্মুখ দিয়া একটা প্রকাণ্ড সাপ খস্‌ করিয়া সরিয়! গিয়া 
পার্থর একটা ঝোপের উপর বাঁপাইয়া৷ পড়িয়াছে | কুম্ত মলিনকে 
বুকের-ভিতর চাপিয়! ধরিয়া আড়ষ্ট কে বলিয়া! উঠিল, আর নয় 
দাদ! বাবু, ফিরে চলো” রাস্তা! ধর! যাক! 

ফিরিবার উৎসাহ কিন্তু মলিনের দেখা গেল না! উপরস্ধ, 
সহান্তে কহিল, “ওখানে-একটি ও থাকে! আমরা বৈচি তুল্তে 
এসে কত দিন ওকে দেখেছি ! কাউকে কিচ্ছু বলে না--বান্ত সাপ 
কিন!” 

“তবুও তুমি ফিরবে না, দাদা বাবু? 

“অতটা রাস্তা অন্ধকার! আর তো এসে পড়েছি কুঞ্ধদা”_ 
ওই তো আমাদের পাড়া, ওই যে আলো !”-_মলিন সোৎসাহে অদূরে 
এক আলোক-শ্রিখার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। কাহার বাড়ীতে 
বুঝি বা সন্ধ্যা প্রদীপ হবলিয়াছে। 

কু একটু পূর্ব ভাবিয়াছিল, দাদা বাবুর ওই অভিষানটা তাহার 
ছেলেমানুষী খেয়াল ছাড়া আর কিছুই নয়, কিন্তু এক্ষণে সেধারণ! 
তাহার মন হইতে অস্তহিত হইয়া! গেল। স্পষ্ট করিয়াই এখন সে 
বুঝিতে পারিল, আত্মগোপন করিয়! গৃহে প্রবেশ করাই দাঁদা বাবুর 
উদ্দেশ্য । কিন্তু, কেন? অনেক ভাবিতে হয়! কুঞ্জ উপস্থিত মে- 
তাবন! চাপিয়৷ বাখিয়াই মলিনকে কহিল, "আচ্ছা, তুমি আমার 
পেছুনে থাকো ।” বলিয়াই মলিনকে পশ্চাতে রাখিয়া! একট! কচার 
শক্ত ডাল ভাঙিয়! ছপ-ছপ শব্দ করিতে করিতে অগ্রসর হইল । 

ক্রমশঃ উহীরা একট। পুকুরের পাড়ে গিয়া উঠিল। 

মলিন অস্ফুট কে কহিল, “এই আমাদের পাড়া" 

কু পিছন ফিরিয়৷ একবার মলিনের দিকে তাকাইল। কহিল, 
“তোমাদের বাড়ী ?” 

“চলো না" কাছেই।”--মলিন কুঞ্ধকে পাশ কাটাই! পিছনে 
রাখিয়। অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল। 

পুকুর পার হইয়াই রাস্তা, রাস্তার উভয় পার্থ বাড়ী। মলিন 
এক বার এদিক্‌ ও-দিক্‌ চাহিয়া যেন পায়ে জোর দিবে, প্রথম বাড়ী- 
খানি হইতেই আচম্কায় একটি আলে! বাহির হইয়া তাহার সম্মুথেই 


আকন্মিক মৃক্তিটা তাহার চোখে পড়িতেই সে খমকিয়! দাড়াইল। তার 
পর নিজেকে যেন এক বটুক! মারিয়া মুখ ফিরাইয়। “বড়মা"র কাছ 
ছুট দিল। 
সন্ধ্যার পর প্রায়ই মজিনদের বাড়ী আলে! হলে না । তুললীতলাঙ 
প্রদীপ দিয়াই মলিনের মা রাত্রির মতো৷ অবসর গ্রহণ করেন, হাঁণ্ডে 
কাজ থাকে না তো? আজও তেমনি নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন, সহসা 
ঝড়ের স্তায় সন্ধ্যা আসিয়া কহিল, *ঝড়মা বড়মা ! মলিনদা-” *. 
“মলিন 1*--বড়মা! একবার চমকিয়া উঠিয়াই মেয়েটির খের 
দিকে বিহ্বল নেত্রে তাকাইতে লাগিলেন। 
ছুলে-বউ প্রতিদিন সন্ধ্যায় আসিয়া বসে, অনেকক্ষণ পয 
গল্পসঙ্ন করে, তার পর চলিয়া যায়। দেও নিকটে বসিয়াছিজ, 
আকন্মিক হর্ষে ছিলাকাটা ধনুকের হায় ছিটকাইয়া উঠিয়া ধাড়াইর্ 
প্রশ্ন করিল, “আমাদের মলিন ?” 
সন্ধ্যার আর তিল-পরিমাণও সময় নাই ধীড়াইবার ! অথচ এই 
সব রাশি বাশি প্রশ্নের জবাব দিতে হইলে তাহার প্রচুর সময় অপচয় 
এ তাই বুঝি বা সে হঠাৎ রাগিয়। উঠিয়া! কহিল, “নয় তো কি. 
ক 
সন্ধ্যা বাহিরের দিকে একবার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াই পি 
ফিরিয়! ছুটু দিল। কিন্তু, বেশি দূর নয়, কয়েক পদ গিয়াই পুনশ্চ 
সে হাওয়ার স্তায় ফিরিয়া আসিয়! অস্থির গলায় বলি উল, 
“আলোটা রইল! 1” বলিয়াই অদৃশ্য হইয়৷ গেল। | 
বাহির হইয়াই সন্ধ্যা ছুট দিল সোজা মায়ের কাছে--রায্লাঘরে। 
মায়ের কানের কাছে মুখ নামাইয়! সংবাদটা দিয়া দিল--মলিনদা !* 
সরম্থতী তখন চাটুতে তৈল ঢালিতেছিল- সন্ধ্যা এখনিই মাছ 
ধুয়া আনিবে। একবার কন্ঠার মুখের দিকে আর একবার তাহাগ্ 
হাতের দিকে তাকাইয় প্রশ্ন করিল--“আলে! কৈ?" 
“বড়মাকে দিয়ে এলাম! এঁদের বাড়ী আলো আছে, নাঁ- 
ছাই ! মা, মলিনদা--” 
কথাটা যেন কানেই পৌঁছে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়! সবসতী 
বলিয়! উঠিল, “মাছ ধুতে এখনো! যাসূমি, বুঝি? 
কি কোরে যাবো! এই যাচ্ছি--” 
প্রস্থানোত্ততা হইতেই সরম্থতী কহিল, “ধীড়া*--বলিয়াই ও-বয 
হইতে আর একটি ল্ঠন আনিয়া সন্ধ্যার হাতের মুঠির ভিতর রাই 
দিল। 
এবার কিন্তু সন্ধ্যা আর নড়িতে চাহে না। 
লষ্ঠনের আলে! নীচে পড়িয়াছে, সরন্থতীর মুখ তাহার জবনেক 
উপরে । নেই মুখের রঙ-কপ কি হইয়া ধাড়াইয়াছিল, তাহা বলা বায় 
না। তবে ইহ! অতি স্পষ্ট ভাবেই চোখে পড়িল যে, ওই মুখটির ঠিক 
সম্মুথই যে অন্ধকার নামিয/--তাহা! অতিমাত্রায় পাতলা হইয়াই 
পড়িয়াছে। মৃদু কণ্ঠে কহিল, “মলিন? . 
“নাহয়, দেখবে চলো” কথাটা মুখ দিয়া বাহির কদিয়াই 
পায়ে এক অকারণ ঝড় তুলিয়া সন্ধ্যা পুকুরঘাটে চলিয়া! গেল। 
সন্ধ্যা চোখের বাহির হইতেই মলিনের পায়ের গতি অধিক 
মগ হইয়া পড়িয়াছিল। একটা মোড় হিরিয়াই, তাহাকে -” 
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মঙ্গিন সংক্ষেপে জবাব দিল, “আমার মাকে ও 'বড়মা” বলে-- 


সন্ধ্যা।” 

অতঃপর উভয়েই নিঃশব্দ হইয়া পড়িল। 

আর অধিক দূর যাইতে হুইল নাঃ দুলেব্উ হন্-হন্‌ করিয়া 
আলে! হাতে করিয়া আসিয়া জানন্দে ও অভিযোগ কঠে বলিয়া 
উঠিল, “এই ঘুরঘুটে অন্ধকার ! একখানা পত্বর স্তাকৃতে তো 
পারতে মলিন--আমাদের মিন্সে আলো! নিয়ে ফ্যাতো। !” 

মলিন নিস্তেজ কষে প্রশ্ন করিল--“মা ?” 

“ওই--রজায় গড়িয়ে! গোপাল বাড়ী এলো- মাগী আহুনাদে 
আর কি পা তৃল্তে পারে ?__এসো, খুব সাবধান-যে আয়োল, 
সাপখোপ !" বলিয়াই ছুলে-বউ রাস্তা দেখাইয়। অগ্রে অগ্রে আসিতে 
লাগিল। 

সদর দরজার কপাট ধরিয়া ম! গ্লাড়াইয়। ! তাহার চতুর্দিকে 
ব্মন্ধকার, অথচ তিনি নিজে জুস্পষ্ট, যেন একখানা ঘন-ঘোর কালো 
মধ ঠেলিয়া জোর ববিরশ্মি ফু'ড়িয়া বাহির হইয়াছে! 

মলিন মায়ের পদধুলি গ্রহণ করিল। 

মা চুমা খাইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, “কেমন পরীক্ষা 
দিলি, বাবা? সব লিখতে পেরেচিস্‌ ? 

“্ৰড়মা! যেন কী! আর তর সইছে ন1!”--বিহ্যতের ন্যায় 
সন্ধ্যা একবার দেখ! দিয়াই কোথায় আবার মিলাইয়! গেল! 

বড়মা! এদিক ওদিক তাকাইয়া সহর্ষে বলিয়! উঠিলেন, “কে, 
সন্ধ্যা আয়, আয়! ভাটুকে ডাক" 

“ভা টু প্রেজেন্ট, বড়মা !”- এক-মুখ হাসিয়! ভাটু মলিনের কাছে 
আসিয়! ফাড়াইল | তার পর মলিনের দিকে ফিরিয়া কহিল, “কি রে 
ঈলিনযাঁ-ছিলি কেমন?” পর-মুহূর্তেই আবার বড়মার দিকে মুখ 
কিরাইয়। বলিয়। উঠিল, “মলিনদাকে কি তুমি জিজ্ঞেস্‌ করছিলে, 
ব্যষা--সব লিখতে পেরেছে কি না? যার--হাতে গণেশ, মাথায় 
সরস্বতী, সে তোমার ওই সব কথার কি উত্তর দেবে, বল তো? 
বলিন্াই ছুঙ্গেবৌয়ের হাত হইতে লগঠনট। টানিয়৷ লইয়া মলিনের 
হাত ধৰিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল । 

বারে। 

প্রভাত হইবৰা মাত্র মলিনের ম! গ্রামের কালীতলা, শিবতলা ও 
অনতান্স দেবদেবীর স্থান হইতে 'মৃত্বিক।' আনিয়া! মলিনের ললাটে ও 
সন্ক্ষে ছৌঁয়াইয়া। দিলেন। তার পর মলিনকে কহিলেন, “মলিন, 
আজ একটা কাজ করিস তে! বাবা, নিবারণকে একখান! দরখাস্ত 
দিযে আস্বি-_” 

“কিসের?” 

শনিবার আমাদের টেক্স ফেলেছে--আট আনা । আমাদের 
কোন কালে টেক্স ছিল না_গরীব মানব আমরা !” 

এই সময় কুঙ্জ কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিবার জন্ত কাপড়" 
নীষ্ছ! বাঁধিতেছিল | মলিন একবার সেই দিক্‌টায় তাকাইয়াই 
চাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, “কাক! বাবু এবার না! কি ইউনিয়ন হোর্ডের 
্মিজেন্ট হয়েছেন? 

. "্ৰইলে টেক্স গড়ে আমাদের?” 

ইনু হইজেই ঘি শপব্যে বিন, "কু. 


মলিনের মা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। কুঞ্ধর দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন, “ও কি? তোমার মদ্ুরি দেওয়! হলো না? ওবেলা 
আমি যেখান থেকে পারি আন্বোই- কাল যেয়ো, বাবা !” 

কুঞ্জ এক-মুখ হাসিয়! মলিনের মাকে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিয়া 
কহিল, “ও-কথ! মুখে উচ্চারণ করে! না, মা! আমার মনিব শুন্লে 
আমাকে খুন করবে-_তাীকে তুমি তো চেনো! না, মা !” ্‌ 

বলিয়। প্রস্থানোন্তত হইতেই. মলিনের মা তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন, “তবে একটু দাড়াও, বাবা!” অন্দরে কণ্ধানিরতা ছুলে- 
বউকে স্তাকিয়া৷ কহিলেন, “ছু'টি পয়সা আছে, ছুলে-বউ ? দে তো 
ছেলেকে দিই, রাস্তায় মুড়ি-মুড়কি কিনে খাবে” 

কুক প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া মুখখানা! আড়ষ্ট করিয়া বলিয়া 
উঠিল, “কিচ্ছু নাকিচ্ছু না! বাপরে! আমার মনিব একটি 
কাচা-খেকে! দেব্ত। !” চু করিয়া মলিনের দিকে ফিরিয়া কহিল, 
“দাদ! বাবুঃ মাকে চিঠিপত্তর দিয়ো--” আর দীড়াইল না। 

কুঞ্জ চলিয়া! গেল, মলিন আর সেদিকে তাকাইল না। কাগজ" 
কলম আনিয়া তাড়াতাড়ি দরখাস্ত লিখিতে বসিল | কিন্ত কাগজে 
কালির আচড় পড়িবার পূর্বেই, ম৷ দ্রুতপদে একটি বাটি করিয়া 
কলা ও গুড়মিশ্রিত চাল-ভিজানো আনিয়া কহিলেন, “আগে একটু 
জল খা তার পর যা-হয় করিস্‌।” বলিয়াই পান্রটি নুমুখে ধরিয়া 
দিলেন। 

এই জলখাবার মলিনের নিকট নূৃততনও "নহে, অথাপ্যও নহে। 
পাত্রটা তুলিয়া লইতেই কোথা হইতে সন্ধ্যা আসিয়! দাড়াইল-- 
তাহার এক হাতে চায়ের কেখলি অপর হাতে একটি কাপ। 
মিনিট খানেক গাড়াইয়৷ থাকিয়া খাম্কা হাসিয়। উঠিল, তার পর 
বড়মায়ের দিকে তাকাইয়া কহিল, “হ্যা, বড়মা, চায়ের সঙ্গে 
চালভিজোনো৷ কেউ খায়? আচ্ছা তুমি ত পাড়াগেঁয়ে !” বলিয়াই 
মলিনের হাত হইতে বাটিট! কাড়িয়া লইল। 

ছুলে-বউ উঠান ঝাট দিতেছিল, সন্ধ্যা আসিতেই সে এদিকে 
আসিয়া গড়াইল। গন্ভীর ভাবে কহিল, “সন্ধ্যেমা এক-একটা হা 
বাক্যি বলে ত1 যেন শান্তর! সত্যি বাছ!, ছেলে কল্কেতা থেকে 
ঘুরে এলো, তার মুখে কি না দুঃখীর খাবার? চাল কণ্টা গুড়িয়ে 
ছু'টো কলা দিয়ে ছু'খানা বড়া সে'কেও দিলে তে! পারতে !” বলিয়া 
মলিনের মায়ের দিকে এক তীব্র অন্থযোগ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

মলিনের মা কি বলিতে যাইবেন, আর বল! হইল না- দ্বারদেশে 
সরস্বতীর আকস্মিক আবির্ভাবে সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে ফির্বিল! 
কাপড়-টাকা দিয়া কি আনিয়া! সরম্থতী সন্ধ্যাকে বলিয়া উঠিল, “চা 
এখনো দিসূনি তো! শি বলিয়াই এক বাটি হালুয়। বাহিন্ন করিয়া! 
মলিনের নুমুখে ধরিয়া দিল। তার পর মলিনের মায়ের দিকে 
ফিবিষ্ব! কহিল, “রাত্রে আর আসতে পারিনি, দিদি | শুন্লাম বটে”. 
মলিন এসেছে! এখন ভালে! কোরে পাশ করুকৃ--মা-কালী তোমার 
মুখ রাধুন !” 

মিল তাড়াতাড়ি উঠি সরস্বতীর পদধুলি গ্রহণ করিল ॥ . 

মলিনের মায়ের চষুদ্বয় ছল্-ছল করিয়। উঠিল। কহিলেন, 
“তোর! তাই আশীর্বাদ ক়। আমি আর কি বল্বোঃবল্‌।.  . 
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হইয়! কহিল, “নাও, বাবা, একটু জল খেয়ে নাও। বন্ধ্যা, তৃইও 
তে] বেশ, চ1 নিয়ে বলেই রইলি 
সন্ধ্যা পাক! গিক্ল*র মত জবাব দিল, “আগে চা, না, আগে 
হালুয়া ? খালি পেটে চা কেউ তে! খায় না !” 
সরম্বতী আর ীড়াইল না- হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 
ছুলে-বউ এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া এক পাশে গীড়াইয়! ছিল। বলিয়া 
উঠিল, “আমি বল্ন্র তো সন্ধ্যে মা'র বাক্যিও যা, শাস্তরও তা 1 
. সুখ দিয়! কথ! বাহির হইল ন|। কেবল মলিনের ও তাহার মায়ের | 
ম! চাল-ভিজানোর” বাটিটা উঠাইয়! লইয়া! গেলেন এবং মলিন 
ঘাড় হেট করিয়া হালুয়ার পাত্রে হাত দিল। অতঃপর দরখাস্তখান। 
লিখিয়। লইয়া “প্রেসিডেন্ট-আফিসে' যাত্রা করিল। 
নিবারণের বহির্ধাটাতেই ইউনিয়ন বোর্ডের আপিস। মলিন 
আসিয়া ীড়াইতেই সেক্রেটারী তারিণী ভটচাষ রুক্ষ কঠে বলিয়া 
উঠিল, “কি হে ছোক্রা, তোমার কি? 
নিকটেই একটি অদ্ধবয়সী স্ত্রীলোক দীড়াইয়৷ ছিল--চাড়াল-বউ। 
তাহার স্বামীর নাম হরিদাস । হরিদাস লাঠিয়ালের সর্দার । তাহার 
তিনখানা লাঙ্গলের চাষ, দশ-পনেরটি গরু, গোলাবাড়ীতে পাঁচ-্ছয়টি 
বড়'বড় ধানের গোলা । চাড়াল-বউ মলিনকে দেখিয়াই সহর্ষে জিজ্ঞাস! 
করিল, “মলিন ?--কবে এলে বাবাঃ তুমি? 
“কাল।” 
“বেশ, বেশ। মায়ের কোল-জোড়া৷ হয়ে বেঁচে থাকো । সোনার 
দোয়াত-কলম হোক্‌।” 
নিবারণ কিন্তু মলিনকে যেন দেখিম্বাও দেখিল না। ব্যস্ত হইয়া 
টাড়াল-বৌকে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার কি, চাড়াল-বউ ?* 
চাড়াল-বউ সহসা! উগ্রচণ্ড। মৃতি ধরিয়া! বলিয়া! উঠিল, “আমাদের 
টেক্স ফেলা হয়নি কেন ?--আমরা কি “বারারির' বার?” 
নিবারণ থতমত খাইয়া! গেল। সহস! কোন জবাব দিতে পারিল 
না। হরি সর্দারকে হাতে রাখিবার জন্তই সে তাহার টেক্স বাদ 
দিয়াছে, নতুবা এই অবস্থাপন্ন লোকটার টেক্স কখনোই আইন মতে 
বাদ গড়ে না। একটু ইতভ্ততঃ করিয়া কহিল, “বল্ছি--” বলিয়াই 
মলিনের দিকে ফিরিয়া! কহিল, “ওহে, তুমি বাইরে বাও দিকিনি--” 
“কেন--উনি বাইরে যাবে কেন? বা বল্বে, স্লকার সামনে 
বলো--আমর! কি তোমাকে ঘুষ দিয়েছি ?--ঠাড়াল-বউ যেন ক্ষেপিয়! 
উঠিল। 
. নিবারণের মুখখান! এতটুকু হইয়া গিয়াছিল, ব্যর্ত-বিব্রত হইয়। 
বলিয়৷ উঠিল, “আরে, ছি-ছি 1 কি কথা যে বলো! তবে কি নাঁ-” 
“এ'াকা-ব্যাকা কথ! রাখো, ঠাকুর! সাফ সাফ কথ! কও- টেক্স 
বাদ আমার কেন পড়ে? বলি, আমর! রক্ষেকালী পূজো, সরম্বতী 
পুজো, যাত্রাঁখিয়েটার-_এপসবের চাদা দিই নে? আজ তুমি প্রেসি- 
টেন্‌ হয়েছ, হয়ে “করি সর্দারকে'. বারারি থেকে বার কোরে দিতে 
চাও 1_এই চল্লাম আমি কাছানীর হাকিমের কাছে 1”--চাড়াল-বউ 
নিবারণের প্রতি এক অগ্নি-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াই মলিনের দিকে 
ফিরিয়া! কছিল, “মলিন, তুমি সাক্ষী_ 
“আরে, শোনো লোনো--* নিবারণের বুক উড়িয়। গিয়াছিল, 
পরের. কাপড়খানা সামলাইতে লামলাইতে উঠিয়া চাড়ালি বৌয়ের 
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সম্মুখে আসিয়া! বলিয়া উঠিল, “শোন, হয়ি সর্দার হচ্ছে বারাসির, 
এক জন হেড পাঁণ্ড, তাকে বার কোরে দেবো বারারি থেকে [স্‌ 
জীবিষু, স্রীবিষুঃ ! কিযে বলে!! টেক্স_ আচ্ছা, পাঁচ টাকা, দখ 
টাকা--বলে! ক'টাক! ফেলতে হবে !» 

“এখন পথে এসো ! বলি, তোমার টেক্স কত?” 

“আমার 1--লাত টাকা 1” 

“করি সর্দারের ফেলো লাড়ে তিন !”--টাড়াল-বউ একটু পিছাই় 
গিয়া একখান! টুলের উপর বসিয়। সুক্ক করিল, “ভোমরা গীয়ের কন! 
তোমাদের কি চোখ আছে, তোমাদের চোখ নেই ! আমাদের ধাট 
বিঘে জমি, কোন্‌ আকেলে আমাদের টেক্স বাদ দিলে? আর যাদের 
কিছু নেই, তাদের বুকের ওপর ধাতা! বসাও, তাদের পাঁজর! ভাঙে!” 

মলিন এতক্ষণ নিথর হইয়া! তারিণীর সেরেস্তার কাছে ধীডাইয়। 
ছিল, হঠাৎ হাত হইলে দরখাস্তখান! তার নুমুখে পড়িয়া গেল। 
তারিণী তীক্ষ দৃষ্টিতে মলিনের দিকে একবার তাকাইল, তার পর দর- 
খাস্তখান! উঠাইয়া লইয়! কর্কশ কঠে বলিয়া উঠিল, “টেন মু 
আবদার !” 

চাড়াল-বৌয়ের দৃষ্টি এদিকে পড়িল। 

মলিন বিনীত কণ্ঠে কহিল, “আমাদের টেক্স আগে তো! ছিল না!” 

“ছিল না, হয়েছে ।* ৃ 

“ছঁ! তা" হবে বৈকি!” চাড়াল-বউ উঠিয়! তারিখ্ীর কাছে 
সরিয়া আসিয়া কহিল, “ওদের কি 'আহাল' আছে, বল তে! ঠাকুর?” 

মলিন--ইহারা দীন দরিগ্র, সহায়সহ্বলহীন ! মুতরাং জন" 
সমাজের সহান্তুভূতি ইহাদের উপর থাকিতে পারে না, ইহাই ছিল 
তারণীর দৃঢ় ধারা । এক্ষণে চাড়াল'বউকে মলিনের দিকে এমনি ভাবে 
ঝুকিতে দেখিয়! সে দযিয়। গেল। একবার নিবারণের দিকে 
অসহায়ের স্তায় তাকাইয়াই জবাব দিল, “কোম্পানীর রাজত্ব কি না!” 

টাড়াল-বউ ঘা দিস্বা কহিল, “কোম্পানীর রাজতি ! তাই গায়ের 
ছেলে গায়ে একটু ঠাই পায় না গায়ের স্কুলে ভিন্‌ গায়ের ছেলের 
যায়গ| হয়, আর গায়ের ছেলের একটু হয় না! তার মানে” 
ও গরীব, দুর্ববল--ওর হয়ে লাঠি ধরবার কেউ তে! নেই ।” তাহার 
মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মুখটা! নিবারণের দিকে 
ফিরাইয়! বলিয়া! উঠিল, *মলিনদের কত টাকা টেক্স?” 

নিবারণ তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “আট আন! |” 

“হু 1" টাড়াল-বউ নিবারণের দিকে এক তীক্ক কটাক্ষ করিম্লাই : 
প্রশ্ন করিল, “আর, এই পাড়ার হরেন ঘোষের ?” 

খাতা দেখে বল্‌তে পাবি!” 

“বচঠী মিত্তিরের 

“তা কি মনে আছে?” 

“হাক্ক ভট্চাষ--তার ?” 

নিবারণ শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল, খাত! দেখে সব বল্বো 

'না। তোমার মনে আছে কি না, তাই বলো ?” 

“মনে কি থাকে?" 

চাড়াল-রউ এক বিকট হাশ্ত করিয়া বলিয়া উঠিল, "কেবল 
তোমার মনে আছে--এদের | বলি, কোম্পানীর রাজদ্বি কিন! | : 
শোনো, ঠাকুর”--মলিনের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ তি কহি 


এওনাদের টেকুলে। 'করি সর্দার? ছেবে |” : 


1: “হরি সর্ধার নিবারণ চমকিয়া! উঠিল। 

. চাড়াল-বউ দৃঢ় অথচ প্রশান্ত কণ্ঠে কহিল, “হা! | সাড়ে তিন আর 
পল চার ট্যাকা!” বলিয়াই অগ্নিগোলকের স্তায় 
“চলিয়া গেল। 

. . মলিনও আর অপেক্ষ। করিল না । 

1 . অতঃপর দিন যায়--দিনের পর দিন। পরীক্ষার ফল বাহির 
(হইবার দিন ঘনাইয়া আসিল। পরীক্ষামন্দিরের প্রশ্নোত্তর সমন্ধে 
“হবে সঘ আলোচনা ঞছলেদের ভিতর এত দিন ধরিয়া চলিয়া আসিতে ছিল, 
তাহা ক্রমশই মন্দ হইয়া! আসিল-_সকলেরই মুখে সংশয় ও সন্দেহের 
সায়া । 

্ “পক বিন ভাটু গকখানা সাবার হাতে করিয়া উদখাল ছুট 
খআসিয়। মলিনকে কহিল, “ওরে, জাসূছে সোমবারে রেজাণ্ট ওয়াল্‌- 
জপ হবে-এই দেখ!” বলিয়া সংবাদপত্রধানা মলিনের ঝুমুখে 
ফেলিয়া! দিল। 

ষলিন সংবাদটুকুর উপর চোখ বুলাইয়া কহিল, “আজ শনিবার | 
ভাহলে--পরণড ? 

.. “হ্যা! তুই কাউকে 'রোল-নম্বর' দিয়ে এসেচিস্‌ ? 
,স* ছায়ার স্তায় সন্ধ্যাও ভাটুর সঙ্গে আসিম়্াছিল, মলিন মুখ খুলিবার 
ক রি “ছাই দিয়ে এসেছে ।” 
 ভাঁটু সহান্তে সন্ধ্যার দিকে একবার তাকাইয়াই মলিনকে 
কহিল, “হ্যা রে, সত্যি? দিয়ে আসিসূনি ? 
.. “না ।”-- মলিন হাসিয়। কেলিল। 
_ ভাটু চট উঠিল। কহিল, “আচ্ছ! তো! &.পিড, তুই !” 
/ আলিনের মা অদূরেই কি"একটা কাজে বিব্রত ছিলেন, সংবাদপত্র 
লইয়! ইহাদের জটল! দেখিয়া! ভ্রুতপদে এদিকে আসিয়! ভ'টুকে ত্রস্ত 
কৃষ্ে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি ভাটু ? পরীক্ষার ফ্স বেরিয়েছে? 
ভাটুর মনটা বিষিয়ে ছিল, ধড়মার দিকে ফিরিয়া তিক্ত কণ্ঠে 
হলদিয়া! উঠিল, “সেই কথাই তো! হচ্ছে, বড়মা-_পরণড সোমবারে 
“রবে । তা" মলিনদা! এম্‌নি ছ্যাঃ। কাউকে যদি রোল-নম্বরটা' 
দিয়ে আসে! 
শুই দিইচিস্‌ 1-মলিন মৃছু প্রশ্ন করিল। 
. ভাটু তৎক্ষণাৎ গলায় জোর দিয়া জবাব দিল--তোর মতন 
কি? বাবা কলকাতায় এই লোক পাঠালেন। সোমবারেই স্কুলের 
কল ছেলের খবর পাওয়া! বাবে ।” 
১. হঞসিনের মা ব্যগ্রব্যাকুল কঠে বলিয়া উঠিলেন, “আহাহা ! 
নিবারণ যদি মলসিনের খবরটাও জান্তে দিত! তুই বল্‌লি নে কেন, 
দধাটু, নিবারগকে ? 
.... শা, বড়ম। 1”ভীটু নিয় কণ্ঠে কথাটা! বলিয়াই মুখ নীচু 
“কিয়া চলিয়া! গেল। 
_ পোষবারে সন্ধ্যার আলে! ঘলিতে-না-ঘলিতেই কলিকাতা হইতে 
(লোক ফিরিয়া আসিল ভাটু পাশ করিয়াছে, স্কুলের আরও 
নেক ছান্র। 
: আবাদ পাইয়াই মলিন তাঁটুর কাছে--তাহাদের বাড়ী ছুটিয়া 
হল। বাড়ীতে লোকে লোকারগ্য--নিবারণের খাতক ও অনুগত 
ধছ লোক জয়ধ্বনি করিতে আসিয়াছে। নিবারণ পরীক্গোভীপ 
সাজকিগাকে নিজণ করির! জানি! ত্বক: মিষ্টায় বিতরণ করিতেছে 1 


এক"একটি ছার, সে যেন জশজন্মা- এমনিই এক-একটি হর্যকম্পিত 
মৃন্তির উপর প্রত্যেক দর্শকের. বিশ্বয়দৃ্টি নিপতিত ! ছাত্রেরাও 
উৎকট-আননে মাতোয়ারা--হাসির উচ্চ রোলে বাড়ীথানা বিদীর্ণ 
করিয়! তুলিতেছে। মলিন এই ভিড় ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়! ভাটুর হাত 
৮ মুঠিয়া! ধরিয়! হর্ষোচ্ছসে জিজ্ঞাস! করিল, “কোন্‌ ডিভিশনে, 

গৈ 

ভাঁটু তাহার মুখের দিকে তাকাইল। স্প্টই দেখা গেল, এই 
এত বড় আনন্দ তাহাকে বিঙ্দুমান্র স্পর্শ করে নাই। অন্তমনদ্ক ভাবে 
কহিল, “সেকে্ড ডিভিশন । কুই কি “কার্ট ক্লাস ফুল'। 

তখন ছেলের! মিষ্টান্সের পাতা ছাড়িয়া উঠি-উঠি করিতেছে, 
এমন সময় সরস্বতী ফ্রতপদে এক ঝ.্‌ড় লুচি আনিয়া বলিয়া উঠিল, 
উঠো না, উঠো না; মিষ্টিমুখ হলো, এইবার ছু'খানা--” হঠাৎ 
মলিনকে দেখিতে পাইয়া! সহর্ষে বলিয়া! উঠিল, “মলিন 1-ওর়ে, ও 
সন্ধ্যা, সন্ধ্যারারণি_তোর মলিন দাদাকে একখান! পাত! দিসৃনি 

'াড়াও, ঈড়াও। এদের আগে হয়ে ষাক্‌-_এদের নেমস্তয্ন কর! 
হয়েছে ।”--৩শ্ঘর হইতে গঞ্জন করিতে করিতে নিবারণ বাহির 
হইয়া আমিল। 

সরম্বতী আর কথা কহিল না। বা হাতে মাথার কাপড়টা 
টানিয়া অগ্রসর হইয়! ছেলেদের পাতে যেমন লুচি ফেলিতে যাইবে, 
ছেলেরা সকলেই দল বাধিয়। উঠিয়া পড়িয়। কহিল-_-“আর নয় ।” 

নিবারণ হা-ইা! করিয়া! বলিয়া উঠিল, “সেকি হে? তোরা পাশ 
করেছ।” 

একটি ছাত্র বিনীত কণ্ঠে কহিল, “আর গলা! দিয়ে নামচে না৷ শ্ার।” 

সরম্থতী পিছন ফিরিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 

নিবারণ আর একটু সরিয়া আসিয়া! কহিল, “তবে থাক । আবার 
অসুখ-বিস্ুখ করবে ।” অতঃপর মলিনের দিকে এক বিজ্তরপ কটাক্ষ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখলে হে, ছোকুর! ? ষারা পাশ করে, তাদের 
'অনার' কত?” 

এই উক্তিতে ভব গ্লেষ ছিল, তাহা! ভাটুর বুঝি বা গহ্য হইল ন|। 
একাস্ত নম্র কণ্ঠে কহিঙ্গ, “মলিনদা যে পাশ করবে না, তাই বাঁকে 
ব্ল্‌্তে পারে, বাবা? “রেজাণ্ট' তো! সবে আজই বেরিয়েছে ।” 

এতক্ষণ ধরিয়া আর একটি মূর্তি ভিতর দিকের ছুয়ার ধরিয়া 
ফ্ড়াইয়! ছিল-স্থির, নিখর। সে সন্ধ্যা। ভাটুর কথাটা! শেষ 
হইতে না হইতেই, ঠোট বাঁকাইয়া বলিয়। উঠিল, “উনি আবার পাশ 
করবেন, দঙ্গেশ খাবেন !* 

“ঠিক বলেছিসূ, সন্ধ্যা |”- নিবারণের এক ক্রুর হাসির কালো রঙে 
ঘরখানা যেন অন্ধকার হইয়! গেল। মলিনকে লক্ষ্য করিয়া! আর 
একটা তীর ছুড়িল। কহিল, “পরের বাড়ী ফ্যান চেটে যদি কেউ. 


' ম্যাক পাশ করতো, তা হলে ছুলে-পাড়ার কেউ হেলে গরুর লে 


মল্তো না! কি বলিস্‌, সন্ধ্যা? 
“আচ্ছা, গুড, নাইট” ছেলের দল একবার ভাটুর দিকে * 
তাকাইয়৷ কপালে আঙুল ঠেকাইয়! বাহির হইয়া! গেল। . 
মলিনের মাথাটা যেন মাটিয় উপর বকিয়৷ গড়িতেছিল, তাহার 


করিয়া প। বাডাইয়! নিজ হইয়! গেল। 


. ২৬গ বধ-শ্রাবপ, ১৩৪৪] 





রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে, কত হইয়াছে, তাহার ঠিক নাই, 
কপাটে করাঘাত শুনিয়া! মলিনের মা ধডমড় করিয়া উঠিয়া 
কহিলেন, “কে?” 

“আমি সন্ধ্া-_-খোলো ন! কপাট" বড়ম1 ? 

বড়ম! কপাট খুলিতেই, সন্ধ্যা কলার পাত! কারিয়া খান কতক 
লুচি ও কয়েকটি সন্দেশ ঘরের মেবেয় ফেলিয়া বাখিয়াই অদৃশা হইয়া 
গেল । ্ 

' এই ঘটনার পর আরও দুই-এক দিন অতিবাভিত হইল, মলিনের 
পরীক্ষার সংবাদ আর আসে ন1। গ্রামের লোক নি:সংশয়েই সিদ্ধান্ত 
করিঙ্স--ছেলেটা অকুতকাধ্য হইয়াছে । নিবারণ বুক তাজ! করিয়া 
বলিয়া বেডাইল-_-“আরে ! ও যদি পাশ করতো, হাওয়ায় খবর 
আমূতো 1” কথাট! দুঙ্গে-বৌয়ের কাণে উঠিল । বাড়ী আসিয়া 
বিষঞ্জ মুখে মলিনের মাকে কহিল, “মলিনের মা, ছেলেকে আর 
শুনিয়ে! ন1--সবাই বল্ছে, মলিন 'ফেল' করেছে!” 

মলিনের মায়ের চোখ দুষ্ট! হস! যেন দপ. করিয়া হবলিয়! উঠিল । 
সতেজ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ফেল করবে আমার মলিন 1- কথ.খনো 
ন। !” 

মলিনের মায়ের এরপ মুত্তি ছুলে-বৌয়ের চোখে আব কোনোও 
দিন পড়ে নাই । সে থজমত খাইম্। গেল। 

মলিনের ম! উপর দিকে একবার তাঁকাইয়া কাহার উদ্দেশে 
কপালে হাত ঠেকাইয়। পুনশ্চ দীপু কঠে বলিয়া উঠিলেন, “মলিন যদি 
“ফেল' কৰে, তাহলে আমি তার মা নই-_ আমি মিথো !? 

“মামিও 1” সহসা দ্ূলে-কৌয়ের বুকের ভিনব ধেন একটা দমকা! 
বড় টকিয়। 'ভাগার এই একটু পূর্বেকার ভাঙ! মনকে জুডিয়া বছ়ের 
ন্যায় তাক্ত। করিয়া তুলিল । দীপ্ত কণে স্তর করিল” তা হলে 
আমারও পেটে সন্তান আব ঠাতের নোয়া-এ দুই মিথো, 
মলিনের মা!” বলিয়াই মলিনের মায়ের সম্মুখ ভইতে সরিয়া 
গল । 

আবও একটা দিন কাটিয়া গেল। আক্ত ভাটুদের বাড়ী মহা 
সমারোচে সতানাঝায়ণ পৃজ্ঞ!। গ্রামের সমস্ত লোকেরই নিমন্ত্রণ 
হষ্য়াছে! পুত্রের কঙ্যাণ- সরম্বতী স্বয়ং বাড়ী-বাড়ী গিয়া সকল 
গৃস্ককেই আহ্বান করিয়া! আসিয়াছে, ফলে কেহই অন্তুপস্থিত হয় 
নাই 


র'সার 


র'সার্‌ হইতে 


খ 





৪৪১. 
মলিন মাকে কহিল, “মা, আমার ন1 গেলে হয় না ?” 
ম! শিহরিয়। জিভ কাটিয়া কহিলেন, “বাপরে! ওকথা কি. 


মুখে আন্তে আছে? . 

মলিন মায়ের কথার কোনে! দিন প্রতিবাদ করে নাই, আঙ্গও 
করিল না । খর বন্ধ করিয়া তালা-চাবি দিয় উভয়েই গেল । 

ভাটুদের বিস্তৃত গৃত-অঙ্গনে লোক আর ধরে না! পুরোহিত 
পূজায় বঙ্গিয়াছেন ৷ পৃজ! সারিয়া! এইবার “কথা' সুক্ক করিবেন, এমন 
সময়ে বাইরে সাইকেলের ঘণ্টাধবনি হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রা্" 
পিওন ভিতরে ঢুকিয়! ডাক দিল-_“মলিন বাবু এখানে আছেন ?” 

মলিন এক ধারে ভিডের ভিতর বসিয়াছিল্স, চমকিয়! উঠি! 
দাঢ়াইয়া কিল, “হ্যা, এই যে!” 

“আপনার “তার'-" 

“তার ?--ভনটু নিকটেই কাড়াইয়। ছিল, গোটাকতক লাফ 
মারিয়। আগাইয়! গিয়া খামখানাকে জলইয়াই ছিডিয়! ফেলিল। অভ্তঃ- 
পর প্রচণ্ড হর্ষে চীংকার করিয়া উঠিল, “বউমা 

ধড়ম! তখন মাটি ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন। ভাটু 
পুনরায় অস্থির কে ডাকিয়া উঠিল, “বডমা, বড়মা-" 

বম! টলিতে টলিতে উঠিয়া! দাডাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাটু 
(বন আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করিয়! বলিয়া উঠিল, “বড়ম। ! মলিনদা 
ইউনিভারসিটির “ফাষ্ট” হয়েছে !” 

“এয! বলো কি!” নিবারণ দাড়াইয়! ঈাড়াইয়। বপা-বাধানো 
ভকায় ভামাক টানিতেছিল, তাড়াতাড়ি খানিক পিছাইয়া গিয়! 
ধপ, করিয়া! একখান! চৌকী'র উপর বসিয়া! পড়িল। 

ভাটু জনকের দিকে ফিরিয়া স্থির কঠে কহিল, “হ্যা, পন্ড 
শুনুন” বলিয়া উচ্চ কণ্ে প্রত্যেক কথাটির উপর জ্রোর নিয়! 
টোলগ্রাম খানা! পাঠ করিল-:00901635 ৪2:55/20 
১08109 00 5০0. ০৪. 50818010119 10 006 [001551910. 
_1100917*- অতঃপর মলিনের দিকে মুখ ফিরাইয় প্রশ্ন করিল, 
"মলিনদা, 'নিশ্মল- ইনি কে?” 

মলিন সহস! কোন কথা কহিতে পাল না। তখন তাহার 
চক্ষু দিয়! হু-ু করিয়া অশ্রু নিগত হইতেছিল। কাপড়ে নাক ঝাড়ি! 
অশ্রুনিরোধ কণ্ঠে জবাব দিল, “ধার বাড়ীতে ছিলাম তিনি 1” 


| ক্রমশঃ 
হইতে 


অনুবাদব-স্ষআর্য চক্রবতী 


বার্ধক্য আসিবে বে জীবনে তোমার 

নিশীথ-প্রদীপ জআ্বালি পোড়ে! আর বার 
আমার কবিতাগুলি, বোলে নিজ মনে 
“বসার, গাহিয়াছিল দীপ্ত সে যৌবনে 


মোহন বঙ্গনা মম।* বার্তী অভিনব 
শুনিয়া! উঠিধে জাগি দাসীবৃশ্দ তব, 
ভাবিবে তোষার কথ নব সমাদবে 
গ্রাথা রচি কবি যারে মৃত্যুহীন করে। 


মৃত্তিকার অভ্যন্তরে লয়ে প্রেতকায়া 
আমি সুপ্তিমগ্র রবো, দিবে মোরে ছায়া 
মরণ-বীর্ধিক। £ অগ্নির সমুখে বসি 
জীর্ণ বক্ষ হতে তব পড়িবে কি খনি 
দীর্ঘশ্বাস, অতিক্রমি যুগ-ব্যবধান 
শ্মরি মম দীন প্রেম, তব প্রত্যাখ্যান । 
ঃ ১ ও রি 
জাগো এ যৌবনে তব, অনাগতে ভূলে 
জীবনের গোলাপেরে জাজ লও তুলে। 






রর নিচে 


ননীমাধৰ চৌধুরা 





কব স্্য উঠিয়াছে । একখান! পুরাতন ক্তাপানী ছিটের 
চাদর গায়ে জড়াইয়া হ'কা হাতে হাক্তি সাহেব কাছাগী- 
ঘরের সম্মুথের উঠানে বেতের মোড়াটা বৌদ্রে টানিয়া বসিজেন । 
ভ'কায় কয়েকটা টান দিয়া ধীবে ধীরে ধোয়া ছাড়িতে ছাড়িতে আবামে 
সার ছোট ছোট গোলাকার চোখ দুষ্টটি বুজিযা আসিল । গত 
রাতের হাঙ্গামার কথা ভাতার মন হইতে অনেকখানি মুছিয়া গিয়াছে। 
ভঠাৎ একটা গাংচিল চি' চি শব্দ করিস! বেস্সুবা ড'কিতে ডাকিতে 
স্টার মাথার উপর দিয়া ভাদাই নদীর দিকে উডিয়া গেল । 
এই ভাবে আরামের বাঘাত হওয়ায় ভাজি সাহেব ঈষৎ বিরক্ত হইয়া 
আকাশ পানে চাহিলেন। 
ততক্ষণে চিপটি অদূরে ভাদাই নদীর ঘাটে বাধা একথানা 
নৌকার মাস্তুঙ্গের উপর যাইয়া বসিয়াছ্টে । সারি সাবি "হাল গাছেন 
ফাক দিয়া ভাদাই নদীর অল্প খানিকটা দেখা যাইনেছিল । উচ্চ 
পান্ডের নীচে অপ্রশস্ত, বস্কিষগতি নদ, দুই রশি যাইতে পাচ-পাচটা 
বাক | নদী নয়'ত কেহ যেন নদী বরাবর লহ্ব। কুয়া খুডিয়া 
বাখিয়াছে, পৌষ মাসেও লগির ভিন পোয়া ভলে 'লাইয়া যায়। 
গ্গারি সারি গাল গাছেব ফাক দিয়া হাক্তি সাহেব দেখিলেন, এ 
একটুখানি নদীতে মানালের ক্ঙ্গল গঙ্জাইয়াছে আর সেই ভঙ্গজের 
উপর গণ্চায় গণ্তাপ গাংচিঙ্গ, শালিক, বক, মাছরাঙ্গ। উডিত্েছে। | 
হুকায় কয়েকটা টান নিয়া হাজি সাহেব নিজেন মনেই 
বজিলেন- বেবাক বিল-্পাবের সমুন্দিরা ধানের মরশুমে তাল, 
সোনাপুর আইস! মাহে তইচেন | 
তিনি চারি দিকে একবার দৃষ্টি সকালন করিলেন, মুখে খানিকটা 
সম্তোষের হাপি ফুটিদা উঠিল. গোল গাল চোখ ছুইটি নাচিহে লাগিল । 
চারি দিকে ধাুনধ পাল] । ধান কাটিয়া পালা করিয়া সাঙ্ঞাইয়া 
রাখা হইতেছে । কি ক্ড বড পাল! কাছাবী-ঘরেব মটক। 
ডিঙ্গাইয়! পালার মাথা ঠেলিয়া উঠিয়াছে। দেও গণ্ডা পাল! সাজান 
হইয়াছে, তিনটা ডাহিনে তিনটা বায়ে । এখনও অন্ধেক জমির 
ধান কাটা তয় নাই । রোজ লাগিয়। কাচ! সোনার রংয়ের স্তস্কাকুতি 


পালা লি চকু চকু করিতেছে । পালার গায়ে শীতেব রাব্রের শিশির 
তখনও শুকাম় নাই । আলো পড়িয়া বিন্বু বিন্দু শিশিব হঈতে 


লাল, নীল, পাত, বেগুনী রশ্মি ঠিকরাউয়। পড়িজেঞ্ছ | খড়ের ভিজা, 
আলুনি একট গন্ধ চারি দিকের বাতাসে ছঢাইয়া রহিয়াছে 

পরম স্েহের সঙ্গে পালাগুলির দিকে চাহিয়া! দেখিতে দেখিতে 
হাভি সাহেবের চোখ জলে ভরিয়া গেল। “আল্ল! রহমান* বলিয়া 
তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন । নিজের মনে মনে বলিলেন, 
থোদ। পয়দা করেন মাটি আর মাটি পয়দা! করে প্যাটের ভাত | 

হু'কা হাতে তিনি মোড়া ছাড়িয়া! উঠিলেন । হাতে অনেক 
কাজভ। এক প্রহর রাত থাফিতে গাড়ী আর পাইট রওন! হয়! 


গিয়াছে কাকালিয়ার মাঠে ধান কাটিতে। দশ্খান! গাড়ী আর 
চল্লিশ জন পাট । এই পথ্াশ জন লোকের তিন বেলা থোরাকী দিতে 
হয় । বিলশ্পারের লোকগুলার নয় পোয়! চালেও এক জনের তিন 
বেলা পেট ভরে না । এক একটা রাক্ষদ! তার উপর ডাল আছে, 
পেয়াজ আছে, লঙ্কা আছে । দ্ুপুন বেলা আবার মাছ দিতে হম । 
ভাহর ছেডা জাল লইয়। ভাদাইতে মাছ ধরিতে গেল কি না কে 
জানে? দুই ভাট-বাবে কুল্যার হাট হইতে বোয়াল মাছ, শোল মাছ, 
ফলুঈ মাছ কিনিতে হয়॥ এক গণ্ড। করিয়া টাকা" খালি মাছেই 
খবচা হয় । যাওয়ার সময় বেটার! গাড়ী-বোঝাই ধান, টা্যাক-ভবতি 
টাক লইঈবে আবার চুরি করিয়া কত যে ধান সরাইবে তাহার 
ঠিকানা নাই । সব বেটা সয়তানের আগা, কাজিয়া। দাক্গা, ফেদাদ 
লাগিয়া আছে নিজেদের মধো | তুচ্ছ কথা লইয়া কাজিয়। বাধায় 
আর দেয় কান্তে চালাইয়া আর একটার কান ঘেঁষিয়া । 

--€রে জঠিব, € জহিব! বলিয়া হাজি সাহেব কয়েকট। 
ইক দিলেন । কেহ সাড়া দিল না। 

ভ"কা তষ্তে কলকী নামাইয়া ভ'কাটা মোডাধ গায়ে 2কাইয়া 
রাখিয়া তিনি কয়েক পা আগাইলেন। 

-আদাব চাভি সামেব, বলিয়া পিছন হইতে কে ঠেচাইয়া 
ডাঁকিল। 

হাতি সান্তের ফিবিলেন । নীল কুতি গায়ে বুড' 
চৌকিদার বাধে লাঠির সঙ্গে একটা পুটুলী ঝলাইয়। আসিতেছে । 

_আদার বুদ্দ,ল মিয়া বলিয়া হাক্তি সাহেব আগাইয়া 
অসিলেন । ফজরেই 'ভালমোনাপুব আইলাান ? যাবান কনে ? 
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বুড়া কুদ্দ,ম চৌকীদার চট করিয়া! উত্তর দিল না। অনেক 
বয়েন হইয়াছে তাহার, চুল, দাড়ী, ভুরু সব পাকিয়। সাদা হইয়া 
গিয়াছে । লম্বা মানুষ, কু'জো হইয়! চলে ।ধীরে ধীরে আগাইয়। 
কাছারী-ঘরের রোয়াকের কাছে আসিয়া কাধের লাঠি হইতে পু টুলিট। 
খুলিয়া নামাইয়। রাখিল, লাঠি গাছটা পাশে রাখিয়া নিজে বাঁসল। 
একটু বিশ্রাম করিয়া সে বলিল,_-ছোট দারোগ! সাহেব আপনার 
লেগে খত দিল্যান। কলকেটায় কিছু আছে না কি? 

ছোট দারোগ। সাহ্কেব ক্ভীহাকে চিঠি দিয়াছেন শুনিয়া হাক্ি- 
সাহেবের মুখ গম্ভীর হইল 1 ষত ঝামেলা এই ধান কাটাএ মরস্তমে । 
যাও এখন দরবার সালিশী করিতে এগায়ে সেগীয়ে, আব এদিকে 
বিল-পারের সমুন্দিব! চুরি করিয়া বেবাক্‌ ফাক করিয়। দিকৃ। 

--ওরে জহির, ও জঠির 1--বলিয়া ভিনি আবার হাক দিলেন । 

জহির হাজি সাহেবের নাতি । সতেরো বছরের জোয়ান, স্ুক্জ। 
ফ্বোকবা। মাথার একটু দোষ আছে । ঘোড়ায় চড়িয়া দশ-বিশ 
ক্রোশ যাইতে বল, জাল ঘাণে করিয়া নাছ ধরিতে বল, বৈঠ! মাবিয়া 
ভাদাই উজাইয়া বিলে যাইতে বল-কোন আপত্তি নাই, কেবল ধানেব 
দারক করিতে মাঠে যাইতে নারাজ ! রোজ সুর্য উঠিলে সে কাল ও 
ন্ডিঙ্গি লইয়! ভাদাইন্ডে যায় ধান কাটা পাইটের জন্ব মাছের যোগাডে । 

হাক্তি সাহেবের ননে পড়িল, কাল জহির ভা!ক করিয়া বলিয়াছিল 
বিল হইতে সা তিন হা বোয়াল পবিয়া! আনিয়া সকলকে 
আক্র দ্ুপুবে আপ গু ছ্োড়াব নাগাল পাহয়া বাইবে 
নব তিনি ননে মনে ভাবিলেন | একটা ব্যবস্থা করা দরকাব । 

--পরে ছলিম ত ছলিম । £ন্টা কি কানের মাথ! খাইট। £ 
নি টিংকার করিয়া বজিলেন্‌ । 

ছলিম এক ধানের পালার আডালে বৌদ্ধ বগিয়া পিঃ 
চলকাইনেছিল। ডাক শুনিয়া! এক দৌছে সে হাজি সাহেবের কাছে 
াসিয়! দাডাইল। 

ধু্ুস মিএশকে এক কলকী তামাক দিতে আদেশ করিয়া তিনি 
বলিলেন--চীকিদাবের বেটা, তুমি জিরাও বইন্া, তার পর বাৎচিং 
হবেক । আমার হাতে অনেক কাম আছে, একটু ঘইরা আসি। 

নূড়া কুদ্দ'স চৌকিদার রোয়াক ছাড়িঘা হাজি সাহেবের পরিতাত্, 
মোডাঢা টানিয়া রৌদ্রে বলিল । ছলিম কঙ্গকী সাজ্াইয়া ভূ'কায় 
চাইয়া চৌকিদারের ভাতে দিল । পিঠটা অল্প অল্প তাতিয়া 
উঠিতেছে ততক্ষণ । হুকায় ছুই-চাবিটা টান দ্িয়। চৌকিদার খুকৃ- 
খুকু করিয়া কাশিতে আরস্ঠ করিল । তাহার সাদ দাড়ি বুক পধ্যস্ত 
পড়িয়াছে, গোঁফ কামানো । তাহার উপরের ঠোট নডিতেছে, 
কপালের শিরাগুলি নডা-চড়া কগিতেছে, পাকা ভরুর নীচে ঘোলাটে 
চোখ দুইটি একবার বু (জিতেছে আবার খুলিতেছে। 

বুড়া কুদ্দ,ম চৌকিদার কি নিজে মনে ভাসিতেছে? কেন 
হাসিবে না? সাড়ে তিন কুড়ি বয়েসে সে অনেক কিছু দেখিয়াছে বাপ, 
অনেক কিছু দেখিয়াছে। . বিল-পারের সমুন্দিরা ভাদাইয়ের পাডে 
ঘর রাধিয়৷ থেজুরের গুঢ বানাইতেছে। সমুন্দিরা এক বদনা রস 
তাহারে খাতির করিয়া খাওয়াইছে, গুড়ও দিয়াছে সেরটাক্‌। রস কি 
গায় গিয়াছিল? একটু টক্-টকৃ, মেলাই ফেনা ছিল । 

চৌরিদার ছ'কায় আবার কয়েকট! টান দিল । খুক্‌-খুকৃ-থুক্‌ ! 


গাঞ্য়াইীরে। 


সাড়ে তিন"কুড়ি বয়েস তাহার, কি ন! সে জানে? আর এই নোকা মে অন 


তোমাদের হাজি সাহেব? কদম মোল্লা পয়সা কামাইল কত সব 
গনাহের কাম করিয়া । তার পর গেল হজে । আল! ঝহমান কি, 
গুমাহ বরদাস্ত করিবেন? মুস্বাই পৌছিয়া হইল কলেরা, সরকারী 
হাসপাতালে এক মাস ফেলিয়া রাখিল | মুম্বাই হইতে কদম মোল্লা! 
গেল আজমের সরিফে | হজে সে গেল কের্মমি করিয়া বাপ? 
তার পর ঘৃবিয়া ফিরিয়া হাজি দলের সঙ্গে আসিল সহরে । সহর হইতে 
মুলুকে আমিল হাজি হইয়া । মুস্বাই হাজি কদম মোল্লা আসল 
হাজি হইয়াছে । বুড়া কুদ্দ'স কি না জানে? 

ছলিম ভাজি সাহেবের ছোকরা চাকর, অত্তান্ত চালাক । 
চৌকিদারের হাতে হু'কাটি দিয়! সে কিছুক্ষণ তৌদ্রে দাডাইয়া রিল । 
চৌকিদার নিজের মনে হাসিতেছে দেখিয়া মে অন্ুমান,করিল, গাজিয়া 
মাওয়া খেজুরের রস খাইয়! তাহার মাথা গরম হইয়াছে-_অর্থাৎ 
বৃডাৰ একটু নেশ! হইন্বাছে। ছুলিম আস্তে আস্তে মরিয়া! আসিয়! 
কাছারী-ঘরের রোয়াকের উপবৰ বসিস। তার পর নিবিষ্ট মনে 
পু টুলীর মধ্যে কি আছে পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইল। গুড় তাছে 
দেখিয়া পুটশীটি একটু আলগ। করিয়। হাত চালাইয়! খানিকটা গুড় 
জাঙ্গিয়া লইয়া ভাডাতাডি একটা ধানের পালার আড়ালে সনিসু। 
গিয়' একটু মুখে পৃথিলি। 

%€৮ চিবাইতে চিবাইতে তাহার এনে পড়িল রাজিয়। বিবির 
কথা । দিন কয়েক আগে হাজি সাহেব তাহাকে মেখ, মণ্ডলের বাড়ি 
হনে আনিঘাছে | বাজিয়। বিবির সঙ্গে ঘনসির খুব খাতির হইয়াছে । 
বাটি! বিবিকে চুরি কর! গুড় খাওয়াইবার জন্য তাহাব ভাবী ইচ্ছ! 
অন্দবেধ দিকে ছুই-এক পা বাঙাইয়া আবার পিছাইয়া 
আসিল । আবে বাপ, ভাজি সাহেব জানিজ্ পারিলে তাহার পিঠের 
চামঢা ভাঙাইয়া লইবে। কাল পাতে রাজিয়া বিবিকে লইয়! কি 
হাঙ্গামা !  মেথ, মণ্ডল আাজিয়। বিবিকে গীয়ের পাঢ-পাচটা লোকের 
সম্মুখে এক, ছুই, ভিন তালাক দিয়াছে । তবু বোকা মেথ, 
বলিয়া বেডায়, হান্লি সাহেব জোর করিয়। তাহার |ববিতে তালাক 
দেওয়াইয়াছ্ে। কাল মাঝরাতে আসিঘ্লা োক। মেথ. রাজিয়। বিবির 
ঘরে পি কাটিতেছিল-__পাজিয়! বিবিকে চুরি করিবে বলিয় নাকি? 
ইয়। আল্লা, সিদ কাটিয়া তালাক দেওয়া জরুকে চুরি কঠিবে? 
বোক! কি তাল গাছে ধরে? মেখব বোকামির কথা সে যত ভাবে 
তত তাহার হাষি পায়।. তার পরে খা শীতের রাতে ভাদাইয়ের 
জল পেট ভরিয়া! । কে রে, কে ডাকিয়। কোচ হাতে হাজি সাহেব তাড়া 
করিল, দৌড় দৌড়, ঝপ করিয়া মেথ, ভাদাইয়ের মধ্যে লাফাইয়। 
পড়িল। বিল-পারের সমুন্দির| নাক ডাকাইয়া লব ঘমাইতেছে, 
_গরর, গররূ৮-নাকের সেকি ডাক! তিন গণ্ডা বিড়ালে যেন 
ঝগড়া করিতেছে । সোরগোল শুনিয়া সমুকির। সব উঠিয়া 
ডাকাডাকি লাগাইয়া দিল। কি হুইচে হাজি ছায়েব,_ আরে 
হইলো কি? হাজি বাগিয়। বলিল-_বে-কয়দা গোল করে! না 
বেটার । চোর আইছিল, ঘায়েল করি ভাদাইতে ফেলি দিছি। 
যা বেটারা, ঘৃমা। বিল পারের সমুন্দিরা বেবাকু বেকুব ইয়া 
আবার, কীথা৷ জড়াইয়। শুইয়া! পড়িল। অন্দরে ঢুকিয়া হাজির 


তঠলল । 


কি নাচন,--খুন. করমু বেটারে, গুধি হুদা খুন করমু। ততক্ষণে 


বোকা মেখ, ভাগগাইয়ের পাকের মধ্যে আকু-পাকু করিতেছে ছলিম 
সু! ক্পন। করিয়া হি-হি করিয়া! হাসিতে লাঠিজ 


হাসি থামাইয়া বাকী গুড়টুকু মুখে ফেলিয়া বেশ করিয়া চিবাইয়া 
গিলিয়া ফেলিল। তার পর পাস্সেপায়ে চৌকিদার যেখানে 
বসিয়াছিল সেই দিকে চলিল। 

বুড়া কুদ্দংস চৌকিদার তখনও রৌদ্র পিঠ দিয়া বসিয়া আছে 
আর মাথ! ছুলাইট্টেছে । হু'কাটা মাটিতে গড়াইতেছে, হু কার করল 
সবটুকু মাটিতে পড়িয়া মাটি ভিজিয়া উঠিয়াছে। কলিকাটি মাটিতে 
পৃড়িয়া আছে, পোড়া তামাকের ডেল! ও ঠিকৃরে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে । 

বুড়া কুদ্ধ স চৌকিদার মাথ। নাড়িতেছে। বিড-বিড করিয়া কি 
বজিতেছে, মাঝে মাঝে থ.থ. ফেলিতেছে । বুড়া কি বলে শুনিবার 
জগ ছলিম কাছে সবিষু! আসিল। 

চৌকিদার স্বাথ নাডিতেছে, হাসিতেছে আর নিজের মনে বকিয়া 
ফাইউতেছে | ভারাণ ঘরামির বেটা টেদ্দর কারিগর, টেদ্দর কারিগরের 
বেটা কদম মোল্লা । কারিগবের বেটা কয় কি? সাঙে তিন" 
কুড়ি বয়েশ হইল কুদস বুড়ার, সেকি না জানে বাপজ্ঞান? 
কারিগরের বেটা কয়ু আরবী মুলুকের বালুর মধ্যি থেনে তিন ফালু 
দিয়া! উঠ্য! খণ্জর হাতে দীন দীন কইব্য! ভাব দাদ। আইলো থিষের 
মুলুকে । থিয়ের মুলুকে আই্যা! বুঝি তার খর হইলো কাচি, আর 
কাচি দিয়ণ বোঝা বোঝ! খাও কাটি মান্ুদের ঘর ছাওয়াতি নাগলে! 
তংর আরবী মুলুকের দান। | হারাপ ঘরামি আইছেন আরবী মুলুক 
থেনে £ বুড়! কুদ্দুদ কি নাজানে? সান্ত পুক্ধে সে চৌকিদাবী 
কইবা খাচ্ছে, তারে তুই এ 

কুদ্ধস.চীকিদার থুথ, ফেলিয়া 7২ উঠিয়া ঈ্লাডাউল। পিঠটা 
হু চড-বড করিতেছে । ইয়া আলী, বেলা হইল অনেক বুঝি ? 

সে উঠিচা কাছে ুম্ম: ঘরের দিকে চলিল ' হ্কাঙ্তি সাহেব 
জেল -বাডেব মেস্বার, জুম্মা ঘনেব সম্মুথে সাপারণের খরচাষ় একট। 
টিউব ওয়েল বসাইয়াছেন | টিনের জুম্মা ঘরে উঠিবাব পাপের ছুই 
পাশে সারি সারি বড বঢ গা ফুল ও মোরগ ফুলের গাছ ॥ ঝড় বড 
হোল ফুলে ও গুচ্ছ গুচ্ছ মোরগ ফুলে গাছগুলি ভরিয়া আছে । 
পাপ হইতে উঠিয়। চড়া রোয়াক, চাটাই পাণ্ভা আছে। দুপুরে 
সেখানে মোক্তাব বসে। ছয়টি ঢামী-পনিবারের ছেলেকে কুল্যার 
হাটের এক-চোখ কানা মৌলবী ছ্াতেব, আলেক, বে, পে, তে, টে 
হইতে দোচন্বী ভে, ছোটা ইয়ে, বড়া ইয়ে পধাস্ত লিখিতে শিখান 
আর উদ জবানে পোক্ত করিবার চেষ্টা করেন । মৌলবী ছাহেব 
স্তরের মাদ্রাসায় উদ্বকি পঙ্েলী কিতাব হাসেল করিয়াছেন | এই 
ছেলেদের যখন গৌফ উঠিবে তখন নাংলা ও ইপরেজিতে লায়েক 
হইবার নু তাহার! কুল্যার হাট মধ্ইংরেজি স্কুলে ভত্তি হইবে : 

কুদ্দ,দ চৌকিদায় টিউবওয়েলের হাতল নাঙিয়া নমাজীদের জন্ু 
বক্ষিত বদনাতে জল ধরিল। টিউবওয়েল হইবার পর ভইতে পাশের 
কুয়ার পানি নাপাক হইয়াছে । হাতে" মুখে, পায়ে জল দিয়া সে 
যাইয়া রোয়াকের চাটাইয়ের উপর শুইয়া পড়িল, মাথাটা একটু 
ঘুরিতেছে। ভার পর ঘৃমাইয়৷ পড়িল। 

ছলিম এতক্ষণ বৌদে গাড়াইয়া মাঝে মাঝে মাথা ও পিঠ 
চুলকাইতেছিল আর বুড়া চৌকিদারের স্থগত বক্কৃত1 শুনিয়! মুখ 
টিপিয়। হাসিতেছিল। তাহাকে শুইয়। পড়িতে দেখিয়। সে 
কাছারী-ঘরের রোয়াক হইতে লাঠি ও পুটুলিটা বুড়ার মাথার 


মালিক বন্ধুষন্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ইতস্তত: করিয়া পুটুলিটার মধো আবার হ্কাত চালাইয়া খানিকটা 
গুড ভাঙ্গিয়া লঈল । জুম্মাঘর হইতে নামিয়া গুডটুকু ভাতে 
লইয়া! কি ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ গাড়ীর শব্চে সম্মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখে তাল গাছের সারির মধা দিয়া ভাঙদাইয়ের দিক হইতে 
হাজি সাহেব আসিতেছেন। তাড়াতাড়ি গুডটুকু সে মুখে ফেলিয়া 
দিল। তার পর হু'কা ও কল্কী তুলিয়া লইয়া তামাক সাজিবার 
জন্তা চলিয়া গেল। তাজি সাহেব এখনই তামাক ফরমায়েস করিবেন । 

হাতি সাহেব খডম-পায়ে তাড়াভাটি আসিতেছেন। পিছনে 
ভাঙাইয়ের পাডের গাডা-ঙলার রাস্তা ধরিয়া ক্যাচ কৌচ শব্ধ করিয়া 
একখান! ধান-বোঝাই মভিষের গাড়ী ধীরে ধীরে আদতেছিল। 
কাকানিয়ার মাঠ হইতে ধান লইঈয়। প্রথম গাড়ী আসিল । 

কাছারী-বাড়ীর ডান দিকে 3শিখানেক ফা খোল। তৈয়াৰ 
ইইয়াছে, এইথানে ধান মাড়াই হইবে । এই খোলার এক পাশে 
বড় বড তিনটা উনন। এক দিকে চেপ্া কাঠ গাগা করা পতিয়াছে। 
ছুই জন লোক ঢইটা নন ধধাইয়া প্রকাঞ্চ ছুই হামার হাতে 
ভাত ও ভাল চাপাইয়াছে। মাটির বছ বড গামলায় পিয়াজ, লঙ্কা, 
লনণ আর কীচা ঠ্েঠল। এক জন গোক একট! গামলায় এক বাশ 
ছোট ছোট নুন আলু ধুয়া রাখিতেছে | দুইটা নন তত 
ধোয়া কুগুলী পাকাইয়া উপবে টঠিতেছে ' কয়েকট! কাক একট 
আম গাচ্ছেব নীচু ভালে বসিয়া! গজীব ননোযোগর সঙ্গে এই সকল 
আয়োজন দখিষ্েছে আবার মধো মধো গলা সচিত করিয়া ঠোন 
উপরে তুলিয়া এক চোখ নুজয়া নিস্পৃহ ভাব পকাশ কৰিছে 

হাঁভ সাতের খডম-পাযে এদিকে আগিতে কয়েকট। কাক উম! 
উচু ডালে বদিল। একটি কাক উদ্ছ ভাবে বপসিয়! অপে্গ' 
করিতে লাগিল । হাতি সাতেন আসিয়। বম্তইকার পুই জনের হব, 
জনকে ডাকিয়া বাললেন সে, জঠিণ মা ধরতে গিয়াছে সময় মা 
আসিয়া পৌছিবে কিনা বঙ্গা যায় না। দুইট। মিঠা কুমডা ভিনি 
পাঠাইতেছেন, তরকারী বানাইয়া লইবে। 

ইতিমপো গাডীএ ধান নামাইয়। নৃঙন একটা পালা সাক্তান আবঞ্চ 
হযাছিল । পাইটরা কয়েক জন সঙ্গে আসিয়াছিল । হাক্কি সাহেল 
দাডাইয়ু। গাড়ী ভইন্জে নামাইবার সময় আটি গণিয়া লইচ্েছিলেন । 
নাঠে টাহাণ এক ছেলে গ্লাড়াইয়া আটি গণিয়া বোঝাঠ বশিয়া 
দিয়াছে। এই ছুই হিসাব মিলাইয়। গরামল না হইলে বুঝা গেল 
ধান ঠিক মত আসিয়াছে । সন্ধা বেলা যে ধান আসে সেই ধানের 
হিসাবে প্রায়ই গরমিল তয় । মাঠে এক দফা] পাইটদের সঙ্গে বচস। 
হয়। 'ভাড়ানতাড়ি সাত-মাট জন মিলিয়। কুড়ি আটি ধান তুঁলয়। 
দিয়া বলিবে চার গণ্ডা এক আটি হইল । পথের মধ্যে তিন আটটি 
সরাইবে। গাড়ী-পিছু তাহারা সানত-ঘাট গঞ্জ আটি চুরি করিবেই । 
মোজ। চোর এই বিল-পারের ধান-কাট। পাইটরা ! 

আন একখান! গাড়ী আসিয়া পৌছিল । ভাজি সাহেবের ভ'কাযু 
একট। টান দিবার ফুরস্তৎ নাই । আকাশ ভাল থাকিবে কিন! কে 
কানে? পালা সাজাইবার আগে বুষ্টি-বাদল নামিলে লোকসানের 
অন্ত থাকিবে না । যে গাড়োয়ান ও পাইটগুলা পৌছিতেছে তাচাদে। 
তাড়াতাড়ি খাওয়াইয়া তাডাইয়। জাবার মাঠে পাঠাইতে হইবে 
কীকানিয়ার মাঠ কাছে, দূরের মাঠ হইলে দিনে এক ক্ষেপ ধানে 


৬ বহ-্শ্রা বধ, ১৩৫৪ ] 


দ্বিতীয় গাড়ী খালাস না হইতে আব একখানা গাড়ী আসিয়া গেল। 
হাজি সাহেবের আর দম ফেলসিবার মময় নাই । জহির ছে ডা এখনও 
আঙগিয়। পৌছে নাই । বিঙ্গসপারের ময়ভানের আগ্তাগুলা মাছ নাই 
দেখিয়! ক্ষেপিয়া যাইবার মত। কল্কী ধরায়, টানে, আর চেঁচায়। 
ও হাজির বেটা, এই তোমার ফন্দী ? আমাদের পেটে মারিয়া কাজ 
" আদায় করিবে? ওতাক্তির বেটা মাচ না দিলে আমরা আজই 
ভালগোনাপুর ছাড়িয়া! যাইব । কাজের অভাব কি আছে ধান-কাটার 
মব্শুমে? দেও বুঝিয়া আমাদের পাগনা-গণ্তা। একটা চেঠায় ত 
সঙ্গে আর দশটা চিল্লাইতে সত কবে ফাডের মহ। কাজের সময় 
হাজির বেটার মেজাক্ত বড ঠাগা, রা-টি কাছে না, কেবল আ্টি 
হাণিয়া জইতেছে। 

গাডীর পর গাডী ধান বোঝাই করিয়া আসিতেছে । মাথায় 
গামছ। বাধিয়। কাস্তে বগলে করিয়া বিডি টানিতে টানিতে বিল-পারের 
পাইটরা গণ্ডায় গগ্ডায় আদিতেছে | আটির পর আটি ধান গাড়ী 
হইছে নামাইয়া! ঝপঝাপ ফেলিতেছে ৷ লম্বা শিষ হইতে পাকা ধান 
মাটিতে বরিয়া পড়িতেছে। ফাকে ফৌোকে পায়রা» ঘুঘু কাচ্চা- 
বাচ্চার পণ্টন সঙ্গে মুরগী আসিয়। মাটির ধান খু'টিয়া তুলিয়! লইয়া 
পলাইকেছে, ভয়ডব নাই | হাজি সাহেব গণিতেছ্েন। চার গঞ্চা, 
চুয় গঞ্জা, জট গণ্ড', দশ গঞ্ডা, ভার পব কাগজে লিখিতেছেন । 
কয়েক কন পাইট আটি সাঙ্গাইয়া পালা দিতেছে । কয়েক জন মাথায় 
*£ক খাবলা বেল চাপডাইয়া ভাদাইঞে ম্লান করিতে গেল | চাটাইয়ের 
ভর কলাব পাতা পাড়িয়া কয়েক জন খাইতে বলিয়াছে। 

সহ মাথার উপর না আফিতেই সব গাড়ীগুলি আবান পওন! 
হইয়া গিয়াছে) পাইটবা গামছা বাধে, পান মুখে বিছি টানিতে 
নিছে [লিয়া গেল। কেহ আবার গান ধবিয়াছে। এতক্ষণে 
হাজি সাহেব মোডায় আসিয়া বসিয়া হকায় টান দিলেন। বু'ডা 
বুদ, স চৌবিদ্লাবেব কথ! স্টার মনে পদ্ডিল। 

চৌকিদার গেল কোথায়? ছোট দাগেগা সাহেব কি খত 
জিখিয়াছেন দেখিতে হয়। ভিনি ডাকিলেনণ ওরে ছলিম, ও ছলিম ! 
চিন খোলাব এক দিকে হসিয়া চৌকিদারের খাওয়া দেখিতেছিল । 
স নিজে বুড়াকে ডাকিয়া খাওয়াইতে বসাইয়াছিল । হাজি সাহেবের 
ডাক শুনিয়া সে ছুটিয়া আসিল । চৌকিদার খাইতেছে শুনিয়া ভিনি 
(ছাট দারোগার খত আনিতে বলিলেন। 

ভোট দারোগা সাহেব লিখিয়াছেন, বিস্তাপুবের মেথ, মগুল নালিশ 
কবিতে আসিয়াছিল। হাজি সাতেব যেন সন্ধ্যার দিকে একটু সময় 
করিয়া থানায় আসেন, অনেক কথা আছে। 

গত রাত্রির হাঙ্গামার কথা হাজি সাঙ্েবের মনে পড়িয়া গেল। 
থানায় নাজিশ করিয়া আসিয়া বোকা মেথ আবার চুরি করিতে 
আপিয়াছিল তাহার বাড়ীতে । কিছুক্ষণ হু'কা-টানা বন্ধ করিয়। তিনি 
চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, সাহার ছোট ছোট গোল চোখ ছুইটি 
ন্ক্তিয়া উঠিল, 'কুমীরের চোয়ালের মত লম্বা, মজবুত দুই চোয়াল 
শক্ত হইয়া উঠিল। একটু পরে তাহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, 
জনাধিল আমোদের ভাসি । তালসোনাপুরের হাজি কদম মোল্লার 
সঙ্গে শত্রুতা করিতে গ্লাড়াইয়াছে বোকা মেথ, মণগ্ডল। হুকাম়ু 
কয়েকটা টান দিয়) তিনি হা-হা! করিয়া হাসিয়। লইকেন | 

ডেগ্ু, (সথ, (অথ. এই ভিন মণ্ডলের বিবিকে তিনি তাঙ্গাক 


তাজঙোনাপুরের হাজি সাহেব 
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দেওয়াইয়ছেন, তিন ভাইয়ের তিন বিবি। সাকুল্যে আড়াই গণ্ডা 
তালাক তিনি দেওয়াইয়াছেন এই চার বছরের মধো । একটা বাদে 
সবগুঙ্সির নিক! দিয়াছেন ভিন্ন গায়ের লোকের সঙ্গে । চাবিটার জন্তু 
পাইয়াছেন দেড় কুড়ি করিয়া টাকা, ছু্টার শুন্য দু কুড়ি আর 
বাকী তিনটার জন্য এক কুড়ি পাচ টাক! করিয়।। খরচ বিশেষ কিছু 
মাই, কেবল সাক্ষীদের কিছু খাওয়াইতে হইয়াছে । কিন্তু হাঙ্গামা 
কিছু আছে । দেখিতে ভাল সোমন্ত বয়ুসের বাবকে কি সহজে কোন 
চারামজাদা 'তালাক দিতে চায়? খাইতে পরিজে দিতে পাবে না 
তবু ছাড়িবে না । কোনটাকে মি রেভানে আব করিয়। টাক! ধার 
দিয়। নালিশের তয় দেখাইতে হইয়াছে, কোনটাকে চুরি মোকদ'মার 
পচে ফেলিতে হইয়াছে, কোনটাকে আবার শ্রফ ঘবে আগুন 
লাগাইয়। দিবার, মাথায় বাড়ি দিবার ভয় দেখাইতে হইয়াছে। 
চাঙ্গাম! অনেক করিতে হইয়াছে ₹৫ কি? খর৪ নাই আবার হাঙ্গামাও 
নাই, এ জাবেকি কোন কারবাধ চলে? খবচ নাই, হাঙ্গামা নাই, 
লোকপানের ভয় নাই, এ কারবার মন্দ »্যু। হাজি সাতেব হাসিয়া 
ফেঁলিলেন, কিছু উপরি পাওনা আছে বটে। 

কন্ত মেথকে দেড় গণ্ড' করকবে টাকা দিতে হইয়াছে । রাজিয়া 
বিপিব উঠতি বয়েস, দেখিতে হুবীর পানা । রংয়ের জলুস কি? 
'পাকা মেথ, এ দিকে ভারী সেয়ানা | বলে” তালাকের কথ! কি কও 


চাঞ্ছির বেট! ? 'ভালাক দেওয়ার মনত কোন কাম আমার বিবি 
করেছে? এ সব বাৎ আর বলবে না । আবাএ পলে, ছুই ভাইয়ের 


পিবিকে ছাডাইয়ু। লইয়। আশ নিচে নাহ তোমার? আবাৰ কেন 
য়া? দোজখেগ ভয় নাই ? ইমানের জয় মাই? বোকা 
মেখ,এ মুখে খে ফোটে । 

বেটা ভাল কথাগ মানুষ নয় । দেখ শবে হাজির প্যাচ । প্যাচে 
উপধ প্যাচ, রস চুরি, ধান চুরি, বাসন চবি ক্রাল চুরি, ছাগল 
চুরি--দু দফায় ঘানি টানা, একটি বছর থানায় দৌড়াদৌড়ি | 
ঘরে ভাত নাই, ধার-করজে একটি দানাও মিলে না, জমি ত আগেই 
গিয়াছে । বিবি ধান ভানিতে হাজি-বাড়ী আসিল, পেটে 'শ কিছু 
দিতে হইবে? কাম ফতে হইয়া গেল । সেই যে আমিল আর ঘর- 
মুখে পা বাড়াইল না । তবু সাক্ষী-সাবুদ চাই, [তন তালাকটা 
শরিয়ত মত হওয়া চাই | ভাজি মানুষ, সব দিকে চোখ বাখিতে 
হয়। মেখ,কে দেড় গণ্ডা টাক। দিতে হইল । হক ত গিয়াছে, টাকা 
কমুটা লইয়া মুখের কয়টা কথ! বাহির করিভে কি দোষ বাপু? দেঁড 
গপ্ডা টাকা! হাজি সাহেব একটা দীখনিশ্বাস ফেলিলেন।। 

রাজিয়! বিবিকে লইয়া হাজি সাহেব দোটানায় পড্িয়ােন। 
নগদ পাচ কুঁড়ি টাক! দিয়া তাহাকে নিক পুষিবার উমেদার যাওয়া- 
আসা করিতেছে । বুড়া কেরামদ্ধীন ছয় ঝুঁড় ডাকিয়াছে। কিন্তু 
হাজি সাহেবের নিজের মায়। পড়িয়াছে রাজিয়া! বিধির উপর। 
তাহাকে দেখিলে ত্ঠাহার দিল খুশীতে ভরিয়া উঠে । কিন্তু ছয় কুড়ি 
টাকা ত সোজা টাকা নয়! বুড়া! কেবামদ্দীনের কাশির ব্যায়বাম 
আছে? এই বছরেই হয় 5 শেষ হইয়া যাইবে | ভাজি সাহেব 
ভাবিতে লাগিলেন । 

থাওয়। শেষ করিয়া কুদ্দুস চৌকিদার চলিয়া গেল। হাজি সাহেব 
তাহাকে বলিয়া দিলেন সন্ধ্যা নাগাদ বা কাল সকালে তিনি ছোট 
দারোগ! সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবেন। 
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ভাবিতে ভাবিতে হাজি সাহেবের আবার বোক! মেথ,র কথ। 
মনে পড়িল । এ হারামঞ্জাদার মতলবটা ফি? খানায় ঠাহার নামে 
কিলের নালিশ করিয়াছে? নালিশ-টালিশ বাঙ্গে কথা । কিন্তু কাল 
রাতে রাজিয়া! বিবির ঘবে পিদ কাটিচে আসিল কি মতলবে? 
বোকাট! মনে করিয়াছে কি? 

মনে একটু চিন্তিত ভাব লইয়। হাজি সাহেব পাওয়া শেদ করিষ। 
কাছারী-ঘরে একটু গডাইয়া লইতে গেলেন । একটু পৃ্াইয়! লঘু! 
আবার কাঙ্ষে হাত দিতে হইবে । 

বেলা গডাইত্ে মাবন্ধ করিয়াছে । 
হইয়। আসিছেছে ! 

ভাঙগাই নর্দীর ঘাটে মান্ত্রঙ্গের জঙ্গলের মধ্যে গাংচিল, শালিক, 
বক, মাছরাঙ্গা গণ্ায় গঞ্ায় উডিয়া! বেডাইতেছে আর চেচাউতেছে। 
বুড়া কেবামদ্দীন ছয় কু'ি টাক। গণিয়া ঠাহার হাতে দিবে বলিয়া! 
কাশিত কাশিতত ভাত বাডাইয়াছে । হঠাত পিছন হইতে একটা 
গাঁচিল ভ্টাভাব পিঠে একটা খোচা লাগাইয়া উডিম্ট গেল। খোচাৰ 
স্বালায় ভাজি মাচেদসেব দম ভাঙ্গিয়। গেল । গাংচিল নম, ছলিম 
হাতাকে 9ল। দিয়াছে । ছেোডার হাতে খা্টাশের মত বড বড় নখ, 
গায়ে নখের আচিছ লাশিয়াছে । 

--ভাঙ্জির বেটা, ওঠ, ৪১, রাজিয়া বিবি ফেরার ভইচে 

হাজি সাচেব উঠিয়া বসিলেন । ছলিম জানাইল, ভাত দিবাৰু 
জনা রািযা ববিব ঘনে ঢুকিয়! দেখা গেল বিবি তবে নাই । মন্দবে 
বাইবে কোন জাগুগায় ত'ভাকে পাগয়া গেল না। 

ভাঙি সা্ছেন এ কাহিনী কিছু মাত্র বিশ্বাস করিলেন না। থে 
নিচ্ছর ইচ্হায় শীহাণ বাডীছএ আ্বাসিবাছে দে ফ্কেরার হইবে কেন ? 


হাজি দাহেবেব ঘৃম গাও 


যাইবে কোথায় £ তামাক দিতে আদেশ করিষ! ভিনি ভাল করিস 
তালাস করিতে বজিলেন । 

তামাক খাইয়া পীরেসস্থে তিনি অন্দরে গেলেন! অন্দরে 
ভয়ানক ঢাঞ্চলা, বাজিয়। বিবির সন্ধান পাওয়া! যায় নাই | স্টঠানে 
জমায়েখ হইয়া প্রততাকে নিজের মত প্রকাশ করিতেছে । হাজি 
সাহেবের কানে গেল, এক জন জহিের অগ্রপস্থিতি কথা 'তুলিয়। 


কি একট! ইত কগিতেছে। 

ত্র? বাডে কথ!!! হাকি সাহেব সদরে চলিয়া আমিলেন । 
সন্ঘুখে চাহিতে সারি সাবি তাল গাছের ফাকের মধ্য দিয়া ভাদাইসের 

থানিকটা ঢোখে পড়িল । গাংচি্গ, বক, শালিক, মাছবাজ! উডিয়া 

বেডাইতেছে । ভাল গাছের সারের মধ্য দিযু! হাজি লাতেব গাদাহয়ের 
ঘাটের দিকে চঙ্িলেন । 

হাক্ি সা্ছেব স্কি ভাবিয়াছেন ধান-কাট! পাইটদের জন্ত সাড়ে 
তিন হাত বোষাল ধরিয়। আনিয়া! জহির ভাগাইযষের ঘাটে চিঙ্গি 
বাধিতেছে ? 

জন্তির বিছান! ছাডিয়। খন মাছ ধকিতে বাছির চইমাছে মাকাশে 
তখন দুই-চাবিটা তার! মিট-মিট করিতেছে, ঝাত্রের অন্ধকার কেবল 
পাত! হইতেছে । চেনা মানু চেন যাছু* অচেন। মান্ুমু চেন। যায় 
না। ভাদাইযের জল কুয়াশার ঢাকা, টানিয়! টানির! উত্তরের 
হাওয়া দিতেছে । গায়ে কাথ। জড়াইয়া হি-ছি করিয়া কাপিতে 
কাপিতে, মাছ-ধর। জাল আর কৌচ লইয়। জাহির ভাদাইয়ের খাট 
হাল কান কাকে হাধা ডি্সিতে চডিগা, বলিল । 'লগি ঠেগিয়া 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 
রশি খানেক আসিয়াছে যেখানে মিঠা কুল গাছ তার পা 
হইতে বাকিয়! প্রায় জলের উপর আলিয়। পািয়াছে। লগি তুলিয়া 


মে একটা বিডি ধরাইতেছে হঠাৎ একটা বড় টিল আপিয়ু। নৌকায় 


পড়িল। টিলের সঙ্গে এক গাছা দডি বাধা । ডিঙ্গিতে পড়িয়। 
মাটির টিল শঙ্গিয়া গেল। চমকাইস! উঠিয়া জহির দড়িগাছ! 
চাপিয়! ধরিতেই এক টানে ডিজি পারের সঙ্গে ধাক্কা খাই, সঙ্গে সঙ্গে 
লাফাইয়! কে একটা মানুষ ডিঙ্গিতে আসিম়ু! উঠিল । 

জহির সতেরো বছরের সাহসী ছোকরা । 
দিয়াছে সে দেখিয়া কৌচগাছ্ছা তুলিয়! লইল। 
মানুষটি ডিঙ্গির মধো ভাল করিয়া বমিল। 
বলিল, জ্ঞোবে ডিঙ্গ! বা মোল্লার বেটা 

অন্ধকার তথনও কাটে নাই, কিন্তু জিন চিনিতি পাণ্বিল 
বাক্তিয়া বিবি। 

কতির সতেব্রো বনের জোয়ান, স্শ্রী ছোকনা । জহিবের মাথার 
দোষ ম্রাচ্ছে। সেকোচ ফেলিয়। দিয়া লগির ঘাষে চোখের পঙকে 
নৌকা হাদাঠয়ের ঘাটের দিকে ফিরাইল । 

বাঙ্চিয়। বিবির বয়েস এক কুড্ডি হইয়াছে, বং ভাতার কটা, সে 
কবীর মন দেখিতে | রাক্রিয়। বিবি উঠিয়া জতিরের হাতের কগি 
চাপিয়া ধবিল, জঠিবের হাত চাপিয়া ধবিল | বলিল, হয় ডিজি 
ফিরাও নয় আমারে খন কই ফালা এই ছিঙ্গায়। 

জোয়'ন ছোকরা জহিব বাঙ্গিয়া বাবর নম, কটা ভাজ ভাছাইতে 
পাবিল না, পাজয়। বিনি এই হাতে ভাভাকে ঢাপিয়া ধবিস্বাঙে | 

'শদাইয়ের ঘাট হইছে আাছে তিন হাজ বোয়াল উক্ত তুলিয়া 
জোনে টৈঠ! মারিয়া জভিন বিলে দিকে চলিয়া গেল । বি্ন্পাবে 
কচ গা, কত অচেনা মানুষ । 

হাচি সাহেব ভাদাভয়েখ ঘাটে দাঢাইয়া 
থক্জিভেছেন ! ভাদাইয়েব পারের পাস্তা প্রি 
হইতে পান-বোঝাই গাছী আদসজেছে ব্যাচ-কৌোচ 
করিতে ' সেশব্দ হাতি সাচ্েবের কানে গেল না। 
মাছ ধরিতত গিয়াছে, বোকা মেথ, কোথায় গেল ! 

হাতি সাহেবের গোল গোল চোখ দুইটি বাগে খনিতে লাগিঙ্গ 
কুমীরের চোয়ালের মত লম্বা, মজবুত চোয়াল শক হইয়া উঠিতে 


দ্রশমন নৌকায় প! 
গায়ে কাপড-্জডানো 
তার পর মেযেঙ্গী গাম 


জাহরুকে 
যা কাকাঙয়ার মাত 
নক কলা 

বিলে 


গাঢাহযু 


জিঠ 


লাগিল । মেথ,ব বাড়) এ বিষ্টাপুর গায়ে, কুল্যান্র হাটে যাই 
সিকি পথ । কচুরী পানায়ু ভন! মরা পুকুরের পৃব পাড়ে লঙ্গা 


কুচেসু 05%, সেখু, মেথ, তিন ভাই থাকে । 

বাডীফিরিয়া মোটা একগাছ! লাঠি হাতে করিয়া হাজি দানের 
বাহিরে আাসিলেন । সারি সারি তাল গাছ আর ভাদাইয়ের গ্থাট 
পিছনে রাখিয়া খেজুর গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়া সরু হাটা-পথে 
তিনি চলিতে লাগিলেন । ধান-বোকাই গাড়ীর শব্দ তখনও শোন! 
যাইতেছে, এ শব্দ হার কানে গেল না। 

বিস্তাপুর গায়ে মর। পুকুরের পৃব পাড়ের কুড়ে ঘরে মেথননাই। 
দে গিয়াছে কুল্যার হাট থানায়, ছোট দারোগ! সাঙ্ছেব তাহাকে 
ডাকয়াছেন। মেখ.ঝ বড় ভাই ডেগু খবরট! দিয়া! ষেন কেমন করিয়া 
হাজি সাহেবের দিকে একবার চাহিল। হাজি সাহেবের কোন দিকে 
চোখ-কান নাই ।. 


বিস্ঞাপুরের পরে ঠ্যাংঘারীর মাঠ । . একট! লীয় ধান হয় ন! 


২৬শ বর্ষম্০শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 
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এমন গুকৃনা মাঠ । কেবল তাল গাছ আর খেজুব গাছ গণ্ডায় গণ্ডায়, 
কুড়িঙে কুডিভে । একটু বাতা উঠে আর ঠাাংমারীর মাঠের ভাল 
গাছগুলির মাথায় কেমন যেন, খট-থট্‌ করিয়। শব্দ হয় । 
ঠাংমারার মঠ পাব ভইয়। ছুইতিন রশি গেলে কুল্যার 
দঘি। মস্ত বড দীঘি, শুকাইঘা গিয়াছে, এখানে খানে একটু 
জল। নল-খাগডার বন, নাটানু বন, বেতের বন হইয়াছে । দীঘির 
যেখানে ছল আছে সেখানে কলমীর দাম, কচুরী পানা, ঘাসের জ্তঙ্গল | 
পাড়ের বুড়া "তাল গাছগুলি বয়সের ভারে বাকিয়া গিয়াছে | একটা 
গাও সোক্তা ক্লাড়াইয়া নাই | বাভাম উঠিলে বুঢ। ভাল গাছ গলির 
মাথায় কেমন যেন কুশ্কু করিয়া শব হয়। 
দির পাড় দিয়া রাস্ত। কুল্যার ভাটে গিয়াছে । 
থান! । 
ঠা্মারীর মা পাব হইয়া মোট। লাঠি হাতকে ভাজি সাহেব 
দীঘির পাড়ের রাস্তায় উঠিলন ! আবছা অন্ধকার ভইতেছে | উত্তরের 
হওয়া লাগিয়া কোমর-ভাঙ্গ। বুড। তাল গাছগুল! কুঁকু শব্দ করিয়া 
কাপিতে লাগিল । পেছনে কিসের একটা শব না? হাজি সাহেবের 
কোন দিকে চোখ-কান নাই | মেথ, থানায় গিয়াছে ছোট দারোগা 
সাভেবের ডাকে, বোকা মেথ, মনে করিয়াছে কি? ভিন তালাক 
দেওয়া বিবিকে লইয়া দে পলাইবে কোথায় হাজি কদন মোল্লার 
ঠা হইতে? সমুভানের আগা মেথ, ! 
হঠাত চমদ্কয়া উঠিয়া! হাঞি সাহেব দীঘির পাডের বাস্তায় 
ফ্রাডাউলেন, ঠাকিলেন। কে রে? কোমর-ভাঙ্গা ভাল গাছ বাচিয়া 
মন্নম নামিতেছ না? ক্লীঢাইয়া হাজি সাহেব হাতের মোটা 
জঠিগাছা উঠাইয়। ছুডিয়। মারিলেন । লাঠি দীঘির মধো জঙ্গলে 
গিয়া পড়িল । 
মান্য কোথায়? ঠাংমারীর মাঠে ইতিমধো শিয়ালেব সভ। 
স্সিগছিল, কুকুবের মত মুখ আকাশের দিকে উঠাইয়া তাহারা এক 
সঙ্গে ডাকিয়া উঠিল । ভাজি সাচেবের গা্টা ছম্ছম্‌ করিষ। 
উঠিল । কুলার দঘির পাড বড খারাপ জায়গ। সন্ধা! বেলা । 
অনন্য সহচে তয় খায়।। দীঘির পাডের বাস্তা ছাড়িয়া হাজি সাহেব 
ভ্াডগ্ছান্ছি কুল্যার হাটে কিন্ত্র খোনকাবের দোকানের সম্মুখে আসিয়া 
পণ্ডলেন । খোনকার মিয়া আছ ন| কি 1 তিনি ডাকিলেন। 
কুল্যার হাট ব€ হাট, গরু, মতিয, ধান, চাল, কলাই বিক্রয়ের 
সপ্তাহে দুই নিন ভাট বসে, মহিষ, গরু, ভেড়া, ছাগল, মানুষে 
ভাট গম-গম করে। আডতদানদিগের কয়েকখানা গদাম আর 
কায়কথানা বাধ। দোকান আছে। 'াভাল মধো কিন খোনকারের 
'দাকান সকলের ছোট । 'একচ'লা টিনের একখানা ঘবঃ চেরা বাশের 
মক্তবৃন্ত বেচা । পিষ্চনে চাটাই দিয় একটু জায়গা ঘেবা। দোকানে 
হাতল-ভাঙ্গ! টীন! মাটির পেয়ালা ও কলাই-করা বাটিছে গুড়ের চা 
ভঈত্ে পান, বিডি, তামাক, সস্তা সিগারেট, মানা প্রকাবের জিনিষ 
বিক্রয় হয় । লোকে বলে, কিন্নু তাল গাছের রস হইতে প্রস্তত 
'্রবোর বেআইনী কাববারও না কি করে। বাছা-বাছা খদ্দেবদের 
সিদ্ধি, গীতা, চরশ প্রভৃশ্তি আনন্দ-উৎ্পাদক দ্রবা সে বিনা লাইসেন্সে 
লি্ক্রয় করে চা সকলে জানে । সন্ধার দিকে এই শ্রেণীর বু 
খদ্দের আশ-পাশের গ্রামগ্ুলি ঠইন্ে ভাহার দোকানে জমায়েৎ হয়, 
গুড়ের চ1 খাইয়! গাজ! টানিয়া ফুগ্ি করে। 


ভাট পার ভইয়া 


গা | 


দোকানের সম্মুখে বাশের মাচানের উপর বসিয়া! কয়েক জ্তন লোক 
জটলা করিতেছিল । হাভি সাহেবের ডাক শুনিয়া জনা-তুই লোক 
চট কবিয়া আডালে সংরয়। গেল আর সকলে বসিয়া রহিল । বিশাল 
দেহ বুদ্ধ কিন্ত্র ধোনকার ল্লোকান হইতে বাতিবে আসিয়। হাজি 
পাচেবকে সন্বদ্ধনা করিল, কোথায় যাওয়! হইতেছে জিজ্ঞাস! 
করিল। 

হাজি সানেব' অন্ধকাবের মধ্যে তীত্র দৃষ্টিতে একবাৰ মাচানে 
উপবিষ্ট লোকগুলির দিকে চাহিয়া রভিলেন । খোনকারের হাহ 
ধরিয়া একটু দূরে টানিয়া আনিলেন এবং থানায় যাইতেছেন 
ছোট দারোগ! সাহেবের চিঠি পাইয়! জানাইলেন | শ্াার পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, খোনকার, . বিন্যাপুবের *মেথ, মণ্ডলকে এদিকে 
দেখিয়াছ? 

খোনকার ইতিমধ্যে রাজিয়া বিবি-ঘটিত ব্যাপার শুনিমাছে। 
ভিহ্বার এক রকম শব্ধ করিয্লা দে বলিল,--বে ফমুদা এই আধারের 
মধা থানায় যাতিছ ক্যান? ছোট দারোগ' ছাহেব সাজেক আগে 
সদরে গালেন ঘোড়ায় চইড়্যা, আমি ভালমত ওয়াকিব আছি । 
মেথ,ব কথা ন। তুলিয়া আবার বলিল, _ভাঙ্ি ভাই, সময়ডা খারাপ, 
দুশমণ ভোমার মেলাই, চলি যাও। ভিহ্বায় আবার একটা শব? 
করিয়া সে বলিল, _ভুহির ছোন্ডা ছু'ডিটাকে লিয়্যা বিলপারে 
পলাইচে । কেশমত মিয়া বিলের আগে ট্যাপাগারীর মধ্যি ডিঙ্গিতে 
সাগর নাগাল পাইছিল । ইয়। আল্লা, আপন ছ্াওম়ালের বাট্যা 
শ্যামে তোমারে ব্যাকুব ৰানাইলো ভ্রান্তি ভাই ? নি 

কিন ধোনকারের শেষের কথাগুলি জ্রোরে বলা হইয়াছিল, 
ইচ্চা কবিয়া কি না বঙ্গ! যায় না। মাচানে উপবিষ্ট গঞ্জসিকাসেবী- 
সংঘ উঠ! শুনিতে পাইয়! উচ্চ হাশ্য কারয়। উঠিল । 

অন্ধকারের মধ্য হইতে ছুই জন লোক হীজি সাহেবের সম্মুখে আসিয়। 
বলিল আদাব হাজি ছাহেব ! হাজি সাহেব দেখিলেন, সেখু ও মেথ, 
ঢুঠ ভাই | গাজা টানিষ়। বা রস খাইয়। ছুই জনের ভাব-ভঙ্গী 
বদলাইয়া গিয়াছে । তাহার! হাজি সাহেবের গ! ঘেসিয়া ফ্াড়াইল। 
মাচান হইতে উঠিয়। আরও কয়েক জন লোক আগায়! 
আঙিল। 

কিনব খোনকার দেখিল, তাহার দোকানের সম্মুখে একটা খুনো- 
খনি বাধিয়। যায় । সে টানিয়া হাজি মাভেবকে ঘরের ভিতর 
লইয়া গেল। 

হাজি সাহেব একেবারে দমিয়। গিয়াছিলেন ! ক্টাহার কুমীরের 
মত লম্বা চোয়াল আলগা হইয়। ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। ভাতা 
হইলে বোকা! মেথ, নয়, জহির তাহার মাথায় বাড়ি দিয়াছে । কিন্তু 
খোনকারের কথ! তাহার কানে বাজিতে লাগিল, আপন ছ'ওয়ালেন 
ব্যাট। শ্যাষে তোমারে ব্যাকুব বানাইলে। ! অপমানের জ্বালায় নুড 
কেবামদ্দীনের ছয় কুডি টাকার শোক ভুলিয়া! হাজি সাহেব নিজেব 
দাড়ি ছি ড়িতে লাগিলেন । থাকিয়া থাকিয়া পাক্তিয়া বিবির হরীৰ 
পানা মুখখানা তাহার চোখের সম্মুখে ভাপিয়া স্টঠুয়া অপমানের 
হ্বালাকে আরও তাক্ষ করিয়া তূলিল । 

দোকানের সম্ঘুথে মাচানে উপবিষ্ট নেশাখোরের দল 'তখনও 
খোনকারের ব্ুদিকতায় হাসিতেছিল । বিড়ি ধবাঈয়া মাচানের 
একধারে বসিয়া বোক! মেথ.ও তাহাদের সঙ্গ হাসিতে স্ুক করিল । 








দেশের কথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





পাবা সাপ্তাহিক পত্রিকা বলিতেছেন £ “মুদলমানদ্রে মধো জানিভেদ নাই তাহার! সক্গছলেই এক 1 এই দাবীর অসারতা সম্প্রতি 
আসাম কংগ্রেস পাঙ্পামেন্টারী দলের, সহকারী দলপাতির এক বিবৃতি দ্বাব1! প্রতিপন্ন হইয়াছে । সম্প্রতি আসাম সরকারের 
বরাবরে আসামের মুসলমান মংস্য-বাবসায় সাঁমিতি যে স্মারকলিপি দাখিল করিয়াছেন উ্ভার অংশবিশেষ উল্লেখ কবিয়া ভীযুত মুখাজিত 
মি: চুন্দীগড়ের উক্কির প্রতিবাদ করিয়াছেন । শ্রাধুত মুখাজ্জ্ি সবকারী কাগজপত্র হইতে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, মুসলমান 
মতশ্তা-ব্যবসায়ী সম্প্রদায় শ্রম উপত্যকার মুসলমান জনসংখার 'এক-চতুর্থাংশ এবং আসামের সমগ্র সুসঙ্গমান জনসংখাব দুই-তউখয়াশঈ 
সবমা উপত্যকায় বাস করে। উচ্চবর্ণেই মুসলমান সম্প্রদায়ের ভিত কিছুমার যোগল্যর্র নাই । ইপ্তারা ভানাইয়াছেন যে, 
পরিষদের লীগ সদল্ঞাগণ 'ভাতাদের প্রতিনিধি করেন না! এবং ইভাদেব উপকার বা মঙ্গলের কোন চেষ্টাও কারন না । আসামে 
মুসলমানেব! বর্ণাতন্দুদের অপেক্ষায় সংখ্যায় বেশী, মিং চিন্দ্রীগছের এই উক্কিব ষথাযোগ্য প্রত্বাত্তর শ্রীযৃত বরদলৈ দিয়াছেন । 
মিঃ চুন্দীগড় অন্পংশাদের সম্পর্কে যাহ! বল্গিয়াছেন শ্রীযুক্ত বরদলৈ তাহার কোন জবাব ছেন নাই । মিঃ চুন্ট্রগ়ের জানা চিন 
যে, তাহার নিক সম্প্রদায়ের মধোই বহু অস্পশ্য রভিয়' গিয়াছে । তাহাদের সম্বন্ধে ক্টাভার আগ্নে চিন্তা করা উচিত । 
ভ'পনীঙ্গী মুসলমানদের বিষয় আমবাও বন কথা পর্বে বহু বার বলিয়াছি । কিন্তু ইচাদের দাবা মুসলমান-সমাতজ কোন 'প্রকাৰ 
'ফাটল' ধবাঈবার চেষ্টা কর! হয় নাই বলিয়া হয়ত মুসলীম লীগ, অর্থ'ৎ বর্ণ মু্লীম সম'জ আমাদের কথা অগ্রাহা কবিতে ভরসা 
করিয়াছেন । ভবিষাতে 'ভাঙ্গন' টেষ্ট সত কবিতে দোষ কি ? পনব্বার ইহাদিগকে হিন্দ-সমাজে ফিবাইয়। আনার প্রচেষ্টাই বং খারাপ 
কিসে? কিন্তু তাহার পর্ধে আমাদের নিক্ষের সমাঙ্গের গলদ দূর করা একাস্ত কর্তবা। 

“মিল্লাত সম্পাদক বলিতেছেন 2 ম্বানীনতা-সংগ্রামের পধ্যায় শেষ হইয়াছে । কিন্তু স্বাধীনতা সগ্রাম চালাদুনা আন স্বাধীনভাল 
সৌধ তৈরী কর! একই ধধাণের কাঁজ্জ নয়! স্বাদীনতার জন্য যুদ্ধ করা এক ক্ষিনিম আব ম্বারীনতা পাওয়ার পর তা" বক্ষণ করা আব 
ক্তিনিষ । এ দুদের মো প্রভেদ অনেক 1 আঙক্গ সময আলিয়াছে, যখন আমাদের স্বাধীনতার নপর্যাদ। ক্ন্ু৪ বাখিতত হইবে! আই যুদ্ধ 

কালীন নিয়ম-কান্ননকে বান্তিল কবিয! স্বানীন রাষ্ট্র গডার জনতা বলিষ্ঠ কশ্মপন্তা নিদ্ধাবণ করিতে হারে: 

“দীর্ঘ দিনের অন্তাচারিত ও পঙ্গ জনসাধারণের স্বাভাবিক অনন্ত! ফিবাইয়া আনান আন্না সর্বাগ্রে অনি আবশ্াকীয ককগুজি, 
বিষষের প্রতি দৃষ্টি প্রদান করিতে হইবে | দুর্ভিক্ষ, নোগ, শিক্ষাহীনতা এ দর্বিবসত দারিস্ট্্যে দেশের জনগন মেকুদও জাঙ্গিয়া গিয়াছে! 
কাজেই স্বাধনাতাকে বাস্তান কপায়িত কবার সময় সর্বপ্রথম প্র সমস্ত কাজবাপি সমলে উংপাটিত কবিয়! দেশ ও সমাজের কপ সম্পর্ণকাপে 
বদলাইয়! ফেলিতে হইবে | নাই আক ননিকের চেয়ে সংক্গাবেব প্রয়োজন বেশী । 

“রাষ্ট্রের প্রাথমিক করবা দায়িত্বশীল নাগরিক তৈরী করা । কাবণ, প্রত্যেক নাগবিকের সদিজ্ঞান উপরেই বাষ্রের স্থিতি ও উন্নতি 
নির্ভর করে । প্রন্ছোক নাগবিককে রাষ্ট্রের গুখ-দুংখের সঙ্গে জডাইয়া ফেলিনে না পারিলে আভান্তবীণ বাষ্রবিরোধী শনি জানা বাধিছে 
প্রয়াস পাইবে ৷ উহার ফলে রাষ্ট্রের আন্রান্তরীণ কার্ধাকলাপ প্রতিনিয়ত ব্যাঠত হইবে এব বছিশরুও নাষ্ট্রের এই দুব্বলতাব স্তষোগ 
লইয়া উহাকে গ্রাস করার কল্প বাতির হইতে ইন্ধন যোগাইবে । রাধ্ী গডার কাংজ ভাত দেওয়ার আগে বাষ্রনারকরা যেন এ কথাটির 
সকল তাতপর্ধা ভাল ভাবে স্পলন্ধি করান চেষ্ট! করেন । 

“ভারত ও পাকিস্তান রাষ্ট্র যদিও মুলমান ও জমুসলমানের ভিত্তিতে তৈরী হইল তবু এ কথাটা ভুলিলে চলিবে ন1 যে, হিন্দস্তান 
ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রে হিন্দ, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ ইত্যাদি সমস্ত জাতিই বাম করিবে । কাজেই উভয় বাস্রকেই 
আজ দৃষ্টি নাথিতে হইবে এ সব সংখালন জাতি বা সম্প্রদাষু সমূহের উপর । লক্ষ রাখিতে হইবে যেন ইভাদের উপর নিস্পেঘণের বখচব্র 
চলার ফুল রাষ্ট্রে মধো বিবোধী শক্কি দারা অন্তদ্বন্দের স্ছি না তয়। কারণ, অস্তদ্থন্দ মদি দখ| দেয় তাহ! হইজে রা যত শক্তিশালী 
ঠোক না কেন, যত বৈজ্ঞানিক অন্ত্রশন্রে স্চিত থাকুক না কেন, প্রতিনিয়ত বিরোধী শক্তির সংঘরষে তাহ! দর্ববল তষইয়। পড়িবে এবং াষ্্ 
ও সমাক্ত গঠনমূলক কাক্ধে সব সময় বাধা আই ভইবে। তাই বর্ণ, জাতি ও ধন্মনিব্িরশেষে প্রতোক নাগরিককে পূর্ণন্বাধীনত! দিতে 
হইবে । 

“দাহিতঙীল নাগরিক ট্ৈরী করার কাক্ত আভিধানিক শব্দালস্কারের সাতাষো 9৫0866 0০০%-এ আইন প্রণ্মূনের দ্বারা সম্পন্ধ 
করা যায় না। দায়িত্বশীল নাগরিক তৈতী কবিতে হইলে আশাঙগবুদ্ধবনিত। প্রতোক নাগরিককে বাষ্ট্রের চাতিদামূলক শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিয়! তুলিতে হইবে এব" তাহার জীবন ধারণের চাহিদা! মিটানোর ভিত্তিতে তর্থ নৈত্তিক পরিকল্পন! প্রশস্ত করিতে হইবে । নাগরিক 
অধিকারসম্পন্ন প্রাতোক সমর্থ যুবক-যুবতীর জীবিক! অঞ্জনের দাবী রাষ্ট্রকে মিটাইতেই ভবে | অস্মর্থ ব্যক্তিদের জন্য রাষ্ট্রকে এমন 
বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে যেন তাভাবা পরিবার ব! সমাজেব ভার বলিষা পরিগশিত না হয়। প্রত্যেক নাগরিকের স্বাস্া, 
জীবিকা, ব্যক্জি-ম্বাধীনতা, শিক্ষা, ও ধন্মের নিরাপত্তার দায়িত্ব বাধ্কে লইতে হইবে 1” খিল্লাতের কথাগুলি ভারতের এবং পাকিস্তানের 
সকল কল্যাণকার্মী এবং ভবিষ্যৎ উন্নতিপ্রার্থীর গুণিধানষোগ্য বালয়াই ইহ! আমরা বিশেব ভাবে উল্লেখ করিলাম । এবিহয় আরো? 
আল্গাপ-আলোচন! হইঙ্গে লাভ বই ক্ষতি হইবে না। 


২৬শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৫৪] দেশের কথা ৃ 88৯ 

ডাঃ মফিন উদ্দীন এবং মৌলবী নফীন উদ্দীন-সম্পাদিত “বগুড়ার কথা" বলেন £--“৩র! জুনের ঘৌষণাম্ 'বাংল! দেশের সং্যাঘু 
সম্প্রদায়ের মনে, বিশেষ করিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ হন্প্রদায় দ্বারা অধযুফিত অধলগুলির সংখ্যালঘিষ্ঠ বাঙিল্দাদের মধ্যে এক অনিশ্চয়তার ভাব ও 
আতঙ্ক দেখ! দিয়াছে | তাহারা! আশঙ্কা! করিতেছে, পাকিস্তান রাষ্ট্র তাহাদের নাগরিক অধিকার, ধন্ম, *ন, প্রাণ, মস্তি, শিক্ষা ও 
ধন্নচরণ আর নিরাপদ থাকিবে না অর্থাৎ পাকিস্তান রাষ্ট্রে মানুষের মৌলিক অধিকারগুলি ( €0210917)60091 1২181705 ) পর্যযস্ত সখ্যা- 
গরিষ্ঠদের গভর্ণমেন্ট হবার অস্বীকৃত হইবে। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের এরূপ আশঙ্কা ষে একেবারে অহ্বেতৃক বা অমৃত্ক তাহা কোন সুস্থ 
মস্তিষ্ষের লোক বলিবে না । প'কিস্তান্‌ আন্দোলনকারীদের প্রচারকাধ্য অনেক সময় এমন পথ ধরিয়! চজিয়াছে যাঙাতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
দায়িত্ব-জ্ঞানহীন ও হিতাহিতবোধশূন্য এক দল অজ্ঞ লোকের মনে এই ধারণ! বঙ্ধমূল হইয়াছে যে পাকিস্তান রাষ্ট্রে ভিন্ন ধশ্মাবঙ্ম্বী 
সংখ্যালঘিষ্ঠদের মান সম্মান ধন্ম ধন প্রাণ ইত্যাদি সব কিছুর উপর সখ্যাগৰিষ্ঠ সম্প্রদায়ের আঘাত হানিবার অধিকার জান্ুয়া গিয়াছে। 
এবং ইহা অস্বীকার করিবার কোন কারণ নাই ষে, এই মনোভাবের দরুণ দেশের নানা স্থানে বিবিধ ধরণের গুপ্তামী বগ্ডামীর কথা শোন! 
যাইতেছে । ইহাতে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের কেহ কেহ আতঙ্কিত হইয়! পাকিস্তান রাষ্ট্র পরিত্যাগ করিতেছেন এবং কেহ কেহ 
ইতিমধ্যে বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া দিতেছেন এবং বাস্তভিট! পরিত্যাগ করিয়া বিদেশ বিভূঁইতে চলিয়া যাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। 
শিক্ষিত মুসলমান সমাজের এ বিষয়ে গুরুতর দায়িত্ব ও কর্তব্য রহিয়াছে । জনসাধারণকে স্পষ্ট ভাষায় বুঝাইয়! দিতে হইবে যে, কোন 
রাষ্্রই অসামাজিক কাধ্যবলি বরদাশত করে ন! এবং রাষ্টরভূত্ত কোন নাগরিকের মৌলিক অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
কাহারও জন্মে না। আইনের চক্ষে সকল নাগরিককে সমান হইতে হইবে । অনিয়মে রাঙ্ চলে না, জনিয়ম দেখা দিলে অরাজকতা য় 
রাষ্ট্র ধ্বংস পাইয়া! খাকে। সংখ্যালঘূদের মনে যাহাতে আস্থা! ফিবিয়! আসে এবং তাহ*রা আশ্বস্ত হয় এবং তাহারা যাহাতে বুখা 
আতঙ্কিত হইয়! নিজেদের জন্মভূমি পরিত্যাগ ন! করে সেই ব্যবস্থা কর! ও তদনুযায়ী কার্য করা আজ শিক্ষিত মুসলমান সমাজে প্রথম 
কর্তব্য ।* এবিষয়ে আমাদের অধিক কিছু মন্তব্য করিবার নাই। সহজ এবং যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব । লীগ-ভক্ত এবং পাকিস্তানীদের 
মনোভাবের এই প্রকার পরিবর্তন সং্যালবুদের পক্ষে আশা-ভরসার কথা- স্বীকার করিব। বাস্তবে প্রতিক্রিয়ার আশায় রহিলাম । 

ক ধঁ ক ডু ক ০ ঃ 

“হিন্দুরগ্রিক' (রাঁজশীহী ) বলেন :--“সখ্যালঘিষদের মানসিক এই ভীতি আসিবার কারণ কি? তাহাদের মনে বোধ হয় এই 
আশঙ্ক! যে, পাকিস্তান গভর্ণ:মন্টে তাহাদের ধন-প্রাণ-মান এবং নারীদিগের ইজ্জত নিরাপদ নহে | কিন্তু এই কল্পিত আশঙ্কাকে ভিত্তি করিয়া 
কোনও কাধ্য কর! কাহারও উচিত নহে। সম্প্রতি যে কংগ্রেস কম্মিবৃন্দ উত্তর-বঙ্গ সফরে বাহির হইয়া এখাতে আসিয়াছিলেন তাহারাঁও 
পুনঃ পুনঃ এই কথাই বলিয়া গিম'ছেন। ভারতবর্ষ যখন ছুষ্টটি ডোমিনিয়ন রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে, তখন দুই রাষ্ট্রের অধিবাসী 
এবং হিন্দু মুলমান ধ্ম্াবললম্বীদের পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাম না করিলে কোনও রাষ্ট্রের উন্নতি হইবে ন।। বিশেষতঃ এই বঙ্গদেশে 
সাম্প্রতিক ঘটনাধলীর জন্ত ছুই সপ্প্রদ'য়ের মধ্যে পরস্পর বিশ্বাসের বিলোপ সাধিত হইয়াছে, দেশের উন্নতির জন্ত তাহা পুনঃ প্রতিচিত 
হওয়া খুবই প্রয়োজন । কাজেই পূর্ব্ব ও উত্তর-বঙ্গ অধিবাসী সখখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে মনে বল করিয়| এবং সংখ্যাগণিষ্ঠ সম্প্রদায়কে বিশ্বাস 
করিয়া তাহাদের নিক্গ নিজ বাড়ী-ঘবে বাস করিতে হইবে । পরাহ্িতের মনোবৃত্তি লইয়। তল্লী ওঠাইয়া অন্থাত্র চলিয়। গেলেই চলিবে না.। 
ভাবিতে হইবে এটাও তাহাদেরই দেশ, এই জল-হাওয়ায় তাহীরা প্রিপুষ্ট, এখানেও তাহাদের ত্যাগ আছে, তাহাদের স্বার্থ আছে।” 
পাকিস্তানবাসী সংখ্যালবৃদের চিন্তার কথা! আশা করি, ফ্টাহার! এই জটিল সমাস্ার সমাধান করিতে পারিবেন । আমরা অ-পাকিস্তান 
এলাকায় সর্বদাই তাহাদের সাহায্যের জন্য প্রস্তত্ত থাকিব-_-এ কথ পূর্ব-পাকিস্তানবাসী হিন্দু এবং অন্তান্স সংখ্যালঘূ সম্প্রদায় মনে 
রাখিবেন। ত্টাঙ্কাদের কল]াণেই আমার্দের চরম কল্যাণ, এ কথাও আমরা] সব্র্বদ মনে রাখিব । 

৬ ক ও মা ষঁ পু ৯ 

হিন্দু রঞ্জিকা মস্তব্য করিতেছেন £-- শোনা যাইতেছে, সহরের কেক মেয়ে কর্তঁক পুনরায় -“অলকা হল্গে* নৃত্যগীতাদি ও 
অভিনয় করাইবার আয়োজন হইতেছে । সহরে সত্বর বাহাতে এই প্রকার নৃযগীতের পুনরভিনয় ন! হয় তজ্ন্র গত সংখ্যায় আমকা 
লিখিয়াছিলাম। কিন্তু এত সত্বরেই যে এই প্রকার পুনরায়োজন হইবে তাহা আমরা ভাবিতে পারি নাই। মেয়েদের অভিভাবকগণ 
পুনঃ পুনঃ তীহাদিগেকে এখনকার দিনে এই প্রকার নাচের অনুমতি দিতেছেন, ইহীও বড়ই আশ্চর্যের বিষয় । জনেক মেয়ে স্কুলে পড়ে। 
পুনঃ পুনঃ এই প্রকার নাচগানে তাহাদের পড়ারও ক্ষতি হয়। নাচের উদ্দেশ্য হয়তে। মহৎ হইতে পারে কিন্তু কোনও সং জিনিষও 
একঘেয়ে হইলে শোভন হয় না এবং ভালও লাগে না । আমরা পুনঃ পুনঃ এই প্রকার নৃত্যগীত ও অভিনয়ের তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছি।” 
গত কিছু কাল যাবৎ কলিকাতায় ইহা বন্ধ আছে, কিংবা অবস্থার চাপে উৎসাহও চাপা আছে। প্রতিবাদ আমরাও করিতেছি, কিন্তু 
শুনিবে কে? নৃত্য-গীত ভাল জিনিষ, কিন্তু অতিরিক্ত হইলেই বিপদ । বিবিধ সামাজিক সমস্যাও ইহ! হইতে পূর্বে ঘটিয়াছে, 
' ভবিঘ্যতেও ঘটিতে পারে । কাজে কাজেই, এ বিষয়ে সবিশেষ সাবধানতা অবলম্বন কর! প্রয়োজন। তাহা ছাড়া, দেশের বর্তমান 
- অবস্থায় অযথা নৃত্য-গীত কিছু কালের মত বন্ধ করিয়৷ অন্ত নান! বিষয়ে দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন আছে ঝলিয়! মনে কছি। নাচান সহজ, 
'কিস্তু নাচ থামানে! শক্ত ব্যাপার”-এ কথাও জানি ! 
০ ষ ক কঃ র ক ক 
:. ূর্ব-বঙ্গবাী হিন্দুদের কর্তব্য সম্বন্ধে সাপ্তাহিক “হিন্দু'র নির্দেশ £-_“পূর্ববব্জবাসীদের লক্ষ্য হওয়া উচিত-_মুসলীম লীগ 

ম্্িসভা-পরিচালিত শাসন-ব্যবস্থার সমস্ত প্রতিকূলতাকে পরাভূত করিয়া উহা! 'ঘাহাতে সর্ববাবিষয়ে হিন্দুসুমলমান নির্বিশেষে বাঙ্গালী 


- ৮: শশীশিশীটশীী শী 
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8৪০ মাসিক বন্থুম্ী [ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখা! 
মাত্রেরই জীবনযাত্রা, ধণ্ম-কণ্ন ও ধ্যান-ধারণাব 'মন্ুকুল হয় তাহার ব্যবস্থা করা, শাসনযাস্ত্রর সাম্প্রদায়িক নীতিকে সম্পূর্ণ অচল ও ব্যর্থ 
করিয়া! দেওয়া । ইহ! করিতে হইবে হিন্দুকেই । কেন না, যাহ! দ্বারা ইহা সাধিত হয় তাহাই হিম্দুত। আমরা অটল বিশ্বামের 
সহিত বলিতে পারি, এই কাজের ন্থত্রপাত হইলে মুসলমানেরাও ইহাতে যোগদান করিবে । কিন্ত সে সম্ভাবনার উপর নির্ভর না 
করিয়াই পূর্বববঙ্গবাসী হিন্দুরদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে । ঠিক ভাবে চলিতে পারিলে সাফল্য অনিবাধ্য । .উত্তেক্গনার বশে ছটফট 
করাও যেমন বৃথা, নৈরাশ্যবশে অবসাদকে অবলম্বন করাও তেমনি বৃখ! দুঃখ বাঁড়িৰে বই কমিবে না। বিপদে পৃ চাই ধৈর্য্য, 
তেমনি চাই দৃঢ় প্রতিজ্ঞতার সহিত স্বকার্ধ্য সাধন। এ স্কুলে ধশ্মরক্ষাই স্বকাধ্যমাধন, কেন ন! ধন্মো রক্ষতি রক্ষিত । তথাকথিত 
স্বাধীনতা যে কিছুই নহে, তাহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে।* পশ্চিম-বঙ্গে বসবাস করিয্বা এবং তথাকথিত পা পূরা মাত্রায় 
উপভোগ এবং তাহার স্মবিধা গ্রহণ করিয়া বহু কথ! বলা যেমন সহজ, কার্যক্ষেত্রে তাহা প্রয়োগ করা তেমনি কঠিন হইতেও পারে। 
পূর্র্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের এখন হইতে কা্য-কারণ এবং ভবিষৎ ভাবিয়া কাধ্য করিতে হুইবে। সর ০০-০০০৪%০ এর 
কথাই সর্বপ্রথম চিন্তা কর! প্রয়োজন । 
ও ক ৪ কু ডঁ ৪ 
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন £--“ঘি-রাষ্ট্রের স্যঙ্টি যে কয়টি কারণে সম্ভবপর হইয়াছে, তাহা হইল 
ইংরাজের কূটনীতি, মুসসমানদের গৌড়ামি, হিন্দুর তোষণ ও দুর্বলতা প্রদর্শন । ১৫ই আগষ্টে এই প্রতিজ্ঞাই আমাদের গ্রহণ করিতে 
হইবে ষে, শেষ মীমাংস! হিসাবে পাকিস্তানকে আমরা গ্রহণ করিব না । আমাদের জন্মভূমি যত দিন না পুনরায় একত্রিত হয়, তত দিন 
আমরা গন্তব্যে পৌছিয়াছি বলিয়! মনে করিব না- তত দিন আমর! যে সমস্ত জাতীরতাবাদী ভাই-বৌন আমাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন 
হুইয়। অত্যাচারের আশঙ্কায় দিনযাপন করিতেছেন, তাহাদিগকে সর্বপ্রকার সাহাব্য দানের ব্যবস্থা! করিব। তাহা ছাড়া ভারতীয় ইউনিয়ন 
গভর্নমেন্ট, পৃর্ধববঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট এবং বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গীয় গভর্ণমেন্টকে এই সম্পর্কে তাহাদের গুরু দায়িত্ব বরাবর স্মরণ করাইয়া দিব। 
পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুদের পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের প্রতি প্রচুর কর্তব্য রহিয়াছে । পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দুরা যেন কোনক্রমেই না ভুলেন যে, রা্ীয় 
আন্দোলনে তাহাদের সুখ-ছুঃখের সমান অংশীদার পূর্ব ও উত্তর-বঙ্গের হিন্দুর নর-নারীরা দুর্ভাগ্যক্রমে পূর্ণ নাগরিক অধিকার ও স্বাধীনতার 
আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া দিন কাটাইতেছেন।” এ বিষিয়ে শ্যামাপ্রসাদ বাবুর সতিত আমরাও একমত | কিন্তু কেবল বক্তৃতায় কি 
কোন কাজ হইবে? সমস্যার ষথাধথ সমাধানের জন্ত ষে ব্যবস্থার প্রয়োজন তাহার নির্দেশ কে দান করিবে? “রাজনৈতিক দলাদলির' 
বদলে আগামী কিছু কালের জন্য যদি শ্যামাপ্রসাদ বাবু সমাজ সংস্কার এবং জাতিগঠনমূলক কার্যে দায়িত্ব ভার গ্রহণ করেন, দেশের পক্ষে 
তাহা পরম সৌভাগ্যের কথ! হইবে । এ বিষয় শ্যামাপ্রপাদ বাবু ছাড়া অন্য কোন দ্বিতীয় নেতার নাম আমাদের মনে আসিতেছে ন!। 
ক ৪ রী ৪ ৪ ৪ 
কলিকাতার মোছলেম পোষ্ট গ্র্যান্গুয়েট হোষ্টেলে ইকৃবাল হলে এক সভাতে নিমুলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয় ;--১। কলি- 
কাতার মোছলেম পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ছাত্রদের এই সভ| পাকিস্থান সেনঝ্রাল সার্ভিস কমিশনে পূর্ব-পাকিস্তান হইতে কোন সদস্যকে ন৷ 
লওয়ায় অতীব বিশ্মিত ও মণ্মাহত হইয়াছে । লোকসংখ্যাঞ্পাতে যেহেতু পূর্বব-পাক্কিস্তান পশ্চিম পাকিস্তানের চাইতে শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী 
সেহেতু উক্ত সার্ভিল কমিশনে এবং অন্থাস্ত প্রত্যেক ব্যাপারে সংখ্যান্থপাতমৃপক প্রতিনিধিত্বের জন্ত এই সতা জোর দাবী করিতেছে । পূর্বব 
পাকিস্তানকে এই ভাবে বঞ্চিত করায় এই দ:1 মনে করিতেছে যে, উহ! পূর্ব-পাকিস্তানবাপীর কণ্মক্ষমত1 ও যোগ্যতার প্রতি সরাসরি 
অপমান করিয়াছে । কাজেই অবিলম্বে উক্ত কমিশনে অন্ততঃ পক্ষে ছুই জন পূর্বব-পাকিস্তানবাসীর নিয়োগের জন্য এই সভ। প্রস্তাৰ 
করিতেছে । ২। পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের সেক্রেটাৰিয়েটে নয় জন সেক্রেটারীর মধ্যে এক জন কেও পুর্ব-পাঁকিস্তান হইতে না লওয়াতে এই 
সত! উহার তীব্র প্রতিবাদ জানাইতেছে এবং অবিলম্বে পূর্ব-পাকিস্তানবাসীর ন্যাষ্য দাবী পূরণ কৰিবার দাবী জানাইতেছে । ৩। পূর্ব 
পাকিস্তান গতর্ণমেন্টের শাসন-কাধ্য পরিচালন! বিভাগীয় পদগুলিতে এখানকার বথেঞ্ট যোগ্য ব্যক্তি থাক! সত্বেও বাহিরের লোক নিয়োগের 
ব্যবস্থা দেখিয়া! এই সভ! পূর্ব-পাকিস্তনের নূতন নিযুক্ত চীফ সেক্রেটারী ও তাহার নিয়োগকর্তা পৃষ্ঠপোষকগণের কাধ্যের তীব্র নিন্দা 
করিতেছে এবং তাহাদিগকে সাবধান করিয়া! দিতেছে যে, যদি পূর্ব-পাকিস্তানবাসীর প্রতি এই ভাবে অন্তায় করা হয় তবে অচিরেই তাহার 
ফল বিষ্ময় হই উঠিবে।” পাকিস্তানের বিষময় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বাঙ্গালী মোছলেম ছাদের জ্ঞানোদয় হইতেছে । এখন হইতে 
বাঙ্গালী মুদলমান যদি সাবধান ন! হয়েন এবং পূর্ব-পাকিস্তানে সমগ্র ভাবে বাঙ্গালীদের স্বার্থ এব' স্বাধীনত! বিষয়ে সঙর্কত। অধলম্বন না 
করেন, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে পূর্ব-পাকিস্তানের পক্ষে “করাচী' “সগ্ডন'-এ পরিণত হইবে । এখন বাঙ্গালী মুছলমানদের বুঝা! উচিত 
ষে, নিজের নাক কাটিয়। হিন্দুর যার! ভঙ্গ করিবার দিনের অবসান হইয়াছে । 
্ রী ক ক প ও 
জলপাইগুড়ি অঞ্চলে চাউলের অবস্থা এবং মৃল্য সম্বন্ধে স্থানীয় সাপ্তাহিক 'ত্রিম্তরোতা, বলিতেছেন £--“সহরের হাটে ও বাজারে 
. মোট! চাউলের দর ২১২ ২২২ টাক! । এখনই যখন এই অবস্থা তখন আরও সময় তে৷ পড়িয়াই আছে । কর্তৃপক্ষ এই চাউলের দর বৃদ্ধি 
হওয়ায় কি ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা! আমর! জানি না। বাজারে যদি এখন তাহারা! কন্ট্রোল দরে কয়েক সপ্তাহ অন্ততঃ মোটা চাউল 
দেওয়ার ব্যবস্থা! করিতেন তবে চাউলের দর হাটে ও বাজারে আপন! হইতেই কমিয়া আলিত। একবার দর-বুদ্ধি পাইলে তাহা! আয়তের 
গধ্যে আন! রীতিমত কঠিন | এই অভিজ্ঞতা বোধ হয় কয়েক বৎসরে সকলেরই হইয়াছে । ফুড কমিটির হাতে ধদি চাউল থাকে তবে 
. জ্বিলন্বে তাহা! রেশনের দোকানে অন্ততঃ ছুই-তিন সপ্তাহের জন্ত হইলেও দেওয়া দরকার | তাহার পর কর্তৃপক্ষ কি ব্যবস্থা! করেন তাহ! 
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দেখ! যাইবে ।* লীগ-মন্ত্রিমগ্ুলী চা'ল মাৰিয়া দেশকেও এক প্রকার মারিয়া গিয়াছেন ! সমস্থা। বর্তমানে আমাদের মন্ত্রিগুলীর। আশা 
করি, তাহার! চাউল-সমস্তার কৌন সমাধান করিয়া! দেশবাসীর কষ্ট দূর করিতে পারিবেন। 
এ ্ ৪ গর 

বাঙ্গল! দেশে সরিষার চাষের বিষয় 'পল্লীবাসী' উপদেশ দিয়াছেন *--“আমাদের দেশে সর্দার 'এত বেশী চাহিদা যে, আমাদের 
দেশে যে পরিমাণ সরিষা উৎপন্ন হয় তাহ! পর্যাপ্ত নহে । সেই জন্য বাহির হইতে বাঙ্গালা দেশে তৈল কিংবা! সরিষার আমদানী প্রচুর পরিমাণে 
হইয়। থাকে। অতএব আমাদের চাহিদা মিটাইতে এবং বাহিরের আমদানী বন্ধ করিতে হইলে উন্নত জাতির অধিক ফলনশীল সরিষার 
আবাদ করা ও সেই সঙ্গে উঠার আবাদ বাড়ান অত্যন্ত দরকার । ভারতবর্ষে তিন রকম সরিষার চাষ হইয়া] থাকে, যথা-_ শ্বেতী তরী 
অথবা সাধারণ সরিষা! এবং রাই বা রাই মরিষা । উপরোক্ত প্রত্যেক রকমেরই আবার ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আছে। ইহাদের প্রত্যেক শ্রেণীর 
সরিষা হইতে আবার বিভিন্ন পরিমাণে তৈল পাওয়া যায়। এই পার্থক্যের কারণ সরিঘার শ্রেণীগত কিংবা আবহাওয়া ও জমির জন্তু, 
তাহার গবেষণ! এখন আমাদের দেশে সরকারী কুষি বিভাগে চলিতেছে । ঠৈলের কলের সাধারণতঃ শতকরা ২* হইতে ২৫ ভাগ তৈল 
সরিষ! হইতে পাওয়। যায়। দেশের কুমকের! যদি উন্নত জাতের টাটুক1 বীজ কুষি বিভাগের জেল! অফিসারের নিকট হইতে লইয়া চাষের 
জন্য সব্ববদ| ব্যবহার করেন, তাহ! হইলে বিথা-প্রতি সরিষার ফলন এবং তাহাতে তৈলের পরিমাণ বাঁড়ান যাইতে পারে।” পশ্চিম-বাঙ্গালান্ন 


কুষি-মন্ত্রী এবং কৃষিবিভাগ আশা করি এব্যিয়ে অবহিত হইবেন । 
৪ যু ক ক কী ৪ 
'নবমজ্ঞ' পন্জিকার শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত মতিলাল রায় বলিতেছেন £--“বৃহত্তর ভারতের তঙ্গহানিংআরম্ত হইয়াছে কলিষুগার্ত হইতে। 
আগ্চপ্ত (1856) অন্ষ্ঠ (11650০601)018 ) হারাইয়াছি, আরব, পারশ্থা, ভাতার, তুর্ক ভারতেই অঙ্গ-_এ স্বপ্ন দেখার সুযোগও 
আর নাই। কয়েক সহম্র বংসর পূর্বে যে, গান্ধার (বর্তমান আফগানিস্থান ) ভারতেরই অঙ্গ ছিল, তাহাও তন্তহিত হইয়াছে। 
মহাত্মাজীর অহিংসার প্রভাবে ওপনিবেশিক শামন-সংস্কার মাথায় বহিয়া ডাবিয়া আনিল অধিকতর ক্ষুত্র ভারত। আর হিংসার 
প্রভাবে কায়েদে আজাম জিন্া গিল্ধু, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, শাদি বাংলা ও পঞ্চনদকেও পাকিস্থানে পন্রিণত করিল। বিধাতার 
লিখন, কাজেই ইহ মাথ| পাতিয়! গ্রহণ কর! ব্যাতীত গত্যন্তর নাই ।* ভারত-বিভাগ হইবার পুর্ববে এই সব কথা প্রচার কর! উচিত ছিল। 
এই প্রসঙ্গে মহাত্মীজীকে পরিহাস করিবার চেষ্টার রহস্য বুঝিলাম' না! তাহ! ছাড়া, রায় মহাশয়ের বত্তব্য এবং প্রতিপাদ্য বিষয়টি 
আমাদের পক্ষে বিশেষ কঠিন এবং স্ুদুর-প্রসারী ! সীমার মধ্যে থাকিলে হয়ত বুবিতে পারিতাম । 
চু, ৬ য় যা কী 
'বদ্ধমানের কথা" পাঠ করিয়া ভানিতে পাবিলাম £- পাইহাটের নিকটবভাঁ কয়েকটি ইউনিয়ন হইতে গত কয়েক মাস ধরিধা 
চাষের গরু ও মহিষ চুৰি যাইতেছে এবং মূল্যের অদ্ধেক টাকা লইয়া মালিবগণকে ফেরৎ দিতেছে । ভন্তান্য চোবা-কাববারের মত 
এই অভিনব কারবারটি এক প্রকার প্রকাশ্য ভাবেই চলিতেছে । সম্প্রতি পলমোনা গ্রামের ভ্ীশ্যামাশ্যাম রায়ের চারিটি বলদ ও গুরুপদ 
রায়ের ছুইটি মহিথ চুরি যায়। তাহারা লোক মুখে সংবাদ পাইয়া গঙ্গার অপর পারে বালিভাঙ্গা, ফরিদপুরে হারান! গরু ও মহিষের 
খোজ করিতে বান। এ গ্রামের গোয়ালার! বলে, আটশ' টাক! লইয়া আম গরু ও মহিষ দুই-ই পাইবে-সঙ্গে সঙ্গে বঙগিয়া দেয় পুক্শে 
খবর দিলে কিন্তু পাইবে না। যাহা হোক, তাহার! ফিরিয়! চার পাচ দিন পংর যাইয়া! অনেক দর কষাকষির পর ২২০২ টাকা গরু জোড়া 
দুইটি ও ২২৫২ টাকা দিয়া মচ্যি জোড়াটি ফেরত লইয়! আসে ।” নুতন গরু-চোরের! যে মত ব্যক্তি তাহ! অস্বীকার করিবার যো নাই। 
প্রকাশ্য ভাবেই যখন কারবার চলিতেছে, তখন ইহাকে চোরা-কারবার রলাই বা কেন? দেশের শাসন-ব্যবস্থার গুণে_ব্যবসা-পদ্ধতির 
সামান্য পরিবর্তন মাত্র হইয়াছে । 
৪ ঙ্ 
'আধ্য' পত্রিকায় প্রকাশিত মন্তব্য আমাদের পাঠকবর্গকে আনন্দ দান করিবে। আজাদ” বর্ধমানে সংখ্যালঘুদের বিরদ্ধে এক 
ব্যাপক যড়যন্ত্র আবিষ্ার করিয়া ফেলিয়াছেন। “আধ্য* মহারাজ ব্দ্ধমান, ধনী জমিদার (1) ও হিন্মুস্ভা নাকি ইহাতে জিপ্ত। 
“পেরেন্টষ্টকে' সাবর্ণ গোত্রীয় 'আজাদ'কে জিজ্ঞাস1 করি, বর্ধমানের রাজপথ হইতে কয়টি তগ্য ধশ্মের কিশোরী অগ্হাত| হইয়াছে? হম্প্রদায়" 
বিশেষের কোনও তরুণীর রাণীবালার মত দুর্ভাগ্য এখানে ঘটিয়াছে কি? পরধন্মের কোনও অন্তর্ধস্তীকে শ্বাসরুদ্ধ করিয়া হত্যা বা 
হইয়াছে কি? কয়টি হিন্দু যুবক ধর্ষণের দায়ে বদ্ধমানে অভিযুক্ত হইয়াছেন? ১১* নং এর পৈশাচিক ঘটনার মত ফোনও নায়কীয় 
ঘটনা রাড়ের এই রাঙ্গ! মাটিতে তনুঠিত হইয়াছে কি? ১৬ই আগষ্ট হইতে ৭ই জুজাই পর্য্যন্ত নোয়াখালি ও কন্কাতায় যে খাতক-বন্ 
হইয়াছে, জননী সর্বমঙ্গলার এই পীঠভূমে তাহার মত কি কোনও বীভৎস তাণ্ডব? হিন্টু--তৈমুর'চৈঙগিস-নাদিরের মত মারহাধ্বা 
মারহাব্ব। বলে না, হিন্দুর মঙ্গল মন্ত্র দে; শাস্তি, পৃথিবী শান্তি! আজা.দর' এই কাক্সনিক সংবাদ »পপ্রদায়বৈশধকে উত্তেজিত করিতে 
পারে। এ বিষয়ে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ ঘোষের দৃষ্টি আবর্ষণ কর্তেছি। আজাদ" প্রমাণ বকন, কৌথায় বদ্ধমানের হিচ্ছুর যড়য 
করিতেছে । এই মিথ্য! প্রচারের জন্য 'আজাদ' হম্পর্কে কোনও ব্যবস্থা অংম্বন করা উচিত, তৎপ্রতিও মস্ট্িগলীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি 1” আমাদের কোন প্রকার মন্তব্য নাই। তবে 'আধ্য'-এ প্রকাশ্তি গ্রগ্গগুলির জবাব 'গ্ আজাদ” আশা করি দান করিবেন । 
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'হিন্দুরজিকা” বড় ছুঃখেই বলিতেছেন £--*কণ্টে লকে উপলক্ষ করিয়া! জনমাধারণ আর কত দিন এই ভাবে শোবিত হইবে। 
অপরের খেয়াল-খুসির উপর জনসাধারণের জীবনযাত্রার অপরিহাধ্য ভ্রব্যগুলির সরবরাহ নির্ভর করিতেছে। সাগ্লাই অফিদ, ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠান, ফুড কমিটি প্রভৃতির ছুষারে দুঘারে ধর্না দিয়াও বস্ত্র, কয়ল, |চনি £ংগ্রহ করা যাইতেছে না । কয়ুক্ধার অভাবে ওয়ার্ডে 
ওয়ার্ডে সহরবামী ষে ছুয়ারে ছুয়ারে ধন? দিয়া বেড়াইতেছে তাহ! দেখিলেও দুঃখ হয়। শুন] যায়, সহরে কয়লা আসিয়াছে বিস্ত উহার 
কত মণ 85867,091 কণ্মচারীদিগকে দেওয়া হইয়াছে আর ফুড কমিটি বর্তৃপঙ্গকেই ব| কি দেওয়া হইয়াছে তাহা জনসীধারণ জানিতে 
পারে কি? বন ব্যবস্থার এইরূপ বৈষম্য আর কত কাল চলিবে? বন্ত্রও দদি নিযুমিত ভাবে না মেলে তবে [২৪107 কার্ডে বনের 
পরিমাণ বন্ত্রের জন্য আলাদা কার্ড ইত্যাদি ব্যবস্থার সার্থকতা কি? একে কার্ডের লিখিত পরিমাণ বস্ত্র পধ্যাপ্ত নহে, তাহার উপরও উহ! 
'অনির়মিত ভাবে দেওয়া হইতেছে। 1৮নিও আবার কয়েক সপ্তাহ হইল কার্ডের লিখিত পরিমাণ পাওয়! যাইতেছে না । হঠাৎ উহার 
পরিমাণ কমান হইল কেন, তাহ! জনগাধারণকে জানানো বর্তৃপক্ষ কোনও আবশ্যকতা বোধ করেন না। তছুপরি নিজদের খেয়াল-খুসি 
অন্থ্যায়ী এক এক ওয়ার্ডে এক এক রকম চিনির বন্টন ব্যবস্থা চলিতেছে ।” বাজশাহীর কথা এখন আর আমাদের পক্ষে বা সম্ভব 
হইবে না। তবে আমাদের পক্ষে বিষাক্ত কনু্টোলকে এখন হয়ত কন্ন্টোল করা হন্তব হইবে! লীগ-শাসানর গগিত পাঁপ »স্পূরণ 
'ভাবে দুর করিতে কিছু সময় লাগিবে । সেই কারণে, পশ্চিমবগবাসীকে ধৈধ্য হাঁরাইয়, অযথা পশ্চিমবাঙগল! সরকারকে বিব্রত না কথিতে 
অন্থরোধ করিব। পুরানো! রৌগের চিকিৎসা স্ময়ুসাপেন- দেশবাসী যেন ইহা মনে রাখেন। 


ক ১] গু ক ক ক 


”... পাঞ্চজন্টে' প্রকাশ £--“কলিকাতার গঠনমূলক ফশ্টি-সম্মেলনের অধিবেশন উদ্বোধন করিতে যাইয়! শ্রীযুক্তা চাক্ষপ্রভা 
সেনগুপ্তা বলিয়াছেন, হিন্দুরও পাপের অবধি নাই এবং সর্বাপেক্ষা পাপ অস্পশ্যতা। সেই পা্গেই তাজ এই দুরবস্থা। 
মানুষকে অস্পশ্য করিয়া! রাখ! ষেকত বড় ভন্তাঁয়, কর্ত প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াও এ কথা আজও জামরা তন্ুভব করিতে পাবি 
লাই ।' এই কথা যে সত্য, আশা করি হিচ্দুগণ তাহ! এখনও উপলান্ধ করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিবেন! এই তম্পশ্যত1 পাপকে 
'নির্ধল করিতে না পান্িলে হিন্দুর ষে উন্নতির কৌন আশাই নাই তাহা হাদযুঙ্গম করা মোটেই কঠিন নহে । এখনও যীহারা এ পাপে 
নিমজ্জিত হইতে চাহেন তাহারা নিজেদের ধ্বংস নিজেরাই ডাকিয়া আনিবেন । এজন্য 'তান্বর উপর দোষারোপ বরা »ল্০ ণ তথভীন ; 
এ বিষয় আমর! পূর্বে বহু বার মন্তব্য করিয়াছি। হিন্দু সমাজের নেতারাও সমাজ-দেহ হইতে জস্প,শ্যতা এবং জাতিংভদ দূর করিতে 
বাস্তব চেষ্টা কতখানি করিতো'ছন, তাহা জঠিক জানা নাই । ঝাভনৈত্তিক শ্ষমতা জ1ভই এখন কয়েক ভন নেতার গুরধান চিন্তা 
এবং কার্য হইয়াছে! দেশ ক্রমশঃ এই সব নেতাদের চিনিতে পারিবে। 


কী সা কী ক ্ী রী 


“ভিজলী হিতৈপী'র মতে :--ফসল বাঁড়াও ফসল বাড়াঁ৩* এই কথা! বছ দিন হইতেই শোনা যাইতেছে বিদ্ত এ হন্বঙ্ধে কাধাকরী 
কোন ব্যবস্থাই দেখা যাইত্তেছে না। হনুমান ফসলের কিকপ ক্ষতি করে তাহা তুক্তভোগী মাত্রেই অবগত। ইহাদের অত্যাচারে 
ফল 'ত জন্মাইতে পারে না অধিকন্তু খড় ও টাইলের ঘরের চাল রক্ষা করাই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের দলবদ্ধ আক্রমণ ও 
অস্তাচারে অশ্তিষ্ঠ হইয়া এখন অনেকেই রবিখন্দ প্রস্থত করা! বন্ধ করিয়া দিয়াছে । এইক্ষপ তবস্থায় একই ভেজার পাশ্ববিভ্ত 
মহকুমাতে যখন হনুমান মারার ব্যবস্থা হইয়াছে তখন মহকুমাতেও ফদল বৃদ্ধির সহায়গাকল্পে এইকপ আদেশ জানী বরা কি সম্ভব 
ভয়না? পূর্ধবকালে হম্মান ন! মারিয়াই যথেষ্ঠ ফসল ৪৫বং ফল দেশে হইত। বানরে কিছু ফল খাইজেও াহাতে কোন ক্ষতি 
হইত না। যথার্থ কারণের দিকে চোথ না| দিয়া, কেবল হঙ্মান ভত্যা করার দিকে ছৃষ্টি দিলে কি লাভ »ইবে? অনাবশ্যক 
হত) এবং জীবধহিংসায় কোন কল্যাণ হইবে না । 

কীাখিতে বৃক্ষরোপণ শপ্তাহ উৎসব উপলক্ষে “হজলী হিটতিধী' মন্তব্য করিতেছেন :--“বাংলায় খাগ্তাভাব দুর্ভিক্ষ মহামারী 
শ্রুতি লাগিয়াই আছে। শোধণনীতির ফলে অবশ্য অনেক সময় এগুলি ঘটিয়া থাকে সত্য বিদ্ক দেশের জ্নসংখ্যা তচ্গুপাতে 
উপযুক্ত পরিমাণ খাত্তশত্য জন্মাইবারও যে উপযুক্ত চেষ্টা বা কাধ্যকরী পপ্ঠা অবলম্বন করা হইতেছে না ইহা অন্বীকার করিবার 
শপান্ নাই । “অধিক শঙ্কা ফল'ও” এ কথ! সকলের মুখেই শোন! যাইতেছে কিন্তু কাগজপত্র বা বিজ্ঞাপন ছাড়া অধিক মশ্য 
্ষলাইবার কি কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা বা চেষ্টা হইতেছে? জলনিকানী বা জল সরবরাহের লুব্যবস্থা, উন্নত প্রণাজীতে কৃষিকাঁধ্য 
স্চোলাইবাম্স হক্ত্রপাতি প্রবর্তন ও প্রচার, ভাল সার ও বীজ পরবরাহ এবং পতিত জমি আবাদ করাইবার অন্ত যথাযোগ্য 
ন্্রচেষ্টা বা 'সাহাযা করিবাব এ পধ্যস্ত কি কোন উপযুস্ত ব্যবস্থা করা হইয়াছে? বিজ্ঞাপন বা বস্তায় দেশের ও দের 
'ককৃতত উন্নতি এবং কল্যাণ করা বায় না যদি কাধ্যকরী ব্যবস্থা অবলঘ্বন করা না যায়। আজ এই যেবৃক্ষরোপণ সপ্তাহ আর্ত 
স্ইইয়াছে ইহার ঘারা দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি ত হইবেই, অধিকস্ভ এইফপ কাধ্যকরী গশ্থ! অবলম্বনের ছারা নিরক্মর জনসাধারণকে 
শুই কার্যে উৎসাহিত ও উদবুদ্ধ করা হইবে। এই বৃক্ষরোপণ জপ্তাহ অনুষ্ঠান ছারা দেশবাসী হাতে-কলমে যে শিক্ষা 
'স্প্রেরণা “ও উৎমাহ লাভ কবিল এবং ইহার দ্বার] যেক্পপ ভবিষ্যৎ উদ্নাতির আশা করা যায় সেইয়প কেবল মাত্র বিজ্ঞাপন বা 
বস্তার ঘবারাই কি সভ্ভব হইত বা আশা করা যাইত ?” “হিজ্গলী হিতৈষী'র মন্তব্য বালা দেশের সকলের প্রণিধানযোগ্য । কলিকাতা! 
সহরেও বুক্ষ-বোপণ উৎসব করিলে দোষ কি? শহরের বাস্তাগুলি হইতে বড় বড় গাছগুলিকে ত কর্পোবেশন শেষ করিয়াছেন 


২৬শ বর্ধ-- শ্রাবণ) ১৩৫৪ ] দেশৈর কথা ৪৫৩ 
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বলিলেই হয়। নূতন করিয়৷ গাছ 'লাগাইলে দোষ কি? ইহাতে ক্রমে শহরের শোভা এসং নিপা বৃদ্ধি পাইবে, এবং 
কলিকাতা কপোরেশনেরও অন্ততঃ একটি ভাল এবং অদলীয় কাজ করিবার সুযোগ মিলিবে। 
ক রং চ ক ক ৬ 
'বীরভূম-বার্তা' প্রকাশ করিতেছেন £--“বোলপুর শন হইতে শান্তিনিকেতন যে রাস্ত।টি আসিয়াছে ভাহা এই বর্ষার প্রারস্েই 
এক শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে । রাস্তার বিভিন্ন স্থানে বড় বড় গর্ভ হইয়া! পথচারীর জীংন বিপন্ন হওয়ার শঙ্কা দেখা দিয়াছে। 
জেল বোর্ড কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে আবৃষ্ট হয় নাই কেন বুঝি না। ভারতের-_তথা পুথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে বত লোক গুরুদেবের 
শান্তিনিকেতন পগ্গিদশন করিতে আমেন | বোলপুঃ ষ্টেশন হইতে শান্তিনিকেতন যাওয়ার বান্ত।টি ছেলাব।সীর এক কক্বন্থরপ। জেল 
বোর্ডের কর্তৃপক্ষের হাহা খুব সুনাম ও কণ্মনৈপুণ্যের পরিচয় নিশয়ই নয়! এই রাস্তাটি অবিলঙ্গে মেরামত করা আবশ্যক । জেলা 
বোর্ডের এই রহশ্তজনক নীরব! কেন বুঝি না । আমরা পুনরায় বলি, পৃথিবীর নিকট শাস্তিনিকেন্ডনের সুনাম অক্ষুণ্ন রাখার জন্চও এই 
'্বাস্তাটি জেলা বোর্ডের আশু সংস্কার করা উচিত।” কেবল বোলপুরে নহে, পশ্চিম-বাঙ্গালার সর্কত্রই পথঘাটে অবস্থা একই প্রকার । 
এমন কি কলিকাতা! শহরের রাস্তাগুলির অবস্থাও কোন দিক হইতেই “ভদ্র” নহে। আশা করি, পাপ" বিদাক্-পর্ষ যখন শেন হইয়াছে, 
পশ্চিন-বঙ্গের সকল অভাব-অভিষোগ ক্রমে ক্রমে বিদূরিত হইবে। জনগণ এ বিষয়ে সবিশেষ তৎপর থাকিলে- নেতা ব| কর্তৃপক্ষ কোন 
প্রকার কাফির অবসর পাইবেন না। আুনিদ্রার অভাবও তাহাদের বথে্ট হটবে ! র 
ক রং ক ষ্ ঝা লু 
অজয় নদীর বাধ সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি । বী্ভূমতাসীর জ'বন-মরণেরু মন্দে ব্ষহটির ঘনিষ্ঠতা এত 
, বেশী যে আমরা এ বিষয়ে আবার লিখিতে দিধাবোধ করিতেছি না। বিগত বংসরে বাধ মেরামতের জন্যে জন্মাধিক দুঈ লক্ষ টাকা 
খরচ হইয্াছে ভাহ! মরকার বীরভূমবাসীর নিকট হইতে 120010810187061) এ আদায় করার আদেশ দিয়াছেন। এই &০ অনুসারে 
টাকা আদায় করিতে হইলে কাজ করার আগেই সাধারণকে জানান আইন অনুসারে অবশ্য কর্ভব্য। এপ্েত্র তাহা করা হয় নাই। 
আইন অনুযায়ী এই অর্থ জনসাধারণ দিতে বাধ্য নয়। আমরা জানিতে পারলাম, এ বতসর বাধ মেরামতের কন্ত ১১ লক্ষ টাকা খরচ 
»ইবে বশিয়! বিশেমজ্ঞব! মত দিয়াছেন। এই টাকাও না কি উপরোক্ত আইন অনুযায়ী আদায় হইবে। তাভা বিচে হইলে অন্ততঃ ছয় 
মাস নময় লাগিবে এবং বোধ হয় অনেক নৃতন কণ্মচারী নিয়োগ করিতে হইবে | দরিদ্র জেলাবানী এই অর্থ দিতে গেলে নিঃশেষিত হইয়া 
যাইবে । আশা! করি, পশ্চিম-বঙ্গের মরকার এবিষয় যথাযোগ্য ব্যবস্থ। করিবেন । 
১) সী ক ক ০ ০ 
লাভপুর থানার কলগ্ৰাম গ্রাম্য ফুড কমিটির অনাচার সম্পর্কে জেলা ম্যাজিষ্রেটব নিকট আবেদনের এক থঞ্ নকল আমর! 
পাইকাছি। আবেদনকারী প্রসঙ্গক্রমে লিখিন্তেছেন ১--“আমর। জানি যে কাপড়ের কণ্টেণল হইয়াছে দরিদ্রের কষ্ট মোচনের জন্ত কিন্ত 
আমাদের গ্রাম্য ফুড কমিটি এবং সভাপতি নান! উপায়ে দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া সমস্ত কাপড় নিজেরা এবং নিজেদেৰ অনুগতদের মধ্যে 
খাটোরারা করিয়া লইতেছেন ।' উক্ত ফুড কমিটির সভাপতির আচরণ আরও বিন্য়কর। বেইকেহ ন! কি গত এক বৎসরের মধ্যে 
মোটেই কাপড় পাম নাই । আমর! গ্রাম্য ফুড কমিটির এই সকল অনাচারের আরও ছুই একটি সংবাদ জানি । কর্তৃপক্ষের দুটি এদিকে 
অবিলম্বে আকৃ্ হওয়া উচিত এবং ঘটন। যদি সত্য প্রমাণিত হয় তবে এই সকল লোককে আইনানুমারে যথাযোগ্য শান্তির ব্যনস্থাও বরা 
আবশ্যক । পঙ্লীর কতিপয় দরিদ্র লোকের সহায়তার সুযোগ লইয়া যাহারা এই হীন ও জঘন্থাতম কাধ) করিতে পারে 'াহারা আর 
যাঠাই হউক ক্ষমার অধোগ্য। বাঙ্গালার অন্ান্ত বহু অঞ্চলের ফুড কমিটি মন্বন্ধেও নান! প্রকার অনাঢারের মংবাদ আমরা পাঠাইতেছি। 
প্রয়োন হইলে ভব্য্যতে তাহাও প্রকাশ করিব। 


য় ক ক ্ ঙ র 
0768) 01 73941০91 2901700019610 291 (73001 )র সুখপত্র 'জনতা'য় প্রকাশিত একটি কৰিত1 পাঠ করুন £-_ 
“বঙ্গের কুকুর 
প্রভৃভক্ত অতীব হুকুর, নির্বিচারে করে আজ্ঞ। পালন প্রভুর । * 
ভু যারই পেছনে লেলায় দন্ত আর নখ নিয়ে তারই পানে ধায়। 

| নির্দোষের রক্তপাতে কোন দ্বিধা নাই-- এমন কুকুর আছে মন্তুষ্যের ভাই । 
বিবেক বন্ধক রেখে প্রভুর জিম্মায় এই সব কুকুরের! অন্ন বস্ত্র পায়। 
ব্গভূমে কুকুরের সখ্যাধিক্য আজ-- আজাদী আমন্ন তবু, চিস্তাম কি কাজ ?" 


অর্থাৎ র্যাডিক্যাল ডিমোত্র্যাটিক পার্টি ছাড়া অন্ত দলীয় সকলেই হইল “বঙ্গের বুকুর” জ্রেণীর। এই ডিমোক্র্য'টিক পার্টির 
নেত। মহারাজই বোধ হয় গত মহাযুদ্ধের সময় প্রায় তিন বংসর কাল মাসিক তেরে হাজার মুদ্রার বিনিময়ে সারমেয়ু-বৃত্তির পরাকাষ্ঠা 
গ্রদশন করেন! দেশের লোক এখছন! দে-কথা ভূলিয়! যায় নাই! বর্তমানে মা্িক বন্ধ হইচা গিয়াছে, গেই কারণেই বোধ হয় ইহাদের 
মানসিক কক্ষত| এত বুদ্ধি পাইয়াছে ! 








র্ 
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বর্তমান ববাহ-প্রথ। 


বিভাবতী বনু 


হু সমস্যা! কালের কুটক্রে পড়ে আরে! জটিল হয়ে উঠেছে, 
যার বিষক্রিয়ার ফলে সমাজ আজ ক্ষীণশক্তি হীনমর্ধ্যাদ । 
'তাঁই আমাদের সমস্ত বিষয় নূতন কবে ভাববার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, 
নুগ্া হতে লুঙ্মুতর অনুভূতির সংঙ্গ বিচার ও উপলব্ধি করবার। 
এবারে ভাই বর্তমান বিবাহ-প্রথ নিয়ে আলোচনা করব। 
প্রথমে জানা দরকার, বিবাহের উৎপত্তি কোথ! হতে? মানুষের 
সদয় ও আত্মীর স্বভাবজাঁত আবেগ ও আকাভ্ম। হ'তে । অপরের 
গ্রতিভীর সাথে সংযুক্ত হয়ে ফলবান হবার যে প্রেরণ! হতে, যেখানে 
দু'টি নয়নারী একে অপরকে ভালবেসে এক হয়ে মিশে যায় তাকেই 
আমরা প্রনুত বিবাহ বলব। আবেগ আর অনুভূতির চরম বিকাশ 
যেখানে সেটাই ত যথার্থ বিবাহ । আমাদের সমাজে দি দেহ ও মনের 
স্তর ভেদ বরে আলম থেকে উৎপাহ্িত 
পর্যবদিত হত তা হলে সমাজ এমনি বন্ধ্যা হ'ত ন। 
আমাদের সমীজে বর্তমান যে বিবাহ-প্রথা ওতে উপকার হতে পারে 
কিন্ত শ্বপ্রকাণ হয় ন! 1 কেন হয় না? তার কারণ আমাদের সমাজের 
প্রেমকে অবিশ্বীস ও অসম্মানের চোখে দেখা । ক্রেতা যুগের মত হরণ 
ভেঙ্গে ত সীতাকে আর লাভ করতে হয় না বলেই রামচন্দ্রের মত 
পুরুষ দুর্লত। আমাদের সমাজে ত প্রেম মুখ্য নয়, ওটা গৌণ। 
স্বোপাঞ্জিত প্রেমের উপর বিবাহের ভিৎ নয়, বিবাহ হতেই প্রেমের 
উৎপত্তি। একটি অনুভূতিকে লাভ করার জন্মে একটিকে লাফ 
দিয়ে অতিক্রম করে যাওয়া জোর করে পাকানে!। সমাজ ভুলে 
গেছে যে মিলনের অত্যুগ্র ব্যাকুলতার মধ্য দিয়ে মিলন না! হলে ত 
পরিপূর্ণ দাম্পত্য আসতে পারে না, আর পরিপূর্ণ দাম্পত্য না আসলে 
ত পরিপূর্ণ বাৎসল্য আসতে পারে না। ছুশ্থাপ্যকে চাইবার পূর্ব 
অযাচিত ভাবে অধিকারী হয়ে পড়লে ঘা হয়ে থাকে ঠিক তাই 
হচ্ছে। বর্তমানে বিবাহ নামে ঘে অনুষ্ঠান চলছে তা! শুধু জৈব 
ধশ্ম মাত্র, যা! মানুষকে বড় করে না। বর্তমান সমাজ বিধানান্ুযায়ী 
বিবাহের দরকার হগ পারিবারিক প্রয়োজনে--তাই শান্ত্রে লেখ! 
আচে, “পৃত্রার্থে ক্রিন্নতে ভাধ্য/”-এ হেন মমাজের জন্ত আমি র 





প্রেমের পরিণতি বিবাহে - 


মত। পরের চাপানো সংসার দায়ের মধ্যে সে আননের দায়িত্ব 
থুঁজে পায় না। পিতৃ-মাতৃ কুলের জাত-কুল-মর্ধ্যাদা বাঁচে কিন্ত 
বদ্ধ ঘরে রাখার ফলে সে নীড়ের স্বাদ হতে হয় বঞ্চিত। সৃষ্টির 
দ্বতঃক্কূ্ভ থেকে বঞ্চিত করে সৃষ্টির হুকুম দেওয়ার ফলে সংসারী 
সংসারকে সুঙ্গর করবার প্রেরণ! পায় না, অর্থাৎ কম্মশক্তি তার 
জাগ্রত হয় না। এর জন্য আমরা দেখতে পাই যে, গৃহী ঘর-সংসার 
করে অথচ মন তার পড়ে থাকে লোটা-কম্বলের উপর | ম'ম্য 
যখন তার অস্তরের আবেগে চলে যে পায়ু চলার মধ্যে গভীর 
আনন্দ--পথ যন্তই দুর্গম হোক না কেন সে উদ্দাম বেগে ধায়। 
ত্বতক্র্ত কাজে এমনি হয়ে থাকে, কারণ কাজ তখন আর নিছক 
কাজ থাকে না, হয়ে উঠে খেলা । খেলার আনন্দ যখন কাজের 
আনন্দের সাথে বন্ধুত্ব পাতায় তখন বেদনার থেকে ভার চলে যায়, 
ছুঃখের থেকে চলে যায় হুল, অর্থাৎ বিপুল গৌরব ও বৃহত্বের আশায় 
ছোট-খাটো দুঃখ-কষ্ট ভূলে যায়-_যেমন নারী তলে ফায় গ্রসববেদন! | 

প্রেম যেখানে মুখ্য নয়, সেখানে প্রেমের জন্য মাধনার কি 
প্রয়োজন ? প্রেমকে নৈর্্যক্রিক করার জন্য সমাজ সমগ্র নারীকেই 
জন্মাবধি পক্ষাভত করছে । সাধনা! আমাদের অল্প, পাওয়া তাই 
অতি সামান্থা, আমরা তাই নগণ্য । ফাকি দিয়ে পেতে চাই বলে 
পাওয়। আর কিছু হয় না । উপরন্ত সমাজ পতি মনোনয়নের নুযোগ 
হত্তে বঞ্চিত করে সাবিত্রীর মত সতী হবার উপদেশ দেয়, ফলে 
সাবিত্রীর মত মাধুষ্যময়ী নারী আজ একাস্তই দুর্লভ । 

আমাদের সমাজ প্রেমের ফুল ন1 ফুটতে, কীট পাছে ন্ঈ করে 
ফেলে এই ভয়ে কোরকটিকে ফুলদানীতে নেখে ফুল ফোটাতে চেষ্টা! করে, 
ফলে ফুলের আর স্বাভাবিক সৌন্দর্য থাকে না। স্বভাব নিয়মে 
বেড়ে উঠতে ন! দেওয়াই বর্তমান ব্যর্থ হার একমাত্র কারণ । অন্তরের 
মধ্যে যৌবনকে অনুভব কধার পূর্ব্বে বিবাহ দেওয়ার ফলে সমাজ 
আজ এমন অচরিতার্থ, নিবানশা । চতিত্রের মূল হচ্ছে প্রেম, যার 
প্রেম ঘতো গভীর তার চরিত্র ততো! মাধূর্যময়। ততো! এশ্বর্যময়। 
প্রাণের প্রাচূর্ধ্যই ত জীবনী শক্তি । সমাজ বলে- প্রেম অবান্তর, 
ভুলে গেছে ষে প্রেমের উদ্বোধন হল পৌরুযের উদ্বোধন, যার ফলে 
আমাদের এই ৪* কোটি মানুষের বাস ভারতবর্ষ আস্তজ্গাতিক 
ক্ষেত্রে ৯ কোটি মানুষের বাস জাশ্মীণীর চেয়ে নিয়ে পড়ে আছে। 
সমাজের শিক্ষার ফলে নারী অতি শৈশব হতেই স্বামী নামক একটি 
আইডিয়াকে বিগ্রহের মত পুজ। করতে শিখে, যার ফলে সে নার! 
জীবন শুধু আইডিয়ারই সাধন! করে যায়। তাই “নৌকাডুবিতে দেখা 
যায় ষে, কমঙ্প! যখন জানতে পারল রমেশ তার স্বামী নয়, ওমনি 
অত দ্রীর্ঘ দিনের বাক্কিগত সম্বন্ধ, পরিচয় এক মুহূর্তে,নিশ্চিহন হয়ে 
গেল। আশ্চর্যের বিষম্ব যে, তার মনে একটু ঘ্ন্থও এল না, একটু 
ছুঃখও হল না। স্বামী হল নারীর মনের কল্পনা, কল্পনা চায় একটি 
উপলঙ্গ--প্রতীক, যাকে ধরে সে বাড়তে পারে । ভারতীয় বিবাহের 
গোড়ার কথ! এই যে সমাজ নানীর মনে জন্ম হতে স্বামী নামক 
একটি আইডিগ্নাকে বীন্দ থেকে অস্কুরে, অঙ্কুর হতে লতা! করে 
তুলবে তার পর এক মধুযামিনীতে যে কোন পুরুষের সাথে 
জড়িয়ে দিবে--তার পর লতাটি তাকে জড়াতে জড়াতে অথসর 
হতে থাকবে, সেই লোকটির মৃত্যু হলেও তাকে কেন্দ্র করে চলতে 
থাঁকবে। এর ফলে পুরুষের পৌরুষের উপর নারীর সাফস্য দাবী । 
তাই বর্তমান লমাজে পুরুষের মৃত পুরুষ খুবই কম দেখ! যায়। 


ই৬শ বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৫৪ ] 
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প্রমীল| রায়চৌধুরী 
এক 


ব রটা সেদিনকি ছিলো তা আজ আর মনে নাই কিন্ত 
সময়টা ছিলে! বর্ষণ-মুখর শ্রীবণের সকাল। আগের রাত থেকে 
সেই যে বমবম ঝুপ-ঝুপ রিমি-বিমি করে করে এক তালে অশিশ্রান্ত 
বর্ষণ আরম্ত হয়েছে তার যেন আর বিরাম ছিলে! না, নেহাৎ দিনের বেঁল। 
বলেই একটু মেটে-মেটে মত আলোর আভ! দেখা বাচ্ছিলোঃ না হলে 
রাত্রে তে! একেবারে কালে! পাথরের মত নিভাজ, নিকষ কালোয় 
আকাশ ভরে'ছিলো । আকাশের বুক চিরে মাঝে মাঝে একটা সোনার 
সাপ তার দীর্ঘ দেহ মেলে দিয়ে একে-বেকে ছুটে চলে যাচ্ছিলো । 
উইং-ুমের সব ক'ট! জানালায় সার্শি লাগিয়ে সুরভি একল! বসে 
বসে টুর্গেনিভের" একটা নভেলের পাতা উল্টিয়ে যাচ্ছিলো, এই 
রকম পাতা৷ উল্টিয়ে যাবার মধ্যে নভেল পড়ায় তার অন্থুরাগের 
লক্ষণ দেখ! মাচ্ছিলে! নাঁ_এটা যে শুধু সমমু কাটাবার একটা ছল 
ত| এক নজর দেখলেই বোঝা মায়। একটু পরে টুর্গেনিভ আর 
ভাল লাগলে! না-_ তার জায়গায় এলে। “কাব্য-গরন্থাবলী” । বই এর 
ভাজ খুল্‌তে বেরিয়ে পড়লো_- 
“আজি বর্ম গাঢ়তম, 
নিব্ডি কুস্তল সম 
মেঘ নামিয়াছে মম 
ঈদয়তীরে” 
কবিতাটা সব পড়বে বলে সে পাতা উল্টিয়ে সেট! বের করে 
আঙল দিয়ে চিহ্িত করে রাখলো । বাইরে বৃষ্টি সমানেই ঝরে 
চল্লো-_ হদয়-যমুনা*য়ু আঙখল ধগ| রইলো-_ সুরভি গেটাকে আর 
পড়ে উঠতে পারলে না। 
দিনটা বিশ্রী রকম খারাপ হওয়াতে স্ুরভির মনটাও থুব 
খারাপ হয়েছিলো! । এই ভাবে সার! দিন গেলে বিকেলটাও যে মাঠে 
মার! যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিলো না । বিকেলে যা' যা' 
প্রোগ্রাম করা আছে সবই মাটা হয়ে যাবে। মন বিশ্রী হয়ে রইল-_ 
বিরস মুখে সার্শিবদ্ধ ঘরে সে পায়্চারী করতে আরম্ভ করলো | চায়ের 
পেয়াল। নিয়ে ঝি ঘরে ঢুকে ব্যিম তাড়া খাওয়ায়, তাড়াতাড়ি সে 
পেয়াল! নামিয়ে দিয়ে ছুটে পালালো । 
জ্ুরভির বাব! অতি মাত্রায় “সাহেব” । তার নিজের ছোটবেল। 
অতি মাত্রাঘ্ম আচার-পরায়ণ হিন্দুশ্বাড়ীতে, অনেক লোকের মাঝে 
মানুষ হয়ে, আচারনিষ্ঠা-সর্ববস্থ বাড়ীর ওপর এবং তার নিম্মম-নিষ্ঠার 
ওপর ত্ঠটার একটা বীতরাগ বা অশ্রঙ্জ৷ জন্মে গিয়েছিলো । সব বিষয়েই 
গুরুজনের কথ! মেনে চল! ছাড়া অন্থ কোন উপায় ছিলো না বলে 
বিষ্লেটাও তার তাড়াতাড়ি হয়ে গিয়েছিলো । নিজের আদর্শ মতো 
প্রিয় তিনি পেজেন ন! বটে, পেলেন পত্বীরূপে সেবিকা-ন্বামী যার 
আদর্শ, শ্বামী যার ধ্যানজ্ঞান+_এক কথায় স্বামীই ধার উপাস্য 
দেবতা । 
বিয়ে করে বাড়ীর বিধি-নিয়মের পাষাণ-প্রাচীরে অবিরত ঘা খেঘে 
খেয়ে তিনি বুঝলেন, পরিবারের সুখ সুবিধার জন্তই এর, ছেলের বিয়ে 
দেয়-_এদের ছেলের! বিয়ে করে না--তাদের কাছে কোন আশা 


করাই ভুল। এরা দেখবে কোন্‌ বউ কতটা অন্বিধা সহ্য করে 
সংসারের মাঝে নিজেকে একেবারে বিছিয়ে দিতে পারে! সেই হথে 
আদর্শ বধূ--সংসার়ের কল্যাণী! আর কিছু নয়। বিতৃষ্ণায় এমম 
কথাও মনে এলে! যে এই নবোচঢ়া বধূ পরিবারের আদর্শ বধু হয়েই 
থাক্‌--একে নিয়ে তার কিছুতে চলবে না। নিজের মনের ছচ্দে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যত আন্বোশ পড়তো নিশীহ বধূ চামেলীর উপরে 
কারণে, অকারণে । 

বিয়ের সময় “আই, এসসি সেকেণ্ড ইয়ার, চল্ছিলে- ক্রমে 
ডাক্তারী শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিদেশের বাস উঠিয়ে ক্ঠাকে দেশে 
যেতে হলো! | সেই একান্নবন্তিতার মাঝে । দেশে তিনি এলেন ৰটে-- 
কিন্তু হপ্ত| খানেকের বেশী মন টিকূলে! না কিছুতেই । একট কিছু 
ছুতো খুক্ষে তিনি বাড়ী থেকে বেরোতে চাইলেন । 

সমস্ত পরিবারের কর্তা ধিনি, তিনি ভবানীর জ্যেঠ1 মশাই 
অন্থিকাগ্রসাদ । অনেক সঙ্কোচে ভবানী তাকে বললেন, “আমি 
বিলেত যাবো ।” 

ভুরু কুচকে অবাক্-বিশ্ময়ে অর্থিকা অন্য দিকে চেয়ে রইলেন, 
শেনে ভবানীর পানে সৌজ। চেয়ে বল্লেন, “মানে !” 

তার অস্তার্ভদী দৃষ্টির সামনে সন্ত পাশ-করা' ডাক্তার তাইপো 
ভবানী মুখ তুলে চেয়ে থাকৃতে পারলো না। ঢোখ নামিয়ে কেমন 
যেন অসহায় সুরে বললে, “বিলাত যাবে! 1” 

একটু গ্লেষ ও উদ্মার সঙ্গেই অস্থিক! বললেন, “ত! আমি বুঝেছি । 
ডাক্তারী পাস না করলেও বাংলা কথাবার্তা আমি বেশ বুঝতে 
পারি; কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে কি যে, তোমার কি এ দেশের 
বিঞেতে আর কুলোচ্ছে না? বাড়ীর তুমি বড় ছেলে, তোমার 
আদর্শ দেখে সবাই যদি বিলেত যেতে চায়, তবে আমাদের “জলপিগ্ডি'র 
আশা! একেবারেই ত্যাগ করতে হয়।* 

ভবানীকে ক্ষোভের ভ্বাল। গী়ন করছিলে! । চিরকালের জন্ত 
এই আবেষ্টনে থাকা ! ওঃ! অপহ কষ্টকর কল্পনা! প্রাণপ্রিয় 
অধীত গ্রন্থ গুলি-_মান্ুষের শরীরের কত না| গোপন তত্ব তার ভেতর 
দিয়ে জান! যায়। কত আগ্রহ জানবার, কত জটিল সগশ্ঠার সমাধান 
করার ইচ্ছা_এ সবের আলোচনা একেবারে জন্মের মত বিসঙ্জ্ন 
দেওয়া! পৈতৃক যা” কিছু নাড়া-চাড়া করে সমস্ত পরিবারের 
মাথ! হয়ে বেচে থাকার জন্তই কি এত দিন ধরে লেখা-পড়া শেখা ? 
মাথাটা বিম্ঝিম্‌ করে উঠ লো। 

জ্যঠার দিকে না চেয়েই অকম্পিত কে তিনি বল্লেন, “বিলেত 
আমি যাবো-ই । আযম ন! বাড়লে সংসারের উন্নতি হওয়া অসম্ভব । ছেলে 
তো আমি একা নই--এক ছেলে শ্নেচ্ছাচারী হলেও আরো! ছেলে 
থাকৃবে--আপনার্দের পারলৌকিক কাজ-কশ্মের অস্তবিধা হবে না ।” 

অন্বিকার হাতে সটুকার নল ছিলো । “পাস-করা' ভাইপোর 
কথ। শুন্তে শুনতে কখন যে হাত থেকে পড়ে গিয়েছিলে!, তিনি 
বুঝতে পারেননি । ভাইপোর কথ শুনে তিনি শুধু “এ: বলে 
চুপ করলেন । 

বাড়ীর সকলেই যখন একে একে তার বিলাত যাওয়ার কথা 
শুনলো, তখন স্ত্রী-পুরুষনির্বিশেষে দলে দলে ভাগ হয়ে 'হা-ছুতাশ' 
করতে লাগলো! । যারা নেহাৎ ছোট তারা একট! আকম্ছিক 
বিপৎ্পাতের ভয়ে ভীত হয়ে রইলে!। রী 
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মায়ের অশ্রণ, পিতার ক্ষোভ, জ্যেঠার রক্তচচ্ষু, কিছুই কে 


বিলাত যাওয়া! থেকে টলাতে গারলো না। অদ্থিবা প্রসাদ হিসাব করে, 
ভবানীর অংশমত হাভার খানেক টাকা তাকে দিয়ে দায়মুক্ত হলেন । 

টাকাটা নিতে ভনানীর মন এবং হাত দুই-ই স্ুচিত হচ্ছিলে! | 
এটুকু টাকায় কি-ই বা হবে মনে করে- শেষে অনেক ভেবে নিলেন। 

জ্যেঠাকে বলজেন “এই ক'টি টাকা সম্বল বরে আমাকে গার 
জীবন এখানে থাকৃতে বলছিলেন ? *গলায় তে। অনেক আগেই 
পাথর ঝুলিয়ে দিয়েছেন !” 

অশ্বিকা ভাইপোর ওপর ভীষণ চটে গিয়েছিলেন_ বললেন, 
“একান্নবত পরিবারের গুবিদেটা ভোমার মত উগ্রমস্তি, অপ্রকুতিস্থ 
লোকের জন্য নয়। এ সংসার থেকে সোমার ষা পাওন!, ত৷ তুমি 
পেয়েছ। এবার ওই সম্বল করেই সংসারে পাড়ি দেওয়ার চেষ্ট! 
করে! একা |” 

ভবানী এই পধ্যন্ত শুনেই চলে এলেন । বিলাত যাওয়া সম্বন্ধে 
তিনি মরিয়া হয়ে উঠলেন । দারুণ অর্থাভাব তাঁর বিলাত যাওয়ার 
পথে সুহস্ভর বাধ! হয়ে উঠল-যতই মনে হতে লাগলো, এই বাধ! 
দুর্গজঘ্য- বাধা! সবিয়ে দেওয়ার ভন্য জিদ তার ততই চড়ে উঠলো। 
মনে হলো, তার এই সঞ্থটে স্ত্রী চামেলী কি কিছু সাহাষ্য করবে না? 
সে তে। শুনেছে সবই কিন্তু ভিনিই বা কোন্‌ মুখে, কোন্‌ দাবীতে 
তার কাছে সাহায্যের আশ! করেন? মলে ভে! কারকাছ থেকে 
এমন কোন পাথেন্ পায়নি যাতে তার মন তার দিকে আকৃষ্ট হবে? 
স্বামীর লীরস বঠিন কর্তব্য পালন ছাড়া স্নেহ, মমত', ভালবাস! 
কিছুই কের তিনি দেননি ভাকে? তবে? তবে এখন বিপদে 
পড়ে তার কাছে আশার প্রার্থন! কেন? তবুও স্ত্রীর সঙ্গে একট! 
বোঝা-পড়। করছে মন ব্যস্ত হলে! । 

দিনের আজোম় স্বামি-স্্রীর সাক্গাৎ এখনকার মত তখন সুভ 
ছিলে! না) ভাই বাত পধ্যস্ত অপেক্ষা করছে হালা । পবিশ্রাস্ত! 
চামেলগী যখন শধ্যাশ্রয় করতে এলো, তখন প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রি 
গড়িয়ে গেছে । অ রাত্রে স্ত্রীর সঙ্গে আর নিজের মনের ছল্ নিয়ে 
বোঝা-পড়। করতে প্রবুত্তি হলো ন1। কিন্তু রাত পোহানোর সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বাঢ়ী ছেড়ে বাবেন বলে প্রতিজ্ঞা কণেছিলেন, তাই বিন! 
ভূমিকাতে বলে ফেললেন, “বাঙীতে শুনেছ বোধ হয়, আমি ভবিষ্যৎ 
উন্নতির আশায় বিলাত যাবো স্থির করেছি । কিন্তু এই একাননবর্ত 
ও গৌড় পরিবারের প্রভ্যেকেই সেটা একটা অসম্ভব কাণ্ড বলে 
ভাবছে । আমার এই যাওয়ায় কারে স্গন্ুভূতি নেই |তুমি কি 
ভাবছ তা আমি জানতে চাইনে-_ শুধু তোমার ক'ছে কিছু সাহায্য 
ভিক্ষা করছি] সমন এলে ভোমার এ সাহাধ্য আমি ফিরিয়ে 
দো, কিন্তু অন্য রকম কিছু হলে কিছুই দিতে পারবো না। দেবে 
কি কিছু আমায়? আছে ভোমার কিছু ?” 

স্বামীর মন সগ্ন্ধে বিশেষ কিছু পরিচয় চামেলী তখনও পাননি, 
কিন্তু হার এই প্রার্থীর স্বরটি ঠার মনকে নাড়া দিয়ে গেলো । 
বল্লেন, “আমার তে! নগদ টাক। কিছু নেই, সম্বল মাত্র গহন! 
ক'খানি--এ দিয়ে বদি তোমার কোন উপকার হয় তে নিয়ে যাও ।” 

ভবানী আবার ভাবতে লাগলেন- যাঁকে কিছুই দিইনি, সম্বন্কও 
যার সঙ্গে প্রায় অপরিচিতের মতো, ভার কাছে এ দাবী তিনি কি 
করে কববেন? স্বামীকে গভীর চিস্তামগ্ন দেখে চামেলী স্ঠার গায়ে 


তার কাছে যাওয়ার সাহস চামেলীর আগে ছিলো না। 


মুছ ঠেলা দিয়ে বল্লেন, “অত “ভাবছ কেন? অসময়ে গহনাগুলি 
যদি তোমার কাছে লাগে তে! লাগ্ক ন! কেন? তাতে আমার 
একটুও দুখু হবে না।” স্বামীর হঙ্গে এত কথা বলা বানা ডাকলে 
আজকার 
কথাবার্তায় ত্র ভীরু প্রাণ সাহসিক!1 হয়ে উঠেছিল। 

চোখেরজ লে, মুখের মিনঙিতে টলে গিয়ে ভবানী স্ত্রীর গহন! 
ক'খানি ও নিজের স্থল হ।জার টাকার সঙ্গে এক করে পৃ'টুলি বাধলেন। 
যাকে এত দিন উপেক্ষা করেই এসেছেন, তার মনের নিবিড় পরিচয়ে 
তিনি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । এই হঠাৎ পাওয়া সৌভাগ্যকে 
মনে মনে স্বীকার করতেও বাধছিলে! অথচ গোপন ব্যথার মত 
এই অনুভূতি বারে বারে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে যাচ্ছিলো । 

সার! রাত্রি না ঘুমিয়ে শুকনো মুখ নিয়ে ভবানী উঠে গগাড়াতে 
চামেলী বল্লেন, “এ কি, এত শুকৃনে! দেখা'চ্ছ কেন তোমাকে? রাত্রে 
ঘুমোওনি? অন্গখ করেছে না কি? 

সু হেসে ভবানী বললেন, 'না, অন্থখ করবে কেন ? ভাবন! হচ্ছে, 
ভয় হচ্ছে, যত দিন আমি বিজেতে থাকৃব, তত দিন তুমি কাত অন্ুবিধের 
মধ্যেই থাকবে যে এখানে ! বিলেত গিয়েছি এই অপরাধেই হয় তে! 


প্রকাশ্যেই তোমাকে সকলে কান্ত ছে করবে | পারবে কি তুমি 
সে সব সহ্য করে এখানে থাকতে ৮ 
চামেলীর চোখে জল এসে পলো । ভগবান! এত শাস্তিও 


তুমি রেখেছিলে সঞ্চিত করে? হদয়হীন বজেই যাকে এহ দিন 
জেনে এসেছি, তার হপফচের একি পগ্চিয় দিলে? এই মধুর পাথেয় 
সঞ্চয় করে বিরহের অমা কাটিয়ে দ€জা চো! ভসষ্ঠৰ নয়! ভ্রু” 
শুভভিত চোখে তিনি বললেন, 'পারব- আমি সব কই জহ্ায করতে 
পারব । ভোমার বাড়ীতে, তোমার আতীয়-স্বভনের মধ্য থাকৃতে বষ্ট 
আমার কিছুই হবে ন।।” 

নীচু হয়ে চানেলীর_মাথাটা বুকের মানে চেপে ধরে "তিনি বললেন, 
“ভবে তাই থেকো আমি দেশে ফিরেই তোমার কাছে আসব 
তোমাকে আমার কাছে নিয়ে যাব।” দর্1 খুলে স্থামি্্রী ছু'জনেই 
বেরিয়ে গেলেন । 


দুই 


ভবানীপ্রসাদের বিলা'ত যাওয়ার পরে কয়েক বৎসর কেটে গেল। 
এর মধ্যে একে একে তার মা, বাবা জনেই মারা গেলেন । বেঁচে 
রইলেন আচার এবং নিয়ম-সর্ববন্থ ভ্যেঠা মশাই--আর তার তদারকে 
বধূ চামেলীর দিনগুলি শুধু দুর্বহ নয়, দুর্বিষহ হয়ে উঠলো। 

আরো ছু'-একটি বধু সংসারে এলেও, বড়বৌ হিসাবে ঢামেলীর 
দায়িত্ব এবং সেই দায়িত্ব পালনের গুরুত্ব দিন দিন বেড়ে চলছিলো । 
গৃহ-দেবতার অর্চন! ঝ! সে গৃহ মাজ্জন। করার অধিকার, স্বামী বিলাত 
যাওয়ার অপরাধে শহিনি হারালে, ঠাকুরের ভোগ রায্মা বাদে 
রন্ধনশালার পূরোপূরি অধিকারই তিনি পেয়েছিলেন । আর সেই 
রন্ধনশালার অতিথির ব| সময়ের কোন নির্দিষ্ট সখ্য! ছিলে! না 
যে আস্ত, দেই খেতে পেতো । চামেলীর বিশ্রাম মিলতো সাধারণতঃ 
রাঝ্রি ঘিপ্রহরের কাছাকাছি-কোনো দিন তা-ও পার হয়ে যেতো। 

এই রকমে চামেলীর দেহের ও মনের ক্লান্তি যখন চরমে পৌঁছে 
গেলো তখন হঠাৎ এক দিন দেবতার আনীর্ববাদেত্র মৃত চিঠি এলে 


২৬শ বর্ষ-্শ্রাঘণ, ১৩৫৪ ] 


নিভৃত নির্জন চারি ধার 
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, যে ভবানীপ্রসাদ চামেলীকে নিতে আস্ছেন। মনে অসহ্য আবেগের 
পুলক নিয়ে তিনি অপেক্ষা করে রইলেন কবে তার সেই শুভ দিন 
জাসুবে। 

এদিকে অন্থিকা প্রসাদ ভবানীর চিঠি পাওয়ার পর থেকে কক্ষ 
মেজাজ আরও রুক্ষ করে ফেললেন । হয়তো বিতাড়িত ভবানীর 
জি? তাঁর জিদের কাছে জয়ী হলো, হয়তো! মা ধরিত্রীর মতই সহ্য গুণ- 
সম্পন্ন! বাড়ীর বধূ চামেলী চলে গেলে সংসার-চক্রের আবর্তনে 
ভুঙ্ল হয়ে যাবে, হয়তে। গৃহ-লঙ্মীর এত দিনের অবহেলার পুরধীভূত 
দীর্ঘশ্বাস গৃহদেবতা মাজ্জ্রন। করবেন না, এই সব ভেবে তিনি মিতভাষীও 
হয়ে গেলেন। তিনি এটা ভুলে গিয়েছিলেন যে, জ্যেঠার জিদের মত 
ভাইপোর জিদ্‌ও ফেল্ন1 নয়-_ছু'জনে একই বংশের । 

দীর্ঘ সাত বর পরে ভবানীপ্রসাদ জ্যেঠার সম্মুখীন হলেন | 
ধুতি ও সার্ট পরেই তিনি দেশে এসেছিলেন এবং জ্যেঠাকে আূমি 
নত হয়ে প্রণাম করতেও তুলে যাননি, তবুও অশ্থিক1 তাকে কোনে 
সম্ত/ষণ, এমন কি, সামান্য কুশল-প্রশ্নও না করায়, তিনি প্রথমে 
একটু দমে গেলেন--পরে নিনা ভূমিকায় বলে ফেললেন, “আমি 
চামেলীকে নিয়ে যেতে চাই ।” 

এবার অশ্বিকা একটু নড়ে বমূলেন-_ভাইপোর দিকে ন! তাকিয়ে 
বাতার কথার স্পষ্ট কোনো জ্বাব না দিয়ে বললেন, “অবেলায় 
আর 'ছোওয়া-ছু"য়ি'টা করো না। তোমার গ্রীকে নিয়ে যেতে চাও 
তে! যখন থুলী নিয়ে যাও--আমাকে বলার বা মতামত নেবার কোন 
আবশ্যকতাই নাই ।” 

জ্যেঠার কথা শুনে ভবানী ঘরের বাহিরে এসে দাড়ালেন- বললেন, 
“আমি আর ভিত্তরে যাব না--জাপনি শীগগীর করে ওকে আনিয়ে 
দিন, আমি এখুনি চলে যেতে চাই |” 

অস্বিকা উত্তরে কিছু বল্লেন না--খব্র পাঠিয়ে চামেলীকে 
সেইখানে এনে ভবানীর ইচ্ছা জানিয়ে দিলেন। বাড়ীর মেয়েরা 
ভিড় করে চামেলীর চলে যাওয়! দেখতে এলো! । 

ভবানী আর সেই"ভীরু ছিলেন না-পারিপাশ্থিক অবস্থা তাকে 
দচচেত! করে তুলেছিল। মেয়েদের ভিড়ের ভিতর থেকে তিনি 
চামেলীকে সরিয়ে নিয়ে এসে বল্লেন, “আমার বিলাত যাওয়ার 
অপরাধে হয় তে! তোমারও “জাত, গিয়েছে-হয় তো গাড়ীও পাবে 
না তোমার যাওয়ার জন্য । এই পথটুকু তুমি আমার সঙ্গে হেটে যেতে 
পারবে না? 

চামেলী এর মধ্যেই লব অবস্থাটা বুঝে নিয়েছিলেন--তিনিও 
সঙ্কোচ ত্যাগ করে স্বামীর পাশে গিয়ে গাড়ালেন। দর থেকে 
জ্যেঠোফে আর এক দফ। প্রণাম করে সন্ত্রীক ভবানী সত্য সত্যই পথে 
বেরিয়ে পদ্ভলেন। কলিকাতাগামী ট্রেণে উঠে তিনি চামেলীকে 
বল্লেন, “আজ থেকে আমর! দু'জনে শুধু ছু'জনের--আর কোন 
আত্মীয় আমাদের রইলো! না ।” 

চামেলী স্বামীর অলক্ষ্যে চোখ থেকে ঝরে পড়ার আগেই ছুই 
ফোটা অঞ্ঞ মুছে ফেল্লেন। 

এই হলে! ভবানীর পৃর্তের ইতিহাস) ডাক্তারী ব্ি কার 
শুধু পুথিগতই ছিল না- আয়ত্তে এদে গিয়েছিলো । ক্রমে গসার- 
প্রতিপত্তি লুক হয়ে জীবনে হ্বচ্ছলত! দেখ! দিলে! । বিদ্ধ চামেলীর 
জন্মনক্ষত্রে হেন অণ্ুভ গ্রহের প্রভাব বেশী ছিলো বলে দেখ! গেলস্ 


কন্তার জন্মের পরে তিনি দেই দে অনুস্থা হয়ে পড়লেন মেই রোগই 
তার মৃত্যু এনে দিলে! । 

জীবনের আশ! দিন দিন কমে আস্ছে বুঝতে পেরে তিনি নিজেই 
মেয়ের নামকরণ করলেন “সুরভি ।” ভবানী শুনে একটু ক্ষোভের 
হাসি হেসে বল্লেন, “খুকুর নামের জন্য এখুনি ব্যস্ত কেন? তুমি 
মেরে উঠে, ও সব হবে।* 

চামেলী অসহায়ের হাসি হেসে বল্লেন, “সেরে কি আর আমি 
উঠব? 

“নিশ্চয় উঠবে । আমি যেমন করে পাবি তোমাকে সারিয়ে তুলব । 

ভবানীর এই উক্তি কোনে! কাভেই লাগলো না। সব যদ 
বিফল করে চামেলী এক দিন অতর্কিত চল্লে গেলেন। মা-হারা ছোট 
মেয়েটিকে বুকে চেপে ধরে ভবানী আর একবার ভাগ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ! করলেন, 

মা-হার! সুরভি বাবার শ্েহে মায়ের অভাব কোন দিন বুঝতে 
পারেনি । মেয়েকে সুখে এবং শান্তিতে রাখবার জন্য ভবানীপ্রসাদের 
পয়সা উপাজ্জন কর! ছাড়। অন্য কাজই ছিলো না। গৃহিণীহীন গৃহে 
মাতার অভাব পূর্ণ করতে কেউ না এলেও আশ্রিতার অভাব ছিলে! 
না। আটার! সুরভির চাল-চলন, আচার"বাবহার নিয়ে কোন আলোঢনা 
করলে, ভবানী মিষ্ট কথায় তাদের বুঝিয়ে দিতেন যে, জীবনে যে 
মাতৃন্নেহ পেলো না তাকে স্েহটা ভার! যেন একটু বেশী মাত্রায়ই দেন। 

সুতরাং সুরভি শুধু সবত্ব-পালিতা উদ্যানলতার মতই বেড়ে 
উঠলো । সাংসারিক জ্ঞান তার কিছুই হলো না। জুনিঘুর 
কেমৃত্রিজ পাশ করে মে যখন সিনিয়ুর কেম্ত্রিজ পড়তে আরম্ভ করলো, 
তখন ভবানীপ্রসাদের প্রচুর অর্থের খ্যাতি তার কাছে অনেককেই 
টেনে নিয়ে এলে । এর সঙ্গে মিলিয়ে থাকল সুরভির সাহচর্য্য | 
কেউ এলে! তার কাছে 'এ্যানাটমির' জটিল তত্ব জানতে, কেউ বা 
ভার ডাক্তারী বইয়ে ভর! লাইব্রেরীতে বমে পড়া-শোনা করতে, কেউ 
বা শুধুই গল্প করতে আস্তো । 

ভবানীপ্রসাদ সকলের সাথে সমান ভাবে মিশতেন--সমান ভাবে 
যত্ব করতেন-_ দৃষ্টি থাকৃত ছেলে বাছাই করার দিকে-__স্ুরতিকে 
'পাত্রস্বা' করতে হবে। বিলাত ফেরত হলেও তার মন থেকে 
জন্মগত সংস্কারগুলি একেবারে যায়নি । 

বাইশ বৎসর পরে আজকাল প্রায়ই স্ত্রীর কথ! মনে হতো 
ভাবতেন, আজ চামেলী বেঁচে থাকলে জামাতা খুঁজে বের করায় 
কত সাহাধ্যই না পেতেন তিনি। এ সংারে তিনি একেবারেই 
এক অসহায় ! 


সেদিনের বর্ধণ-মুখর আকাশ তাঁকেও ঘরবাসী করেছিলো” 
আজ বাহিরে যাবেন সোফেয়রকে এই কথা বলে দিয়ে তিনি সে- 
দিনের মত বিশ্রাম নিয়েছিলেন ॥ টুর্গোনভের নভেল ব! এ জাতীয় 
কিছু না হলেও তিনিও আজ আলম্তটা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ 
করছিলেন নিজের পেরিয়ে আসা দিনগুলির কথা ভেবে । 

ঝড়ের বেগে সুরভি সে ঘরে ঢুকে বলে, “বাবা, আজকের দি্টা 
কি বিভ্রী বলো তো? যেনো কোনো 'লাইফ' নেই-- এনজরমেনটী 
নেই- হাউ ভেরি টিডিযস্‌! সিমগ্লি বোরিং!” 

পাতল! একট! 'র্যগ' কোমর পর্ধ্যস্ত ঢাক! দিয়ে তবাদীগরমাদ 


৪৫৮ 


মালিক বন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 
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শুয়ে পড়েছিলেন; মেয়ের কথায় তাকে কাছে টেনে নিয়ে মৃদু হেসে 
বল্লেন, “তুই বুঝি বের হতে না গেরে ভাপিয়ে উ'ঠছিস্‌ বুড়ি! 
বাদল! দিন মাত্রেই বডডে| বিশ! আজকে কি খাওয়া উচিত 
ব্ল্‌তে!? 

সুরভি অন্ত দিকে যনুই অবুঝ হোক্‌, পিতার নিঃসঙ্গ একক 
জীবনের প্রতিরপটি ঠিক দেখতে পেতো | শুধুই তাকে সঙ্গদানের 
ইচ্ছায় ছোট মেয়েটির মত আবদারের সুরে সে বল্লো, “বল্ব বাবা? 
হদি ঠিক হয় তো আমাকে কি বখশিস্‌ দেবে?” 

খেলার সুরে হেসে ভবানীপ্রনাদ বল্লেন, “তুই বথশিস্‌ চাস? 
আচ্ছা, কাল সারা দিনের 'রোজগার' তোর রিজার্ভ কর! থাকলে! । 
এখন বল্‌ তৃই, এই বাদ্লায় কি খাওয়া যেতে পারে ?* 

“ঠিক না হলে কিন্তু হেসে না বাবা”_বলে সুরভি বলতে আবস্ত 
করলো! “চীনেবাদাম ভাজা, ডালমুট, পাপর ভাজা, চা” 

ুরভির কথ! শেষ হবার আগেই আগা-গোড়া বর্ষাতি ও 
ছাতায় মোড়! একটি লুদীর্ঘ দেহ দরজার কাছে এসে থামলে! । 
তাকে দেখে ভবানী বললেন, “এ দেখ রে বুড়ি তোর আর 
এক! বসে থাকৃতে হবে না ।” 

পিছন ফিরে সুরভি দেখলো" রমেন ! 
'এ্যানাটমির' ছাত্র। 

বর্ধাতিট৷ খুলে একটা হুকে টাঙিয়ে দিতে দিতে রমেন বল্লো, 
*কি ষেন একট! খাওয়ার প্রস্তাব চল্ছিলো! শুনছিলাম । আমরা 
পাবো না? 

“হ্যা, পাবেন কিন্তু ওম্‌নি নয় ।” 

“কি করতে হবে আমাকে ? 
চাইলে! ৷ 

গম্ভীর হয়ে সুরভি বললে, “বাবাকে আপনার কঞ্ে কবি-গুরুর যে 
কোন 'বর্ধা-প্রশাস্ত' আবৃত্তি করে শোনাতে হবে । কেমন, রাজী ”ি 

ভবানী এতক্ষণ সকৌতুকে এদের কথ শুন্ষ্ছিলেন, এবার বললেন, 
"বেশ হবে- আমি ডাক্তার হলেও আবৃত্তি পছন্দ করি। বিশেষ 
কবি-গুরুর কবিতা 1” 

রষেন একটু কু্ঠার সঙ্গে বললো, “তার চেয়ে ছু'-একট! গান 
হলে ভাল হ'তে! না? আবৃত্তির চেয়ে গানই 20016 1৩০:6806$6. 
&0 0388 10901706010. 

সুরভি মাথ! হেলিয়ে বল্লো, “আন্তন । 1998 কর! যাক্‌। 
দেখা যাক আপনাকে আবৃত্তি করতে হবে না আমাকে গান 
করতে হবে! 

চু'জনেই বাজী ধরলে--রমেনের হার হওয়ায় 'ভাঁকে আবৃত্তি 
করতে শ্বীকার পেতে হলে! । সুরভি উঠে গিয়ে চা এবং তার 
জান্ুযঙ্গিক খাবারগচলির কথ! বেয়ারাকে বলে এলো! । 

একটু স্লিগ্ধ হেসে সে বল্লো দীডান্‌, ঘরটায় আগে বর্ধার কবিতা! 
শোনার মত 8070081001)616 এনে ফেলি- তাহলেই শে'নার 
একাগ্রতা এসে যাবে; কি বলেন ঠ-বলে দে কাচের শামাদ।নে 
ছুটি বড় বড় মোমবাতি লিয়ে দিলো! । টেবিলটি ঢাকলে ধূসর 
আন্তরণ দিয়ে, কবিগুরুর একখানি ছবি তার উপর বসিয়ে রজনীগন্ধা 
অঞ্জলি দিলো তার পায়ে-_ছু' পাশে ছু'টি সুগন্ধি মহীশুরী ধৃপ নুরভি 
ছড়াতে লাগলে! । বর্ধার জলো চাওয়া! রজনীগন্ধ! ও ঘরের কোণে 


তার বাবার 


বলে জিজ্ঞান্ত নেত্রে রমেন 


রাখা কেয়ার গক্ষের সাথে ধূপের সুরভি মিশিয়ে সকলের গাম 
মাথায় মৃদু স্পর্শ বুলিয়ে যেতে লাগলো । 
একটা! আরাম-কেদারার মধ্যে নিজেকে একেবারে বিলুপ্ত করে 
দিয়ে লুরভি বললে! রমেনকে, “এইবার পড়ন |” 
হাসতে হাসুতে রমেন বললো, “আপনার আয়োজন দেখে আমার 
তো] এখন রীতিমত ভয় করছে ।”-বলে ভার নিজ্ঞের চেয়ারটা 
ভবানীপ্রগাদের দিকে ঘবিয়ে নিয়ে বললো, “পড়ব- কিন্তু বর্ধার কোন 
কবিতা নয়-_“ভষ্টলগ্ন' 1” ভার গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে ভাষ! ফুট্ুলো । 
'শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে,” 
আরম্গপু করে রমেন যখন তার গ্রন্টীর উদাত্ত কণ্ঠে কবিগুরুর 
ববিটি আবৃত্তি করে থামলো "খন ঘরের মধ্যের সব ক'জন 
শ্োতারই মনে একটা শুভলগ্ন 'ভষ্ট' হবার অক্তানিত ব্যথা! সঞ্চরণ 
করে ফিরছিলো । ঘরের মধ্যে বুমেনের আবৃত্তির শেষ লাইন “সে ষে 
আমি __সে যে আমি*--তখনও ঘূরে মরছিলো ! 
শিস্তব্ধত1 ভাঙলেন প্রথমে ভবানীপ্রমাদ--বললেন, “চমৎকার ! 
চবংকার! আমি সাহিতোর কিছু না বুবালেও ভাল কবিত1 আবৃত্তি 
শুনতে বরাবরই ভালবাসি । তা রমেন, তুমি বাবা ডাক্তারির 
ছাত্র হয়ে কি করে এত সুক্ষ রসগ্রহণ করতে শিখলে ? এ তে। 
যেমন তেমন করে আনাড়ীর পড়া নয়! প্রাণ দিয়ে দরদ দিয়ে কবিকে 
যে বুঝতে শিখেছে, বুঝবার আকাজদা আছে, সেই কেবল পারে!” 
মৃদু হেসে রমেন বললো "আমার বাবা, রবীন্দ্রনাথের এক জন অন্ধ 
ভক্ত ছিলেন। স্ততরাং এই কাবানুরক্তি কতকটা আমার পৈতৃক 
বলতে পারেন ।” 
এর উত্তর দিলে! ব্ুরভি_“শুধুই কি পৈতৃক, রমেন বাবু? 
নিজের রুচি বা ইচ্ছা না থাকলে কাব্য জিনিষটা ঠিক বুঝে ওঠ! 
যায়না । আমি অনেক চেষ্টা করেছি গানগুলি মুখস্থ করতে কিন্ত 
বই না দেখে কিছুতেই গান করার উপায় নেই। এর কারণ আপনি 
কি বল্‌তে চান? শুধু একটি মাত্রই কারণ আছে এর যে জিনিসট| 
আমি ভাল মত বুঝ তে পারি না বলেই গানগুলি মুখস্থ হয় ন ।” 
রমেন হাস্‌্লো--অতি মু্ধ ভাবে মে বললে, “নিজেকে আপনি 
যতই বিনধাী বলে প্রচার করুন, বার গলায় অত সুন্দর রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শুনেছি, কি করে বিশ্বাস কি যে তিনি তাকে বোঝেন না? জানেন 
তে, গান মানুষের মনের বন্ধ দুয়ার খুলে দেয়--অবিশ্যি ভাল করে 
দরদ দিয়ে গাইলে ।” 
. সুরভি আর আত্মপ্রশংস! ন| শুনে উঠে পড়লো । 
নুতীক্ষ কণ্ঠে বেয়ারাকে ডাক দিয়ে সে ফিরে এলে! ৷ 
রমেন তার দিকে ফিরে বল্লো, “আমি এসেই যে আবেদনটি 
জানিয়েছিলাম, তার পরিণাম কি হল এখনও কিন্ত ফিছু জান্তে 
পারলাম না।” 
লজ্জিত লুরে সুরভি বল্লো, “15256 রমেন বাবু! আপনার 
আবৃত্তির পরে আমার গান আজ কিছুতেই জম্বে ন1।” 
উত্তরে রমেন কি বল্তে যাচ্ছিলো, তার বলা মাঝ-পথে বাধা 
পেলো--ঘরে এসে ঢুকল শঙ্কর-_এক জন 'ত্রীফলেস' ব্যারিষ্টার ! 
রমেনের দিকে তিধ্যক্‌ দৃিতে তাকিয়ে চেয়ারথান! ঘুরিয়ে তাকে 
সম্পূর্ণ আড়াল দিয়েই ভবানীপ্রসাদের সঙ্গে মহা উৎসাহে আলাপ 
আলোচনায় রত হলো--ঘেন ঘরে তার! দু'জন ছাড়! আর কেউ নেই। 


পর্থ। সরিয়ে 


২৬শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


মেয়ের! কেন চিঠি ভালবাসে ? 


ন্ড 
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সুরভি কিছুক্ষণ তার এই গোপন বিপ্রোহ লক্ষ্য করলে!, পরে 
জড়িয়ে উঠে রমেনকে বল্লে', “চলুন রমেন্‌ বাবু, বাইরের বারা্ায় 
গিষে আপনার আৰ একটি আবৃত্তি শুনি ।” 

ভবানীপ্রসাদ আলোচনায় রত থাকলেও জ্ুরভির কথা! ভার 
কন এডালো ন।। বল্লেন, “রমেন যদি কষ্ট করে আর একটি 
আবৃত্তি করেন-ই তবে তা বাইরে কেন? এখ'নে হলে আমর! সকলেই 
শুনতে পাবে । শঙ্কর, তুমি কি বল ?? 

নেহাৎ ভদ্রতার খাতিরে কাঠ্ঠ-হাপি হেসে শঙ্কর বললো, “আমি 
ও সব বিশেষ বুবিনে তাই ওদিকে ঘেঁসি না-ত্ববে আবৃত্তি এখানে 
হলে তা আমার কানে ঢুকৃবেই, কিন্ত [01 [169%৩05 5916৩ 
মতামত চাইবেন না)” 

রমেন শধ্চরের মনের অবস্থাটির হুষ্ম বিঃশষণ করে বল্লো, 
"আজকে আমি বও ক্লান্ত বোধ ববাঁছ--বরং আর এক দিন আপনাকে 
আবুত্তি করে শোনাব। আমি চলি এখন ।”- বলে বর্ষাতিটা গায়ে 
দিয়ে উঠে পড়ল । 

সঙ্গে সঙেই স্ররভি উঠে দাড়িয়ে তীক্ষ বিদ্বপতর! কঠে বল্লো, 
“আপনার উচিত গরমেম বাবু, আজই আবৃত্তিটি আমাদের শোনানো 
পালিয়ে যাওয়াট! ০০%1472০.৮ 

স্লুরভির এই রকম উক্তি রমেণ কোন দিন শোনেনি । একটু 
চষ্কে গিয়ে সে বল্লো, “নাপালিয়ে আমি যাচ্ছি না। জত্যই 
আজ আমার অগ্ঠ 'এন্গেজমেণ্চ আছে, তার সময় হয়ে আস্ছে_ 
ন| হলে স্যর নিজে আমার আবৃর্তি শুন্তে চাইলেন, আর আমি না 
শুনিঘে চলে যাব? আচ্ছা, চলি আজ। আপনি কিছু মনে 
কন্গবেন না ।”- বমেন বিদায় জ্ঞাপন করে চলে গেল £ 

সুরভি কিছুক্ষণ শুন্ধ হয়ে থেকে ভবানীপ্রসাদের কাদছ [গিয়ে 
বঙ্গুলো, *বাব।! রমেন বাবু খুব চমংকার আধৃত্তি করতে পারেন, 


ন|?1 এতক্ষণ কি রকম জমিয়ে রেখেছিলেন? ওর কিন্তু বাবা, 
ডাক্তার না হসে প্রফেসর হওয়া ডাচত ছিল সায়ানোে নয় 
আটসএ।” 


অব্যাত্রম হেমে ভবানীপ্রসাদ ব্লুলেন, এ কথ! আমিও যানি ম|। 
কিন্তু ডাক্তারীতে এলেও ও ভুল করেনি--এতেও ওর কুতিত্ব বড 
কম নয়। ছেলেটি যথার্থ ই জিনিয়স্‌।” 

পিতা-পুণ্রী খন এই একম আলাপে ব্যস্ত ছিলেন-শঙ্কর তার 
সব রকমের আভিজাত্য নিয়েও এই আলাপের মধ্যে যোগ দিতে 
পারছিল ন!, তার মুখটা ক্রমশংই কালো এবং কঠিন হয়ে উঠছিলে|। 
একটু পরেই বিদায় নেওয়ার জন্য উঠে সুরভি দিকে চেয়ে 
একটু বাকা হাসি হেসে বল্লো, 4615850, সুগতি দেবি! কিছু 
মনে করবেন পা, ামি আপণার বন্ধু না! হলেও হিতাকাও্নী। 
একটা কথ মণে 009৮ 8116001515 100 
£০1৫, 

মধুর হেসে সুরভি বল্লো, “[10810055 শঙ্কর বাবু! মে কথা 
আমার সব সময়ে মনে থাকে বলেই তে! &1105108 সব কিছু দুর 
থেকেই দেখি ।” 

রাগে এবং অপমানে মুখখান! কালো করে শঙ্কর ঝড়ের বেগে 
বেলি গেল। 


রাখবেন--411 


| ক্রমশঃ 


মেয়ের কেন চিঠি ভালবাসে ? 
কুষ্ণমুচিত্রো দেব 


শাখ সংখ্যার “মাসিক বন্তমভী'তে দেখল।ম, “চিঠি লিখবেম 
না” এই নামে একটা প্রবন্ধ রয়েছে । মেয়েদের চিঠি নিষ্বে 

লেখক বেশ 'একটু ৰিজ্রপের কশাধাত করেছেন। তবে কথাটা 
একেবারে অমূক নয়। 

প্রথমেই বলে রাখি, আমি এ লেখার কোন সমালোচনা | 
প্রতিবাদ করতে আসিনি কিন্তু এ বিষয়ে আলোচনা কোরব কিছু। 

পূর্ব্বোস্ত প্লেখক হয়ত কোন একটি বা কয়েকটি মহিলার চিঠি 
পড়েছেন । সেই একটি মাত্র চিঠি পড়ে সমস্ত মহিলাদের চিঠির 
তুলন। দিলে নারী জাতির প্রতি নিতান্তই অবিচার করা হয়। চিঠি 
তালবামেন এমন লোক-ীর! সমগ্র দিনের কাজ-কম্মের অবসরে কিছু 
সময়টা নৃতনতের সন্ধান চান। এ অবসর বেশী মেয়েদের আসে 
পুরুষদের চেয়ে। পুকুষরা সময় কাটাবার জন্তু যেতে পারেন পার্কে, 
মাঠে, বন্ধুর বাড়ী। সেটা সব সময়ে মেয়েদের পক্ষে সম্ভব হয় মা। 
আজ বিশ্ব ছুড়ে চলেছে মানুষের অত্যাচারের তাণ্ডব লীলা! । সেই 
সময় দূর বিদেশ থেকে একটু শাস্তিপূর্ণ আবহাওয়ার ঠিকানা দিয়ে 
কেউ যদ চিঠি দেন, তবে মনটা কি থুমীতে ভরে ওঠে না? অথবা 
এই অস্যযাচারীদের কবলমুস্ত কোন পঝ্গিটিত জৌক যদি তার সেই 
বিপদসদূলে অভিজ্ঞতা আর কোন ফ্হন্য় ব্যক্তির উপকারিতা সন্বদ্থে 
বেশ চুছিয়ে ছু" পৃষ্ঠাব্যাপী চিঠি দেন তবে কি আমরা বিরক্ত হব সেই 
চিঠি পেয়ে? কিংবা মনে করুন, কলিকাতা ছোট্ট একটি বাড়তে বঙ্গী 
হয়েআছি। চারি দিকে সত্তর্ক প্রহরীর মত পাহার৷ দিচ্ছে কারফিউ, 
সেই অশুভ চু হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে এলো! 'একট! চিঠি--- 
যাতে 'কেমন আছ কি করছ? কলকাতার অবস্থা কেমন? ইত্যাদি 
মাখুলী প্রশ্নঝাণে পুর্ণ নয়। তাতে আছে একট৷ লোভনীয় স্থানের 
প্রারুতিক সোন্ধ্য বর্ণনা ( অবশ্য বর্ণনাটা বেশ গুছিয়ে লেখ )। 
তখন পড়তে পড়তে মনে হয় না কি যে সেই সৌন্দধা স্বচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছ অবঝ। চলে যাই সেই শান্ত সৌন্দধ্যময় আবেষ্নীর মাঝে? 
,. তার পর দেখুন, কাউকে প্রয়োজনীয় বিশেষ কিছু বলবার 
আছে অথচ মুখে জানাতে ভদ্রতায় বাধে। তখন মুখ হয় মৃক 
আগ লেখনা জানায় তার ব্ব্য। লজ্জার কোন কারণ থাকে না, 
থাকে ন। অভদ্রতার ভয় । 

আপনার স্্মনে গড়িয়ে আপনার কথার ভীত্র প্রতিবাদ করে 
তীন্ষ জবাবে আপনাকে অপাস্থ | অপ্রততিভ করতে পারবে না। 
কহ দখ লাগবে তার জখাব আসতে । তার জবাব আবার আপনি 
যখন দরণেশ তখন আপাণি পারবেন অপধ্যাপ্ত সময় । 

আবার এমন কথাও আছে যা মনে মনে শশ সাজিয়ে রাখজ্ম 
ছন্দ মিলয়ে কিন্ত ভাবায় প্রকাশ করবার সময় লজ্জা বা উত্তেজন! 
এসে আপনার সাজ।পো ভাষাস্তলিকে ছওঙগ করে দিয়ে গেল। 
চিঠিতে দে ভয় নেই। 

মনের ভাষাকে বা ইচ্ছাকে পরিপূর্ণ ব৷ সম্পূর্ণ করতে লেখনী 
যতখানি সাহাধ্য করে মুখের ভাষা! ততথানি পারে না। এই জগ্ঘাই 
বেনী লোক চিঠি পছন্দ করেন আর স্তার্দের মধ্যে শতকর 'নধবই 
জনই মেয়ে। 


€ 
“পনেন্রোই আগষ্ট” 
শ্রীমতী নীলিমা সরকার 


সুর্ধ্যের জনম ব্যথা সহি সে পৃণিমা 
লাজে ভয়ে মাতৃত্বের, নধ অনুভবে 
তিমির আচল ঙুলে লুকায়েছে মুখ । 
আজি নব শিশু লয়ে লাজ-বক্ত মুখে 
ঈ্লাড়ায়ে হানিছে উবা মুহু মন্দ হাল । 
সাগরের বুকে মাথা! রাখি, কখনও 
উঠেছে হাসি খল খল খল, আপনার 
জীবনের সভ্ভাবন। ম্মরি । বৈশাখের 
বেল1-শেষে শ্গীণ সন্ধ্যাকালে বেদনার 
উগ্রতায় শিহবি শিরি কীদিয়াছে 
পড়ি ধরণীর রুক্ষ পদতলে । 

তার ব্যথাশ্বাসে, সাগর আকুলি উঠি আহা 
১ ফু'সিয়া গজিয়। পৃথিবীর পা ছু'খানি 
বক্ষে চাপি ধরি মংগল কামন! করি । 
ধরিত্র'র কিরীটের ঠিমঃত্বখানি 

কীপিয়া খামিয়া যায় নীরব নিথর । 
ক্ষণিকের সে কম্পন, অন্তরে অন্তরে 
তোলে অনস্তের জীবন ম্পঙ্গন | আজি 
দ্বার খুলি জীবনের নব শুধ্যালোকে 
নিশ্বাস প্রশ্বাসে বক্ষে বক্ষে ভরি উঠে 
শুদ্ধ মুক্ত বায়ু। সে বায়ু ভরিয়া আছে 
কত বীর মহাত্মার নিঃস্বার্থ নিশ্বাস। 
কত অগ্নি প্রাণ আপনারে লক্ষ খণ্ডে 
স্কুলিঙ্গে স্কুলিঙ্গে ছড়ায়ে দিয়াছে হেথা 
আকাশে বাতাসে । সন্ধযাকালে যদি কেহ 
প্রদীপ সাজায়ে থালেঃ একা কাদে বসি 
আলোর বিরহ্েঃ চঞ্চল বাতাপ বহি 
অগ্নিকণা, "হাব দীপ-মুখে দিয়ে যাবে 
দীপ্ত আলোকের জালাময় জ্যোতিম্ময় 
প্রেমের চুপ্ধন । কত মাত! সন্তানের 
বক্ষরক্তে ভিজায়ে আচল এক হাতে 
অশ্রু চাপি আর হাতে বিহয়-কেনন 
তুলিয়! ধরেছে বেন কত অনায়াসে, 
কত দুঃখে কত সুখে কতই সাহসে, 
কত ন| আগ্রহে কি দুর্গম গিরিপথে | 
(মূ পুঞ সত্যের পথে শ্াঘয অধিকাৰে 
চেয়েছিল আপনার জননীর ক্রোড়, 
চেয়েছিল জননীর মুক্ত পদ 'পরে 
রাখিতে প্রণাম অন্তরের নিবেদন | 
বর্ষে বর্ষে শুভ শুক্ল। ছিতীয়ার ভ্রাতৃ 
উৎসব দূরে ফেলি সুরভি চন্দন 
আপনার অঙ্গুলি ছেদিয়া ভগ্নী দেছে 
ভাতার ললাটে রধিরের জয়ুটাক | 
স্তনমুখে মাত! অন্তরের দেশপ্রেমে 
জাগায়েছে শত শিশু-প্রাণে উন্মাদনা । 





ছুর্গম কণ্টক পথ স্বীয় অঙ্গ ভরি' 

ধরিয়া! চরণ ছবি শত পখিকের 

গর্বভরে ধন্য বলি মানে আপনারে। 
বিলুপ্ত করিতে সেই রক্ত পদগুলি 

কালের করাল কর অক্ষম অবশ। 

সেই ছবি অস্তুরে আকিয়া দলে দলে 
আমে সবে। ক্ষীণ তৃণপথে জনতায় 

দৃঢ় পদক্ষেপ রচিয়াছে রাজপথ । 

ক্ষত পদগুলি কু্কুম চন্দন আর 

সুরভি কুন্্মে স্থাপন! করেছে সবে 

প্রতি ঘরে ঘরে । কত মাত গড়িয়াঙ্ছে 
মহাত্মা, জহর আর নেতাজী স্ভাষে ৷ 
আপনারে নিঃশেষে বিলায় তৃপ্ত যাব! 
বিলাবার সুখে | শ্ুদুগম পথে কাত 
মহ্াপ্রাণ এুটাইয়। পড়িয়াছে কত 

বাথ! সহ" । স্ুকোমল সুরভিত' ক 
শতদল এ1সনের কঠোর পেমণে 

জীর্ণ গলান । কেহ বা ঝারিয়। গেছে কে 

আজ ঝরিতে উন্ুখ । গেছে বারা, আছে 
বারা আজও যারা ঢলে ক্লাস্তিহীন | 

সে সকল অস্তুরের দুণিবার উদগ্র 

কামনা তিলে হিলে গড়িয়াছে এ শুভ 
সম্জাবনা । ব্ধাতার অমোঘ বিধান | 
চিরজয়ী অন্তর সম্পর্দ। ভারতের 
অস্তরের তু উৎসমুখ-_ অহিংস! 

'ভ্যাগ ও সত্য? কত যুগান্তের সহস্র 
প্রলয় পারোনি রোধিতে যারে প্রচ 
ব্ত্রমে। আপনার বাহুর বিশ্বাসে 

ছিল যার! মিথ্য! গব্বে দপে আত্মহারা, 
অদৃষ্ঠের অঙ্গুলি নির্দেশে নতশিরে 
লাজ-মুখে আপনাগ অহ্ঞ্চার ম্মরি, 

দুয়ারে ছ্ীড়ায়ে আজ মাগে বন্থুত্থের 

প্রেম ভালবাস ভারা, তায় 1! ন্রেহশীল। 
জননী কি ফ্রাবে তদের ? সত্য নহে। 
2য়ার রয়েছে খোল। 'ভাহাদেস। ও ) লাগি, 
অবাধ্য সস্তান যাগ সব দ্বারে ফিরি 
মাতৃ-অঙ্কে মাথ| রাখিবার একটুকু 

মাত্র মাগে ঠাই । মাতৃঅঙ্কে অন্ত্রাঘাতে 
খে খণ্ডে আজ সবে নিল ভাগ করি'। 
হায়! কিবা ফল জননীর শব-দে 
লয়ে? দূর হতে মাতা যদি প্নেহ-চঙ্ষে 
চেয়ে “স্বন্তি" বলি করে শুভ আশীর্বাদ 
ভ্রিভুবনে আনিবে বিজয় । তবু আজ(৩) 
আশ! আছে জেন্গ যাবে স্বপনের ভূল 
নিশিশেষে । কোন্‌ এক শুভ দশমীতে 
হাতে হাতে বাধা হবে ডোর। প্রতিপদ 
কল্প তরে কুস্ত হবে ভর! সে মিলনে 
বিসঙ্জন দিনে। 


২৬শ বর্ষ আবণ, ৯৩৫৪ ] 
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কন্যার সল্মান 
শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী 
কট! মেয়েলী প্রবাদ শোন! যায়-_কন্রা। জল্মালে বল্গমতী না 
কি সাত হাত বসে যান» পুত্রে তার বিপরীত | বশুমাী 

জিমিঘট! যে কেমন তার সংভ্ঞ| নিশয়ুই প্রবধাদকাদিীদেক ছিল না। 

তা বলে আজও যে নেই এ কথ! বল। চলে না, কিন্তু আজও 
দেখি মেয়ের! পূত্র-সস্তানের সম্মান ঠিক পৃে।পৃদ্ধি পায় না। মায়েরা 
সে বিষয়ে কাপণ্য করেন বেশী, অবশ্য মায়েদের কাছে সস্তান 
সকলেই স্নেহের জিনিষ তবু কম্ঠাকে রুটতা। দেখাতে, অনাদর 
করতে মায়েদে যেন বাধে না, পুত্রের মধ্যাদ। কোন সংসারেই 
কন্তার সমান থাকে না- কনার মধ্যাদা কম, পুত্রের বেশী। 
আমার একথ| প্রকৃতই সত্য- ভেধে দেখলেঠ মাগ্বে! বুঝতে 
পারবেন যে, শ্লেহে ইতরবিশেষ না থাকলেও শম্মানে পুত্রকন্থায় 
ইতরবিশেষ আছে আমাদের ঘরে ঘরে । 

একটু ভাল খাওয়া, ভুলো পরা, ভালে! শোয়! ছেলের জগ্ত ব্যবস্থা 
হয়, মেয়েকে দেওয়া! হয় খারাপটা। এতে শৈশব হঞ্ডেই ছেলের 
শিক্ষা হয়ে যায় স্বার্থপরতা, মেয়ের অভ্যাস হয়ে যায় সঞ্কুচন | 
জান হবার সঙ্গে সাঙ্গ মেয়েরা শুনতে আস্ত করে বিবাহের ভীমণ 
ভয়াবহতা । সুমর স্বাস্থ্যে দেহ পরিপৃষ্ঠ হলে মায়েঞ। ভার দিকে 
চেয়ে মন্তব্য কধেন--'দিন দিন মেয়ে হাতি হয়ে উঠছে । স্মধুমার সরল 
মনে তখন হতেই বিযাদের ঘন ছায়া পড়তে থাকে | শ্বশুরবাদীর 
নিধ্যাতনের কলি কাহিনী মেয়েদের সম্মুখে সবিস্তারে বর্ণনা করবার 
সময়েও মায়ের। একবার ভাবেন না কতট| ক্ষতি মেয়েদের তাতে 
হানতে পারে। 

কিন্তু মেয়েরাও মানুযু। পুক্ুষের সমান সংখ্যক নারী নিশ্চয়ই 
প্রয়োজন, কেন না, সংসারে পুরুষ অপেক্ষা নারীর আবশ্যক কিছু মর 
কম নম । আমাদের সমাজ-্যবস্থার দোষে যদি বিয়ের সময় কোন 
বেগ পেতে হয় তবে তার জন্য মেয়েকেই অপন্বাধিনী করা উচিত নয়। 

মেয়েদ্রেই গভে জনু!বে আমাদের দেশের অনাগত বশ্মী, নেতা, 
দেশসেবক, সমাজ-সংস্কারক। মেয়েরাই জলা সুন্দর করে গড়ে তুলবে 
আমাদের সমাজ- সংসার । মেয়েদের মনে বধি আশৈশব গেঁথে 
দেওয়! যায় সমাজ সংসারের ভয়ালঙা নিষ্ঠুরতা তবে কেমন 
করে মনেত্র দর [য়ে কল্যাণের ভাতে গড়ে তুলবে আমাদের 
সমাজ-সংসা? জনম্মকাল হভে যে পেয়ে আসছে অসাম্য ব্যবহা? 
সে আপনান্র সম্তানদের মনে কেমন করে জাগাবে সাম্যতা ? 

ছেলে আর মেয়ের পুখক্‌ সংজ্ঞা, ছেলের শ্রেষ্ঠত1, মেয়ের হীনত। 
প্রতিপন্ন করছেন কিন্তু মাম্েরাই অথা নারীরাই করছেন ভবিষ): 
মারীর অবমানন!। যেছেলে আপনার বোনের ০য়ে শ্রে্ঠত লাত 
করে মে ছেলে পরবস্তী জীবনে স্ত্রীকন্তাকে ভালো বাঁসলেও সম্মান দিতে 
শেখে না । ভালবাসা ও সম্মান সম্পূর্ণ পৃথৰ্‌ জিনিষ । 

কন্যাকে অর্থাৎ নারীকে অবহেলা করার জন্যেই আমাদের 
সমাজ-জীবনে আসছে একটা দীনতা--একথ| গভীর ভাবে ভাবলে 
স্প্টতঃই জান! যাবে। 

বাহ্যত: চট করে বলক্কে গেলে আমার কথার সত্যতা উপলব্ধি 
কর! কঠিন | মেয়েদের জন্য আজ-কাল ভাল ফাঁপড, গহনা, জুতো, 


জামার ছড়াছড়ি, শিক্ষার জন্য স্কুলকক্জও দিন দিন বাঁড়ছে। 
খেলায়, সাতারে, দৌড়ে, প্রতিযোগিত্তায়ও আজকাল মেয়েদের স্থান 
যথে- বাজার, ঘাট, সিনেমা, হোটেল গুভুতিতে মেয়েদের অবাধ 
বিচরণ, তবুও আমার এ আঁঙমোগ আপাত দৃষ্টিতে তন্যায়ই মনে 
হয়, কিন্তু সুগ্ম দৃষ্টিতঙ্গীতে আম একথা মাযেদেরই বিচার করতে 
অন্থুরোধ জানাচ্ছি, ভেবে দেখতে বলছি--মেফেদের অগ্রগতির ভিৎ 
তারাই কাচা রাখছেন কিনা? জল্মকাল হতে একটু হেনস্থা, একটু 
অবহেল! কন্তাদের প্রতি তারই করেন কি না? “মেয়ে আবার 
সম্তান ?- একথা মীয়েরাই অর্থাৎ নারীরাই বলেন কি না? 

শুধু সেই জন্তু আজও পুরুষ নারীকে ভালবাসে, স্নেহ করে বিস্ত 
সম্মান দিতে পারে না। শ্রদ্ধেয় কেদার বাবুর গল্পগুলো! নিছক হাসির 
গল্পই, সভ্যকার তয় ব! শ্রদ্ধা পুরুষ নারীকে করে ন করতে শেখে 
ন!। মেয়েকে অনাদর করা আমাদের মায়েদের যেন একটা মজ্জাগত 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে- ভাই হাসে গেছে পুরুযেরও | কানে! একট! 
মেয়ে মরে গেলে আমর খুব আঠা বলি না, কিন্তু একটা ছেলে মরে 
গেলে দশ বার বলি। কেন না, মেয়ে সংসাকের যেন একটা! বিভীষিকা 
বোঝা । আরছেলে? ছেলে অর্থাপাজ্জন করবে, শ্রাঙ্ধতপণ 
করনে, অমুক তমুক কত কি করবে । এ সব কথাগুলো! বেশীর ভাগ 
বলেন মানীরাই । ভারা বোবেন কত ঝড় হিথ্যে আশা, ছেলের 
ওপর কত জহেতুকক তয় মেয়ের ভন্, তবু করেন মেয়ের অনাদর। 

কিন্ত এখনও কি ভামাদর জে তুল »শোধনের দিন আসেনি? 
যে মেয়েকে হতে হবে সন্তানের ভননী, স্বামীর সহকম্সিণী, সংসারের 
কর্ণধার, সে মেয়ের মন, শরীর পূর্ণ ত। জাভ করতে পারে শুধু স্সেহে 
নয়_ সম্মানে শুদ্ধায় ! শ্রদ্ধা ন। পেলে আত্মবিশ্বান আসে না । আত্ম- 
বিশ্বাস আত্মনির্ভপ্ক এখনকার দিনের মেয়েদের যে খুব দরকার 
একথা তো মায়েদের অজানা নয? আমাবেপ পুরাণ-বণিতা দেবী-- 
উমা, গৌরী, সতী, সাবিত্রী ; জামাদের ইতিহাস-লিখিতা মেয়ে-_চাদ- 
বিবি, রিজিয়, তারাবাই, জঙ্মীবাই ; ভারতের আধুনিক কণ্ঠ 
বিজয়লগ্মী, সরোজিনী, অরণাঁঁ-এরা কেউই অবহেলা অনাদরে 
লালিত| নয়, অবহেলা অনাদর মহুষ্যত্ের বিকাশে বাধা জন্মায়। 
মায়েদের মনুষ্যত্ব বিকাশ ন। হ'লে কেমন করে দেশের, জাতির 
মহামানবতা জাগবে? 

কন্তার সম্মান দামে আগ পবাজ্ুখ থাকলে আমাদের সমাজের 
মঙ্গলপথে বাধা দেওয়াই হ'বে, একথা আশ! কারি মায়ের! বুঝবেন । 


গান 

মাহআুদ] খাতুন 1সন্দিক। 

আমার অলস ঘুমে গোপনে নীরবে আসি 
কে তুনি বাজালে বাশি? 

আমার কানন ভরে কুন্ুম মেলিল আখি 
বকুল-শাখ! পরে গাহিয়! উঠিল পা 
নয়ন মেলিতে দেখি তোমার মধুর হামি। 
আকাশে রঙের মেলা জেগেছে প্রজাত বেলা 
দখিণ পবন ধীরে দিল যে আমারে দোলা! 
আজি কেমনে লুকায়ে রাখি গোপন সুরভিরাশি। 
ভাঙালে ঘুম মোর বাঁজালে কি যে বাশি। 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


মার্শাঙগ পরি কল্পনার ভবিষযও 2. 


পররাষ্ট্র সচিব মিঃ বেভিন এবং ফরাসী পররা& সচিব 

মিঃ বিদৌলের আমন্ত্রণে মাল পরিকল্পন! সম্পর্কে আলোচনার 

জন্য গত ১২ই (১৯৪৭) জুলাই প্যারী নগরীতে ইউরোপীয় যোলটি 
রাষ্ট্রের যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল, চারি দিন অধিবেশনের পরেই তাহা 
সম্তাপ্ত হইয়াছে । যে যোলটি রাষ্ট্র এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন 
তাহারা! মার্শাল পরিকল্পন| গ্রহণের জন্ উদৃগ্রীব হইয়াই প্যানীতে 
গিয়াছিলেন। কাক্েই অস্বাভাবিক দ্রততার সহিত এই সম্মেলন 
সমাপ্ত হওয়। বিস্ময়ের বিষয় ন। হইবারই কথ।। কিস্তু বিশেষজ্ঞদের 
একটি সহযোগিতার কমিটি (8 00101010668 ০ ০০-061201011) 
গঠিত হওয়! ব্যতীত এই সম্মেলনে উল্লেখধোগা আর কোন কাজও হয় 


নাই । বিশেষজ্ঞদের কম্মিটি এই সম্মেলনে যোগদানকারী রাষ্ট্রুলির 
সম্পদের পরিমাণ, প্রত্যেক রাষ্ট্রের কি পরিমাণ সাহায্য প্রয়োজন 


এবং প্রতোক রাষ্ট্র নিজকে নিজে কি পরিমাণ সাহায্য করিতে পারে 
সেসম্বদ্ধে তদস্ত করিয়া! একটি রিপোট প্রণয়ন করিবেন । আগামী 
১ল! সেপ্টেম্বরের মধ্যে এই রিপোর্ট দাখিল করিতে পারা! যাইবে বলিয়। 
অনুমান কর! হইমুছে। মার্কিণ যুক্করাষ্্র ইউরোপকে সাহাধ্য 
মঞ্চুর কৰিলে হয়ত আগামী বংদরের প্রথম হইতে সাহাধ্য দান আবস্ত 
হইবে । “নিউজ অব দি ওয়ান্ড? পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থ সংবাদদা'ত। 
বিশ্বস্তস্থতরে জানিতে পারিয়াছেন যে, ইউরোপকে বাচা পরি- 
কল্পনার জন্য মার্কিণ যুক্তরাষ্্র ২৫ কোটি ডলার মঞ্জুর কৰিতে বাজী 
আছেন। পরিমণ কমিয়। ১৮৭ কোটি ৫€* লক্ষ ডলারও হইতে 
পারে। এই পরিকল্পনার জন্ত অর্থ মঞ্জুরের বিদ্বধ যে একেবারে 
নাই তাহাও নয়? ইউরোপ যদি অধিকতর এক্যবদ্ধতা প্রদশন 
করিতে না পারে, তাহা হইলে এই পরিকল্পনার জন্য অর্থ অঞ্চুরের 
ব্যাপারে মার্কিণ কগ্রেদের সম্মতি পা কঠিন হইতে পারে। ইউ" 
য়োপকে সাভাষ্য দাণ পান্বকগ্পনাকে আমেোপিকায় জনপ্রিয় করিব! 
তুলিবার জন) 14; মার্শাল রীতিমত প্রচারকাধয শুক কগিয়া 
দিস্বাছেন। কম্যুনিজম-ভীতি শুষ্টি করিয়। এই প্রচারকাধ্য চলিতেছে । 

যুদ্ধনিধ্স্ত ইউরোপের পুনগঠনের নামে আমেরিক। যে ধাণ দিতে 
চাহিতেছে তাহা যে সত্যই ইউরোপের পুনগঠনের উদ্দেশোই, দুর্দশা 
গ্রস্ত ইউরোপকে শোষণ কিয়! মাবিখ পুজিপতিদের লাভ আজজ্রনের 
অন্য নয়, সম্মেলনে যোগদানকারী রাষ্টর্লিও এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইতে পারিয়াছেন বলিয়। মনে হয় না। জেনেভার আত্তজ্জাতিক 
বাণিজ্য সম্মেলনের প্রাক্কালে মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্র সহকারী স্বরাস্্র সচিব 
শিং রেপীন বঙ্গিয়াছিঙগসেন যে, মার্কিণ প্রাইভেট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগ্গি 


সম্প্রসারিত বৈদেশিক বাণিজ্যের মধ্য দিয়া অবশ্যই সম্প্রমারণ লাভ 
করিতে থাকিবে । ইউরোপকে বাচা পরিকল্পন। যে “আমেরিকা 
ৰাচাও' নীতিরই অপর দিক, তাহা! না! বুঝিবার মত বোকা ইউ- 
রোপকে মনে করিবার কোন কারণ নাই। ইউরোনীয় দেশগুলিয় 
ডলারের অভাব হওয়ায় মার্কিণ শিল্প-বাণিজ্য অতি দ্রুত সঙ্কটের সম্মুখীন 
হইতেছে । ডঙগারের এই অভাব পূরণই মে মার্শাল পরিকল্পনার 
মূল উদ্োশ্য-_গত আযাঢ় মাসে তাহা! আমর! উল্লেখ করিয়াছি। 
বস্তুতঃ, এই পরিকল্পনার মারফং আমেরিকা ডান হাতে যে নগদ অর্থ 
ইউরোপকে প্রদান করিবে, ইউরোপের নিকট ঢা দামে মার্কিণ পণ্য 
বিক্রয় করিয়। বা! হাতে আমেরিক। 'ভাহাই আবার ফিরাইয়। লইবে। 
এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমেবিকা শাভার হাতের পাচ এখনও 
কাহাকেও দেখিতে দেয় নাই । আমেরিকার নিকট প্রাপ্ত অথ হইনে, 
ইউরোপের কোন্‌ দেশ কোন কোন্‌ শিল্পের উন্নতি করিতে পারিবে, 
কোন্‌ কোন্‌ শিল্প গড়িয়! তুলিতে পাগিবে আমেরিকাই যে তাহা স্থির 
করিয়া! দিবে, সে স্থদ্ধে কাহারও কোন সন্দেহ আছে বঙ্গিয়া মনে হয় 
না। ইহাই যদি প্রকৃত অবস্থা! হয়, তাহ! হইলে ইউরোপের রাষ্গুলি 
আমেরিকার অথ নৈতিক তাব্দোরে প্ণত হইবে | 

যোড়শ রা সম্মেলনের শেষে মঃ বেভিন যে বস্তুত দিছেন, 
তাহাতে মাশাল পর্ধিকপ্পনার সাফল্য সগম্থে উাহার আশাবাদে 
ভাট! পরিবার জঙ্গণ দেখ] গিয়াছে । ইউরোপের বৃহত্তর অদ্ধাংশ 
এই সম্মেলনে যোগদান না ধরায় হউখোপকে বাচাণ্ড পধিকক্সন! 
যে অর্থহীন হইয়। পড়িয়াছে। ভাহ। তিনি বুঝিতে পারেন নাই 
এ কথা মনে কর! কঠিন। দ্বিতীয়ুতঃ, মাশাল পরিকল্পন1 এক্যবন্ধ 
ইউরোপের পরিবর্তে একট! পশ্চিমী ব্লক স্টি করিতে সম্থ হইয়াছে । 
মিঃ বেভিনের নিজের দেশও ডলার-কৌঁশল'জালে বেশ ভাল ভাবে 
জটাইয়!. পড়িদাছে! আমেরিকাদ সহিত বণ-চুক্তির সর্তাম্্যায়ী 
বৃটেন সাম্রান্ের অস্তগৃত দেশগুলি হইতে পণ্য ক্রয় করিতে 
পারিতেছে না। আমেরিকা মুল্যনিয়ন্্রণ ব্যবস্থা! তুলিয়া (ওয়ায 
মার্কিণ পণোর দাম অভ্যস্ত বাটিয়া গিশ্বাছে এবং ফলে ডলারের 
মূল্য শতক ২* হইতে ৪" ভাগ কমিযা 1গয়াছে। আমেরিকার 
নিকট হইতে কজ্জ্র-কর! অর্থে অভঙ্যধিক চড় দাযে মার্শিশ পণ। কয় 
করিতে বাধ্য হওয়। বৃটেনের জনগণ নিশ্চমুই পছন্দ করে না। 
কিন্তু উর্ণনাভ-জাঁলে মক্ষিকার মভ উলার-ঙ্গাপে বুটেন জড়াইয়া 
পড়িয়াছে। মার্শাল পরিকল্পনাকে ফ্রাক্জও ঠিক হজ ভাবে দেখিতে 
পারিতেছে বলিয়। মনে হয় ন1। রূঢ় অধলের কয়লা এবং জাম্মাণীর 
ইঙ্গ-মার্কিণ অঞ্চলের শিঞ্চোয়ময়ম সম্পর্কে বুটেন ও আমেরিকার 
মধ্যে আলোচনাকে ফ্রান্সের উপেক্ধা করা সম্ভব নয়। 


ই৬শ বর্ষ-_ শ্রাবণ ১৩৫৪ ] 


মার্শাল পরিকল্পনার সহিত এ দুইটি আলোচনার সানগ্রস্ বিধান 
করা অসম্ভব । মার্শাল পরিকল্পনার উপর, বিশেষ করিয়া ফ্রাঙ্গের 
উপর প্র দুই আলোচনার প্রতিক্রিযা মোটেই উপেক্ষার বিষয় হইবে 
না। ফ্রাঙ্গ ইতিমধ্যেই তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছে। বস্ততঃ 
ইউরোপের পুনর্গঠন যে ঝুটেন ও আমেরিকার ঘরোয়। ব্যাপারে 
পরিণত হইতে চলিয়াছে, ফ্রান্স তাহা ক্রমশঃ বুঝিতে আরম্ত 
করিয়াছে । এই অবস্থায় মার্শাল পৰিকল্পনার ভবিন্যৎ আমেরিকার 
আশ! অন্ুধায়ী হওয়ার সম্ভাবন! দেখা যায় না। যদি উহার ফল 
আমেরিকার আশানুরূপ না হয়, তাহা! হইলে আমেরিকার পক্ষে 
আসন্ন অথনৈত্তিক সঙ্কট এড়ান কঠিন হইয়। পড়িবে। কিন্তু এই 
পরিকল্পনার পরিণাম যে আমেরিকা! ও রাশিয়ার মধ্যে অর্থনৈতিক 
যুদ্ধের প্রীর্থ শুচন। করিতেছে তাহাতে বোধ হয় সন্দেহ নাই। 
ইহার পরিণামে সশন্তর যুদ্ধ আসন্ন হইয়া উঠিবে কি না তাহা অবশ্য 
বলা কঠিন। ফ্রান্সের প্রাকৃষুদ্ধ-যুগের প্রধান মন্ত্রী মঃ পল রেণে 
জাতীয় পরিসদে বিতর্ক প্রলঙ্গে গত ২৫শে জুলাই বলিম্বাছেন,_ 
“রুশ-মার্কিণ প্রতিযোগিতা পৃথিবীর অবস্থ! এরূপ বিপজ্জনক করিয়া 
তুলিয়াছে যে, আজ প্রশ্ন দন্ডাইয়াছে আমেরিক! কি প্রতিষেধক 
যুদ্ধ (:550130156 ৮127) ত্ারন্ত করিবে?” কিন্তু প্রতিষেধক 
ুদ্ধও যুদ্ধ ছাড়া আর কিছু নয়। | 
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মার্শাল পরিকল্পনার ভিতর দিয়া বুটেন এবং ফ্রাব্স ইউরোপের 
কতকগুলি রাষ্র লইয়া! একটি রাশিয়া-বিরোধী ব্লক গঠনের আয়োজন 
করিতেছে । কিন্তু রাশিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে তাহা মনে 
করিবার কারণ নাই। ১৭ই জুলাই তারিখে লগ্ডন হইতে প্রেরিত 
গ্লোবের সংবাদে প্রকাশ যে, প্যারীর অর্থনৈতিক সম্মেলনের পর 
ক্রেমলিন মাশাল পরিকল্পনার প্রতিদ্ন্দিরপে পূর্ব-ইউরোপের 
জন্য মলটভ পরিকল্পনা নামে একটি অর্থনৈতিক পরিকল্পন! 
প্রবর্তন করিবে বলিয়৷ “সাণ্ডে ডেচ.পাস্‌* পত্রিকার কুটনৈতিক 
সুংবাদদাত! জানিতে পারিয়াছেন। রুশ-প্রভাবাধীন পৃর্ব-ইউরোপের 
জন্য কোন পুরাপূরি পরিকল্পন! গ্রহণের অভিপ্রায় রাশিয়ার আছে 
কি না, সে-সম্বদ্ধে সঠিক কোন সংবাদ পাওয়া! যায় নাই। 
আমেরিকার মত বিপুল অর্থব্যয়-সাপেক্ষ পরিকল্পন! গ্রহণ করা 
রাশিয়ার সম্ভব কি না, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নয়। কশ- 
প্রভাবাধীন ফিনল্যা্ডড পোল্যাণ্ড, রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, 
চেকোল্লোভাকিয়া, যুগোষ্লাভিয়া, আলবেনিয়! এবং হাঙ্গারী এই 
আটটি দেশ মার্শাল পরিকল্পনার বাহিরে থাকাই সঙ্গত মনে করিয়াছে । 
এই আটটি দেশের লোক-সংখ্যা ১* কোটি । ইহা! ব্যতীত জাম্মীণী 
ও ষ্টার রুশ-অধিকৃত অঞ্চল তো আছে। অধ্ঠিয়। প্যারী 
সম্মেলনে যোগদান করিয়াছে বটে, কিন্তু মস্কো হইতে তাহাকে 
সাবধান কবিয়! দেওয়! হইয়াছে যে, অ্রম়ার রুশ-অধিকৃত অঞ্চলে 
মার্শাল পরিকল্পন! যেন প্রবর্তন করা না হয়। জাশ্মাণী মাশাল পরি- 
কল্পনার এক বড় সমস্যা । প্যারী সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, 
সেনাপতিগণ এবং কণ্টেশল কাউন্সিলের সদশ্যগণের নিকট জাশম্মাণীর 
সম্পদ ও প্রয়োজন সম্বন্ধে বিবরণ চাওয়া হইবে। কশ প্রধান 
সেনাপতি যে জাশ্মাণীর কশ-অধিকৃত অঞ্চলের সম্পদ ও প্রয়োজনের 
কোন বিবধণ প্রদান করিবেন না, তাহা নিঃসল্দেছেই বঙা! ষায়। 


আন্তর্ছাভিক পরিস্থিতি 
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বৃহত্তর জংশ। এই বিস্তৃতি অঞ্চলকে বাদ দিয়া ইউরোপের 
পুনর্গঠন অর্থহীন । কিন্তু ইউরোপের খাদ্শস্ত-উ২পাদনকারী 


অঞ্চলগুলি পূর্ব-ইউরোপেই অবস্থিত । সাইলেশিয়া ও মোবাভিয়ার 
শিল্পাঞ্চল বূঢ়ের শিল্পাঞ্চলের মন্ুই গুরুত্ব লাভ করিবার সম্ভাবন! 
আছে। রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পন। অনুযায়ী পূর্ব-ইউরোপের 
পুনর্গঠন কার্ধা মার্শীল পরিকল্পনা অপেক্ষাও অধিকতর সাফল্যলাভ 
করিলে বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। ইতিমধ্যে রাশিয়া 
চেকোশ্লোভাকিয়!, বুলগেরিয়া! এবং হাঙ্গেরীর সহিত যে বাণিজ্য- 
চুক্তি করিয়াছে এবং পোল্যাণ্ড ও চেকোঙ্লোভাকিয়ার মধ্যে 
ইস্পাত_-সংক্রাস্ত যে চুক্তি হইয়াছে তাহা, উল্লেখযোগ্য । রাশিয়া 
চেকোষ্লোভাকিয়াকে. গমের পরিবর্তে সাধারণ কলযস্ত্র ইত্যাদি 
প্রদান করিবে । রাশিয়া! ও বৃূলগেরিয়ার মধ্যে পেট্রোলিয়াম 
ও ববর আদান-প্রদানের চূক্কি হইয়াছে । হাঙ্গেরীর সহিত 
বাশিয়ার ষে চুক্তি হইয়াছে ভদনুযায়ী রাশিয়া হাঙ্গেরীকে 
খনিজ লৌহ, কোক কয়লা, আয়রণ এয়লজ, বুত্রিম সার, বিভিন্ন 
প্রকারের রাসায়নিক দ্রব্য, লবণ এবং অন্যান্ত পণ সরবরাহ করিবে । - 
আর হাঙ্গেরী রাশিয়াকে দিবে তৈলজাত দ্রব্য, বোল্ড ইম্পাত, 
ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পজাত দ্রব্য, ইলেক্টি ক্যাল যন্ত্রপাতি, তৃলা-জাত 
দ্রব্য, তামাক, মগ এবং কৃষিজাত পণ্য । এই সকল চুক্তি কল্পিত 
মলটভ পরিকল্পনার পূর্ববাভাষ বলিয়! গণ্য হইতে পারে। মার্কিণ পণ্য 
হইতে বধ্তিত করিয়ু] পূর্ব-ইউরোপকে জব্দ করিবার চেষ্টা আমেরিকা 
এখনই হইতে করিতেছে । কিন্তু ইহার ফলে মার্কিণ পণ্যের একটি 
বড় বাজার যে আমেব্রিকার হাত-ছাড়া হইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তু পূর্ব-ইউরোপ ইহাতে যতখানি জব্দ হইবে তাহা 
অপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন মাকিণ শিল্পপতিরা | 
ই-রুশ আলোচন। ব্যর্থ :_ 

বুটেন ও রাশিয়ায় মধ্যে বাণিক্া-চুক্তির জন্য যে আলোচনা 
চলিতেছিল তাহ! অবশেষে ব্যর্থ হইয়াছে। আলোচন! ব্যর্থ হওয়া 
যতখানি বি্ময়কর তাহ! অপেক্ষা অধিকতর বিশম্ময়কর বার্থ হওয়ার 
কারণ। শ্তার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রিপস আলোচন! ব্যর্থ হওয়ার ষে 
কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন রাশিয়ার সরকারী সংবাদ সরবরাহকারী 
প্রতিষ্ঠান 'টাস এজেন্সী” তাহ! হইতে স্বতন্ত্র কারণের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন । রাশিয়া বুটেনকে জাগামী চার বৎসর ধরিয়া যথেষ্ট 
পরিমাণে গম সরবরাহ করিতে হ্বীকৃত হয়। গমের দাম লইয়া 
প্রথমে মতভেদ হইলেও পরে তাহার মীমাংসা হইয়াছিল। গমের 
পরিমাণ এবং জাহাজে বোঝাই করিয়া! চালান দেওয়ার ব্যাপারেও 
মতৈক্য হওয়! কঠিন হয় নাই। অর্থাৎ বাণিজা-সংক্রান্ত সমস্ত সর্থের 
সন্তোষজনক মীমাংসা হওয়া সত্তেও আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে । স্থ্ার 
ট্যাফোর্ড ক্রিপসের মতে আলোচন! বার্থ হওয়ার কারণ এই যে, ১১৪১ 
সালে বুটেনের নিকট রাশিয়া যে খণ করিয়াছিল রাশিয়। তাহার সুদের 
হার হ্রাস করিবার দাবী করে, কিন্ধু বূটেন তাহাতে রাজী হইতে 
পারে নাই | কিন্তু 'টাস এজেন্সী' আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার যে কারণ 
নির্দেশ করিয়াছে তাহা বিশেষ ভাবেই প্রণিধানযোগ্য । 

রাশিয়া বুটেনের নিকট কি কি দাবী করিয়াছিল' টাস এজেল্ী' 
তাহার একটা তালিক! দিয়াছেন । রাশিয়! বুটেনের নিকট কাষ্ঠ ও 
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তৈলশিল্পের জন্ত আগামী তিন বংসর যন্ত্রপাতি দাবী করে। ইহা 
ব্যতীত রাশিয়া ৫০ হাজার টন ন্যারো গজের রেল এই বৎসরে এবং 
১৯৫ সাল পর্ধ্যস্ত প্রতি বংমরে এক লক্ষ টন ন্যাবে! গজের রেল 
এবং ১১৫* সাল পর্যাস্ত প্রতি বদর এক লক্ষ টন পাইপ লাইন 
চাছে। দশ কোটি পাউও খণ প্রদান সম্পর্কেও আলোচনা চলে। 
রাশিয়! শতকরা অন্ধ পাউণ্ড সুদ দিতে চাহে। খণের মেয়াদও 
ধাশিয়! বৃদ্ধি করিবার দাবী করে। ইভার পরিবর্তে রাশিয়া নিষ্ন- 
লিখিত জিনিষগুলি প্রদান করিতে রাজী হয় (১) গম- বর্তমান 
বৎসরে ১* লক্ষ টন, আগামী বংসর ১৫ লক্ষ টন এবং ১৯৪১৯ ও 
১৯৫৭ সালে বংসরে ২* লক্ষ টন। (২) টিনের কৌটায় রক্ষিত 
মত্য-_ বর্তমান সময় হইতে ১৯৫০ সাল পর্য্স্ত ২* লক্ষ বাক্স। 
কাষ্ঠ--বর্তমান বংসরে ৫৩ হাজার ষ্ট্যাগ্ডার্ড এবং অতঃপর আরও 
বদ্ধিত হারে । রাশিয়। গমের জন্য বে দাম চাহিয়াছিল তাহা কানাডার 
গমের বর্তমান দর অপেক্ষা তো কম বটেই, বুটেন আজ্জেন্টাইনের গম 
যে দরে কিনিয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক কম। বাশ্য়ার সর্ত যে 
বৃটেনের পক্ষেই অন্নকূল ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাঠ ও 
“ তৈগশিল্প-নংক্রান্ত যন্ত্রপাতি দেওয়। সম্পর্কে বুটেন কোন প্রতিশ্রতি 
দিতে রাজী না হওয়াতেই আলোচন! ফাসিয়। গিয়াছে । অবশ্য 
ধাণের সুদ ভীস ও মেয়াদ বৃদ্ধি সম্বন্ধে রাশিয়ার প্রস্তাবেও বৃটেন রাজী 
হয় নাই। বুটেন বর্তমানে যে গুরুতর অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে 
পড়িয়াছে তাহা সত্বে রাশিয়ার প্রস্তাবে রাজী না হওয়া খুবই তাৎপর্য্য- 
পূর্ণ ব্যাপার । 
মার্কিণ সাআজ £__ 

দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম শেষ হওয়ার পর হইতেই মার্কিণ সাত্রাজ্য- 
বাদীরা “রাশিয়ার সম্প্রলারণ' এবং “কুশ সাআজ্যবাদে'র ধ্বনি 
তুলিয়া বিশ্ববাণীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন যে, রাশিয়া সমগ্র 
পৃথিবীকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে । খ্যাতনামা মার্কিণ লেখক 
লুই ফিসার পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের পু'জিপত্তি ও শিল্পপতিদের মনে 
কাল্পনিক কশ সাম্রাজ্য ও কম্যুনিজম-ভীতি ত্যষ্টি করিবার জন্ত দিনের 
পর দিন অক্লান্ত ভাবে লেখনী চালন! করিয়া চলিয়াছেন । সোভিয়েট 
রাশিয়ার প্রাক্তন মার্বিণ দূত মিঃ উইলিয়ম বুলিট গত ১*ই ছুন 
এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, শুধু আমেরিকার শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তিই 
রাশিয়ার লাল ফৌজকে সমগ্র ইউরোপ দখল করিবার পথে বাধা 
দিতেছে। আমেরিকার অভিপ্রায় সম্ন্ধে ইউরোপীয় দেশগুলির, যে 
সঙ্গেহ ছিল না ও নাই তাহা নয়। তাই ব্ণচোরা সাভ্রাজ্যবাদী 
ছেনরী ওয়ালেপ ডলার-সাআ্রাজোর কঠোর নিন্দা! করিয়া এক দিকে 
ইউরোগীয় দেশগুলির বিশ্বাস অঞ্জন করিয়াছেন, আর এক দিকে 
আমেরিকাকেও অধিকতর সম্তপণে, আরও বেশী আত্মগোপন 
করিয়। তাহার সাভ্রাজ্য সম্প্রসারণ করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 
সতর্ক করিয়! দিয়াছেন । তাহার উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইয়াছে মিঃ 
মার্শালের ইউরোপকে সাহাষ্য দানের পরিকল্পনার মধ্যে তাহ! দেখিতে 
পাওয়া যায়। এখন তিনি স্বকীয় সাম্রাজ্যবাদী স্বরূপ প্রকাশ করিয়। 
গত ১৬ই ভুন রাশিয়াকে তাহার সম্প্রসারণ নীতির জন্য সতর্ক করিয়া 
দিয়াছেন। কিন্তু রাশিয়া কি সত্যই সাম্রাজ্যবাদী হইয়া উঠিয়াছে? 
সত্যই কি রাশিয়া! সম্প্রসারণ নীতি গ্রহণ করিয়াছে? ইউরোপের 
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দল শাসনযস্ত্র দখল করিয়া বসিয়াছে, এ কথ। অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। কিন্তু ইহাতেই প্র দেশগুলি সোভিয়েট রাশিয়ার 
তাবেদার হইয়াছে, এ কথা মনে করিবার কারণ কি? কারণ আর 
কিছুই নয়। এগুলিকে রাশিয়ার সম্প্রসারণ নীতি নামে অভিহিত 
করিয়! বিশ্বব্যাপী মাকিণ সাআজ্যকে গোপন রাখাই একমাত্র উদ্দেশ্য । 

পৃথিবীর কোন্‌ কোন্‌ দেশ মার্কিণ সাশ্রাজ্যের অধীন, এই 
প্রশ্ন মাকিণ সাত্্রাজ্যবাদীরা অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন এবং 
পৃথিবীর মানচিত্রে অঙ্গুলী নিদ্েশ করিয়া এ কথাও “অবশ্য বলিবার 
উপায় নাই যে, এইটুকু আমেরিকার সাম্রাজ্য । আধ্যাত্মিক জাতি 
হিসাবে ভারতবাসী আমরা সকলেই বিশ্বাস করি যে, ভগবান সর্বত্রই 
রহিয়াছেন, তিনি সর্বব্যাপী । কিস্তু“এই যে ভগবান' বলিয়া! তন্ুলী 
নিদেশে ভগবানকে দেখাইয়া দিবার সাধ্য কাহারও নাই । 'মার্ষিণ 
সাম্রাজ্যও তেমনি সমগ্র পৃথিবীব্যাগী, কিন্তু অঙ্ুলী নির্দেশ করিয়া 
তাহাকে দেখাই! দেওয়! অসম্ভব | কিন্তু আমেরিকার দেশরঙ্ষা 
ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই মার্কি৭ সাম্রাজ্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়। সোভিয়েট রাশিক্প।, তথ। কম্যুনিজমের প্রসার বন্ধ করিবার 
ধ্বনির অন্তরালে মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র গোপনে এবং নীরবে প্রশান্ত 
মহাসাগরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্ীপগ্তলিতে অতি দ্রুত সামরিক ঘাঁটি নিশ্মাণ 
করিয়াছে । জাপানের আশ্রিত (7097709060) দ্বীপ-সমুহের জন্য 
মার্কিণ যুক্তরা্র যে অছিগিরির চুক্তিপত্র জাতিপুর্জসঙ্ৰ উপস্থিত 
করিয়াছেন তাহ! আমর! জানি। জাপানের প্রাক্তন আশ্রিত 
দ্বীপ টুকু, পালান, গুয়াম, সেইপান, ক্যারোলাইন, মেরিয়ানাস 
এবং মার্শাল ছ্বীপপুঞ্চে খাটি নিশ্মাণ করিয়া সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগর 
ও এশিয়ার উপর প্রভাব বিজ্তারের ব্যবস্থা করিয়াছে । জাপানের 
ওকিনাওয়া এবং বিউকিউ দ্বীপপু&৪ এখন আমেরিকার অধিকারে 
রভিয়াছে। জাপান যে আবার এই ছ্বীপ দুটি ফিরিয়৷ পাইবে সে 
ভরসা নাই । এই দ্বীপ ছুইটি গীত সাগরের প্রবেশ-দ্বারে অবস্থিত । 
অন্যান্য দেশের অধিকারে যে সকল দ্বীপ আছে যুক্তরাষ্ট্রের নৌ-বিভাগ 
সেগুলিতেও ধ(টি নিশ্মীণের কল্পন। করিতেছে এবং তাহার জন্তু 
কথাবার্তাও চলিতেছে | এই ত্বীপঞ্লির নাম-__মেনাস্‌, গয়াদল 
ক্যানাল এবং এস্পির্টু স্যান্টো। আলাস্কায় বোমারু বিমানের 
ঘাটি নিশ্বাণ করিয়াত আমেরিকা নিশ্চিস্ত হইতে পারে 
নাই। উত্তর-মরু অঞ্চলে তাহার দেশরক্ষা! ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবার 
জন্য গ্রীনল্যাণ্ডেও তাহার ঘাটি প্রয়োজন। শ্রীনল্যাণ্ড ডেনমার্কের 
অধীন। যুদ্ধের সময় ১৯১৪১ সালে যুদ্ধকালীন ব্যবস্থা হিসাবে 
গ্রীনল্যাণ্ড সম্পর্কে ডেনমার্কের সহিত আমেরিকার একটা চুক্তি 
হইয়াছিল। এখন স্থায়ী ঘাটি নিশ্মাণের জন্ত আমেরিকা ডেনমার্কের 
নিকট হইতে গ্রীনল্যাগ্ড ক্রয় করিয়। লইতে ইচ্ছুক। যুদ্ধের সময় 
আফ্রিক! মহাদেশেও আমেরিকা! কতকগুলি সামরিক ঘাটি নিশ্মাণ 
করিয়াছে । যুদ্ধের পর আফ্রিকার উপকূলে আমেরিকা তাহার 
অধিকারকে আরও বিস্তৃত ও সুদৃঢ় করিতেছে । মাকিণ সামরিক 
বিভাগ মনে করেন, আফ্রিকার পাঁশ্চম উপকূল এবং লোহিত সাগরও 
আমেরিকার দেশরক্ষা ব্যবস্থার অস্তভূক্ত হওয়! আবশ্যক। ভূমধ্য 
লাগরেও আমেরিকা তাহার প্রতিপত্তি সপ্রতিষ্ঠ করিতে চায়। গত 
২০শে মে লগ্ডন হইতে আমেরিকার এসোসিয়েটেড প্রম এই মন্মে এক 
সংবাদ দিয়াছিল যে, ভ্মধ্য সাগর এবং মধ্যপ্রাচীর পামরিক দায়ি 
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বুটেন আমেরিকার হস্তে সমর্পণ করিয়া সীআ্রাজ্যরক্ষ! ব্যবস্থাকে পূর্ব 
আফ্রিকায় সরাইয়া লইতে ইচ্ছুক বলিয়া ওয়াকিবহাল মহল 
জানাইয়াছেন। পরে অবশ্য বুশৈ পররাষ্ট্র বিভাগের জনৈক মুখপত্র 
এই সংবাদের প্রতিবাদ করিম্নাছেন। কিন্তু ইহাব পরে এ 
সম্বন্ধে আর কিছুই শোনা যায় নাই । গত ২৯শে মে তুরম্বের 
প্রধান মন্ত্রী ম: পেকার তূরন্দের জাতীয় পরিমদে বলিয়াছিলেন যে, 
কোন এক বৈদেশিক শক্তি তুরম্কের নিকট ঘাঁটি দাবী করিয়াছে। 
যদিও তিনি এই বৈদেশিক শত্তির নাম করেন নাই, তথাপি 
সকলেই মনে করিয়াছেন যে, এই বৈদেশিক শত্তি' রাঁশিয়া ব্যতীত আর 
কেহ নহে । ১১৪৬ সালে সৌভিয়েট রাশিয়া মন্ত্রে চুক্তির সংশোধিত 
বিধান অনুসারে দাদ্দেনালিস প্রণালীর রক্ষণ ব্যবস্থায় তুরক্ষের সভিষ্ 
যৌথ দায়িত এবং খাটি দাবী করিয়া পত্র দিয়াছিল। ১৯৪৬ সালের 
নবেদ্বরের পরে রাশিয়া তরঙ্গের নিকট এ সম্বন্ধে আর কোন দাবী 
উপস্থিত করে নাই । কিন্তু আমেরিক'র ইউনাইটেড প্রেম গত £ঠা 
ভুন আক্কার! হইতে 'এই মণ্মে এক সংবাদ দিয়াছেন যে, রোডসু দীপের 
নিকটবন্তা বোদকণ বন্ধের নিকটে আমেরিকা একটি '“তুকীমিঙ্গাপুর' 
নিশ্মাণের পরিকল্পন1 করিয়াছে । এই খাটি নিশ্মিত হইলে দার্দেনালিশ 
প্রণালী দিয়! ভূমধ্যসাগরের প্রবেশ-পথে আমেরিকার দৃঢ় প্রভাব 
প্রতিষিত হইবে । খস্কারা ও বোদ্কণের মধ্যে চলাচল ব্যবস্থার পুনর্গঠন 
কর! হইবে। ম্মার্ণর পুননিশ্মাণ এবং আনাতোলিয়া৷ রেলপথের নুতন 
সংগঠনের জন্ত আমেদ্সিকা না কি ১৫০ মিলিয়ন ডলার ব্যয় করিবে। 

মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের দেশরক্ষা ব্যবস্থার যে সামান্য আলোচন! 
আমরা করিলাম, ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে, মাকিণ সাম্রাজ্য আজ 
পৃথিবী জুড়িয়। বিস্তৃত হইস্াছে। - আমেরিক1 যেন পৃথিবীর অন্থান্ 
সমস্ত রাষ্ট্রকে সাবধান করিয়া দিয়া বলিতেছে, “সাবধান, পৃথিবীর 
কোন অংশেই তোমও1 কেহ হত্তত্ষেপে কফিও না, তাহা হইলে 
বিশ্বশান্তি নিপন্ন হইবে । নির্বিস্বে পৃথিবীব্যাপা সা্রাজ্য উপভোগ 
এবং মার্কিণ পু'জিপতিদের নিরাপত্তাই আমেরিকার দৃষ্টিতে বিশ্বশান্তি । 


গণতন্প ও আমেরিকা £_ 


গণতন্ত্র সম্বন্ধে বটেন ও আমেরিকার মধ্যে কোন মতভেদ নাই। 
উভয় দেশই পৃথিবীতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়া 
গিয়াছে । মি: এটলী বলিয়াছেন, “] 1790 770 ৫0800 (179 
17) 89618] 0001100199 0? 1285(6110 12010090 1)101021) 
1151)08 810. :06)160 2190 (136 50081160 06070018610 
030%61771)61) 13 ৪ 08580:.* পুর্ব-ইউরোপের কতকগুলি 
দেশে জনসাধারণকে যে মানুষের অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে 
তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । তথাকথিত গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট একটা! 
প্রহসনে পর্যবসিত হইয়াছে ।' পূর্রব-ইউরোপের কোন্‌ দেশগুলি সম্বন্ধে 
তাহার এই মন্তব্য তাহা নাম উল্লেখ করিয়া বল! নিপ্রয়োজন। মি: 
এটলী মনে করেন, বৃটিশ সাম্রাজ্য, মাকিণ সাম্রাজ্য, ফরাসী সাত্রাজ্য 
এবং ওলন্দাজ সাম্রাজ্যই গণতঙ্জ্রের উর্ধবর ক্ষেত্র । এই সকল সাম্রাজ্যের 
অধীনে ছাড়! আর কোথাও মানুষের অধিকার নিরাপদ নয়, তাহার 
পক্ষে এইরূপ মনে কর! খুবই স্বাভাবিক | কিন্তু ভারতে এবং দক্ষিণ- 
আফ্রিকায় মানুষের অধিকার কি ভাবে রক্ষিত হইতেছে, ভারতবাসীর 
মৃত ভাল করিয়! আর কেহ তাহা জানে ন1। ফ্রান্স ইন্দোচীনে, 


মাডাগাস্কারে উত্তর-আফ্রিকাম় এবং হ্যা ইন্দোনেশিয়ায় কি ভাবে 
গণতম্থ প্রতিষ্ঠা ও মানুষের অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছে, ভাগ 
বিশ্ববাসীর কাছে অপ্রকাশ নাই । গণত্গ্র ও মানুষের অধিকারের 
ধবজাধারী খাস আমেরিকায় কি ভাবে গণদ্ছন্ ও মানুষের অধিকার 
রঙ্সিত হইতেছে ভাহাও কি ভাম্না জানি না? 

শ্রমিক-বিরোধী আইন মাকিণ গণতস্ত্রের একটি নমুনা মান্র। 
স্বাধীনতার লীলাভূমি আমেরিকায় নিগ্রোদের ভবস্থা বিরূপ 1 ত্ই- 
ডেনের খ্যাতনাম! পণ্ডিত গানার মিরডাল ( 08107301 1১191091) 
আমেরিকা ভ্রমণে যাইয়া নিগ্রোদেন অবস্থা বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন | ভিনি ভীহাব “ছামেধিকান ডায়জেমা (800811021) 
[)11017)19 ) নামক গ্রন্থে জিথিয়াছেন 21176 680 2 
407061105 1$ 0610160 1116 61610010191 01৬11 ৪170 [901101- 
081 1712])19 01 061070018৬9. অর্থাৎ আমেরিকায় নিগ্রোদিগকে 
গণতস্ত্রের নাগরিক ও রাজনৈতিক গাথমিক অধিকার হইতে বঞ্চিত 
রাখা হইয়াছে ।” খ্যাতনাম। মাকিণ গ্রন্থকার ভন গান্থার তাহার 
19106 0). ৪. 4 নামক গ্রন্থে আমেরিকায় নিগ্রোদের অবস্থার 
কথা সুস্পষ্ট ভায়ায় বর্ণনা! করিয়াছেন । পর্ধ-ইউরোপের কতকগুলি 
দেশে গণতন্ত্রের অভাব বল্পন! করিয়া মি: এটলী এবং আমেরিকার 
রাষ্ীনীতিব্দির ক্ষুব্ধ হইয়াছেন | বিস্ত মিঃ হেনরী ওয়ালেস গত ুন 
মাসের মধ্যভাগে ওয়াশিংটনে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “আমি শ্বীকার 
করিতেছি যে, আমাদের সরকারী বিবৃতিতে পূর্বব-ইউরোপের 
নির্বাচন পদ্ধতির কথ! যখন শ্রবণ করি তখন আমি লজ্জিত না হইয়া 
পারি না এবং দক্ষিণ কেরোলিন। এবং কাঁনসাস সহরের নিরধাচন-ব্যবস্থার 
প্রতি এবং ওয়াশিংটনে আদৌ কোন নির্ববাচন-ব্যবস্থা ন! থাকার প্রতিও 
আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।” যাহারা ইউবোপে গণতন্ত্র বিপন্ন হওয়ার 
আশঙ্কায় উদিগ্ন তাহাদের দেশের নিগ্রোরা গণতন্ত্র ও মানুষের 
অধিকার হইতে বঞ্চিত। আমেরিকাবাসীরা মনে করে, পৃথিবীব্যাপী. 
ডলার-সাত্রাজ্য স্থাপিত হইলেই গণতন্ত্র ও শাস্তি নিরাপদ হইবে। 
গত জুন মাসের মধ্যভাগে নিউ ওরলিয়েন্স আইটেমের প্রেসিডেন্ট 
গাবলিসার শ্যামদেশে যাইবার কালে যখন কলিকাতায়ু আসিয়াছিলেন 
তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “00611080218 0৮ 01) 100 
0101 1২05828 10 (1)6 /1)016 90110 ৮0101) 1161 11001)6% 
2170 1011)018] 168001068.* অর্থাৎ “আমেরিকা তাভার অর্থ 
এবং খনিজ সম্পদ দ্বার! শুধু রাশিয়াকেই নয় সমগ্র পৃথিবীকেই ক্রয়. 
কবিতে সমর্থ । আমেরিক1 সেই চেষ্টাই কদিতেছে এবং কতকগুলি 
ক্ষেত্রে সাফল্য হয়ত লাভ করিয়াছে। কিস্ত অর্থ দ্বারা 
কম্যুনিজমকে ক্রয় করা আজও সম্তব হয় নাই | তাই আমেরিকাবাসী 
নিজেদের দেশ হইতে কম্যুনিষ্ট বিতাড়নের ব্যাপক ব্যবস্থাই শুধু 
করে নাই, “বিপজ্জনক চিন্তাবিরোধী' (4১700 0810861005 
0)0921)09 ) আইন প্রণয়নের কথাও ভাবিতেছে। 


বৃটেনের অর্থ নৈতিক সন্কট £__ 


বর্তমানে বুটেন ষে অর্থ নৈতিক সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে তাহার 
একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। ম্যকডোনান্ডের প্রধান .” 
মন্ত্রিত্ব দ্বিতীয় শ্রমিক গবর্ণমেন্টের সময়ে যে অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখ! 
দিয়াছিল তাহার সহিত বর্তমান অর্থ নৈতিক সঙ্কটের একটা সাদৃশ্য : 


নালিক বন্ুমত্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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আছে বলিয়। মনে হয় । ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় স্কটচক্রের আবর্তনের 
কথ! আমর! সকলেই জানি । বুটেনের এই অথনৈতিক সঙ্কট সন্কট- 
চক্রের আবর্তনের ফলে দেখ! দেয় নাই | বস্তরতঃ, ধনতা্ত্রিক কাঠামোর 
মধ্যে শ্রমিক গবর্ণমেন্ট সমাজতান্ত্রিক অথ নৈতিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন বর্তমান সঙ্কট তাভারই অবশ্যস্তাবী 
পরিণতি । দ্বিতীঘত:, আভ্যন্তরীণ বাপাবে আংশিক সমাজক্তান্ত্িক 
নীতি এবং পররাসট্রীয় ব্যাপারে সাম্রাজ্যবাদী নীতির মধ্যে যে অসামপ্রস্য 
আছে আহাও এই আধিক সঙ্কটের জন্য আংশিক ভাবে দায়ী । এই 
আমন্প সঙ্কট হইতে মুক্ত হইবার জন্য বুটেন তিনটি ব্যবস্থা গ্রহণ 
করিয়াছে । (১) কষি, শিল্প-বাণিজ্য উৎপাদন বুদ্ধি, (২) আমদানি 
স্বাস এবং (৩) দেশে পণ্যের ব্যবহার যথাসম্ভব কমাইয়! রপ্তানি 
বৃদ্ধি। এই ব্যবস্থা কতখানি সাফল্যমণ্ডিত হইবে সে-সন্বন্ধে নিশ্চয় 
করিয়। কিছু বলা কঠিন। 

উৎপাদন বৃদ্ধির জ্ন্া পর্যাপ্ত শ্রমশক্তি এবুং কীচা মালের 
প্রয়োজন । বৃটেনে শ্রমিকের যথেষ্ট অভাব দেখা দিয়াছে। বিশষ 
করিয়া কয়লা খনিতে শ্রমিকের অভাব খুব বেশী । বিদেশে বু'টনের 
যে সৈন্ত আছে তাহ! ব্যাপক্ক ভাবে হাস করিতে ন। পাবিলে শ্রমিক্ক 
সম্গ্কার সমাধান হইবে না । কিন্তু সৈবাসখা! ভাস করিতে গেলেই 
সান্জাঙ্যবাদী৷ শক্তি হিনা'ব তাহার মধ্যাদ1 বক্ষা কর কঠিন। আর্থ ও 
সামরিক শক্তির ভন্য আমেরিকার উপর তাহার নির্ভরশীলতা 
ইতিমধ্যেই পবিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে । বৃটেনের যে সকল ঠৈয়ারী 
গণ্য ও কাচ! মাল প্রয়োজন সেগুলি পর্যাপ্ত পরিমাণে ক্রয় 
করিতে হইলে ডলারের প্রয়ো্তন | আমেরিকার নিকট বৃটেন 
যে খণ করিয়াছিল তাহার অপ্িকাংশই ইতিমধ্যে ব্যয়িত হইয়। 
গিয়াছে । তাহার ডলারের অভাব ঘটিয়াছে। ডলাব পাওয়ার 
উপায় আমেরিকার নিকট অথবা যেসকল দেশের ডলার আছে 
মেই সকল দেশের নিকট বুটিশ পণ্য বিক্রপু করা । কিন্তু এখানে 
মার্কিণ পণ্যের সহিত প্রবল প্রতিযোগিতা করিকে হইবে | এই 
প্রতিযোগিতায় জয়লাভ কর! বুটেনের পক্ষে সহজ হইবে ন|। 
আমেরিকায় রক্ষা-ুক্কের উচ্চ প্রাচীর লঙ্ঘন করা তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইবে কি? মার্কিণ পুঁজিপতিদের দ্বারা প্রভাবিত দেশগুলিতে 
পণ্য রপ্তানি করিয়া বুটেন তাহার আর্থিক সঙ্কট কতখানি এড়াইতে 
পারিবে তাহা বলা কঠিন। বিদেশে বৃটেনের ষে মুলধন ছিল 
যুদ্ধের সময় তাহার অধিকাংশই গিয়াছে । তাহার খণের বোঝা 
হইয়াছে অত্যন্ত ভারী | উত্তমর্ণদিগকে বঞ্চিত" করিয়া বৃটিশ আর 
ক দিন তাহার রপ্তানি-বাজার রক্ষ/ করিতে পারিবে? 


গ্রীলে কমুযুনিষ্ট বড়বন্ত্র £-_ 


শ্রীসের আভ্যন্তরীণ সঙ্কট আবার যেন প্রবলতর হইয়! উঠিয়াছে। 
কম্নিষ্টদের বিদ্রোহ করিবার এক ব্যাপক ষড়যন্ত্র ধরা পড়িয়াছ্ছে, 
এই জন্ধুহাতে ছুই হাজারেরও অধিক লোককে গ্রেফতার «করিয়া 
নির্বাসিত করা হইয়াছে । গ্রীকে আমেরিকার সাহায্য দানের ষে 
ইহ! প্রত্যক্ষ পরিণাম তাহাতে আর সন্দেহ কি? মার্কিণ প্রতিনিধি 
পরিষদের পররাষ্ট্র সংক্রান্ত কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ চার্সস এ ইন্টন 
গত ১৮ই জুলাই বলিয়াছেন, “অবস্থা! দেখিয়া মনে হয়, মার্কিশ 
যুক্তরা& যে কোন মুহূর্তে শ্রীসে যুদ্ধের সম্মুখীন হইতে পারে ।**'*** 


হয় গ্রীসে আমেরিকার বর্তৃতত গুত্িতিত থাকিবে, ন1 হয় সেখানে 
কর্তৃত্ব করিবে রাশিয়!। গঘ্রীমে রশ-আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইলে 
মানব জাতির ভাগ্য বিপন্প হইবে |” আতরাং এই কম্যুনিষ্ট যড়যন্র 
৬াবিদ্কৃত হওয়ার মূল কোথায় তাহা তন্মান করা বঠিন নয়] 

কিছু দিন পূর্বে ওয়াশিংটন হইতে রয়টার এই মন্ধে এক সংবাদ 
দিয়াছিল যে, কিউবা, গুয়াতেমাল1, ভোনজুয়েলা এবং পুরাটারিফো 
হইতে কম্যুনিষ্ট বিপ্লবীদের এক বাহিনী দ্রিপাবজিক অব ডোমিনিক! 
আক্রমণের জন্বা কিউবাতে প্রস্তত হইয়া রহিয়াছে । এই সংবাদ 
উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনা-প্রস্থত বলিয়া মনে হইলেও মার্কিণ সাম্রাজ্যের 
সম্প্রসাগণ ও দৃটতার জন্তা প্রয়োজনীয়তা আছে। গ্রীসের কম্যুনি্ 
ষড়যন্ত্র এই ধরণেরই একটি ব্যাপার বলিয়া আশঙ্কা! করার যথেষ্ট 
কারণ আছে বলিয়াই মনে হয় । 


মিশর-বৃটিশ সংবাদ £-_ 


গত ৫ই আগষ্ট মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোক'শী পাশ! নিবাপত্ত 
পরিষদে মিশর-প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন | এই গ্রস্ল উ্বাপন 
করিয়! তিনি যে বক্তা দিয়াছেন এবং বুটিশ প্রতিনিশি উহ্ভার যে 
প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাঁভাতে, ইহ! সপে বুঝা ফাইছেছে যে, ইজ- 
মিশর আলোচনা ব্যর্থ হওয়ায় বু'টনের পন্দষেই স্ুব্ধি হইয়াছে । 
মিশরে বুটিশ পৈন্]র উপস্থিত্তির জনা চাপে পড়িয়া হিশর ১৯৩৬ 
সালের সন্থিপত্রে স্বাক্ষব করিয়াছে, একথা প্যার আলেকজাখার ক্যাডে- 
গান স্বীকার করেন না। কারণ, সন্থিপঞ্জ স্বাক্ষরের সময় এরূপ কোন 
জাপত্তি উত্যাপিত হয় নাই । কিন্তু তাহার এই যুক্তি অপেক্ষাও 
অধিকতর বিশ্মঘ্ুকর উক্তি তিনি করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে, বৈদে” 
শিক সৈন্/বাহিনীর অবস্থানের ফলে কোন রাষ্ট্রের সার্ববতৌমন্ত ক্কু হয় 
না। রাশিয়। অত:পর বুটেনের যুক্তি দিয়াই বুটেনকে জব্দ করিতে 
পাবিবে | 

বৃটেন সুদানের স্বায়ত্ব-শাসনের দাবীব কথাও উল্লেখ করিবে, 
ইহা খুব স্বাভাবিক | সুদানের স্বায়ুত্ব-শাসনের দাবী তুলিয়া! সুদানে 
বুটিশ শাসন অব্যাহত রাখাই যে বুটেনের উদ্গেশ্য, নিরাপত্ত! পরিষদ 
যদি তাহা বিবেচনা করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে জাতপুগ্রসঙ্ঘ 
গঠনের প্রকৃত উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে। 


জাতিপুঞ্জসঙঘ ও দক্ষিণ-আক্রিকা £_ 


নয়াদিল্পী হইতে ৪ঠ1 আগষ্ট তারিখের সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ 
আফ্রিক ইউনিয়নের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল শ্মাট এক পত্রে পণ্ডিত 
নেহরুকে জানাইয়াছেন যে, পেগিং আ্যাক্ট বা অস্তান্ত ভারতীয় 
বিরোধী ব্যবস্থ। প্রত্যাহার করা হইবে না। ভারত ও দক্ষিণ- 
আফ্রিকার মধ্যে বিরোধ আপোষে মিটাইয়া ফেঙ্গিবার জন্ত গত 
৮ই ডিসেম্বর (১৯৪৬) জাততিপুপ্তসঙ্ঘ নির্দেশ প্রদান করেন। কিন্ত 
এই দীর্ঘকালের মধ্যেও মীমাংসা করিবার জন্ত দক্ষিণআফ্রিকা 
কোন আগ্রহ প্রদর্শন করে নাই। ভারতবর্ষ আজ বৃটিশ কমন- 
ওয়েলথের অন্তর্গত ডোমিনিয়নে পরিণত হইলেও অন্ত ডোমিনিয়নে 
তাহার মর্ধ্যাদার কোন পরিবর্তন হয় নাই। 

দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে দক্ষিণ-আফ্রিকার অঙ্গীভূত করিবার 
জন্ত জেনারেল স্মাট ষে দাবী করিয়াছিলেন জাতিপুঞ্লজ্ঘ তাহাও 


২৬শ বর্ধ--শ্রাণঃ ১৩৫৪ ] 


অগ্রাহ্য করেন এবং এ তঞ্চলকে আন্তর্জাতিক ট্রার্টিশিপের 
হাতে অপণ করিবার নির্দেশ দেন। কিন্তু জেনারেল স্মাট এই 
নিরেশ অগ্রাহ্য করিয়! দর্গিণপশ্চিম আফিকাঁকে দঙ্গিণ-আফিকার 
অঙ্গীভূত করিবার আয়োজন করিতেছেন । কিছু দিন পৃর্ধেবে তিনি 
এই উদ্দেশ্য এ অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়াছেন এবং এ অঞ্চলের 
অধিবাসীদিগকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, ভ্িনি এবং তাহার 
উত্তরাপিকারিগণ তাহাদিগকে পুত্রোপম সেছে প্রতিপালন করিবে। 

জঁতিপুর্ধসজ্ঘে আগামী অধিবেশনে উভয় সমশ্তাই আবাল 
উত্থাপিত ভইবে। জাতিপুধ্সঙ্গ ত'তঃপর কি করিবেন বিশ্ববাসা 
তাঠ! সাগ্রহে লক্ষা করিবে। 


জ।তিপুঞ্জসগঘ ও প্যালেষ্টাইন :- 


প্যালেষ্টাইন কমিশনের রিপোট ১লা সেপ্টেম্বরের মধ্যই সম্পূণ 
হইবে বলিয়। আশা কর! যায়। বিপোর্ট কিরূপ হইবে শাহ। অনুমান 
করিবার চেষ্টা করিয়। লাভ নাই। মিশর, ইরাক, পিবিয়া, লেব।লন, 
সৌদী আরব, ইয়েমেন এই ছয়টি আরব-াষ্ট্রের প্রতিনিধি হিসাবে 
লেবাপনের পররাগ্র সচিব মিঃ ফ্রাঙ্গাই (17 80510 ) 
প্যালেষ্টাইন কমিশনের সম্মুখে মক্ষ্য দিয়াছেন । এই ছয়টি আরব- 
পার জানাইয়াছেন যে, জাহান প্যাজ্েষ্টাইনকে ধিভন্ত করিবার 
বিনেদপী। আভাচাবা প্যাল্ই্টাইনে ইহুদী আমদানী বন্ধ করিবারও 
দাবী করিয়াছেন । প্যাজ্ট্রোইনে অবিহ্থে আরবদের আত্মুনিয়ন্ত্রণের 
পুরণ অধিকার সাহারা দাশী করিয়াছেন । 

প্যা্ষ্টাইন সম্পকে জাতিপুঞ্জ সভ্ঘের সিদ্ধান্ত আরবদের অন্তকূলে 
ন! হইলে সশস্ব আগব বিদ্রাহের আশঙ্কা আছে । জ্রেজেলামের 
গ্রাণ্ড মুফতি কায়ে। হইতে গুণ্ড আরব প্রতিষ্ঠান গঠন করিতেছেন 
বলিযু। প্রকশ। 


চীনে মার্শাল পরিকক্জন। 2-- 


প্রেসিডেন্ট টম্যানের বিশেষ প্রতিনিধি লেফটান্ান্ট জেনারেল 
এলবার্ট উয়েডমেয়ার তথ্য সংগ্রহের কাজে চীনে গিয়াছেন। চীনের 
জন্য মাশাল পরিবল্লন1 অম্ুসারে কি পরিমাণ অর্থ সাহায্য প্রয়োজন 
তাহা নিদ্ধীরণ করাই এই মিশন প্রেরণের উদ্দেশ্য /। এক্সপোর্ট 
ইম্পোট ব্যাঙ্কের মারফৎ চীনকে ৫০ কোটি ডলার ধণ দিয়া চীন দেশে 
মার্শাল পরিকল্পন। প্রবর্তন করা হইবে। ইহার ফলে চীনে 
আমেরিকার রশ্ালি বাণিজ্য বিস্তৃতি লাত করিবে। এই পরিকল্পনার 
অঙ্গ হিসাবে জপান ও চীনের মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপনেরও ব্যবস্থ। 
হইবে বলিয়া অনুমীন করা ইইফ়াছে । চীনা! কম্যুনিষ্টরা এই 
পরিকল্পনার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। টীনের আভযভ্তরীণ 
ব্যাপারে ইহা যে সাখ্রাজাবাদী হস্তক্ষেপ তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
চীনের জন্ম মাবিণ পবিবল্পনার সাহায্যে আমেরিক] চীনের অনৈতিক 


ব্যাপারে আধিপত্য স্থাপনের প্রয়ামী হইয়াছে। 
জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি 


জাপানের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পর্কে কাজ আর্ত করিবার 
জন্ত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ১১শে আগষ্ট তারিখে এক সম্মেলন আহ্বান 
করিয়াছিল । শ্ুদুরপপ্রাচ্য কমিশনের ১১টি রাষ্ট্রকে নিম্রণ করা 


আন্তর্ছাতিক পরিস্থিতি 
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হয়। বুটেন, অষ্ট্রেলিয়া, কানা, চীন, ফ্রান্স, ভারতবর্ষ, নেদারল্যাণ্ঁ, 
নিউজিল্যা্, ফিলিপাইন, মোভিয়েট রাশিয়া এবং মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র 
এই ১১টি রাষ্র দূরপ্রাচ্য কমিশনের স্দন্য) | 

ফ্রান্স এই আমন্ত্রণ গ্র্ণ করিয়াছে । কিন্তু বুটেন এই সম্মেলনের 
হ্বারিথ মন্বন্ধে আপত্তি করিয়াছে । জাপানের সহিত সন্ধি-সর্ত সম্ব্ধে 
আ.লাচনার পূর্বেব.বুটেন ডোমিনিয়ুন গুলির সহিত এ »ম্পর্কে আলোচন। 
করিতে চায় । তছ্দ্দেশ্যে ভাগষ্ট মাসে আই্্রল্য়ার একটি সম্মেজন 
আহত হইয়াছে । সেপ্টেম্বর চীসের কোন সময়ে জ্ঞাপানের সহিত 
শাস্তি-চুক্তি সম্বন্ধে আলেচনার জন বুটেন তন্থরোধ জানাইয়াছে। 
কিন্ত রাশিয়া এই ভামন্ত্রাণ আপত্তি করিয়া বলিয়াছে যে, পূর্যে 
রাশিয়। চীন ও বৃটেনের সঙ্গে জালোচনা না করিয়া মাফিণ যুক্তরাষ্ 
একক ভাবে এই সম্মেলন অহ্বান করিতে অধিকারী নহ্নে। 
রাশিয়ার আর এবটি আপত্তি এই যে, শাস্তি-চুক্তির সর্তাদি পরযাষ্ 
সচিব পরিষদে আলোচ্তি হওয়ার পূর্ব্বে এইকূপ সম্মেলন আহ্যান 
কর! যাইতে পারে না। 


জআউজ সান ও ব্রহ্মদেশ 2 


গত ১১শে জুলাই রেঙ্গুন এক দল লোক হঠ।ৎ কাউন্সিল চেস্বানে 
প্রবেশ করিয়া গুলী চালায় এবং ইহার ফলে জেনারল আউঙ্গ সান সহ 
এক্গ গবমেন্টের ছয় ভন সাস্তয [নহত এবং দুই জন আহত হম। এ 
সন্ঘন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জান! যায়, ঘটনার 
কয়েক ঘণ্টা পূর্বেবে বেছুনের সমস্ত যোগাযোগ ব্যবস্থা অচল কয! 
হইয়াছিল। শাসন পরিষদের লভা চলিবার সময় একখানা জীপ 
গাড়ী প্রধান প্রবেশ-পথের হম্মুখে আসিয়া ফাড়ায়। এক ব্যক্ষি 
জীপ গাড়ীতেই থাকে এবং অপর পাচ জন টেন গান ও ছুইটি রাইফেল 
সহ উপর-তলায় কাউন্সিল চেম্বারে প্রবেশ করে। দ্বারের বহির্গেশে 
এক জন শক্ত গ্রহণী দণ্ডায়মান ছিল। সে তাহাদিগকে বাধা দান 
করিতে চেষ্ঠা কিলে তাহার প্রতি গুলী নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে 
গরতর জখম করা হয়। প্রকাশ, ষ্টেন গান লইয়। তিন ব্যক্তি 
পর্যিদ-ভনে প্রবেশ করে এবং গুলীব্ষণ কহিতে থাকে । অতঃপর 
'ভাহারা জীপ লইয়া পলায়ন করে। 

ব্রন্মাদেশের জনপ্রিয় তকণ নেতা ত্রহ্ম গবর্ণমেপ্টের সহকারী সভা" 
পতি জেনারেল আউঙ্গ সান এবং ভ্রঙ্গ গবর্ণমেন্টের অপর পাঁচ জন 
সদন্তের নৃশংস হত্যাকাণ্ড অত্যন্ত শোচনীয় মখ্মাস্তিক ঘটনা । রঙ্গ" 
দেশ যখন একটা বিঞুল রাজনৈতিক পরিবর্তনের সম্দুখে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে সেই ধময় ভেনারেল আউঙ্গ সানের মত ব্যতিত্ব সম্পন্ন 
জ্রননেতাকে যাহারা হত্যা করিয়াছে তাহারা গুকৃত পক্ষে হদ্ধদেশের 
স্বাধীনতার হঙ্গেই ছুরিকাঘাত করিফাছে। হুঙ্গদেশের কম্যুনিষ্টর! 
বিছু দিন যাবৎ ভেনাদেল আউঙ্গ সাকে বাশের হাতের ক্রীড়নক 
বিয়া অভিহিত করিয়া আফিতেছিল। তিনি হয়ত বর্তমানে 
নরমপন্থী নেতাই পঠ্ণত হইইয়াছিজেন | বিস্ত তাহার অসাধারণ 
ব্ত্বিত্ব ও সগ্ঠন-শত্তির তনুই ত্রন্জর উপজাতীয় তঞলগুলি তরঙ্গের 
সহিত সংযুক্ত থাকিতে সন্ত হইয়াছে, শ্যাম, কাচিন, কায়েন 
প্রভৃতি উপজাতীয় তধলের প্রাতিনিধির। ব্রহ্ম গণপরিষদদে যোগদান 
করিয়াছেন । রেছুনের ধর্দঘট, মধ্য-ব্রদ্দে অরাজক অরম্থা, আরাকানে 
বঙ্মদেশ হইতে স্বতন্ত্র হওয়ার আন্দোলন হইতৈ ত্রদ্দের আভ্ত্তরিক 
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অশান্ত অবস্থা অনুমান করা কঠিন হয় না। বিদ্ক কি ভাবে এই 
অশান্তি দমন করিতে হয় তাহা জেনারেল আউঙ্গ সান ভাল করিয়াই 
জানিতেন। জেনারেল আউঙ্গ সানের শন্। আসন পূর্ণ করিবার মত 
ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা ও সগঠন-শক্তিসম্পন্ন বাক্তি ব্রঙ্গদেশে আর কেহই 
নাই। তিনি নিহত হওয়ার ফলে ওঙ্গদেশের স্বাধীনতা! অঞ্জনের 
প্রয়াম যে দুর্বল হইয়া পড়িবে তাহাতে আর সন্দেত কি? 
: আহত মন্ত্রিগণের মধ্যে হাসপাঁভালে আরও দুই জনের মৃতু 
হইয়াছে । মিওটিৎ দলের বু মদক্যা কহ ভূঙপুব্ব প্রধান মন্ত্রী 
উসকে গ্রেফতার কর! হইয়াছে । দোবামা দের 'নতা থাকিন 
বা দিনও গ্রেফ,কার ভইয়ীছেশ । ডাঃ ঝা মকেও ঠেফজার করা 
হইয়াছে। কিন্তু এই ভত্যাকাণ্ডের মূলে যে ক্বন্ত্র ছিল তাহার 
প্রকৃত স্বরূপ এখনও উদ্ঘাটিত হয় নাই । যদ্যন্ত্ের বিবরণ 
কমন্স সভায় পেশ করিয়। বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী বলিয়াছেন, 
“হত্যাকারীরা গত ১১ই জুলাই সরকারী গোলা-বারদের ডিপৌটিতে 
অস্ত্রাদি ও গোল।-বাকুদ সংগ্রহ করিয়াছিল । অসামরিক পুলিশের 
ছদ্মবেশে এবং ভাল দলিলপত্রের সাহাযো এ সকল জিনিষ 
অপহ্রণ কর! হইয়াছিল । হত্যাকারীদের পরিচয় এবং আক্রমণের 
ঘড়ষন্ত্র সম্পর্কে এখনও তদন্ত চলিতেছে! যাহা হউক, অবস্থা 
আয়তে আসিয়ছে।” 

রঙ্গ কম্যুনিষ্ট পাটির নেতা থাকিন তাঁন্‌ তুন এই রাক্তনৈতিক 
সন্ত্রাসবাদ এবং বিশ্বাসধাতকার তত নিঙ্গা এবং কমুযুনি্ট পার্টি 
এবং ফ্যাঙীবিরোপী গণম্বাধীনতা লীগে মধ্যে মিলনের সম্ভাবন! 
সমর্থন কাঁরয়া বে ব্বিতি দিস্াছেন তাহাতে জেনাহুল আউঙ্গ সান 
ও তাহার সহকম্মীদের হত্াার জনতা বুটিশ আমলাতঙ্্র এবং তাহাদের 
অনুচরবৃন্দকেই দাী করিয়াছেন। কিস্তু এই হত্যাকাণ্ডের প্রকৃতত 
উদ্দেশা ও রচস্ট যে এখনও উদ্ঘাটিত হয় নাই, মে কথ! অবশ্যই 
স্বীকার্ধ্য। আউঙ্গ যান ও ক্ঠাহার সহকম্মীদের, ভত্যাকাগিকপে 
ছয় জনকে সনাক্ত কর! হইয়াছে । হত্যাকাণ্ডের দিনই এ ছয় জনকে 
উ সর সহিত এবং দঙ্গের অন্যান্ত ব্যক্তিদিগকে উ সর বাড়ীতে 
গ্রেফতার করা হয়। উস ও ভঁভার সহকন্মীদের বিচারের 
সময় এই হত্যাকাণ্ডের রভশ্য উদঘাটিত হইবে বলিয়া আশ! 
কথ যায়। 

নিম়লিখিত ব্যভ্তিদিগকে লইয়া ত্রহ্মদেশের নৃতন মন্ত্রিপ1 গঠিত 
হইয়াছে । প্রধান মন্ত্রী ও তথ্য-সচিব- থাকিন নুন ; দেশরক্ষ! বিষয়ক 
পরামর্শদাতা ও দপ্তরহীন মন্্রী-কর্ণেল বে। লেট ইয়া; পররাই্র বিষযুক 
পরামরশদাত। ও দগ্ঠরহীন মন্ত্রী_ থাকিন লুন ব; স্বরা্র ও ধিচার 
সচিব-উ চনিন; অর্থ ওরাজম্ব গচিব-উ টিন টাটু; বাণিজ্য ও 
সরবরাহ সচিব_উ বা গিয়ান ; যাঁন ও যোগযোগ ব্যবস্থা সচিৰ-_-উ 
ময়।; কৃষি ও গ্রাম্য অর্থনীতি মচিব-_থাকিন টিন; শিল্প ও শ্রম 
সচিব- মান উইন মাউ: ; স্বাস্থ্য মচিব_ উ আউং সান ওয়াই ; জাতীয় 
পরিকল্পনা সচিব-উ ময়! ; পৃন্ত ও পুনর্পতি সচিব-_বো পা ডান । 
শিক্ষা সচিব--স সাম পো খিন; সীমান্ত অঞ্চল বিষয়ক পরামশদাতা 
ও দপ্তরহীন মন্ত্রী-_সাও খুন কিও ( সোন সদণীৰ )। 

শান্‌ রাজোর অন্তর ইয়ু ভয়ের ৫১ বংসর বমুদ্ধ দেনাধাক্ষ 
সাও শোয়ে থেইকে বঙ্গ গণপরিষদের সভাপতি নির্বাচিত 


হইয়াছেন। 


মাষিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 


হজ্যাণ্ডের ইন্জোনেশিয়া আক্রমণ 2 
জাত্তিপুপ্র-সজ্ঘের নিরাপত্ত। পরিষদ ইন্দোনেশিয়া স্রাস্ত সমস্ত] 
আলোচনায় যে যথেষ্ট তৎপর প্রদশ্ন করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বস্তু নিরাপত| পরিষদের নির্দেশ সন্তোষজনক হইয়াছে 
এ কথা বল! যায় না। এই সমন্ত1। আলৌচনা করিবার জন্য ভারতব্ষ 
ও অস্্রেলিয়৷ নিরাপত্তা! পরিষদে প্রস্তাব উত্থাপন করে। মার্কিণ 
যুক্তবাষ্স্থ ওলনাাজ রাষ্রুত ডাঃ ভ্যান ক্রেফেল্স এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
আপত্তি কিয়া বলেন যে, ভারুতবষ ও অষ্ট্রেলিয়া নিরাপত্ত। পরিষদে 
ইন্দোনেশিয়ার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া! জাতিপুধ-সঙ্জঘের সনদের 
অধিকারের সীমা লঙনন করিয়াছে । ইঙ্দোনেশিয়ার বিবাদ তুষ্টটি 
সার্বভৌম গাষ্ট্রের মধ্যে বিবাদ নহে এই যুক্তি দ্বারা তিনি অভিযোগকে 
ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমীণ করিবার চেষ্টা করেন। ওলন্দাজ গবণমেন্টের 
মনোভাব কিরূপ, এই প্রতিবাদের মধ্যেই তাহার পণিটদ অপদিস্ষুট। 
ডাঃ ভ্যান ক্লেফেন্স নিরাপত্তা পরিষদে ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধি 
গ্রহণেও আপত্তি করেন। এই প্রপঙ্গে মারও ছুইটি বিমমু লক্ষ্য 
করা আবশ্যক। বটেন ও আমেগিক1 এই দুইটি বৃহৎ রাষ্ট্রের 
কেহই ইন্দোনেশিয়ার প্রসঙ্গ নিরাপত্া পাধ্ষদে উশ্বাপন কর! 
প্রয়ে'জন মনে করেন নাই । দিত্তীয়াতঃ, নিরাপভা পর্ষদের 
সভাপতি ডাঃ তন্থ!র লাজের (পোল্যাওড) জন্তই অতি দ্রুত 


নিরাপত্তা পরিষদে ইন্দোনেশিয়া প্রসঙ্গ আলোচিত হওয়! সম্ভব 
হইয়াছে । তিনিই নিরাপত্ড। পরিষদের কম্মসথচীতে ইন্দোনেশিয়ার 
সমস্থ্য।কে প্রথম স্থান প্রদাণ করেন । দ্বিতীয়তঃ, ভিনি ইহাও 


নিদদেশ করেন যে, ইন্দোনেশিয়া এই আলোচনায় যোগদান করিতে 
পারিবে কিন সে সম্বন্ধে মীমাংসার জণ্থ অপেক্ষা না করিয়াই পরি- 
মদে জখ্রেলিয়ার উত্থাপিত প্রস্তাব আঙোচিভ তইবে। ইহাও লক্ষ্য 
করিবার ব্যয় যে, গওলনাজ প্রতিনিধি ইন্শেনেশিয়ার ব্যাপারে 
মার্কিএ যুক্তরা্রের নাস্তা মাশিয়া বার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন 
এবং বৃটেনের পঙ্ছ হইতে প্রস্তাব কর! হয় যে, ইন্দোনেশিয়া! সান্রাস্ত 
আলোচন! বন্ধ রাখিয়া! মার্বিণ যুক্তরা্রকে মধ্যস্থতা করিতে দেওয়াই 
নিরাপত্তা পরিষদের কর্তব্য । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিও ইন্দো- 
পেশিয়ার সংবর্বভৌমত্ব এবং এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে নিরাপত্তা 
পরিষদের অধিকারের প্রশ্ন তুলিয়া প্রস্তাবের বিরোধিত। করেন। 
অবশেষে হল্যাঞ্ড ও ইন্দোনেশিয়াকে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করিবার 
নিদ্দেশ দানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। বুটেন, বেলজিয়ুম এবং ফ্রান্স 
এই প্রস্তাবে ভোট দেয় নাই। আব একটি প্রস্তাবে উভয় পক্ষকে 
সালিশী বা অন্য কোন শান্তিপূর্ণ উপায়ে খিবাদের মীমাংসা 
করিতে অনুরোধ কর। হইয়াছে । এই প্রস্তাবেও বৃটেন, ফ্রাব্স 
এবং বেলজিয়ম ভোট দানে বিরত ছিল। যুদ্ধ আরম্ত হইবার পূর্বে 
উভয় পক্ষের সৈন্যবাহিনী যেখানে ছিল সেইখানে লইয়া যাই- 
বার অন্থরোধ করিয়। রাশিয়। যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল তাহ। 
ভোটে গৃহীত হয় নাই । | 

উভয় পক্ষের সৈন্য পূর্বে যেখনে ছিল সেইখানে ফিরাইয়। 
লওয়ার জন্য নির্দেশ ন! দেওয়ায় যুদ্ধবিরস্ির নির্দেশ অর্থহীন হইয়া 
দাড়াইয়াছে। হল্যাঞ্চ এবং ইল নেশিয়। উভয় পক্ষই নিরাপত্ত। 
পরিষদের নিচ্দেশ মানিয়া লইয়াছেন এবং যুদ্ধবিরতির নিদ্দেশও 
দেওয়। হইয়াছে। কিন্তু ওলনাজর ইন্দোনেশিয়ায় এখনও বুদ্ধ 


শখ 


২&েশ বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


চালাইতেছে। নিরাপত্তা পরিষদ যেমন শুধু নিজেদের মান বাচাইবার 
জনা যুদ্ধবিরতির অনুরোধ করিয়ছিলেন, ভল্যাণ্ডও হেমনি মুখে 
এই অনুরোধ মানিয়া লইলেও কাধ্যতঃ উচাকে লঙ্ঘন করিতেছে | 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যস্থতার প্রস্তাবে ইন্দোনেশিয়। প্রজাতন্ত্র 
সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছে । কিন্তু ঠাহারা একটি আন্তজ্জীতিক 
সালিশী কমিশন প্রেরণের জন্য নিবাপত্ত! পরিষদুক অন্থরোপধ 
করিয়াছেন । সৈম্যবাহিনীকে যদি পূর্ষ অবস্থানে ফিরাইয়। 
লওয়ার ব্যবস্থা না হযু, এবং আস্তজ্গ্রাতিক কমিশনের পরিবণে 
মার্কিণ যুক্তরা্রই যদি মধাস্থতা কনে, তাত! হইলে মীমাংসাটা যে 
কিরূপ হইবে তা! অন্মম'ন কন! খুব কঠিন নম 

হঠাৎ গন ২১শে জুলাই হল্যাণ্ড যে ইলোনেশিয়া আক্রমণ 
করিয়াছে ভাহা বিশেষ 'ভাতপত্যপর্ণ ঘটন! | বধাশিয়ার কমুনি? 
পার্টির মুখপত্র “প্রাভদা' ২রা আগষ্ট 'ঠার্রিণেন সংখায় বলিয়াছেন 
যে, বিভিন্ন দেশে বুটিশ ও আমেরিক। কর্তক প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলির 
সমর্থন এবং পব্বএশিসায় 'তথাকথিত টমান-নীতির প্রচারের 
ফুলেই ওলন্াজ সামাজ্যবাদীরা ইন্দেনেশীয় 'প্রজাতস্ত্রের উপর 
আক্রমণ চালাইতে সাহস হইয়াছে । এপ্র।ভদাঁর' £ই অভিযোগ 
মিথ্য। বলিয়। উচাইয়! দিবার উপায় নাই । ইউ-এন-উ-এস-সি-ওর 
অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধি মিঃ আর কে নেহব্ বলিয়াছেন, 
“জাতীয় গবর্ণমেন্টকে উংখাঁত করিয়া নেদারল্যাণ্ড গর্ণমেন্ট 
তাহাদের ক্ষমতা, প্রতি্ঠ। করিবার চেষ্টা করিনেছেন | হারা এই 
কার্ম্য করিতেছেন মার্কিণ যুক্তরাষ্ী কর্তৃক প্রদত্ত সমবোপকরণের 
ঘার1।” গত ২৭শে মে ওলন্দাল গবর্ণমেন্ট ইন্দোনেবীয় প্রজ্জাতস্তরে 
ভাতে চরম পত্র প্রদান করে। উনার সর্তগুলি থে ইন্দোনেশিয়ার 
পক্ষে অতাস্ত অপমানজনক, তাহা আমর! পুর্ধেই আলোচন। 


করিয়াছি । গত ৭৯ জুন তারিখেই 'অবজারভার' পত্রিকার 
বাটাভিয়াস্থিত সংবাদদাতা লিখিয়াছিলেন,-শ্যর্দি সম্তোবজনক 
মীমাংসা না ভয়, ভাহ| হইলে ওলনাজরা আক্রমণ আর 


করিবে, এইবূপ অনুমান করা হইয়াছে ।” শুধু যুক্ত পুলিশ 
বাহিনী সম্পকেই ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্র আপত্তি ছিল। কিন্ত 
উাভারা এই প্রশ্নেরও একট সম্মানজনক মীমাংসার জন্য প্রস্থ 
ছিলেন। এমন কি ডাচ আক্রমণ আনম্ত হওয়ার কয়েক 
ঘন্ট। পূর্বেও তাহারা সালিশের দ্বারা মীমাংসার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াই ওলন্দাজরা আক্রমণ 
আরস্ক করে। আক্রমণ আধস্ভ করিবার পরেই ডাচ গব্ণমেন্ট 


জনেট 


৪৬৯ 
তাহাদের এই আক্রমণ সমর্থন করিয়া জাতিপুগ্তসঙ্ঘের নিকট 
এক শ্বারকলিপি দাখিল কবেন। কিন্তু আক্রমণ আর করিবার 
প্রকৃতই যেকোন কারণ ছিলনা তাহা ডাচ পালণমেন্টের সদস্য 
ব্যাঙ্ক হাওগার্ড ১৫শে জুলাই ইন্দোনেশিয়া হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া স্বীকার করিয্াছেন। বুটেন ও আমেবিক] ইচ্ছা করিলেই এই 
আক্রমণ নিবারণ করিতে পারিত। কিন্তু তাহার! ভাহ। করাই শুধু 
নিশ্রয়োজন মনে করে নাই, ইল্দোনশীয় এজাতস্রকে ওলন্দাজ- 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতে জন্থবোধ করিয়া কাধ্যতঃ €জম্গাজ গবর্ণমেন্টের 
কার্ধ্যকেই সমর্থন করিয়াছে । গলন্াজরা লিঙ্গাকার্তা চুক্তি ভঙঈ 
করিয়াছে এবং খে ভাবে অশ্ঠি দ্রুত আরুমণ আনুন কার তাহাতে 
বুন্না যায়, পূর্ব হইতে হহাপ জন্য ভাহাগ! প্রস্থ ইইয়।ছিল, শু 
একট। ছলের জন্য অপেক্ষা কিতেছিল মাত্র | কিন্তু ইশোনেশিয়ার 
এই সহ শুধু একা ইন্দোনেশিয়ার আঙ্কট নম, এশিয়ার সমস্ত 
পরাধীন দেশের স্বাধীন লাঙের পথে ইহ! এক বৃহগুম স্কট । 


ভারতীয় ডাকোট। বিমান ধবংস-_ 


গত ২৯শে ভুলা ইন্দোনেশীয় প্রজাহন্ত্রর রাজধানী যোগাকাস্তার 
বিমান-ক্ষেত্রে অবতরণ কালে একটি ভাতীয় ডাঁকোটা বিমান ছুইটি 
ওজন্াজ জঙ্গী বিমানের আক্রমণে ধ্বংস হম । এই বিমানে চারি জন 
বুটিশ প্রচ্গা, ৫ জন ইন্দোনেশীয় ও ইন্দোনেশিয়া পোডক্রশের অন্ত 
উধধপত্র ছিল। এই নয় জন আরোহীর মধো মাত্র এক জনের 
প্রাণবক্ষা হইয়ছে। ২৮শে জুলাই মোমবার পর্চিত নেহরু ঘোষণা 
করেন যে, অবিলম্বে তারের আকাশপথে ডাচব্মান চলাচল 
নিষিদ্ধ কপা হইবে । ইহার পরদিনই এই ঘটন1 ঘটে । এই বিমান 
ধ্বংস সম্বন্ধে যে কৈফিয়ৎ দেওয়া! হইস্বাছে মিঃ বি পট্টনায়ক তাহার 
প্রতিবাদ করিয়। বলিয়।ছেন সে, আস্তজ্জাতিক বিমান-চলাচল ক্ষেত্রে 
নিদ্দিষ্ট পথ বলিয়া কিছু নাই। ভিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
আারতীম বিমানে রেডক্রশের চিহ ছিল না| । কারণ স্বাভাবিক 
সময়ে আস্তজ্ঞাতিক বিমানচলাচলে উহার প্রয়োজন হয় না। 
তথাপি পৃব্ববাত্রিতে বুটিশ নিয়ন্ত্রিত গিঙ্গাপুৰ রেডিও হইতে ঘোষ্ণ। 
করা তইঘাছিল যে, ভারতীয় ডাকোট! বিমানখান মূল্যবান ওষধ- 
পত্র লইয়া যোগাকার্তা অভিমুখে যাইবে । 

পূর্ব পরিকল্পন| অন্ত্রমারেই যে এই ভারতীয় বিমান ধ্বংস করা 
হইয়াছিল তাহাতে সনে নাই । আমাদের বিশ্বাস, ভারত গব্ণমেন্ট 
'ডাচ গবর্ণমেন্টের কৈফিয়ৎ মানিয়। লইবেন না । 


সনেট 


শুদ্বাপত্ বন্ন 
সথধ্যের আশ্চযা রঙে ভরে গেলে দিনের কুহক, 
কাশে কাশে আকাশের গন্ধা এসে জড়ো হলে পর 


জীবন হারায় ভাষা) শুধু থাকে অব্যক্ত মন্মব, 
হাজার স্বপন-পাখি উড়ে আসে; আরবের রক ! 
মির সৌরভ দিয়ে হ্বেলে দেয় অগণন সখ, 
অজস্র ঈদ্মার ছণাচে গড়ে ভোলে মনের নগর ! 
রাজার বিয়ারী এসে নীড় বাধে তাহার ভিতর; 
নরম কথার মেয়ে ফুল ছোড়ে, ফুলের কোরক ! 


অচিন দেশের মেয়ে ফুল খেলে ডাঁক দিসে যায় 
রাজার কুমার আমি চলে যাই সাগর ডিডিয়ে 
তের নদী পার হয়ে, পিয়াশাল, শালবন ফেলে 
ফুলের পশম রেণু অন্থলিপ্ত পালকের পথে, 
অশ্ববন্ধা শ্লথ কৰে স্বর্ণ রথে ছুটে চলি আমি 
সোহাগ-মলিখ রাজ্যে, নিজ্জনের মনের নগরে ! 


গোপাল ভাঁড় 
জীমূনীন্ত প্রসাদ সর্ববাধিকারী 





৫ 


স্বরাজ! কষ্চন্্র যে ভগবানের বিশেষ কৃপাচিষ্ছিত ছিলেন, 
সে কথা ন! বলিলেও চলে । সহজ ধর্মে ও সংস্কার বশে তিনি 
ছিলেন প্রজাবৎদল, বিদ্যোতসাহী, সাহিত্যাযোদী, সাহিত্যান্তুরাগী, 
, গুণপ্রাহী, দানশৌগু, আশ্রিতপালক, কৌতুকপ্রিয় চিরানন্দময় পুরুষ 
ধর্মতত্ব, নীতিতত্ব, সমাজতব ও অন্ান্ত বহু তত্ব তাহার সভা 
আলোচিত হইত এবং সে আলোচনায় তাহার উৎসাহ দান ছিল 
অসামানা । তাহার সহচর ও অমুচর গে।পালের সাহচর্য অনেক সময়েই 
মহারাজ! কামনা করিতেন এবং গোপাঁচলর পরামশ পাগ্রহে গ্রহণ 
করিতেন। রাজাধিরাঁজ ও গোপালের মত সামান্য ব্যক্তির মধো প্রীতি ও 
অন্থাগের বন্ধন কেমন করিয়া যে এমন হইয়াছিল, তাহা অবোধ্য। 
ইতিহীসের পৃষ্ঠ। উন্টাইলে এমন বন্ধনের দৃষ্টাস্ত অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখিতে পাওয়া যায় । এমনট। হওয়ার কারণ নিণয়ের ভার যনস্তত্ব- 
বিদের উপর দিয়! নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কাব্য, উপন্যাস, নাটকার্দিতে 
এমন সব চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কারণের 
নির্ণয় নাই। 
ত্তব-আরাধনায় দেবত| তুষ্ট হ'ন বঙ্গিয়! শুনা যায় প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ হইতে । আ্তাবকতা, মোপাহেবীতে যে ধনী ব্যক্কির! তুষ্ট হন, 
তাহ! দেখাও যায়, "আর শুনাও যায়। স্ভাবক দল, টর্যাকে টাকা- 
ওয়ালা! বাকিযু! থাকা মানুষকে এবং প্রভাবশালী ব্যক্তিকে মোমাহেবী 
মন্ত্রে বশ করিয়। যে স্বার্থসিদ্ধি করে, তাহার প্রমাণও বিরল নহে। 
কিন্তু এ মোসাহেব উপাধি গোপালের উপর ঠিক মত প্রয়োগ 
করার খুব অন্ুবিধা। কারণ, দেখ! বাইতেছে, শাবশ্যক হইলে 
মহারাজ কৃষ্চন্ত্রকে অপ্রিয় কথ! শুনাইতে অথব। কটুক্তি করিতেও 
গৌপাল পশ্চাৎপদ হইতেন না| । সেই কথাটাই বঙ্গি। 
থেয়া্স-বশেই হউক্‌, আর প্রেরণা-বশেই হউক, মহারাজ! 
কৃষ্চন্্র কৃষ্্নগরের সম্পিকটে শিবনিবাদে এক বিরাট দেধালয় স্থাপন! 
করিলেন। বসবাসের জন্ত' সেখানে প্রাসাদ তুল্য অটালিকাও নিমিত 
হইল বিপুল অর্থবায়ে। দেবালন্ন ও অটালিকার কারুকাধ্য শুধুই 
প্রশংসনীয় নহে, হিন্দ্ুস্থাপত্যের গৌরবের জিনিষ বলিয়া! বিঘোষিত 
হইল। কথাটা! কাণে আসিতে মহারাজার আনন্দের আর সীম! 
রহিল না। নিষ্াণকাধ্য শেঘ হইতেই কাশীক্ষেত্রে প্রস্তুত এক 
বিরাট শিবলিঙ্গ আনীত হইয়। দেবালয়ে প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইল। 
বিরাট উৎসবের আয়োজন মে দিন শিবনিবাসের দেবালয়ে। 
সমারোহ ব্যাপার। ধনী, নিধন, পণ্ডিত, মূর্থ, সত্রীলোক-পুরুষ, 
শিশুকিশোর, যূবক-বৃদ্ধ আপামর সাধারণের সন্মেগন সেখানে মে দিন। 
সম্মেলনে অন্থপন্থিত কেবল গোপালচন্দ্র। 
অন্থপস্থিতির কারণ, মহারাজার সহিত গোপালের তর্কঘ্বন্ঘ। 
মহারাজা বলিয়াছিলেন-_-শিবনিবাস হইবে দ্থিতীনন কানীক্ষেত্র। 
স্কীতোদর উদর-দর্ধন্থঘ গোপাল উদরের উপর ঘন ঘন হাত বুলাইতে 
বুলাইতে এবং তাহারই ফাকে মুখেচোখে কৌসুকের ভঙ্গী করিয়া 
নির্বিকার ভাবে বলিলেন-_ 
কেই বি, যে যাই বলুন্‌ কামীই শিবের বাস, 
সে বাগ ছেড়ে বাসছাড়া পিবচায় না শিবনিবাস।' 


মহারাজার় ক্রোধ উপজিল সেই কবিতায়। গোপালের গ্রতি 
অনুজ্ঞ। হইল- দেবালয়ে তোমার প্রবেশ নিষেধ । যাওঃ এ জদুরে 
পুফরিণী-তীরে রৌদ্রতগ হ'য়ে মং ধ'রে খাও সুখে । আমি না 
ডাকা পর্য্যস্ত তুমি আস্বে ন! আমাগ কাছে। 
_. শবখা আজ্ঞা মহারাজ” বলিয়। গোপাল কুর্ণিশ করিতে করিতে 
নির্দিষ্ট পুফরিণীর দিকে পাছু হটিতে লাগিলেন ! মহারাজ! তখন 
কোধতরে বলিলেন-_যাঁও, তোমার মুখ দেখতে চাই না। 
গোপাল পশ্চাৎ ফিরিয়! চলিতে চলিতে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন"-- 
কশ্চিৎ কাস্তাবিরহগুরুণ। স্বাধিকার প্রমত্ত: 
শাপেনাস্তংগমিতমহিম! ব্ভোগ্যেন ভত3। 
যক্ষশ্চক্রে জনক তনয়া ন্বানপুণ্যোদকেযু 
স্িগ্ধচ্ায়াতরুযু বসতিং রামগিধ্যাশ্রমেযু ॥ 


ক্রোধের উপশম হইয়াছিল মহারাজার এই কাব্যকথায়। হাসির 
ঝিলিক 'দখ! গিয়াছিল তাহার মুখে চোখে । গোপালকে না ডাকিয়াই 
কিন্ত তিনি প্রবেশ করিলেন দেরালয়ে জয়ধ্বনির মাঝে, আর গোপাল 
চলিলেন অদুরস্থ বাগীতটে মহারাজার আজ্ঞ! পালন করিতে। 

শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠার শুতক্ষণের তখনো বিলম্ব ছিল! মহারাজার 
খেয়াল চাপিল, মন্দিরের চুড়ায় উঠিয়৷ তিনি দেখিবেন সেখান হইতে 
ষ্ঠাহার কৃষ্ণনগরস্থ রাজ প্রালাদের উড্ডীয়মান পতাক! দেখিতে পাওয়া! 
যায় কি ন!। 

উপস্থিত জনমগ্ডলী চকিত ভীত স্তষ্ভিত হইল। কিন্তু মহারাজার 
কথার উপর কথা বলিবার সাধা ও সাহস কাহার? নিধন হইতে 
ধনী হওয়া! খুদ্িরাম পুটিরাম প্যালারামের খেয়ালে শুভার্থীর বাধা 
দেওয়াই কঠিন, কথ! কওয়াই অনশ্মানকে নিমন্ত্রণের আহ্বান ; 
আর তথাকথিত বঙ্গের বিক্রমাদিতা রাজাধিরাজ কৃষ্ণচন্দ্রের খেয়ালী 
ইচ্ছায় বাধা দিবে কোন্‌ জন? 

সে যাহা! হউক্‌, মন্দির-চূড়ায় আরোহণার্থে মহারাজার জন্য লাল- 
নীল-সবুজ-হরিগ্র। বর্ণের বস্ত্রাবৃত বংশদণ্ডের সিড়ি আনীত হইল । 
মহারাজ! তাহার উপর আরোহণ করিলেন সোৎসাহে। রাজ- 
প্রাসাদের পতাক! দর্শন হইয়াছিল কি ন! জান! যায় নাই? কিন্ত 
34565 ৬15৬ দেখিয়াই তাহার মস্তক বিঘুনিত হইয়া গিয়াছিল। 
তাহাতে অবরোহণ ব্যাপার হইয়! গ্রী়াইল এক প্রকার অসম্ভব । 

হৈহৈ হায়-হায় পড়িয়! গেল তখন | হাকিম, এজরিনীয়ার, জমীদার 
প্রস্ৃতির বৃদ্ধি 'তলাইয়! গেল কোন্‌ অতলে মহারাজকে মন্দির-চুড়। 
হইতে ভূতলে নামাইতে । নির্বাসিত গোপালের খোজ পড়িল, ডাক 
পড়িল" আপতকাল্পে। কিন্তু গোপালের কথা- মহারাজার আহ্বান 
ন! হওয়। পধ্যস্ত ঘটনাস্থলে উপস্থিত হওয়ার সাধ্য নাই তাহার । 
তখন ডাকইঃপড়িগ মন্দিরচুড়া হইতে-_“চায় গোপাল, আয় গোপাল ।” 

গোপালের তখন প্রভঞ্ধন বেগে আগমন, ৰাশের মিঁড়িতে 
আবোহণ এবং মহারাঙ্জার প্রতি ভীষণ কটুক্তি বর্ণ। প্রবাদ-. 
সেই বর্ণের ফলে মহারাজার ম্তক্ষের জড়তা কাটিয়া গিয়াছিল 
এবং মনের বল সঞ্চয় করিয়া গোপালকে শাসন করিবার জন্ত সহজ 
মানুষের মত মহারাজ| সিড়ি বাহিয়! নীচে নামিয়! আসিয়াছিলেন। 
শাস্তি গ্রহণের পরিবর্তে গোপালজী পুরস্কৃত হইয়াছিলেন রাজসমীপে 
ও জনমমাজে | 
এখন জিজ্ঞান্ত--গোপাল স্তাবক, ন| কৃষ্ণনগর রাজপ্রামাদের 


মঙ্গল-ঘট ? 


রি যার 





রাশিয়ার অধিবাসীরা পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করতে খুবই 
ভালবাসেন। গ্রতিবেশীর প্রতি এতটা 
অন্তরঙ্গতার নিদর্শন খুব সম্ভব অন্য কোনো 
জাতির মধ্যেই সম্ভব নয়। এই জন্যেই তাদের 
সামাক্তিক জীবনে ঢায়ের মূল্য খুব বেশি। 
উপলক্ষ যাই হোক না কেন পরস্পর 
পরস্পরের সঙ্গে দেখাশোনা করতে গেলেই 
অতিথিকে চ1 দিয়ে আপ্যায়ন কর! হয়। রুশদের 
০ কাছে “সামোবার” সব সময়ই মস্ত আকর্ষণের 
|. বস্তু। “সামোবার” হলো ধাতু দিয়ে তৈরি 
জল ফোটাবার এবং চা ভেঙ্গাবার পাত্র 
*বিশেদ। ক১কয়ল। দিয়ে সামোবারে জল ফোটানো হয়। রকমারি নক্াকাটা একটি 
গামোবার বাড়িতে থাকা গৃহস্থ মাথেরহ গর্বের জিশিস। রুশরা কাপের বদলে 
সাধারণভ লন্ব' গ্রমে করে ঢা খেতেই ভালবাসেন। ভার! চা-তে দুধ ব্যবহার করেন না) 
তবে চিনিব চল আংছে | মাঝে মাঝে টিনির বালে জ্যাম বা মধু ব্যবহার করা 
হয়। লেনুর রস আর “রাম মিশিয়ে চা খাওয়ার রেওয়াজও আছে। আগম্থকর! বাড়ি 
থেকে.বিদার ন! নেওয়' পরল গায়োকন মহ বার বার প্রচুর জল আর চা দিয়ে 
সামোবার হরতি রাখ! হয়। রাশিয়াতে প্রায় প্রত্যেক ট্রেন 


কুশিয়।ত চ!যের দোকানে চাখ ন। "সা 
ইল | এই চায়-নাতয়। গ্রুলা কনক 
সামাজিক জীবনের প্রাণবেন্দক্কপ | 
জ::গক? মত ভিড্ক। পানর প্রীতি আর 
বড নে, চা-ই এখন ভড্কার স্বান দসণ 
করেছে। তাই চ1য-নাইউমাতে শট 
লেগেই খাকে এবং সেখানে সাযো বারই 
যে একমাও হাকমণ তি! বলাই হাহলা| 
তলব এবম ভাালর গা ন্র ০) 
মংঝেবঃ ধ্রশদের তপরিহার। 












পর 2০ ২ হানে বিনানুল্যে চা খাওয়াবার ব্যবস্থা আছে। রুশরা চা 
নিত 1 রি রঃ ৃ খেত ালবামেন বললে সবটা বল! হয় না, চা না হলে তাদের 
রা শ নদ তশস্জ ৫ 
৮৪ তব .. চলেই না, সার তা-ও চাই প্রচুর পরিমাণে । 
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আন্ত:-জেল! ফুটবল প্রতিযোগিতা 8 
মর ও অননু প্রন্তিভা ফুটবল র্রীড়ান গুরু পরলোৌকগত ছুঃখীরাম 
মজুমদার মহাশয়ের হ্বৃতিরক্ষাকত্লে আই, এফ, এ বর্তৃপক্ষ 
নিখিল বঙ্গ আন্তঃজেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা! চালাইবার ব্যবস্থ। 


করেন। গত বংসর এই অনুষ্ঠান সক হওয়ার কথা ছিল। কিন্ত 
প্রাদেশিক সাম্প্রদায়িক পরিস্থিষ্টির জন্য ভলপাইগুন্ি জেলার আমন্ত্রণ 
সত্বেও আই, এফ, এ এই প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখিতে বাধ্য হয়। এই 
বংসরেও ভলপাইগুড়ি জেলা বর্ৃপক্ষ গদ বৎসরের প্রশ্যাথাত 
আমন্ত্রণ নৃহন কবিয়া জানায়। শেষ পধ্যস্ত জলপাইগুড়ি এই কৃতী 
ফুটবল-শিক্ষকের ম্বৃতি-ভর্গণ করিবার প্রথম অধিকার লাভ করে। 
এ বংশর মোট দশটি জেলা দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে । 
মুর্শিদাবাদ, মেদিনীপুর ও হাওড়া জেলা দলের অনুপস্থিতিতে মাত্র 
সাহটি জে! শেষ পর্যস্ত প্রতিঘবন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হয়। 

২৪ গরগন!1 যথাক্রমে কুমিল্লাকে ৩-১ গোলে? বগুড়াকে ০-* ও 
২-* গেলে এবং মালদহকে ১-* গোলে পখাজিত করিয়। ফাইন্যালে 
উত্ীত হয়। অপর প্রান্তে ভলপাইগুড়িতে দিনাজপুরকে ২-১ 
গোলে ও ফরিদপুরকে পরাঞ্জিত করিয়া শ্যে পধ্যায়ে আপিবার 
গৌরব অজন করে। ফাইন্যালে দুই জেল! দল কোন গোল 
করিতে না পারায় খেলাটি অমীমাংদিত রহিয়। গিয়াছে! তুলনা 
মূলক সমালোচনা করিতে গেলে ২৪ পরগণ| জেল! দলের অধিকতর 
প্রশংস| করিতে হয়। পুরোভাগের জড়তার জন্য তাহার! জয়লাভে 
বঞ্চিত হয়। 

প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে মাঠের অবস্থা সাবলীল ত্রীড়াভঙ্গীর 
অনুপযুক্ত থাকে ! ফলে কোন খেদোই খুব উচ্চাঙ্জের হয় নাই। 
জলপাইগুড়ি জেল! কর্তৃপক্ষ এই অনিশ্চয়ভার মধ্যে এবং দেশের 
এই পরিস্থিত্েতে আত্তঃ-জেল| অনুষ্ঠানের গুরুভাব বহনের দায়িত্ 
যেরূপ যোগ্যতার সহিত গ্রহণ করিয়া হ্বর্গগত ফুটবল-শিল্পীর শ্মৃত্তির 
প্রতি মর্ধ্যাদ! দেখাইয়াছেন, তাহাতে বাঙলার সমস্ত ভ্রীড়ামোদী 
তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ । তাহাদের আতিথেয়তা সমস্ত অভ্যাগততদের 
মুগ্ধ করে। জ্ঞবে শোনা গিয়াছে যে, খেলাগুলির পরিচালন! না কি 
বেশ লুষ্ঠ, ও সব সময়ে আইনসঙ্গত হয় নাই। 

আন্তঃ-জেল! ফুটবল প্রতিযোগিতা প্রচলনের প্রস্তাব গ্রহণের 
সময়ে আমরা শুনিয়াছিলাম যে, ইহার ফলে জ্রেলাগুলির মধ্যে ফুট- 
বল চর্চার প্রসার হইবে৷ বিভিন্ন দ্বেলার ফুটবল-প্রতিভা পরস্পরের 
মধ্যে অমুষ্ঈলনের সুযোগ পাইবে । কিন্তু জেলাগুলির বিশেষ সাড়া 
পাওয়া যায় নাই । অবশ্য এবারের কথা হ্বতত্ত্র। সাপ্প্রদায়িক 
দ্বাঙ্জাবিধবন্ত বাঙলায় খেলার কথা মানুষ প্রায় ভূক্রিতে আর্ত 
করিয়াছিল । এদিকে দ্বিধাবিভক্ত বাঁঙলায় আগামী বংসরে আর 
এই আন্তঃজেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা! চলিবে কিনা কে জানে? 
সর্বাপেক্ষ। ছুখের কখ! ন! কি আই, এফ, এর তরফ হইতে একমাত্র 


খেলার ভালিক! প্রণয়ন ব্যতীত এই ব্যাপারে আর বিশেষ কোন 
উদ্দীপনা দেখা যায় নাই। খেলার শেষ পর্য্যায়ে আই, এফ, এ 
প্রতিনিধির উপস্থিতিতে “দায়ে খালাম* ভাবে বর্তব্য সম্পাদিত 
হয় বটে, বিস্ত ভেলা দল কি তাহাতে পর্যাপ্ত জন্ুপ্রেরণ! পায়? 
যছি ভবিষ্যতে এই অনুষ্ঠান সস্থব হয় তবে আমরা আশ! করি, 
আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ এই বিযায় আরও একটু মনোযোগ দেওয়ার 
মত অব্সব খুঁজিয়। লইবেন । আরও একটি মজার কথা আমরা 
শুনিযাছি যে, কেন্দ্রীয় কাধ্য-পরিচালক মমিত্তিতে এমন অনেক জেলার 
প্রতিনিধি আছেন। ধাহাদের সভিতত জেলার সম্পর্ক কালে-ভদ্রে কখনও 
কোন সপ্তাহ।স্তে কয়েক ঘণ্টার জন্য । আমাদের মনে হয়, প্রাভোক 
জেলার এই সম্পর্কে অবহিত হওয়ার দিন আসিয়াছে । 
ইংলগ্ডে দক্ষিণ আক্রিক। দল £-_ 

ইংলণ্ডে পর্যটনকারী দক্দিণ আফ্রিক! ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে 
ঈংলগড দলের অধিনায়কত্ব বাব ভার পডিয়াছে নম্যান ইয়ার্ডলীর 
উপর। টেষ্ট খেলায়ু অমীমলাংসার পরে উপযুপবি তিনটি টেষ্টে জয়ী 
হইয়া ইংলগু এবার দঙ্গিণ আস্রিকীর বিরুদ্ধে বাবার, লাভ 
কপিয়াছে। নূতন দলপতি ইয়ার্ডলীর পক্ষে ই শুভ সুচনার কথ! । 
প্রথম টেট খেলায় দর্মিণ আফ্রিকার ৫৩৩ রাণের প্রত্যু্তরে ইংলগু 
মংর ২০৮ বাণ করিয়। “ফলো অন" করিতে বাধ্য হয়। ছিতীয় 
দফায় ইংলণ্ড ৫৫১ ও দন্সিণ আফিকা এক উইকেটে ১৬৬ বাণ 
করিলে খেলা অমীমাংসিত থাকে । এই খেলায় উল্লেখযোগ্য আগন্তক 
অধিনায়ক মেলভিলের ছুই দফায় সেখুরী, ইয়ার্ড ও কম্পটনের 
পঞ্চম উইকেট জুটির রেকর্ড এবং হোলিজ, বেডসার ও টাকেটের 
মারাত্মক বোলিং । 

দ্বিতীয় টেষ্ট খেলাৰ ইং দশ উইকেটে জয়ী হয়। ইংলগু 
প্রথমে খেলিয়া ৮ উইকেটে ৫৫৪ বাণে ইনিংস ঘোষণ! বরে। 
এডরিচ (১৮১) ও কম্পটন (২৯৮) তৃতীয় উইকেটে ৩৭০ রাণ 
সংগ্হ করে। দক্ষিণ আফ্রিক! উভয় ইনিংসে যথাক্রমে ৩২৭ ও ২৫২ 
বাথ করে। অধিনায়ক মেলভিল প্রথম দফায় ব্যক্তিগত ১১৭ 
রাণ করিস! পর্ণ পর চারটি টেষ্ট খেলায় শতাধিক রাণ করিয়া 
ফিঙ্গলটনের রেকর্ডের সমবক্ষেতা করে। রাইট ১৩ ও ৮* রাণ দিয়া 
পাঁচটি করি! উইকেট দখল করে। ইংলগ্ের কেহ আউট না হইয়া 
২৬ রাণ তয়। 

তৃতীয় টেষ্ট খেগাতেও দক্ষিণ আফ্রিকার ৭ উইকেটে পরাজন্ন 
ঘটে। দক্ষিণ আফ্রিক! যথাক্রমে ৩৩৯ ও ২৬৭ রাণ করে। দ্বিতীয় 
ইনিংসে নোর্সের ১১৫ রাণ উল্লেখষোগ্য । এডরিচ মোট ৮টি 
উইকেট পায়। 

ইংলগু প্রথমে ৪৭৮ ও তিন উইকেটে ১৩ রাণ করিয়া 
জয়ী 5য়। এবারেও কম্পটন ( ১১৫) ও এডবিচ, (১৯১) জুটি 
ভৃতীয় উইকেটে ২২৮ রাণ করে। কম্পটন দক্ষিণ আফ্রিকার 


বিরুদ্ধে প্রথম, ছ্রিতীয় ও তৃতীয় টেষ্টে সেঞ্চুরী করে। দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিরুদ্ধে তাহার এই প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
চতুর্থ টেষ্টেও ইংলগড ১* উইকেটে জয়লাভ করে। দক্ষিণ 


আফ্রিকা ছুই বারে ১৭৫ ও ১৮৪ রাণ করে। বাটলারের বোলিং 
খুব কার্যকরী হয়। ইংলগ্ু ৭ উইকেটে ৩১৭ ও কেহ আউট ন! 
হইয়া ৪৭ বাণ করে। হাটনের প্রথম ইনিংফে ১** রাণ দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিরুদ্ধে প্রথম সেঞ্টুরী। 


স্াাভ্রিভ্যিন্ষ ভ্নক্বর্হুনা। 


শীত ৮ই শ্রাবণ স্ুপ্রনিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুত . তারাশঙ্কর 
বন্যে।পাধ্যায় পঞ্চাশৎ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন । এই 
উপলক্ষে শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক ভীযুত সজনীকাস্ত দাসের উদ্যোগে 
শ্যামবাজার ট্রেডার্স বুারোর প্রাঙ্গণে একটি আনন্দোৎমূবের তনুষ্ঠান 
হয়। উৎসবস্থল ধুপ-ধুনায় স্ুরভিত ও রন্তনীগন্ধায় সুসজ্জিত করা 
হয়। তারাশঙ্করকে মাল্যভূষিত ও চঙ্গনচর্চিত কার পর জ্রীযুক্ 
হয়েরুঙ মুখোপাধ্যায় সাহিতভ্যরত্ব আশীর্চন পাঠ করেন । তার পর 
এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে তারাশফারের দীঘজীবন ও উত্দুবের সাফম্য 
কামন। করিয়। আ।কেদারনাথ বন্যোপাধ্যায়। আকরণাশিদান বশে] 
পাধ্যায়, শ্রীমোহিলাল মজুমদার, বনফুল, জাশরদিন্দু বগ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, ভ্মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আপ্রমথনাথ 
বিশী প্রভৃতি বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণ যে শুভেচ্ছাবাণা প্রেরণ করেন 
সেগুলি পঠিত হয়। তার পর ভ্অমল হোম, শ্রীপ্রেমাগুর আতা 
রীবিভুতিভূষণ বন্য্োপাধ্যায়, শ্নুপেন্ত্রকুধ চট্টোপাধ্যায়, জ্ীমনোজ 
বনু, ভ্রীপ্রবোধ সান্তাল, শ্রীগোপাল হালদার, শনাবায়ণ গঙ্গোপাধ্যামু 
ও শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র তারাশহ্করের লাঠিভোর বিভিন্ন দিক আলোচনা 
করিয়া ও তাহার দীবজীবন কামনা ক্রিয়া বঞ্জীভা করেন । সভায় 
বনফুল্পের প্রেঝিত একটি কবিণ্া ছাঁডা লঘু স্নীকাস্ত “অর্দেক 
শতাব্দী ধরি জীবধাত্রী ধরিত্রীর প্লেত, চোমাবে কবেছে রক্ম|, মাটিনে 
করনি অস্বীকার” শ্রীমক একটি কবিতা পাঠ করেন । 
সম্বগ্নীনার উত্তর দিতে গিয়! তারাশঙ্কর বলেন, 'আম।র জন্মদিনে 
যে প্রীতি ও আন্তরিকতার সঙ্গে পঞ্চাশের পরে নবভীক্ন আরম 
করবার প্রেরণা আপনারা ক্ঞাণালেন সে আমার অবশিষ্ট দিনগুলির 
জন্য পাথেয় হয়ে রইল । সাঠিত্যসেবার আসবে এসে প্রথম প্রহরে 
যে গ্লানি যে বেদনা অণ্তরে জম হয়েছিল সে সমস্তই ধুয়েমুছে গেল। 
সব চেয়ে বড় পুরন্থার দিলেন বন্ধুজনেরা; অনেক ক্ষেত্রে সংশয় 
ছিল--সে আমারই দুদ্রতা--বদ্ধুজনে৭ অকপট প্রীতির প্রকাশে 
আমার সে শু্রতা দূর হয়ে গেল। জীবনের সংশয়-কণ্ঠক ও 
বন্ধুরতাপূর্ণ প্রান্তরে বন্ুজনেগ! প্রেমের সম্পদ-প্রাচুয্যে দেবালয় গঙডে 
ছিলেন । জানতে পারলাম-কত ভালবানা আমি পেয়েছি । সাহিত্য- 
সাধনার মূল্য যাচাই হবে কাঁলের বিচারে, কিন্তু আমার মানব-জীবনের 
সাধনার মূল্য এমন গেহে- শ্রদ্ধায়__ভালবাসায় পেয়ে জন্মকে সার্থক 
বলে মনে করছি । এই টুকু তে! পরম কামনার ধন। আপনার! 
ধারা আমাকে গে ধন দিলেন তারা হয়ে বুইলেন আমার কাছে 
জীবন-দেবতার দূত | ভালবাস! ধারা দিতে পাঁরেন--বীরা এমন 
অজন্ধারে দিলেন তারাই তো দাতা । আমি গৃহীতা। আমি 
আপনাদের দানে ধন্য, কৃত্ভ | দানগ্রহণকারধী যে অধিকারে 
আশীর্বাদ জানায় দাতাকে, সেই অধিকারে আমি আপনাদের আশীর্বাদ 
জানাইলংম-পরম সম্পদে ভরে উঠুক আপনাদের জীবন। 
“আমি প্রথম জীবন আরস্ত করি রাজনীততক কম্মের মধা দিয়ে। 
তার পর ১৯৩* সালে জেল থেকে বাহির হয়ে আসার পর রাজনীতির 


ক্ষেত্র আমার কাছে অপেক্ষাকৃত উত্তপ্ত বোধ হওয়ায় রাজনীতি 
থেকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে সবে এলাম । এই ইচ্ছা নিয়েই এ ক্ষেত্রে 
প্রবেশ করলাম যে, যে পরাধীনতার বেদনায় হাজার হাজার মান্তুষ 
কারাপ্রাচীরের অন্তরালে বিনিড রাত্রি যাপন করছে সেই বেদনায় 
কথা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বলে দেশের (সবা করব। তখন সাহিত্যে 


৩০০৩ ৯ 





রাজনীতির স্পর্শ খুব প্রসন্ন ভাবে গৃহীত ভত না। এর পূর্বে 
রাজনীতির আবর্তে পড়ে পুলিশের চাপে লখাপড় ছাড়তে হয়েছিল । 
এই কালেই শৈলজানন্দ আন প্রেমেন্দ্রের ছু'টি গল্প পড়ে আমি গল্প 
লেখার দিকে আর্ট হই। তার পরবতী কালে সজনীকাস্তকে 
পেলাম পরম সহান্ৃভূতিসম্প্ন বন্ধুরপে। তিনি আমার সাহিত্য- 
জীবনে নানান্‌ দিক্‌ দিয়ে আমাকে সাহাষ্য কবেছেন। 

“আজ বাংল! সাহিত্যে গর্ব করবার মত বহু শক্তিমান্‌ লেখকের 
আবিভাব হয়েছে। আজ আমাকে যে সম্মান আপনারা দিলেন 
তার কারণ শ্রেষ্ঠত নয়, আমি জ্যেষ্ঠ তাই সব্বাগ্রে আমাকে সম্মাম 
করে, আমার কনিষ্ঠদের সম্মান করবার ব্যবস্থাও আপনারা করে 
রাখলেন ।” ং 





৯ তক পি শত 
০০০০০০৪4০০৪ স০৬০ ৭ 


ভারতের স্বাধীনতা 
ভা ব্তর্ স্বাধীন হইয়াছে । অবশ্য যে স্বাধীনতার জন্য 
আমরা সংগ্রাম করিয়াছিল।ম, ইহ।'সেই ধরণের স্বাধীনতা 
নয়। ১৯৩৫ সালের রিফমে রই ইহা একটা সাঙ্কণণমাযর়। ঠিক 
ঈঠার জন্য আনাবের দেশের শত শত নণনারী হাসমুখে মুহা বরণ কৰে 
নাই। অনলা জীবন দীপান্ত:র মথা| বৃটণ কারাগারের অন্ককৃপে 
| বলস্জন দেয় নাই । কর্নেল আামাদের যে স্বাণীনতা অমুত বাণী 
শুনাইয়াছিল, নেহক-প্যাটেগ-প্রমুখ 'নতৃব্গী যে স্বাধনতা ছাড়া জন্য 
কিছুতেই সন্তষ্ট হইবেন না বলিয়াছিলেন, ইভ তো সেই স্বাধীনতা নয়। 
কংগ্রেস ঢাহিয়াছিল অথণ্ড ভারতে পূণ স্বাধীনতা। পাইয়াছে 
খণ্ডিত ভারতের ছেল্সে-তৃলানো ডোমিনিয়ন ষ্্যাটাস। কংগ্রেস 
তাহাই হ্বীকার কধিয়া লইয়াছে। শ্রেয় ছাড়িয়া প্রেয়কে বরণ 
করিয়াছে । কিন্তু কেন? জনসাধারণেব মনে এই সন্দেহ হও! 
“কি অস্বাভাবিক মে. কণগ্রেস হয় শন্তিহীন হইসু। পড়িয়াছে অথবা 
বাক্তিগত শক্তিলাডের আশাম আদ্শ তাগ করিয়াছে | বুটিশ 
সাআজ্ানাদীর কট জালে তানাদের নেতৃনুঙ্দ সাননে পা বাড়াইয়! 
দিয়াছেন। খণ্ডিত ভারত যে 49151452100 1২0015এরই বপাস্তুব 
তাহা হাহার! দেখিয়াও দেখিভেছেন না আথব| স্বীকার করিতেছেন 
ন।া। বৃটিশ সৈন্য ভারত ত্যাগ করিতেছে ভারতকে স্বাধীনতা 
দিবার জন্য নহে বিলাতের সরকার ট্নাবায়ভার কমাইতে বাধ্য 
হইয়াছে বলিয়া। . পাকিস্তান, রাজস্থান ইত্যাদিতে যে টোরী দল 
হাঙ্জাম। বাধাঈবার ফ্যাঈুণী বসাইনে চাচ্ছেন সে কথা সকলেই বুঝিতে 
পাথে ! একবার যাহা ভাঙ্গে। ভাহ। আর কো! লাগে না 
ক্রমাগত ভাঙ্গিতেই থাকে : যদি কোন আভনব উপায়ে জোড় 

যামু তবু দাগ রতিয়া যায়। 

১৫ই আগষ্ট ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অস্তভূন্থ' প্রষ্ট্েক প্রদেশেই 
স্বধীনতা প্রাপ্তি ঘোষণা কনিয়। নামাবিণ উৎসব ও অনুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল । ইংরেজের প্রহ্যগ শান হইভে হুক্তিলাভ যে 
আনন্দের বিষয় তাহাতে সন্দে্ নাই । কিন্তু লোকচক্ষুর অস্তরালের 
সাশ্রাজানাদী শুল আমাদের চক্ষুশল হইয়া পহিল। বৃটিশ সরকারের 
সহুদ্দেশ্ের বনুবিধ প্রশংসা করিবার পরও মহায্মাভীকে স্বীকার করিতে 
তইতেছে--" এত আনন্দ কিসের ? পর্ণ স্বরাজ এখনও বন্ধ দরে। স্বরাজ 
কি আমরা পাইয়াছি? হ্বর।ডের অর্থ কি শুধু এই যে, ইংরেজরা এ দেশ 
. ছাড়িয়। যাইবে? এ কথ। আঘি বখনগ মনে করি নাই? কিন্ত অপরের 
আনন্শ প্রকাশে আমি কেমন করিয়। বাধা দিব? আমার পক্ষে 

সবরমনী এখনও দূরে । নোয়াখালিই কাছে।” 
কিছুদিন পূর্বে শ্রীঅরবিদদ ঘোষণ| করিয়ছিলেন, যে, দেশকে 
নান! খণ্ডে বিভক্ত করা স্বাধীনতা! লাভের পন্থা নয় ।4 আজ মহাত্ম। 
গাঙ্'ও ভাহারই প্রতিধ্বনি করিতেছেন। নোয়াখালি পাকিস্থানের 
প্রতীক | তাহার পুবান্ছন স্বৃত্তি এবং ভবিষ্যৎ চিন্তা ছুই-ই 
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গীড়াদায়ক। পাকিস্তানবাপী হিন্দু! ভাবি গেছেন যে, তাহারা এত দির্ন 
ছিলেন ইংরেজের দাস, এখন হইতে হইলেন ইংরেজের দামের দাস+ 
ব্যক্িবিশেষেক প্রতিশ্রতির উপ৭ নির্ভর করিয়া মলকে চোখ গারিসান 
চেষ্টা করা বৃথা । অন্তরেব আনুগত্য স্বীকার করিলেই তাচান 


আম্মুরিক প্রবৃত্তি পরিবভিষ্ত হয় না । ভোধামদে তথব। থর 
লোভে চিন্নক।ল ভাহাকে তুষ্ট রাখা দায় না। ক্রমাগত গায় 


পিছাইয়াও নিস্তার পাওয়া সম্ভুর নয়। "তবে এই সকল হিন্দুদের 
পরিজ্রাণের উপায় কোথায়? এ্নাজ আমর! যে জটিল সমস্যার সন্মুখীন 
হইয়াছি, তাহ। অতীত কালের গোজামিল দিবার চেষ্টাই আনিবাধ। 
পরিণাম । আভি'স ভাবে স্বাধীনতা লাভের ঢেষ্ঠায় আমর] বছু দিন 
প্রচাৰ করিয়াছি যে, মুসলমানদের গাহাধ্য ব্যতীত স্বানাদের পাচ্ছ 
স্বাধীনতা লাভ সগ্ভব নয়। তারই ফ.ল আমাদের স্বাধীনতার 
পরিবর্তে স্বাধীনা্ভার ড্যানি লঈম়াই সন্ত থাকিতে হইতোছে। 

এই মিথ্যার মোহ যে আমাদের মনে কত দুর প্রবল, ভাঠ। 
মৈমনদিংহের কংগ্রেসকন্মা মন্মেলেশের কেক জম বস্তার উক্তি 
হইতেই বুঝিতে পানা যায়। বাজাগ। প্রাদেশিক কগ্রেস কমিটিও 
সভাপতি শ্রযুক্ত শ্ুরেন্দমোহন ঘোষ বলিয়াছেন--দাশ্প্রদ.বিক 
সমস্তার আশু সমাধানের জন্যই কংগ্রেদ ৩রা জুনের পগ্জিকল্পনা 
গ্রহণ ধনিয়াছে। এখন ভারত হউনিয়নের কাজ হবে স্বায়িভাবে 
সাম্প্রদায়িক সমস্ত্াটি নমাধান কর ।” উক্কিন্ত সত্য কথ! এই যে, 
এত দিন কংখেস যে মুসলিম ভোষণ-শীতি অন্তরস«ণ করিয়া সাশ্রদারিক 
সমগ্য/র সমাধান ক্রি চেষ্! করিভেছিলেন তাহা সম্পর্ণরূপে ব্যথ 
হওয়ায় কংগেমকে বাধ্য হইয়া অনিচ্ছা সত্বেও তপা জুনের পরিকল্পন। 
মানিয়। লইতে হইয়াছে । এই ব্যথনভার পথ সোজাম্রজি স্বীকার করা 
উচিত ছিল যে, কংখেম এ পধ্যস্ত থে নাতি অনুসরণ করিয়া সাম্প্রদায়িক 
সমস্তার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা ভ্রান্ত ও পরিত্যজ্য। 
বাঙ্গালা কগ্রেসের অনাতচম নেতা শ্রীযুত্ত কিরণশঙ্কর নায় 
বলিয়াছেন "মদ পাকিস্তান গভর্ণমে্ট তাহাপিগকে পূর্ণ অধিকাগ 
দান কর এব" কাধ্যতত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ বজায় রাখিতে 
যড়বান তয়, ভাহ! হইলে পাকিস্তান ডোমিনিয়নকে শক্তিশালী 
করিবার বাপারে সংখালধদের সহযোগিতা করিতেই হইবে । 
কিন্তু স্তবিধা মত “যিশ্র তি কৰিয়। সমস্যার সমাধান করা যায় না। 
পূর্ববঙ্গের হিচ্ছুদিগকে আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়াই স্বাধীনতা 
লাভ করিতে হইবে। পাকিস্তানের লীগ নেতৃবৃন্দের মনে স্মবৃদ্ধি 
উদ্্রকের আশায় বসিয়। থাকিলে দুঃখের মাত্র' বাড়িতেই থাকিবে। 
_.১৫ই আগষ্ট বিভক্ত ভারতের উভয় খণ্ডেই স্বাধীনতা প্রাপ্তি 
উপলক্ষে আনন্দোৎসব হইল? কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই স্বাধীনতার 
স্ব্ূপ এমনই অপূর্ব যে এক খণ্ডের জোকের পক্ষে অপর খণ্ডের 
উৎসবে সরল ভাবে যোগদান কর! কঠিন। যে সমস্ত পাকিস্তান- 
পশ্ঠীকে ভারক্তবর্ষের ভিত্তর থাকিয়! বাইতে হইয়াছে অথচ ধাহারা 
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মনে মনে ইসলামী রাষ্ট্রেরই পন্মপাতী, স্টাহারা কি দর্বাত্ত:ব বুণে 
ভারতীয় স্বাধীনতা উৎসবে যোগ দিতে পারি্বাছে? অবশ্য লীগ 
কর্তপক্ষ যোগদানের জন্য উপদেশ দিয়াছেন, কিন্তু কেবল মাত্র 
উপদেশেই কি মনের গ্রানি দূর হইবে? যদি তাহা সম্ভব হয় 
তাহা হইলে ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করিবার কি উদ্দে্য ? কেক ভন 
নেতার ছুরাকাঙ্জ! পরিতৃপ্তিই যদি পাকিস্তান আন্দোলনের মুল 
কথ| হয়, তাহা হইলে উহার জন্য সারা দেশকে এত অশান্তির 
ভিতর টানিযু! লইয়| যাওয়! কি স্বজাতিপ্রেমের প্রিটায়ক? 
১৪ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার রাত্রি ১১টায় গণপরিষ্দ শাসন 
ক্ষমতা গ্রহণ করে। ভারতে সুদী দুষ্ট শত বৎসরব্যাগী কুখা'ত 
বুটিশ শাসনের অবসান ঘটে । আজ আমরা স্বাধীন। স্বাধীনতা 
লাভের প্রারঞ্তেই আমরা অস্তরেত্র গতীর শ্রদ্ধার সহিত সেই সকল 
আছ্যোস্গকারীকে ম্মরণ করিবাহারা এই স্বাধীনাত1 অজ্ঞনের ভন 
অকাতরে ভাসিতে ভহাগিতে নিজেদের মূল্য জীবন বিস্চক্ষন 
দিয়াছেন, মহাদেব অপরিসীম ত্যাগ ও ছুংখবরণের ফলম্বরূপ আজ 
আমর! লাভ করিয়াছি স্বাধীনতা | 
বু দিনের আনাস্বাদিত স্বাধীনতা আজ তামাদ্দের বরতুলগত | 
কিন্তু স্বাধীনতা! লাভের বিপুল ানন্দোতসবের মধ্যেও কোথায় মেন 
একটু ফাক রহিয়। গিয়াছে--আমাদের অস্তণের গভীর তস্তরতম 
প্রদেশে আমরা ধেন কিসের বেদনা অনুভব করিতেছি । স্বাধীন 
আগর! লাভ করিয়াছি বটে, কিন্তু ভাঙতবর্ষকে আমরা অথগ্ড বাখিতে 
পারি নাই- ভাত বিভক্ত ভইয়াছে। উৎসবের বিপুল আনন্দের 
মধ্যেও এই কথাটা ভাঁমরা কিছুতেই বিশ হইতে পারিতেছি না 
থাকিয়। থাকিয়াই বিভক্ত ভারতের কথা আমাদের তস্তরে ভাগিয়া 
উঠিতেছে । ভাবত বিভক্ত হইয়াছে, ইহা অপেক্ষা গভীর বেদনার 
বিবয় ভারতবামীর আর কিছু হইতে পারে না। তথাপি আমাদের 
পরাধীনতার ইতিহাসের ববনিকাপাত হইয়াছে । আমর! এত দিন 
ধরিয়। যে পূর্ণ স্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম, তাহাও অবশ্য আমর! 
পাই নাই; কিন্তু আমাদের স্বাধীনতার প্রথম অধ্যায়ের ভুচনা 
হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক গুকত্ব- 
পৃর্ণ অধ্যায়-। আমর! থাহ! চাহিয়াছিলাম, ঠিক তাহা পাই নাই 
বলিয়! আজ ক্ষোভ করিবার সময় নয়, কেন পাই নাই সেই বিভ্ক- 
মূলক বিষয়ের কোন উল্লেখ করাও আজ অনঙ্গত। আমর! যাহ! 
পাইয়াছি, তাহ! ডোমিনিয়ন প্রেটাল। কিন্তু ভারতীয় গণ-পরিষদ 
এবং পাকিস্তান গণ-পরিষদ এই ডোমিনিয়ন ্টাসকেই পূর্ণ স্বাধীনতায় 
রূপান্তরিত করিতে সমর্থ । আমর! যাহ! পাইয়াছি, তাহারই উপর 
ক্ড়াইয়। পূর্ণ স্বাদীনতা অজনের দায়িত্ব আমাদেরই । স্বাধীনতা 
লাভ শুধু উৎসবানন্দেরই বিষয় নয়, স্বাধীনতা এক কর্তৃব্-কঠোর 
দায়িত্ব। বৈদেশিক শাসন হইতে মুক্ত হওয়ার পর আজিকার 
এই স্বাধীনতা উৎসবের মধ্য দিয়া আমাদের প্রকৃত স্বাধীনতার জন্য 
সংগ্রামের ছিতীয় অধ্যায় সুক হইঈল। আজিকার এই ্বাধীনত্তা 
উৎসব স্বাধীন জাতির কঠোর কর্তৃবা ও দায়িতের কথা ম্মরণ করাইয়। 


দিতেছে, ম্মরণ করাইয়া 7; [দ্েছে-ধনেনজনে-সম্পদে দেশকে 
শক্তিশালী, এশ্বধ্যশালী করিম! তুলিবার মহান দায়িত্বের 
কথ।। ম্মবণ করাইয়া দিতেছে বৈদেশিক শাসন হইতে 


মুক্ত হওয়াতেই আমাদের নকল সমস্যা সমাধান হয় নাই। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


8৭৫ 


স্ম$ূণ করাইয়া দিতেছে দেশ স্বাদীন হইলেই মম্ত। জনগণের 
হস্তগত হয় না। স্বাধীনতাকে রক্ষা করা, নিকিদ্ব কর! যেমন স্বাধীন 
জাতির এক কঠোর দায়িত্, তেমনি ভনুগণের ছুংখ-দারিদ্র্/ দূর করিয়! 
ভাতাদের জীবনব্ভ্রার নিরা্তা বিধান ককাও স্বাধন ভার্তির আর 
এক মহান বর্তব্য। আনরা কিষাণমনডুর নাডের কথা শুনিয়াছি ; 
“সকল আমতা জনগণেব”- নোহভী শুভাহচান্্রর এই মহতী বাণী 
আগাদের সম্মুখে রহিয়াছে | স্থাধীনতা উত্সবের শেষে এই আদশ 
লম্ম; করিয়া সেই গবৃত্ত স্বাধীনতার পথে আমাদের তগ্রসর হইতে 
হইবে । আমাদের ক্ষুরধারনিশত দুর্গম মান্রাপথের এখনও অবসান 
হয় নাই-__জামাদের সাধনার সিদ্ধি এখনও দৃরব্তী। মিদ্ধিব দৃর্গম 
পথে যেসকল প্রতিবন্ধক আছে, যে-সকল দুর্লজ্ঘা বাধা আছে, 
সেগুলির পরিচয় আমাদের লাভ করিতে হইবে। বিভক্ত ভারত 
আবাঁব কনে অথ ভারে পরিণত হইবে, কবে সেই শুভ জন্তাবনা 
আমাদের জীবনে সার্থক হইয়া উঠিবে, ভাচা ভাবিয়। বিষ হইবার 
দিন ইহা নহে । বিত্ত যাঠা পাইয়াছি। তাহা জইয়াই আমর! সন্তষ্ 
থাকিতে পাতি না। আমাদের গড়িয়া ভুভিতে হইবে দুষ্ধর্ 
শন্ডিশলী নাগ, বুষি-শিল্প-বাণিজ্ো শুদুঢ অথনৈতিক ব্যবস্থা, বিভেদ- 
বিদ্যেহ্ীন, ছুংখদারিজ্রাশুন্য হুচ্ছল সমাভ-বাবস্থ!, তনুবৃন্তের র্েশশুন্য 
সুখী পরিবার এবং সুস্থ ও সবল নরনারী। আমাদের এই ফর্তব্য 
ধত দুঃসাধ্যই হউক না কেন, পথে হত বাধাই আস্তক ন! কেন, 
আমাদিগকে তাহ! নিভীক ভাবে বলি সাধনা দ্বার! অতিক্রম করিতে 
ইইবে। তবেই আজিকার এই স্বাধীনতার উৎসব সার্থক হইয়া 
উঠিবে, স্বাধীন ভারত সত্যই হইবে স্বাধীন | * 

বিভক্ত ভারভ স্বাধীন ভারতবাশীর জম্মুথে যে ছুৰহ সমন্ত্ার 
হি করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নই, কিন্ত কি ভারতীয় যুক্তরাষ&, 
কি পাকিস্তান রাষ্ট্র উভয় রাষ্ট্রের রাষ্্রনায়কগণকে একই সমস্তার 
সম্মুখীন তইতে হইবে । উভয় রাষ্ট্রের জনগণের সম্মুখেও দেখ! 
দিবে একই সমস্ত! । ভারতের ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক বিভাগ 
মাতটা সহজ হইয়াছে, সামরিক ও অথনৈতিক ব্যবস্থার বিভাগ 
তত সচজ নয়। এত দিন অথণ্ড ভারতের পটভূমিতেই দেশরক্ষা 
ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা! গিয়া উঠিয়াছে। দেশ-শাসন ও জমগণের 
জ'বনযাত্রার মান উল্নত করিবার বাস্তব অবস্থার সম্মুখীন হইয়া 
পাকিস্তানের ঝাষ্রনায়করাও বিভক্ত ভারতের অতন্ুবিধা উপলব্ধি 
না করিয়। পারিবেন না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। পাকিস্তানের 
সখ্যালঘ্‌ সম্প্রদায়ের জমত্যার কথাও ভাভিকার আনন্দ উৎসবের 
মধ্যে আমাদের তত্তরে কাটার মতই বিদ্ধ হইছেছে। পাকিস্তানের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ ধন্প্রদায়ের ভনগণ যদি সাই রাজনৈতিক ও নৈতিক 
অধিকারের চেতন! লাভ. করিয়| থাকেন, তাহা হইলে সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের আধিকারের দাবীও তাহাদের হ্ধশকার করিতে হইবে। 
উভয় রাষ্ট্রেফউ ভনগণের গুবুভ সমস্যা এক এবং জভিন্ন। স্বাধীন. 
ভারতের করনগণনে যদ বাভটনেতিক £€ ৬০৫ মোতিক অনিকার আজ্জন 
করিতে হম়ু,। তবে উভয় বাষ্্রের ভনপণকে একই কায়েমী গা্ের 
বিরদ্ধে এক্যধদ্ধ হইয়] গ্রাম বহিছ হইবে | এই আগাম কি কূপ 
গ্রহণ করিবে, তাহা আমতা জানি না। বিশ্ব আমাদের এই 
অঙ্থিত * স্বাধীনতাকে. যদি পণ স্বাধীনতায় রূপান্তরিত করিতে হয়, 
স্বাধীনতা, সুখ-শান্তি যদি সমাজের সর্বস্তরে প্রসারিত করিতে হয়, 


খি 


৪৭৬ 


মানিক বন্ুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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তবে এই সংগ্রাম অনিবার্য হইগ্লা উঠিবে যদি আমাদের নেতৃবৃন্দ . 


মমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে অসমর্থ হন। 
জনমেবার আড়ম্বরের মধ্যে দরিদ্র জনগণের ছুঃখ-ছু্দশ! শুধু চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তই লাভ করে। প্রকৃত সমস্তার সমাধান তাহাতে হয় নাই। 
বঞ্িতকে বঞ্চন। হইতে মুক্ত না করিয়া জনগণের কল্যাণ সাধন 
কোন দিনই সম্ভব নয়। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তি যত দিন 
জনগণের হাতে না আসিতেছে, তত দিন জনগণকে বঞ্চন1 হইতে 


মুক্ত করাও অসস্তব। আজিকার স্বাধীনতা উত্সবের মধ্যে অতৃপ্ত 
জশাস্ড জনগণ সেই বৃহত্তর সর্বাঙ্গীন ম্বাধীনতার দিকেই 
তাকাইয়।| আছে। এই স্বাধীনতা উৎসবের মধ্েই আরগ্ত 


হউক আমাদের রাষ্ট্র, সমাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তনের পথে শ্বাধীন ভারতের জনগণেন অগ্রতিহত অগ্রগতি | 


বঙ্গে মাতরম্‌ | -জয় হিনা, !! 


খণ্ডিত ভারত 


ভারতবর্ষ তুই ভাগে খণ্ডিত হয়াছে_ভীরত ঢোঁমিনিয়ন ও 
পাকিস্তান ডোমিনিয়ন। ভারত ডোমিনিয়নের গভর্ণর ক্রেনারেল 
হইয়াছেন লর্ড মাউন্টব্যাটেন এবং প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু | পাকিস্তান ডোমিনয়মের গভর্ণর জেনারেল 
হইয়াছেন মি: মহম্মদ আলি জিন্না এব প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন মিঃ 
লিযলাকৎ আলি খান্। ভারত ডোমিনিয়নকে ইউ, এন, ও, সভ্য 
হিসাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। পাকিস্তান ডোমিনিয়নকে সভা 
হইবার জন্য আবেদন করিতে হইবে | প্রকাশ, সেপ্টেম্বর মাসের 
শেষ নাগাদ তাহাদের আবেদন গ্রাহ্য হইয়! কাধ্যকরী হইবে। 

নিষ্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়। ভারত ডোমিনিয়নের মন্ত্রিমগ্ডলী 
গঠিত হইয়াছে। 

পণ্ডিত জওহরলাল নেহক্--প্রধান মন্ত্রী ও বৈদেশিক মন্ত্রী । 
সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল দেশীয় রাজ্য, স্বরাষ্ট্র, গ্রচার ও বেতার। 
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ- খাদ্য ও কৃষি । সন্ধার বলদেব সিং দেশরক্ষা | 
জীযুক্ত সম্মুধম্‌ চে টি-অর্থ। ডাঃ আম্বেদকর-_-আইন। ডাঃ জন 
মাথাই রেলওয়ে ॥ ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জি- শরম-শিল্প ও সরবরাই । 
মিঃ এ, সি, এইচ, ভাষা-বাণিজ্য | মিঃ এন, ভি, গ্াডগিল- পূর্ত, 
খনি ও বিচ্যুৎশক্তি । মিঃ রুফী আহমেদ কিদোয়াই- যোগাধোগ | 
রাজকুমারী অমৃত কাউর_স্বাস্থ্য। মৌলানা আবুল কালান আজাদ-_ 
শিক্ষা । শ্রীযুক্ত জগজীবন রাম- শ্রান। 


সামরিক বাহিনী বণ্টন 


সাজোয়া 


ভারত--সজোয়া বাহিনীর মোট ১২টি, গোলন্দাজ বাহিনীর 
মোট ১*টি ইউনিট এবং ইঞ্জিনিয়ার মোট ৩*টি গুপ ও কোম্পানী । 

পাকিস্তান--সাজ্োয়া বাহিনীর,মোট ৬টি, গোলন্াাজ বাহিনীর 
মোট ৫টি ইউনিট এর্ধং ইঞ্ছিনিয়ার মোট ১৭টি গপ ও কোম্পানী । 


পদাতিক 

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে ভারতীয় বাহিনীর পদাতিক সৈল্ 
বিভাগ ব্যবস্থা! সৈন্ক দগুলির গঠন প্রকৃতির দ্বারাই স্থির হইয়াছে । 

ভারত--পাত্াব রেজিমেন্ট, মাদ্রাজ রেজিমেট, ইগ্ডিয়ান 
গ্রেনেডিয়ার্স, মারহাট্ট। লাইট ইনফ্যা ট্‌., রাজপুতান! রাইফেলসূ, 
রান্গপুত রেিমেণ্ট, জাঠ রেজিমেণ্ট, শিখ রেজিমেন্ট, ডোগ্রা রেজিমেণ্ট, 
;য়েল ঘাড়োয়াল রাইফেল্স্‌, কুমাযুন রেজিমেন্ট, আসাম রেজিমেন্ট, 
শিখ লাইট ইনফ্যার্টি.১ বিহার রেজিমেণ্ট, ও মহর রেজিমেন্ট । 

পাকিত্তান--১ম পাঞ্জাব রেজিমেপ্ট, ৮ম পাপা রেজিমেন্ট, 
বালুচ রেজিমেন্ট, ফ্রিয়ার ফোর্স রেজিমেন্ট, ফ্রিয়ার ফোর্স 
রাইফেল্সূ, ১৪শ পাঞ্জাৰ রেজিমেন্ট, ১৫শ পাঞ্জাব রেজিমেন্ট ও 
১৬শ পাঞ্তাব রেজিমেন্ট । 

নৌ 


ভারত-- 

শপ £ সাটলেজ, বমুনা, বৃষ্ণা, কাবেরী। 

ফ্রিগেট £ তীর, কুকরী | 

মাইন সুইপার £ উড়িষ্যা, ডেকা, বিহার, কুনায়ুন, খাইবার, 
রোহিলখণ্ড, কর্ণাটিক, রাজপুতানা, কন্কন, বোম্বাই, বেঙ্গল, মাদ্রাজ | 

করভেট £ আসাম । 

উলার £ নাধিক, ক্যালকাটা, কোচিন, অমুস্তসর | 

সার্ভে ভেসেল £ ইনভেষ্কিগেটর। 

মোটর মাইন সুইপার £ সংখ্যায় £টি। 

হারবার ডিফেন্স মোটর লঞ্চ : সংখ্যায় ৪টি। 

সমস্ত বর্তমান ল্যাপ্ডিং ক্রাফট। 
পাকিস্তান 

শ্লপঠ নম্মদা, গোদাবরী | 

ফ্রিগেট £ সন্বর, ধুম । 

মাইন সুইপার £ কাথিওয়ার, বেলুচিন্তান, মালোয!, আউধ। 

ট্রলার £ রামপুর, বরদা । 

মোটর মাইন সুইপার £ সংখ্যায় ২টি। 

হারবার ডিফেপ্স মোটর লঞ্চ : সংখ্যায় &টি। 

ভারতীয় নৌবাহিনীর জাহান্ৃগুলি অপেক্গ! পাকিস্তান নৌবাহিনীর 
জাহাজগুলি আধুনিক ও উল্নত ধরণের । সংখ্যায় কম হইলেও 
অধিকতর কাধ্যকরী। 


বিমান 


বিমান বিভাগ এখনও বিবেচনাধীন । 


গভর্ণরদের তালিকা 


তারত ডোমিনিয়ন 
মাদ্রাজ লেঃ জেনারেল স্যার আর্চিবন্ড নাই ; বোত্বাই--স্তার 
ডেভিড জন কোলভিল; আসাম--শ্ার মহম্মদ সালে আকবর 
হায়দারী; পশ্চিষ বাঙ্গালা _চক্রবন্তী রা'জাগোপালাচারী ; পূর্ব 
পাঞ্জাব স্যার চণ্ুলাল মাধবলাল ব্রিবেদী; মধ্াপ্রদেশ ও বেয়ার-_ 
মি; মঙ্গলদাস পাকরাশা । বিহ্বার-_জয়রামদাস দৌলতরাম ; 
ডাঃ কৈলাসনাথ কাটছু,; যুক্তপ্রদেশ- ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় । 


২৬শ বর্ধ শ্রাবণ, ১৩৫৪ | 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৪৭৭ 
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০ 


পাকিস্তান ডোমিনিয়ন 


পশ্চিম পাণ্াব_স্থার রবার্ট ফ্রান্সিস মুডী। হিন্ধু মিঃ গোলাম 
হোসেন হিদায়েতুল্লা; উত্তর-পাশ্চম সীমান্ত প্রদেশ স্যার জজ 
ক্যানিংহাম; পূর্ধ-বাঙ্গালা--স্যার ফ্রেডারিক বোর্ণ। 

যুক্তরা্র হইতে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ফিরিয়! না আসা পর্যন্ত 
শ্রীযুক্ত! ৫সরোজিনী নাইড় যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর চিসাবে কাধ্য 
করিবেন। প্রদেশের গভর্ণর পদে মহিল| নিয়োগ ইহাই সর্বপ্রথম । 


নূতন গ্রভর্ণরদের পরিচয় 


মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের গতর্ণর শ্রীযুক্ত ম্ঈলদ,স মনোহররাম 
পাকরাশা ১৮৮২ সালের ৭ই মে ভারিখে ছনুগ্রহণ করেন, বোস্বাইয়ের 
এলিফিনষ্লোন স্কুল ও কলেজে বিদ্তাভ্যাস করেন । বি, এ পরীক্ষা 
ধীরজথান মথুরাদীস বৃত্তি এবং এল, এল, বি পরীক্ষায় আরনল্ড বৃ্তি 
লাভ করেন । ১১৩২ খালে ১৪ মাস, ১৯৪* সালে ১ বহগনু 
এবং ১৯৪২-৪৩ গালে ১৭ মান জেল খাটিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মুগলদাস 
বোশ্বাইয়ের আইন জতার ও কমিটির প্রেসিডেটবূপে কাজ 
করিতেছেন । 

পৃর্ব-পাঞ্জাবের গভর্ণর স্যার চ$ডলাল ভ্রিবেদী কেসি-এস-াই- 
কে-টি ব্তমানে বিহারের গভর্ণর । ১৮৯৩ সালের ২রা জুলাই 
জন্মগ্রহণ করেন । বোম্বাইয়ের এলফিনষ্টোন কঙ্গেজ ও অজ্ফোর্ডের 
সেট জন্স্‌ কলেজে শিক্দালাভ করেন। ১৯১৭ সালে ভারতীয় 
সিভিল সাভিসে যোগ দেন এবং ১৯২১ সাল পধ্যস্ত মধ্য-প্রদেশের 
এসিষ্ঠ্যান্ট কমিশনার হিসাবে নিযুক্ত ছিলেন। ১১৩২-৩৫ সাল 
পথ্যস্ত ভারত গতর্ণমে্টের স্বরাষ্ট্র বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী, 
১১৩৭-১৯৪২ মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের চীফ সেক্রেটারী এবং 
১৯৪২-১৯৪৬ পয্যস্ত ভারত গতর্ণমেন্টের সমর বিতাগের সেক্রেটারী 
ছিলেন। 

উড়িষ্যার গভর্ণর ডাঃ কৈলাসনাথ কাটদ্ধু এম-এ এল, এল ডি। 
বর্তমানে যুক্তপ্রদেশের আবগারী, শিল্প ও কুধি বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী, ১৮৮৭ সালের ১৭ই জুন জন্মগ্রহণ করেন। বার হাই স্কুল, 
লাহোরের ফোশ্মাণ ক্রিশ্চিয়ান কলেজ ও মুইর সেপ্ট্াল কলেজে 
শিক্ষালাভ করেন । ১৯০৮-১৪ সাল পর্যস্ত কাণপুরে ওকালতি 
করেন এবং ১১১৫ সাল হইতে এলাহাবাদ হাইকোটে ওকালতি 
আরম্ভ করেন। ১১১১ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিভ্তালয়ের ডক্টর অব 
ল” ডিগ্রীলাভ করেন। ১৯২১ সালে হাইকোর্টের এডভোকেট হন । 
কয়েক বৎসর যুক্তপ্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির স্দস্ত ছিলেন এবং 
১১৩৫ সালে এলাহাবাদ [মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত 
হন। ১১৪৭ সালে আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে ১৮ মাস 
কারাদণ্ডে দাণ্ডতত হন। কয়েক বার বিদেশে তারতের প্রতিনিধিত্ব 
করেন। 

যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় এম-ডি, এম-আর-সি-পি, 
এফ-আর-সিএস (ইং) কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক। 
তিনি গৌড়া কংগ্রেসপন্থী। অসহযোগ আন্দোলনে বিশিষ্ট অংশ 
গ্রহণ করেন। বাঙ্গালায় শ্বরাজ্য পার্টি গঠনে স্বগীস্ব দেশবন্ধুকে 


সাহাধ্য করেন। ১৯৩০ এবং ১৯৩৯ সাচের আইন আমানত 
আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিয়। কারাবরণ করেন। আইন-সভার 
নির্বাচনে অংশ গ্রহণের ভন্য কংগ্রেস পালামেন্টারী বোর্ড গঠনে তিনি 
গান্ধীজী ও কংগ্রেস ওয়াকিং কার্ঘটিকে মন্দত 'করান। কংগ্রেস 
পার্লামেন্টারী বোর্ডের ভাঁনই প্রথম মোবক্রটারী। ৯৯৩১ সালে 
কলিকা'ভার মেয়র নির্বাচিত ভন; কগ্রেম ওয়াকিং কমিটির 
ভাতপূর্ব সদস্য ; অল ইপ্ডিয়া মেডিকেল কাউদ্সিজেরে ভুতপূর্ব্ব 
সভাপন্তি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের তৃতপৃর্ব ভাইস চ্যান্সেলার। 
মহাত্মা গান্ী ও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গুরুতর পীড়ায় বনাবরই ডাঃ রায়ের 
ডাক পড়ে। নিিনি বাঙ্গালার বহু জনতিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সভিত সংশ্লিষ্ট ৷ রঃ ্‌ 

বিহারের গভর্ণর পদে নিযুক্ত শ্রীযুক্ত জঘবামদাম দৌলতরাম 
এক জন সাংবাদিক ও রাজনৈত্তিক বন্দী । ১৮৯২ সালে হায়দ্রাবাদে 
জমুগ্রতণ করেন।। ২৯১৫ সালে আইন পাশ কণিনু। করাচীতে ব্যবদা 
আরম্ভ করেন। ১৯১৬ সালে স্দায়ত্ত শান আন্দোলনে এবং 
১৯১৯ সালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগ দেন । ১৯১৭ সাল হইতে 
রাবী সমিতির সভ্য আছেন । ১৯১১ সালেব অসহযোগ আন্দোলনে 
অংশ গ্রহণ করেন । ১৯২১ সালে বপাচী 'চিন্ু' পত্রিকার এবং 
১৯২৫-২৬ সালে হি্দুস্থান টাইনমোর সম্পাদকের ভাব লন। 
১৯৩--৩৪ মালের বাজনৈতিক আন্দোলন সম্পর্কে ৪ বার কারাবরণ 
করেন । গণ-পবিষদের মস্ত নিব্বাচিত হন |” 

পশ্চিম-বাঙ্গালার নবনিযুক্ত গভর্ণর চক্ররত্াঁ রাজাগোপালাচারী 
১৮৭১ সালে সালেম জেলার অন্তর্গত এক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
বাজালোরের সেন্ট্রাল কলেজ, মান্দ্রাজের প্রেমিডেন্সী ও ল' কলেজে 
শিক্ষালাভ করিয়। ১৯** সালে আইন ব্যবস! আরন্তভ করেন। ১৯১১ 
সালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনে এবং ১৯২* সালে অসহযোগ আন্দোলনে 


যোগ দেন। গ্ান্ধীজী কারারুদ্ধ হইলে তিনি ইয়ং ইপ্ডিয়।” পত্রিকার 
সম্পাদন! করেন। ১১২১-২২ সালে জাতীয় কংগ্রেসের জেনারেল 


সেক্রেটারী এবং কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির সদস্য হন। ১৯৩৭ সালে 
মাপ্্রাজের প্রধান মন্ত্রী হন এবং ১৯৩১৯" মালে অগ্যান্ত কংগ্রেসী মন্ত্র 
সভার সহিত পদত্যাগ কবেন । কংগ্রেসের ওয়ার্ধ। অধিবেশনের, পর 
কংগ্রেসের সহিত মতইৈধ হওয়ায় রাষ্তরীয় সমিতির সদস্য পদে ইস্তফা 


দেন। ১৯৪ সালের 8ঠ1 ডিসেম্বর ১ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হন। ১৯৪৪ সালে গান্ধীজিন্া! আলোচনায় গান্ধীজীর সাহাধ্য 
ক্বেন। 


পশ্চিম ও পুর্ব্ব-বাজালার আয়তন ও 
লোকসংখ্য। 


সীম! সক্রাস্ত উপদেষ্টা কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বি, এন, ব্যানাজা 
এক বিবৃতি প্রসঙ্গে লায়েদাঙ্দ প্রদত্ত পশ্চিম ও পূর্বব-বাঙ্গালার 
মুসলমান ও অমুসলমান জনসংখ্যা এবং অঞ্চল বিভাগ সম্পর্কে নিষ়্- 
লিখিত বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন (পার্বত্য চট্টগ্রাম ইহার অস্তভূ-ক্ক )। 
কলিকাতাস্থ ভারতীয় ষ্ট্যাটিটিক্যাল ইনষ্টিটিউটের কমেক জন বন্মীর 
সহায়তায় উক্ত হিসাব প্রদত্ত হইল £-- 


৪২৮ মালিক বন্ধুমন্তী [ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
পশ্চিম পূর্ব নোট পশ্চিম-বাঙ্গালার পূর্ব-বাঙ্গালায় কতক. অংশ দেওয়া হইয়াছে পশ্চিম-বঙ্গকে 
বাঙ্গালা বাঙ্গালা মোট সংখ্যার মোট স্যার এবং কতক অংশ পূর্বববঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে। 

শতকরা হার শতকরা হার রাজসাহী বিভাগের দাঞ্ঞিলিং জেলা অবশ্য 
১ ২ ৩ ৪ ৬ যোল আনাই পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছে; কিন্ত 
মুসলমান ৫৩০১০২৭ ১৭৭০৪৪১৪ ৩৩০*৫৪৩৪ ১৬০৬ ৮৩৯৪ অস্থায়ী বিভাগ অন্ুগারে সমগ্র জলপাইগুড়ি 
অনুনলমান ১৫৮১৩৫৯৩  ১১৪৭৪১৮” *₹৭২০১*১১ ৫৮২২ ৪১৭৮ ছেল! পশ্চিমব্কে দেওয়া হইলেও কমিশ্ন 
মোট ২১১৯৪৬১৩ ৬৯১১১৯১২ ৬*৩০৬৫২৫ ৩৫১৪ ৬৪৮৬ উহাকে বিভক্ত করিয়া কতক অংশ পূর্বববঙ্গকে 
চর দিয়াছেন । বরাজসাহী বিভাগের . অন্তান্ত 
চতুর জেলাগুলির মধো কেবল দিনাজপুর ও মালদহ 
উজ শ হা দ্র কয রর জেলার কতক অংশ মাত্র পশ্চিম-বঙ্গ 
পাইয়াছে। সুতরাং পূর্ববঙ্গকে দেওয়া 
অমুমলমানের হইয়াছে সমগ্র ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ, 
মোট সংখ্যা রাজনাহী বিভাগের রংপুর, বগুড়া, পাবনা 
শতবব। ভান ৭9১৪ ২৯১৭ ৪৫:২৭ তত টির এব; রাজসাহী জেলার সমগ্র অংশ, 
কামাল জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর ও মালদহ জেলার 
নারে, 5252 দ্ব নর ৩৬২০ ৬০৮০ কতক অংশ এবং প্রেদিডেঙ্গী বিভাগের সমগ্র 
| খুলনা জেল! এবং নদীয়! ও যশোহর জেলার 
বমাইলে ₹শ। ইহার উপর শ্রীহট্র জেলার অংশ 
জলস'খ্যার ঘনন্চা ৭৫৬ ৭৯২ 19৯ পূর্ববঙ্গ পাইয়াছে। 


নোয়েদাদ অনুসারে মোট অঞ্চলের শতকর! ৩৬২৭ ভাগ ও 


কমিশনের সদস্যরা সীমান! সম্বন্ধে একমত হইতে পারেন নাই 


মোট জনসংখ্যার ৩৫১৪ ভাগ পশ্চিম-বাঙ্গালার ভাগে এব' ষথাক্রমে 1 বলিয়া চেয়ারম্যানের উপরেই ক্াহারা সমগ্র ভার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 


শি 


শতকরা ৬৬৮৭ ভাগ ও ৬৪৮৬ ভাগ পুর্ব-বাঙ্গালার ভাগে পড়িবে । * চেয়ারম্যান তদস্তের সময় বয়ং উপস্থিত ছিলেন না। অদন্ের সময় 


মোট মুসলমান জনসংখ্যাব ১৬৬ ভীগ পশ্চিম-বাঙ্গালায় এবং ৮৩১৪ 
ভাগ পূর্বব-বাঙ্গালায় পড়িগ়াছে। বাঙ্গালার মোট অসুসলমান 
জনস'খ্যার শতকর! ৫৮২২ 'ভাগ পশ্চিম-বাঙ্জালায় এব ৪১৭৮ ভাগ 
পূর্ব-বাঙ্গালায় পড়িয়াছে। পশ্চিম-বাঙ্গালার সাম্প্রদায়িক হার 
এইবধপ :-_সুসলমান শতকর! ২৫'১* ভাগ ও অমুমলমান শতকর| 
৭৪১১ ভাগ। পূর্ব-বাঙ্গালায় ও ভাব যথাক্রমে! মুদলমান 
শহর! ৭*৮৩ ও অমুগলমান শতকর! ২৯১৭ ভাগ । 


বঙ্গীয় সীম! কমিশনের লিদ্ধান্ত রা 


অপ্রত্যাশিত বিলম্ব কারয়া বঙ্গীয় সীম নিদ্ধারণ কমিশনের 
সিদ্ধান্ত প্রকাণিত হইয়াছে । কি নীতি মন্দারে এই বিভাগ করা 
হইয়াছে, তাহাও উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে 'মত্/স্ত বঠিন হইয়! 
পড়িয়াছে। সমগ্র ব্ধমান বিভাগ পশ্চিমবঙ্গকৈে না দিয়! সীমা 
নির্ধারণ কমিশনের অবশ্যই কোন উপায়াস্তর ছিল ন! বলিয়াই বোধ 
হয় সমগ্র বদ্ধমান বিভাগকে পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া! হইয়াছে । কিন্ত 
সমগ্র ৯টগ্রাম বিভাগ পূর্বববঙ্গকে দেওয়া হইল কেন? অস্থায়ী বিভাগ 
অন্নুসারেই পার্বত্য চট্টগ্রাম হিন্দু-বাঙ্গালার অন্তভূক্ত হইয়াছিল । 
উহাকে পূর্ববঙ্গের অঙ্গীভূত করিবার কোনই সঙ্গত কারণ থাকিতে 
পারে না। অস্থায়ী বিভাগ অন্থুসারে সমগ্র খুলনা জেলাই হিচ্গু- 
বাঙ্গালার অন্ততূক্তি হইয়াছিল; কিন্তু কমিশনের নিদ্ধাস্ত অনুযায়ী 
হিচ্ছু সখ্যাগারষঠ সমগ্র খুলনা জেলাকে পূর্বববঙ্ে দেওয়া হইয়াছে। 
প্রেসিডেক্গী বিভাগের শুধু ২৪ পরগণা, কলিকাতা এবং মুর্শিদাবাদ 
জেলার সমগ্র অংশ পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়! হইয়াছে। প্রেসিডেক্সী 
বিভাগের নদীয়া ও রশোহর জেলাকে বিভক্ত করা হইরাছে এবং 


তাহার অনুপস্থিতি সিদ্ধান্তের উপর কোন প্রতিক্রিয়। হয করিয়াছে 
বলিয়। আমর! অবশ্যই মনে করি না। কিন্তু সীমা নিদ্ধারণের জন্তু 
যে সকল যুক্তি তিনি দিয়াছেন, তাহা আমাদের বোধগম্য হইল না। 
বঙ্গবিভাগের জন্ত, স্বাভাবিক কোন সীমান্ত পাওয়া কঠিন, এ কথা 
না হয় হ্বীকারই করিলাম । তাই বলিয়া হিন্দু সংখ্যাগবিষ্ঠ চকিশ 
পরগণা জেলান সহিত সংজগ্ন খুলন! জেলাকে পুর্কবঙ্গে (ওয়ার পঙ্গে 
কোনই নায়সঙ্গত যুক্তি থাকিতে পানে না। মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ 
মুশিদাবাদ জেল! পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে, বিস্ত অমুসলমান 
গরিষ্ঠ দুইটি জেলা খুলনা ও চট্টগ্রাম দেওয়া তইয়াছে পূর্ববঙ্গকে। 
মুশশিদাবাদ জেল! মুসজিন সংখ্যাগারষ্ঠ হইলেও উহান কতক অংশে 
ভিন্মুরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । কিন্তু খুলনা জেলার কতক অংশে মুসলমানগণ 
'খ্যাগরিষ্ট, এমন কোন কথা পথ্যস্ত বলা চলে না। যে ছুটি থান! 
মুসলিম মধ্যাগরিষ্ঠ, তাহা পূর্বে বারশালের অন্তভূক্ত ছিল এবং এ 
ছুইটি থানাকে পুনরায় বরিশাজের অন্তুভূ্তি করিতে কাহারও কোন 
আপত্তি ছিল না। চট্টগ্রাম হইতে খুলনা পধ্যস্ত সমগ্র বঙ্গোপসাগরের 
উপকূল এবং ন্ঙ্গর-বনের অংশ পূর্বনবঙ্গকে দিবার জন্যই কি এই ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে? পরম্পর সংলগ্ন সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলের নীতি অনুসারে 
যে এই সিদ্ধান্ত কর! হয় নাই, তাহ! স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে! বস্তুতঃ, 
রাজসাহী জেলার হিশ্ছুপ্রধান অংশ পশ্চিম-বঙ্গকে ন। ওয়ার ন্যায়সঙ্গত 
কোন কারণ থাকিতে পারে ন'। মালদহ ও দিনাজপুর জেলার কতক অংশ 
পশ্চিম-বঙ্গকে দেওয়। হইয়াছে কিন্তু তাহাও দাঁজ্লিং ও জলপাইগুড়ি 
জেলার সহিত সংযোগ রক্ষা করিবার জন্য নয় । অস্থায়ী বিভাগ অস্তুযায়ী 
জলপাইগুড়ি জেলার "সমগ্র অংশই পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছিল। পূর্ব- 
বঙ্গকে উহার অংশ দিবার জন্তই - এই জেলাকে বিভক্ত করা হইয়াছে । 


২৬শবর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৫৪ ] 


জাময়িক গ্রসজ 


৪৭৯ 
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_. পূর্ববঙ্গ আসাম হইতে শ্রীহট জেলার বৃহত্তর অংশ পাঈয়াছে। 
/আবার অস্থায়ী বিভাগ তন্থযায়ী যে পারবনা চট্টগ্রাম সমগ্র পশ্চিগ-বঙগ 
পাইয়াছিল, তাঁত! মোল-আনাঈ দেওয়া! তইখাছে পূর্ববঙ্গকে ৷ তস্তায়ী 
বিভাগ ভনুযায়ী জলপাইগুড়ি জেলার সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ পাইয়াছিল, 
কিন্তু পূর্ববঙ্গকে তাচারও অংশ প্রদান কণা হইনাছে। অধিকন্তু, 
চিন্দু স্খ্যাগবিষ্ঠ খুলন! জেল! সমগ্রই পাইল পূর্বাবঙ্গ | এই "পরবে যে 
সীম! নিষ্কারণ কর! হইয়াছে তাত প্রাকৃতিক সীম! অনুসারে কণ। 
তইয়াছে তাত! বল! যায় না। পরস্পর সংলগ্ন সংখ্যাগরিঠ অঞ্চলেণ 
নীতি অনুলারে যেমন এই সীমানা নিদ্ধীরণ বরা তয় শা, দেখনি 
প্রাকুত্টিক সীম! এবং পশ্চিম-বঙ্গের রেল-লাইন ও জঙ্গপথে চলাচল 
বাবস্থান প্রন্তিও লক্ষ করা ভয় শাইযদিও £ই কল বিমাধেস 
প্রতি লঙ্গণ বাখিয। বিশগ কবাৰ কথা নিপো্টে উল্লেখ কণা হইয়াছে । 


এ পাপ বত 


পশ্চিম-বঙগ ও সীমা কমিশন 


সীম। কমিশনেপ সিঙ্কান্ত পশ্চিগ-্বঙে প দ্ৰ্‌ হানে শুধু ভসস্ভোষ- 
জনক হধী নাহ, পশ্চিদ-বঙ্গ তাভার ভায়গঙ্গহ প্রাপা হইতেও বঞ্চিত 
হইয়াছে । সমগ্র বাঙ্গল। দেশে চিনুন সথা। শতকরা! ৪৬ ভন। 
গেন্সাসে যে ভুল আছে, চাহ! যদি বিবেচন। বনী! নাও ভয়, হাহা 
হইলেও পশ্চিন-বঙ্গের অর্থাৎ শুন তিন্ু-বঙ্গ নান ₹হগ্র লাঙ্গালাপ 
অন্ত; শাকণা ১৮ লাগ তম পায় উচিত ছিল পশ্্িন বাল 
জমির অন্থধদণ। এব লাকসংখাল তুলনায় জাঁদির হল্গাতার ধা 
বিবেচনা কধিলে বাঙ্গালগান সমগ্র ভুভাগের জন্তাতঃ ভাদ্ধীক (1 পশম 
বঙ্গের পা্য়াত উচিত | বুটিখ গভর্ণম্ণ্ের তপা জুন "নাজিখে 
প্রকাশিহ পণিকল্পনায় অস্তায়ি তাবে বাঙ্গাঙ্গার যে হিহাগ বলা হইয়া 
ছিল, "খা্ানে পশ্চিমবঙন 'চাগে পড়িয়াছিল মানত ৩৩০৭৬ ব্গ- 
মাইল । অর্থাৎ শ্কর। ১৬ 'শগেনও অনেক বম। সীমানা- 
নির্ধাৰ্ণ কমিশনেপ ন্দভেন ফলে এই এটি মশোধিত তবে, ইভা 
আমন! আশ। কপিয়াছিলীম | কিন্তু বিশ্মায়েন বিযুয় এই যে, অস্ঠায়ী 
বিভাগে পশ্চিম-বঙ্গ যে-পবিনাণ ভূঘি পাহয়াছিল, সার সিধিল ন্যাডগ্লিং 
তাহ! অপেক্ষাও অনেক কম ভুমি পশ্িন-বঙ্গকে দিয়াছেন । বস্তুতঃ 
পক্ষে পশ্চিমবঙ্গ বোৌণ তয়, সমগ্র বাঙ্গাগাপ এক"চতুর্থাংশের বেশী ভগি 
পায় না । অবশিঞ্$ হিন-চতুর্থাশই পুবববঙগের ভাগে পড়িয়াছে। 
বাঙ্গালার আবাদী অনির দিক 58০৩ অগ্তায়ী বিভাগ-ব্যবস্থাই পশ্চিম 
বঙ্গের পক্ষে অন্যন্ত অসন্তোষজনক ছিল। সীম-নিপ্ধজারণ কমিশনের 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পশ্চিগ-ব্্দ আরও কম ভূমি পাওয়ায় আবাদী জমির 
দিক হতে উহ! অনিকতন অসন্তোষজনকই শুধু য় নাই, পশ্চিন-বঙ্গে 
থাগ্ভশক্সের ঘাটতি আরও'বৃদ্ধি পাবে । পশ্চিম-বঙ্গের জমি এমনিই 
তে৷ পর্ধবঙ্গের জমি অপেক্ষা অনুবর্বব ! ইভার উপর জমির পরিমাণ 
শ্াঘা ভাবে যাহা পাওয়! পশ্চিমবঙ্গের উচিত ছিল, তাহ! অপেক্ষ। কম 
পাওয়ায় অপরিশোধনীয় ক্ষতি হইয়াছে । উর্বর এবং খাদ্যশস্য 
আবাদের ভাল ভাল জমি যাহ! সংলগ্ন সংখাগরিষ্ঠ অঞ্চল ভিসাবেই 
পশ্চিম-বঙ্গের পাওয়া উচিত ছিল, ভাহাও পশ্চিম-বঙগকে দেওয়া 
হয় নাই। 

জলপাইগুড়ি জেলায় মুসঙ্গগান শতকরা ২৩৮ জন আর অমুসঙ্গ- 
মান শতকর! ৭৬২ জন; সুতয়াং জলপাইগুড়ি ক্রেলাকে ভাগ করিয়া 


পূর্বধঙ্গকে এক অংশ দেওয়ার পক্ষে কোন যুক্তি থাকিতে পারে না। 
জলপাইগুড়ি জেলার কিয়দংশ পূর্ববঙ্গকে কেন দেওয়া হইল? এই 
অংশটুকু দিনাজপুর জেলার সংলগ্ন ! জলপাইগুড়ি জেলার এই অংশ 
যাভাতে পূর্বববঙ্গে পড়ে, সেই উদ্দেশ্যেই যে দাজিলিং জেলাদ 
ফাশি-দেওয়। থান! ও জলপাইগুড়ি জেলার তেতুলিয়া খানায় 
মধ্যকার সীম! যেখানে বিহার প্রদেশকে স্পর্শ করিয়াছে, সেইখান 
ইইতে বরাবর কুচষিহার পধ্যস্ত সীমারেখা টানিবার সিদ্ধাস্ত করা 
তইয়ছে, তাহা শঙ্গেচ লাই । তার পন জলপাইগুড়ি জ্লোর 
এই অংশের সভিত সংলগ্র দিনাজপুর জেলার অংশ পুর্ববঙ্গকে দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে দিনাভপুর ডেলাপ চানপুন ও তায়ুগ্নী থানাণ মধাবস্তী 
সগানা যেখানে ব্ভীর ৪৮*কে পশ কারি জিঙগখন হইতে ২৪ 
পরগণ| ও খুলা ভেলার মধ্যবভী সীমারেখা যেখানে বজ্লোপসাগর 
স্পর্শ করিয়াছে, স্ইে প্থ্যস্ত এবটি রেখ। টান্যা। সীমা-নির্ঘারণের 
ব্যবস্থ! বপা হইয়াছ। কোন্ যুক্তি ছাড়া কেন এইবপ সীমাবেখ! 
ঢানিকাল ব্যবস্তা হইল, ১! তামরা বুবিতে পাবি্?ম না। তবে 
এইটুকু আমর! বুবিতে পারিক্কীম যে, মালদ5 ও দিনাজপুরের 
ষেঅংশ পশ্চিম পাইয়াছে। তাহার সভিত দাজিল্িং জেল! ও 
ুলপাইগুড়ির পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্ত অংশের সহিত কোন প্রত্যক্ষ 
সগ্যোগ নাঁহাতে ন1 থাকে, ভাঙার জন এইরূপ ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে” নতুবা এই ভীবে সীমাবেখা আবন্ত হওয়ার স্থান নির্দেশ 
কলার কোন অর্থই হয় না। বঙ্গীয় সীমানিগ্কারণ কমিখনের রিপোটে 
গার সিবিল রাাডার্নফ বলিয়াছেন, “রেলপথ ও নদী বিভক্ত মন! 
কন্যা যেখানে পারা যায়, সেখাণে সেখানে সেগুলিকে অবিলক্ক 
পাখিয়া সীমারেখা টানিতে আমি যথ।সাপা চেষ্ট! করিয়াছি | কাবগ) 
প্রদেশেন জন্তিত্ের পক্ষে ভাতা অপনিষ্তাধ্য। কিন্তু উঠ। করিতে 
যায়! আমাদের জন্য নিদ্ধীবিত লীছ্ি কিছু পরিবর্তন করিতে 
ভয়াছে । প্রদেশের আঞ্ডরিতের পক্ষে অপনিচাষ্য ধেলপথ ও 
নদী বিভক্ত না করিবার অজুহাতে নিদ্ধীবিত নীতির, অর্থাৎ সীনা- 
নিদ্ধীরণের জন্য সংলগ্নরতা ও কোন সম্প্রদায়েশ মখ্যাগবিঠতার নীতি 
তিনি লঙ্ঘন করিয়াছেন, অথচ কাধ্যতঃ বেলপখ ও নদী তাহাকে 
বিভক্ত করিতেই ভইয়াছে। অথচ যে চলাচল ব্যব্ঠ! প্রদেশের 
পক্ষে একাগুই অপরিহাষ্য, জলপাইগুড়ি জেলাব কিছু অংশ. এবং এ 
অংশের সহিত সংজ্গ দিনাজপুর জেলান কতক অংশ পন্ববঙ্গকে 
দিয়া পশ্চিম-বঙ্গের সেই চঙ্গাচল ব্যবস্থাকেই বাত করা ভইয়াছে। 
সার সিরিল র্যাডক্লিফ চলাচল ব্যবস্থার .অখগুতার উপ ক্ষোর 
দিয়া মংলগ্রনতা ও ংখ্যাগবিষ্টভার নীতি হ্ষু্র কলিয়া পশ্চিম 'বঙ্গকে 
'্বাভার ন্যায্য প্রাপ্য দেন নাঠঃ আগও পশ্চিম'বঙ্গেন এক অংশের 
সহিত আব অংশের সংযোগ যাহাতে ন| থাকে, পেই ভাঁবে জলপাইগুড়ি 
ও দিনাজপুর জেলাব যে অংশ পশ্চিম-বঙ্গের প্রাপা তাহাই দিয়াছেন 
পূর্ববঙ্গকে । পশ্চিমবঙ্গ তাহাস ন্যাষা প্রাপা ভূতাগ পায় নাই, 
অনেক হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংলগ্ন অঞ্চল হইতেও পশ্চিমবঙ্গ বঞ্চিত 
হইয়াছে। পশ্চিম-বঙের দাজিলি-জলপাইগুড়ি অঞ্চলকে পশ্চিম-বঙ্গের 
অবশিষ্ট অঞ্চল হইতে বিচ্ছিন্ন্করা হইয়াছে । পশ্চিম-বঙের এই ছুই 
অংশের মধ্যে লোক যাতায়াত ও মাল: প্রেরণ হয় পাকিস্তান রাষ্ট্র, ন। হয় 
বিহার প্রদেশের মধ্য দিয়া করিতে হইবে । ইহাতে শাসন পরিচালন 
এবং সংধাদ আদান-প্রদানের পক্ষেও গুরুতর অন্ুুবিধা হইবে। 


৪৮৬ 


মাসিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 
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বঙ্গীয় পীমানা-কমিশনের সিদ্ধান্ত যে পশ্চিম-বঙ্গের পক্ষে অত্যন্ত 
ক্ষতিজনক হইয়াছে, ভাহাতে যান নাই । এইফপ হিভাগের ফলে 
মুসজিম জীগের রাভনৈত্িক উদ্দেশ্য কততকট! সফল হইয়াছে এবং 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক উভয় দিফ হইতেই পশ্চিম-ব্ঙগকে অনেক 
রকম অন্বিধায় পড়িতে হইবে । পশ্চিম-বঙ্গ তাহার স্যায্য প্রাপ্য ভূভাগ 
পায় নাই, অথচ পূর্ববঙ্গের বছ হি্দু পশ্চিম-বঙ্গে চলিয়া আসিতেছে । 
সীমানিদ্ধারণ কমিশন এই সমপ্তা আছো বিবেচনা করিয়া দেখেন 
নাই। কিন্তু পশ্চিস-বঙ্ু এই বাড়তি লৌকদিগকে কোথায় স্থান দিবে? 
তাহাদের জন্ত' অল্নের ব্যবস্থাই ব! করিবে কিরপে ? ডব্ষাতে আরও 
বহু হিন্দু পর্কবঙ্গ হইতে পাশিমবঙ্গে আসিবার সম্ভাবনা! আ'ছ। 
ন্ুতরাং অদূর ভবিষ্যতে বাসস্থান ও অল্প সংস্থান করাই পশ্চিম-বঙ্গের 
এক কঠোর সমস্ত! হইয়া উঠিবে | বঙ্গীয় সীমানা-কমিশন যে ভাবে 
সীম! নিষ্ধারণ করিয়াছেন, ভাহারই জন্য পশিিম-বঙ্গকে এই সমক্ঞার 
সম্মুখীন হইতে হইতেছে । কি ভাবে এই সমস্ার প্রতিকার করা 


সম্ভব, এখন হইতেই তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্ত্তির ভাবয়া দেখা 


প্রয়োজন | বাঙ্গালার যে পরিমাণ ভূভাগ পশ্চিম-বঙ্গের পায়! উচিত 
ছিল, তাহ! অপেক্ষা অনেক কম পাইয়াছে। অথচ পার্বত্য গাম 
ও প্রুচট ভেলার কতক অংশ দেওয়া হইয়াছে পৃবরবঙ্গকে | ্ভাষ। 
ও সংস্কতির দিকৃ তইচ্রে মানভূন ও সি'ভম বাঙ্গালারই অঙ্গ বিশেষ | 
পূর্ণিয়া জেলাতে ও বাঙ্গালীর সংখ্যাই শ্রী । বাঙ্গালা দেশ অনেক 
দিন ধরিয়া এই তিনটি জেলা বাস্তালার তন্তু ক্ত বহার ভদ্যা দাবী 
করিয়। আসিতেছে । ভাষা ও সস্তৃত্তির ভিত্তিতে প্রদেশের সীমা নিদ্ধারণ 
কংগ্নেসেরও নীতি । ভারতীয় যুক্ত'রাষ্্ে আজ কংগ্রেসেরই আধিপত্য | 
কংগ্রেস বর্তৃপক্ষ- যদি ্াহাদের এই নীতি ক।গ্যকরী করেন, তাহা 
হইলে মানভম, সিংভৃম এন" পর্ণিয়। জেল! এবং সীগতহাল পরগণ! 
জেল বাঙ্গালার পক্ষে পাওয়! আদে কঠিন ভইবে ন।। এহ অঞল" 





গুলি পাইলে পশ্চিম-বঙ্জের স্তানীভীব অনেকখানি পূরণ হইবে এবং 
পশ্চিম-বঙ্গের ভবশি্ অংশের সহিত দাণ্ডিলিং ও জলপাইগুড়ির যে 
বিচ্ছিন্ন অবস্থা, পূর্ণিয়া জেলা পাওয়া গেলে তাহাও দুর হইবে। 


+ 


ডেল রায় হিরা নাস রা তুলে জু মা প্যাটেল, 
লেভী থানোজ, "ডাঃ এইচ, এন নায় ও বি্ভালয়েদ প্রতি্াত্রী মৃন্ময়ী রায় 





দিল্লী যাত্রার প্রান্কালে ভাওড়া ষ্টেশনে 
ভারতীয় ইউনিয়নের মন্ত্রিসভার নির্বাচিত 
সংশ্য ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিপুল 
ভাবে অভ্যর্থিত হন। ডা: মুখোপাধ্যায়ের 
জন্য স্পেশাল সেলুনের ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল। মেলুনের ছ্বারদেশে হিচ্ছু 
মহাসভার পতাক! উড্ডীয়মান ছিল। 


ডাঃ মুখোপাধ্যায়কে বিদায় অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিবার জন্ট বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি 
হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ছবিতে 
শ্রীযুক্ত ভবতোয ঘটক, শ্রীযুক্ত নিশ্মলচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিকে দেখ! যাইতেছে । 


শ্রীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
১৬৬নং বহুবাজার গ্বীট, 'বন্ুমতী' রোটারী মেস্িনে ভ্রীশশিভূষণ দত্ত রা মুক্রিত ও প্রকাশিত 


- লাস্জক্রীহ ১০ ০শ 
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১৮গ বর্ষ হি প্রথম খণ্ড, 
৩: ০০৫৪ পরম অংখ্যা 


ওজু £ হওল্রুত্জীন্কি ক্ষনে ) 


«আবার উঠতে হলে ভাতকে হতে হতৰ 
বলিষ্-হতে হবে অথগু! জীবন্ত স্ৰ 
শক্তিকে কেক্ীভূত করতে হবে। এ 
অঘটন ঘটাবার জন্যই আমার সন্গ্যাস 1*"** 


“খেোজ-কি উপাদানে আমাদের স্ভা। 
সন্ধান কর-প্রাত শিরার শোিত-প্রবাছের 
বৈশিষ্ট! সেশোণিত বৈশিষ্ট অস্বীকার 
ক'রো। না। এই শোণিত-প্রবাহ অতীতে কি 
অঘটন ঘটিয়েছে তা মন্বাকার করো না। এই 
আন্থ। ও বিশ্বাস_মতীতের মহত্ব ও সমৃদ্ধির 
এই উপলদ্ধি ও চেতন! থেকে গড়ব এমন 
ভারত, যা অতীতের ভারত পেকে হশে আরও 
সমুদ্ব_আরও গরীয়ান__আরও মহীয়ান।'**? 


উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণ, নিবৌধত 
_স্বামিজ 


ল্লুড্্রে ভ্ভাল্লভেন্ক্র স্যুক্তি-হলানরিলা 


তারানাথ রায় 


প্রায় ৭০ বতসর আ:গ-- 


টম বোম! । মচাবিগ্রবীর অন্মা সংগঠন | বারুদখানার 

হিংসাবাদী শিখ প্রহরীরা যে অদ্ভুত বিপ্লবীর কথ! প্রচার 
করল, গত অধ্ধ শলাব্দীর কদ্ব ভাবত করল তার সাধনা । এবিপ্রবী 
সেকালের সব নামজাদ। ছুনিয়ার উপকার করনেওয়ালা, লোকশিক্ষা 
দেনেওয়ালা- লেকচার-বিশারদদের যাচাই করে দেখছিলেন--আর 
গগনে কণ্ঠ তুল অনাগত যুব-ভারতকে ম্বাহবান করেছিজ্লেন-_-'কে 
কোথায় আমার আছিস, আয় আয়!” 

আবিভূতি হয়েছিল বীরভদ্রের দল। 

*ছঞ% * “এত বড় আবির্ভাবের ফলে ঘটে বড় বড় ঘটন!। 
অনেকের আগ্নি-পবীক্ষা হইবে, এই পবীক্ষায়ু খাটি সোনাও কম 
মিলিবে না" 

বিধির তৃর্ধ্য উঠিল বাজিয়! পলায়ন নহে পলায়ন ।” 
( কশ্মযোগীন- প্রীঅরবিন্দ ) 
ইয়ং বেঙ্গলের' দীক্ষা মনে-বনে কোণে 

বল্লেন গুরু-“নরেন মভাবীর, বিশ্বকে দুই মুঠোতে ধরে ওর 


রূপ বদলে 'দবে।' 
এ এ 


৫০ বহর আগে। 

বিপ্রবী ভারতের ঘোষণ] । 

৮076 01006 1525 001)0 00 0600116 0010910010-- 
91711 ৮৮9 50800 09 ড71)51960 21161) 1091005 
81060006109 065009 000 1010693 ০ 010০ 400160 
চ810) 71159811 ড০ 10021 0495155, ০07, 51811 
আত. [:001205  821653150 ?+৮:91781] 6. 160081 
623010960 ৮৮100119006 1)01710 0010%1)69 ০0 ০00 ০৬] 
80018] 003 2170 [01051090191 001)9010051)935, 01, 
8091] ০ 1১41701) 006 1000 006 0000£100 0:14 01116 
01191 [0600195, 59910110 10 100001)03 11)090 1017 11)6 
05050 06 817915058191)2 7 110 01461. 00 1155 9810 
[0019 1000781106 51101062100 1011100 8120 10005 60005 
৪11 218 18510) 1017005. 110 101100 0015 81900 15 1106 
11068101715 01 [ঠা 30101)0952.৮ 

“এসেছে সেদিন"**রুদ্রশক্তিতে বলিষ্ঠ, ভবার দিন আগত। 
সনাতন সংস্কৃতির ছুর্গ ধ্বংস করতে চাচ্ছে বিদেশীর।- আমর! গড়িয়ে 
দেখব 1**রইব নিজ্রয় ? না, করব আক্রমণ ?**আমাদের সামাজিক 
ঘট আর প্রাদেশিক সন্বীর্ণতার গণ্ডীতে রইব আটকে? না, অপর 
জাতগুলোর ভাব-জগতে নান! দিক দিয়ে পদপ্রসারণ করব, আর 


ভারতবর্ষের কল্যাণের জন্তা বাইরের এ মনৰ ভাবের উপর প্রভাব 
প্রষ্জোগ করব ? আবার যদি উঠতে হয় ভারতকে তন্তেই হবে কলি, 
ভারতকে তার সব জীবস্ত শক্তিকে করতে হবে বেন্দীভৃত | এ 
অঘটন ঘটাবার জন্বাই আম।র সম্নযাস।” 

0/০101710 হিন্দুর বিদ্যুত প্রেরণ! । 

“চ101) 0020 09 1176 81001017100? 0০ 
(07010 001099509 1১০৫৭171, 16 070 20100191101) 
0021 001109৬6, 53৮, 0103 5০215 2061 ৬ 152150- 
090029৫0910, 0০0 06 1301109],- 0176 
[101000 10 1176 £1071 1009৮000001 "01191 2100 
€21001)1, 16 17019 10 499 1075 0011101 (01061) 02110 
17 00০ ০0116061৮6 201101) 01 01041718০01 1725563, 11 


1৮011 


15 0016 10 11061101119] 51001) (0) (11010111715 
£,9291009) 00170101101) 1 
0 01)0 [৬1552600077 1১120125. 
(-1:012017) 1২0119109) 
“মেই দিন থেকে অচল বুকের শিজাতক্গ ১7 আর ভাল। 
এর পর যারা জল্মাল, 'তারা যদি খে দাকে লিবিকাননদর মৃতুর 
তিন বছর পরে তিলক ও গাশ্বীর মহা ভংনোলানর চখবহ্ধে বাঙলার 
বিগ্রোহ -আজকের ভারত যদি হংগঠিত গণশন্ভির সমবেত সংগ্রাম 
নিশ্চিত ভাবে যোগ দিয়ে থাকে, "বে হা সষ্ঠপ হয়েছে দেই প্রাথমিক 
বিদ্যুৎ-প্রেরণায়, মাপ্রাক্গের বাণীর সেই নঠ! আাহ্াানে ল্যাজেয়াম্‌, 
বেরিয়ে এস!” 


নেতার নির্দেশ । 


আগামী পঞ্চাশ বৎসর এই মাতৃভূমি তোম।দের এক মাত্র 
আরাধ্য দেবী হউন ।* 


৪ খা 4 


বুগ-সন্ধি | 

ফরাসা বিপ্রন। গণ-নারায়ণের চিত | ধ্বনি সাম্য, 
মৈত্রী, স্বাধীনতা ! ভারতে সে প্রভাবের বিদ্বাৎস্পন | ইংয়েজের 
স্তাবক নেতাদের বুকে আতঙ্ক জাগিয়ে নুতন বিএ্রণীর ছোষণা 

“00 00101060101 20081 17019101111 টি0ো2) 
[10019100110 070 021 010) 25 10 10 180101)9 210 
[09006 210 19861061960 1১108 2000:01170 ০ 
[২01)081015116 80:11005 [61101 21100 010 1১921 2170 
০01]1)158 91) 1.011019 01 & 01)809,৮ 

| (4010500১190. 


২৬শ বর্ধ--তাদ্র, ১৩৪৫৪ ] 


রু্ ভারতেয় মুক্তি-সাধন। 


8৮৩) 


2০৮ রেল জর ০ ও ৪ ও ও ও এ ত০ ৬০০ ৮৮ ক চ এ (৫০ ও 5৫৮টি 6 চ৪7 6 ৫ উ ও ক ৮ ৮৮৫৮ চ ৫7০৪১ ও টেট টি টিটি টি 00 টি 8৮476766605 চ 5 হা চি টি ডা এ চে এ  ঞ ৫767660476৮ ওঠ 86.8 50055166455 এ চারি 


চাই 1১011909010 ৮ 1910904 2180 ?10,* 
(8101০ 1893 ) 


ভাব রাজনারায়ণ ।! প্রভাব- সতীশ মুখোপাধ্যায়! প্রভাব 
সপ্বহ্বিনচন্দ | 
“ঘৌনন হলতরঙ্গ বোধিবে কে? 
হবে এপাসে | ভলে মুবারে 1” 
যা ৪ য় 
৪০ ক্ডব এ!গে। 
"ভব্জ বোবের আছোজন | যন্ত্র মুপলমান | যন্ত্র মডারেট | 


যন্ত্র ইংরেজ খাসনন্গ্ব | যস্- সাআ্রাজাবাদী বুটেন! 


পরপর জাগাত বললে_ভমি ইংবেজ শিক্ষিত ভারতবাসীকে 
ভেড। বানাইয়া ২ কমি ই'নেজ-পর্নবঙ্গে হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসঙ্গ- 
মানকে লেলাইযা দিয়া | (-যুগাস্তর) 


“1018 1170 1070510450 01 001 ৮৬2100695 009 0)15 
0০51১011510 1) 0101 2 0909৬610)17701)1 0701 2 ৫010)- 
17)0101 11011563 2170 06106065511 01101190116 1019 
5010100101) 15 1100 0110 [00171010950 16108100 
1)91717010111৮8 11) 0113 00100901701 0০94. 

(--পন্দে মাতম) 


রা চি সঁ 


'আন্ডু হল কাছ! 


দেশ ঘোযনা কল পুদিণ লয়কট। 
“ী আগ ১১ 

স্বাধীনতা স্দুলের বিনা, ্ লাস নয়ু। 

এ 


বাংলা টি গজ করিল 
ঘোষণা করিয়া সেই চরম 
কামা লতছেল জনা বাংল! পাতী হইল । বয়ুকট স্বাধীনতার অনুশীলন | 
মামা এই ক ঘোষণ! করিলাম, তখন উহা 
আরবি অর্থনীতিক খিদ্রেহ রহিল না। এই বয়কট 
ভইল জাত ম্বংপীনতার তনুশীলম | ভারতের জাতীয়তা-বোধের 
জম্ম এট টিন *বযুকটে খুণাবোধ নাই । বয়কট আমাদের 
স্বাদীনতা-_ দীমান্র জাতীগু পৃথক সম্ভার দাবী-প্রকাশ মাত্র । 
প্রথম নেত্র 'অসসান। তক্ুণ ভারতের প্রতি নায়কের 
উপদেশ-- 
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নির্বাসন ! 


,ভীরুভের তথা | হই 


ণই আগ যখন 
আর আনাকের 


[08 10)09100. 


০: আরশ | ফসী ! 


ধনু! 


“চল রে চল রে চল বরেগবাই জীবন-মাহবে চল। 
বাঙ্বে সেথায় রণ-.তনী আসবে প্রাণে বল !” 
“দুখ করিও ন1- এই ব্রতের এই কথা" 

(--সতীশচন্দ্র ) 
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(-_অশ্বিনীকুমার ) 
বুগবাণী । 


“যে বাধনে দেশকে জিয়েচ টান মরে মেরে সেটা ছি'ড়তে হয়। 
প্রত্যেক টানে চোখের তারা উলটে যায়, কিন্ত এছাড়া বন্ধন-মুত্তির 
তন্থ উপায় নেই ।***তঘণের দ্ুর্বুভতকহাকে আমর। ভয় করি, সে 
ভয়েব মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুববভুশ্তাকে আমরা 
খুণা করি। বৃটিশ সাম্রাজ্য আজ আমাদের ঘুণায় ধিক্কৃত | এই 
এণায়ু আমাদের জোর দেবে, এই ঘ্বণার জোরেই আমর! জিতবে! ।” 

( রবীন্দ্রনাথ ) 

বন্ধন। বন্দিশালা। লৌঠশঙ্খল। জাঙির বাণী বিগ্রহের 
সা্না-_“এ যে বন্িশালার লৌহ-শৃঙ্ঘলের কঠোর বস্কার শুনা 
যাইঙেছে- দগুধাধী পুরুষদের পদশন্দে কম্পমান াজপথ মুখরিত 
ইইয়। উঠিতেছে- ইহাকেই অঙ্যান্ত বড় করিয়া মানিয়ো না। যদি 
কন পাতিয়! শোন শবে কালের মগাসঙ্গীতের মধ্যে ইহা কোথায় 
বিলুপ্ত হইয়া যায়।---ভয় করিব না, শুদ্ধ হইব ন1, ভারতবর্ষের যে 
পরম মহিমা! সমস্ত কঞগোর ছুঃখসংঘাতের মধো বিশ্বকবির জনা 
নন্দকে বহন করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে- ভক্ত সাধকের ধ্যান-নেত্রে 
তাহার অথপ্ড মৃণ্তি উপলব্ধি করি।” (- রবীন্দ্রনাথ ) 


মহাপ্রেকণা | 


“সুমি দেশকে যথাথ ভালবাস__তাহার চরম পরীক্ষা, তুমি দেশের 
জন্য মপিতে পার কি না,'*'ধনীর যথার্থ পরাক্ষা দানে, যাহার 
যথার্থ প্রাণ আছে তাহার যথার্থ পণীক্ষ! প্রাণ দিবার শক্তিতে 1****** 
ছুই রাস্ত। আছে, এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর এক ব্রণের রাস্তা। 
যাহার! মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা কনে, পুথিখার সুখ-সম্পদ তাহাদেরি, 
যাহারা জীবনের স্রথকে অগ্রান্থ করিতে পারে, তাহাদের আনন 
মুক্তির ।***হয় বাধ্যের সঙ্গে বলিতে হইবে “চাই !* নয় বীর্যের সঙ্গে 
বলিতে হইবে “চাই না| 1” ( -_ রবীন্দ্রনাথ ) 

নবীন ভারত সমহ্বয় করল ক্ষত্রিয় 'ও ব্রাঙ্মণ-বুদ্ধির। 

তার পর? 


তার পর মুক্তি সাধনার দ্বিহীমু অপ্যায়। পরে বলব। 


ক ৩৯ 





তিউ.লিউ. 


আ1ডিনায় সবগুলি ভেডাকেই এনে জড়ে। করা! হয়েছে। 
চাওদের কুমারী মেয়ে তখনও মেটে ঘরের প্রবেশ মুখে 
ৰলে ভূঙ] মেরামভ করছে! থেকে থেকে মাথা! ঘোরাচ্ছ, ফলে 
রূপোর দুঙ্ল দু'টি কীণ্ে এসে লাগছে, আর ক্রোরে এদিক-ওদিক 
গোল খাচ্ছে । ভেড়াগুলে। খোয়াড়ে ঢুকবার জন্যে দরজার সামনে 
টেলাঠেলি করায় যারা ধা খাচ্ছিল তার! ভ্যান্যা স্তর করল। 
নির্বাচনী কমিটির সভ্যরা সকলে এনে খা€-এ জমায়েৎ হয়েছিল, 
এখন এক জনের পর এক জন জ্ঞানল! দিয়ে লাফিয়ে বাইরে গিয়ে 
পড়ল | সভার কাজ শেষ হয়েছে, কিন্তু তখনও আলোচনা চলছিল । 
চিউ বলে বলে জুতো! সেলাই করছে, আর এক একবার পিছন ফিরে 
স্তাকাচ্ছে, তার সে চাউনির মধ্যে ছিল একটি ব্যঙ্গমেশানো হালি। 
. ভোর] নান! সমশ্যার আলোচনা করে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখল যে, দেরী হয়ে গেছে, ঢার দিক থেকে 
রান্নাঘরের চিমনির নীল ধোয়া বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। গ্রামের 
অপর প্রান্তে গিয়ে খাওয়া সারবে ঠিক করল, কেন না, পরের দিন 
তাদের আর একটি নিপাচনী সভার ব্যবস্া করত হবে। উপদেষ্টা 
এদের সঙ্গে না গিয়ে অভাবনীয় কারণে বাড়া যেতে বাধ্য হল। তিন- 
চার দিন দে বাড়ী-ছাড়। | বাড়ীর কোন খোজই রাখতে পারেনি | 
তার একটি মাত্র গাই গর আছে, সেটি আদন্প্রসবা। স্ত্রীর বয়স 
চল্লিশের উপর, সংসারের রাম্-বান্নার কাত করে, আর কিছু দেখবার 
ফ্ুরলৎ তার হয়না। 
বাঁড়ীর করত বুড়াকে ধাতার দিকে ঠেলে দিয়ে ছুটে এসে চেচিয়ে 
বললে উঠল, 'ব। রে, খাবার তৈরি, আর তোমরা যে বড় চলে যাচ্ছ? 
বৌয়েদের হাঁতের বানা কি এতই মধু? এই বলে সে অস্থায়ী 
হাকিমের একখানি ভাত খপ. করে ধরে ফেলে । হাকিম সম্প্রতি 
এক নুদ্দরী পঞ্চদশীকে বিয়ে করেছে, কাজেই বন্ধুজনের কাছ থেকে 
তাকে হামেশাই এ রকন ঠাট।-ব্দ্ধিপ শুনতে হয়। 
ঠিক এই সময় চিও. ফটকে এলে গড়িয়ে দূর পাহাড়ের ফলবান 
কুল গাছঞ্চলির দিকে তাকালে । গায়ে একটি কালো রঃওর জ্যাকেট, 
নানা রকম ফুলের চিত্রে সুশোভিত, হাতা লম্বা । লক্ব! ভাজেন 
সঙ্গে মানান্সঃ করে গোলাগী উল্লে বাধা । হাত ছু'খানি মাথার 
উপরে দরজার চৌকাঠে ত্বাস্ত । ব্যস "চার যোল, কিন্তু দেখলে 
পরিণত বয়সের বলেই মনে হয়-ষেন একটি ফোটা ফুল। বিবাহের 
বয়স হয়েছে বই কি। 
কমিটির সভ্যর| পুলের কাছে গিয়ে বিদায় নিল | তে! হবা- 
মিঙও ছাড়! আর মকলেই দক্ষিণ দিকে চলল ! লে গেল উত্তর দিকে 
স্পক্তার বাড়ীতে । চিউ, তখনও নিঃশব্দে দুরের পানে এক দৃষ্টিতে 


তাকিয়ে আছে দেখ! গেল। হো-র মনে একটা অদ্ভুত ভাবের 
উদয় হল। এতক্ষণ সভায় যে সব সমস্ত! এমে তাকে নিত্রত করে 
তুলেছিল এখন সে সবকিছুই তার মন থেকে দূরে সরে গেছে, দে 
যেন কেমন একটু খুশী হয়ে উঠল। ধীর পায়ে হাটতে হাটতে শিস 
দিকে লাগল । তার পর হঠাৎ থমকে ঈড়িয়ে অনেকটা আম্মগত 
ভাবেই বলে উঠল, “মেয়েট৷ একেবারে গেঁয়ো, অশিক্ষিত জমিদারের 
মেয়ে, আগামী শীতকালীন শিক্ষ। প্রচারের কাজেও ওকে বাজী 
করানো যাবে না। দূর ভোক্‌ গে ছাই! চাঁওএর টাক! আছেঃ তাই 
বিয়ের বয়স হলেও মেয়ের বিয়ের গরজ তার নেই ।' 

মাথাটা ঝাকুনি দিয়ে চুলগুলি আন্দোলিত বরে ছু'ভাতে 
কানের পাশের চুজগুলি ভাল করে পিছনের দিকে গুছিয়ে 
রাখল--যেন এমনি করেই নিজের মনের সব কিছু গ্রানি 
ঝেড়ে ফেলল। চার দিকে একবার তাকাল। আবার ঘনিয়ে 
আঙছে। দুরে ছুই এবটি পক মল 


পাহাড়ের মাঝখানে 








চা 


2 


|. 
8] 


২ 
বই ও 





২৬শ বর্ধস্্তান্র। ১৩৫৪ ] 


রাত্রি 


৪৮৫ 


আচ /র রত ৮৩ তত এও রা এ এতারাঞডার 222৮০228864 এ জজ এড রাও এরও 20622 255 2525 2555৮৮৮৮৬৮ 522৫05৮5005 ৮58৮5 66.৮৮58606065 005 (56501 055005020৮ 07810160075 তারার 


মেঘ যেন ঝুলে অছে” আর সেখানে সোনালী ঢেউ বিকিমিকি 
করছে । রডের সঙ্গে পাহাড়ের বাহ্য-রেখ! মিলে একাকার ভয়ে 
গেছে । তাঁর মন্টা গভীর বিযগ্রতীয় ভরে গেল, তনেক কথাই তার 
মনে পড়ল। পশ্চিম দিকের পাহাড়ের টড়ায় তখনও নুধের ভালো! 
রয়েছে চাষীরা তখনও লাঙল চালাচ্ছে । কেউ কেউ লা€ল বাধে 
নিয়ে বলদগুলি .ভাডিয়ে দিয়ে বাড়ী ফিরছে । যখন থেকে (স 
চাষ-বাসের উপদেষ্টার পদে নির্বাচিত হয়েছে 'ভখন থেকেই ভে হনা- 
মিও নিজের জমিতে লাঙ্গল দেওয়ার স্তযোগ পায়ন। গত ব্শি 
দিন ধরে" ভেলায় নিবাচনের হিডিক চলেছে, ফলে সে এত ব্যস্ত 
যয, নিয়মিত বাড়ীতেও যেতে পারেনি, আর পাহাডে তার বে 
জমি আছে সেখানও চাষ স্রক কর! সম্ভব হয়নি । ফলে, যে ছু 
ঢু-এক বার বাছী এসেছে, তখন শুধু গাল-মন্দই শুনতে হয়েছে । 

সন্য বলতে কি, কাউক জম চাষ করতে দেখলেই তার মনে 
হয়, তার জমিও আবাদের জন্যে পড়ে আছে । সঙ্গে সঙ্গে এই 
কথাটাও ভার মনে হল যে, আগামী কয়েক দিনের মধ্যে সে তার 
মির প্রতি নজর দেওয়ার সময় পাবে | কথাটা মনে হতেই 
একট। অবণন'য় বেদনা অনুভব করল। নিজের চাষআধাদের 
দিকে তার দৃষ্টি আকসণ করলে সে প্রাণপণে তা! এছিয়ে যেতে চায় । 
লোক-হনের মাঝে বাছী বা চাষের কথা তার মনেও থাপে না। 





ভাদের সঙ্গ ঠা্টাবিজ্রপ বরা) সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা ও 
দিপোর্ট তৈরি চলে। এমন কি, কোন এক গ্রামে নির্বাচনীস্ভা 
উপলক্ষে তার নবান্ন নৃতে]র ফরমাফ়েশ ভাসে । শ্রবগ্ঠ বলে সমগ্র 
ভেলায় তাঁর প্রসিদ্ধ থাকায় গানও দু-একটা গাইতে হয়। বিস্ত 
নিজের ভমির চাষ সম্পর্কে অন্বের সঙ্গ আঙোচনা বরার প্রবুত্তিও 
তার হয় না। নির্বাচন শেষ হলেই সে পাহাড়ে যাবে, আবাদ 
করবে। এখন জমি, মাটির গন্ধ, অতত্যুজ্ঞল শ্ধালোকে, গরুর 
হান! রব--সব কিছুই যেন তার কাছে জীবস্ত হয়ে উঠল, এ সবই 
যেন তাঁর জীবনের অপরিহার্য অংশ । 

উপত্যকার আড-পারের কাছাকাছি পৌঁছতেই চারি দিক আধারে 
চেন গেল, সে জোর পায়ে এগিয়ে চলল। তগ্ধাকার হলেও 
বহু দিনের অভ্যাসে পথ চিনে যেতে তার কোন অসুব্ধাই হল ন|। 
'তার কল্পনাও তারই মত দ্রুত চলেছে । এই গভীর নিশুবতাপৃণ 
উপভ্ঞাকায় আসতেই তার কত কথাই মনে পড়ল। ছেলেবেলায় 
এক দিনের কথা তার মনে হল। একবার একটা হরিণের পিছু 
ধরে ছুটতে ছুটতে সে গিয়ে গভীর জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । সেখানে 
একটি ছোট বাঘের সঙ্গে তার ভীষণ লড়াই হয়। এরও অনেক 
বছর পরের কথ।, এক দিন একটি ছোট বোচক। কীধে নিয়ে সে 
শশুর-বাড়ী গিয়েছিল বিয়ে করতে । তখন ভার বয়স বত্রিশ 
বৌয়ের পয়তরিশ, কিন্তু তা হলেও ওর মনে বৌয়ের 
গন্ধে কি ধারণ! হয়েছিল, আজ এত দিন পরে সে কথা তার মনেও 
পড়ে না। 

কয়দিন পরে গাধায় চড়ে সে বৌকে নিয়ে বাড়ী ফিরল। 
তধাণ যতই হোক না, কোথায় ওর এক বছরের ছেলেটিকে আর 
চার বছরের মেয়েটিকে কবর দিয়েছিল স্পষ্ট করেই ওর চোখের 
সামনে ভেমে উঠল । মাত্র এক বছর আগেও রাত্রিতে বৌকে নিযে 
সে উপত্রাকায় বেড়াত । ওই বড় গাছটার কাছেই না ও পেতে 
থেকে সৈন্াদলের অপাক্ষকে হত্যা করা হয়েছিল? তখন ও নিজেও 
ছিল ফেন্ুদলের এক ভন। যেদিন থেকে ও উপদেষ্টার পদে 
নিধাচিত ভায়েছে, সে দিন থেকে প্রায়ই ওর বাড়ী ফিরতে খুর 
দেরি ভয় । অতীতের স্মৃতি তিক্তমধূর ও সুতীব্র, তাই ওর কাছে 
আজ ভা মহ! সাশুনার ব্যিয়। মনটা বিশেষ ক্লান্ত) তার উপর 
নানা জটিল রাজনৈতিক সমন্তার গুক দায়িত্বে ও বিভ্রান্ত; যখনই 
€« এই নিজন অন্ধকার পথে চলাফেরা করে, তখন ছাড়া এ সব কথা 
ওর মনে অদে জাগে না। 

পথের দু'পাশে উচু পাহাড়। যতই ও এগিয়ে চলল, 
তভই গাছ-পালার সংখ্যা বাড়তে লাগল। পাহাড়ের গা বেয়ে 
একেন্ষেকে একটি ঝরণা কল-কল শব্দে বয়ে চলেছে। পাহাড়ে 
ঢাকা পড়ে আকাশ সংকীর্ণ হতে হতে একটি সক্ধ ফাঁলিতে রূপান্তরিত 
হয়েছে, ছু'একটি সঙ্গিহীন তার! মিট-মিট করে তাকাম়- মৃছ দখিণা 
হাওয়া ভার পিঠে এসে লাগছে আর সে হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছে 
নামনা-জান! চেনা সুগন্ধ। দূরে গ্রাম্য কুকৃরগুলি ঘেউ-ঘেউ 
করছে, ছু"টি হলদে আলো! অন্ধকারফে বিদীণ করছে। তার গ্রামখ'নি 
বড় গরীব, হয়ত সারা জেলার মধ্যেই সব চেয়ে গরীব, তবুসে 
গ্রামধানিকে ভালবাসে। গ্রামপ্রান্তের শুকনো কাঠের স্ত.পটি তার 
নঞ্জরে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গেই একটি গর্ব ও স্নেহের ভাব এসে তাকে 


জর 


৪8৮৬ 


-., আালিক বজতী 


- টুডিষ খখ/ হম সন্ধ্যা? 
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অভিভূত করল। ' সার গর্বের আরও কারণ এই যে, গ্রামের বিশটি 
পরিবারের জাটাশটি লোককেই সে তার ঘনিষ্ঠ সাথী বলে গণ্য করে । 

একটি মস্যণ প্রশস্ত গডানের কাছে এসে পৌছতেই তাঁর 
গতিবেগ বেডে গেল। এ কথাটা ভেবে ভার বিশ্মরের সীম! বইল 
ন। যে, এতক্ষণ তার গকটির্ কথা সে একোরেই ভূলে গিয়েছিল। 
তার মনে :সাগ্রচ জাগল £ নিরাপদে কি বাচ্চা হয়েছে, না, 
কোন বিপদ-মাপদ ঘটছে? 

কল্পনায় কত বার সে অনাগত বাছুপটিকে দেখেছে ঠিক ভার 
মায়ের মত, তবে ভার চেগে অনেকট! নধন | কিন্তু আজ তার ছার়াটুকুও 
আর মনে ছিল ন। আরও জোর-পায়ে সে বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
চঙ্গল এবং ছুটে গোয়ালের দিকে গেল। 

গোয়াঙশ্ঘর থেকে ফিরে এগে দেখতে পেস, বৌ খাও পবিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করে বিদ্ভানা পেতে বেখে চুল্লীর পাশে বসে আছে। তাৰ 
ষেন ঘৃমৌবার কোন মঘন্লবই 'নই। জিবটাকে স'দ করে গে 
ফ্যাল-ফ্যাগ করে স্বামীর দিয় চেয়ে রইল | লৌয়েব সুখের প্রতিটি 
বলি-বেখায় এই আভ'দই গাও! যাচ্ছে যে একটা ঝড় আসন্গ ! 
কাছেই এখন এর ভাত থেকে নিকছির একমাও্ উপায় জামাকাপড 
পরে বাইনে বেবিয়ে যায়, আর পর্ধ অভিজ্ঞতায় এই শিক্ষাই সে 
পেয়েছে। "তান আজ নন্দিত বছ দেবী হয়ে গেছে, আর গকটাত 

1২ বৌধের টাব্মাথাহার দিক নব পরতেই হার মনটা বিশ্বাদে 

ভরেগেল। ঝগছার কোন সুযোগই দেওয়া হবে না স্থির করে সে 
বৌয়ের দিকে না তাকিয়েই শুয়ে পৃডল | আই, কিগরদ।' কথা 
রলার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, বগডার সুযোগ দিতে সে আদো 
চায় ন|। নে পনিশ্রান্থ। ভাই ভাশা করেছিল বৌ তাকে শান্তিতে 
থাকতে দেবে | 

এক ফ্োট| কি থেণ নটি পড়ল £ বৌ ক্বাদছে ! একটির পর 
একটি- গাল বেছে অঝোনে চোখের জল ঝরতে লাগল। 
মিট্মিটে তেলের প্রলীপের ভালোর মে দেখতে পেল, বৌয়ের ধুলি- 
ধূনরিত বাদামি চল, কর্ণ একখানি হাতে চিবুক ন্স্ত_ দেখলেই মনে 
হয় যে, সেখানে মৃতু পাবা লোন হয়ত পিজ্তের 
দুর্ভাগ্য স্মরণ করেই নিঃশান্দে বিলাপ করছে । 

“ভোর বেঁচে থাকার ফোন অর্থ হয়না । কি ছুর্ভাগিনী তুই । 
যেলোক তোর পরনের কাপড় দেন না, পেটে দেয় না খাবার, 
তোর ভাগ্যে কেনল তেমনি যোয়াগাই জুটসে । এই ভোর ভাগোর 


কি 


এসেছে । 


লেখন'*****' 

স্বামী কিছুই বলগতে ঢাল না, গঞুটার কথা ছাড়! স্তার মনে 
তখন আর কোন চিন্তাই স্থান পাম্গনি । কাজেই সে দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে রইল । সে ভাবছিল £ এই বুড়ী ডাইনিকে দিয়ে আর্থিক 
কোন লাতই হচ্ছে না, গরুর বাচ্চ! ভয়, কিন্ত ও কিযে মুরগী 
ডিম পাড়ে না, ও তারুই সামিল । হ্যা, ওই বুড়া তাই, সন্তান 
ধারণের ফোগ্যত! ওর নেই । কথাট। সে সম্প্রতি ডেপুটি মক্রেটারীর 
কাছ থেকে শিখেছে । 

তার! ছু'জনেই মাগ্রহে আর একটি মষ্তান কামনা! করে। ন্বামীর 
“কাজে সাহাধ্য করবার শ্রন্যে মে পুত্র চায়, আর ভবিষ্যতে নির্ভর করতে 
পারে এমন এক জন স্ত্রীর কাম্য । কিন্তু তাদের উভ্যুর সম্পর্কটা 
দিন-দিনই ষেন ঘোরালে। হয়ে উঠছে ! দ্ত্রীর অতিষোগ £ স্বামী 


যথাসাধ্য রোজগার করছে না, সংসারের অভাব-অনটনের দিকে তার 
কোন দৃষ্টি নেই । অপর পক্ষে স্বামী স্ত্রীকে অশিক্ষিতা গেঁয়ো ভূত 
বলে তাচ্ছিল্য বরে, পশুর লেজ যেমন সব সময়ুই অপরিহার্থ ভাবে তার 
পিছনে বালে থাকে, ভেমনি স্ত্রী স্বামীর পিছনে ঝ.লে আছে। যবে 
থেকে স্বামী জেলার চাঁষ-বাগের উপদেষ্টার পদ পেয়েছে তবে থেকেই 
উত্তয়ের মধ্যে সদাবে বাম কর! অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 

আগে তার! দুজনেই সমানে ঝগড়া করছ, কিন্তু এখন ছিন- 
দিনই গনী নীরব হয়ে যাচ্ছে । ফলে বৌ আরও মুঘড়ে পড়ছে। 
স্বামী দেখ মনে হয় তার মেঙ্গাজ অনেকট। ঠাণ্ডা হয়েছে, আর বৌর 
তাগিক্ষে | বৌ বুঝতে পেনেছে যে, স্বামী যেন দিন-দিনই তার কাছ 
থেকে ছুনে মরে যাচ্ছে, ও যেন আর স্বামীর নাগাল কোন দিনই 
পাবেনা । বৌ চায় শ্রুথেশ্চ্ছন্দে থাকতে, আর স্বামী? বৌতা 
ধুঝতে পরের না। ভার মনে হয়, এ নিছক অত্যাচার! বৌ যখন 
বুঝতে পারুল যে সে বু হয়ে গেছে, আর স্বামী তখন যুবক; জার 
তাই সে স্বামীকে খুশী করতে পান্ুছে না, ভার অনুরাগ উদ্রেক করতে 
পাছে না। 

তার ফৌপানি কমে প্রবল হযে উঠল । বৌ আশা করল যে, 
ধক দিয়ে গালাগালি দিদ্েই তাকে জাগিয়ে ভুলতে পারবে। কিন্ত 
স্বামী প্রাণপণ চেষ্টায় মেজাজ ঠা বেখে নিংশবে বিছ্বানায় শুয়ে 
রইল। নার পর "ভার অজ্ঞাতলারেই' তার মনে একটা দুষ্ট চিন্তা! 
মাথা চা দিয়ে উঠল £ 

'আমার ঘে ধংগামান্ট জ।যুগ।জণি আছে ভা ধনই ওকে দান করে 
দিব! শুধু রেধেদে€য়ার জন্ে আমার কাউকে চাই নে। আমি 
কৃমারের ভীবন যাপন করব । ওই রান্নাঘর, এক কুড়েন্যর, এই 
বাসন-.কাপন-_সব কিছুই ওকে দান করব। সানান্ত একটা বিছানা 
আর খান কয়েক জামা-কাপড় মাহ সঙ্গে নেবো । ছেলেপিলে ত গার 
নেই | জমি-্তায়গা আমবাব-পত্র ওর থাকবে । ও বরং একট! পুধ্যি 
নেবে, আর আমি"*” ভার সাঙ্গ চালক! হয়ে গেল, পাশ ফিরল। 
তার পাশে যে মেনি বেড়ালট! ঘগোচ্ছিল, সেটা ভঠাৎ লাফিয়ে উঠল 
কিন্তু আবার পরক্ষণেই শ্তায় পড়ল । এই ব্ড়ালটাকে তার! তিন 
বছর ধরে পুযছে । ও নিজে আদৌ বিড়াল পছন্দ করে ন1 কিন্তু এই 
ধোয়া রাঙর বিাঁজটাকে কেন ফেন ভালবেসে ফেলেছে । কাজ-কর্মের 
শেনে ঘরে ফিরে |বআানের জন্তে যখন খাড-এর উপর বসে খাওয়ার 
প্রতীগ্গা করে তখন এই বিড়ালটা তার গ1 ধেঁসে শুয়ে থাকে । 

বৌ তখনও রেগে আছে। তার অবহেলায় স্বামীর মনে ছুশ্চিন্তায 
সীমা ছিল না। স্বামীর ভয় হল, হয়ত দে কাচের বৈয়মটি ভেঙে 
ফেলোছ। এই বৈয়মে শিমের অন্কুর রাখ! হত। স্থামী শিমের 
অনুর অত্যন্ত ভালবামে। মে কথা কইতে চাইল না, পাশ ফিয়ে 
শুয়ে রইল । খাঙের শেষ প্রান্তে যে দিকে প| থাকে, দেখানে একট। 
ঝুড়ির মধ্যে মুরগীর ঝ।চ্চাুলি ছিল, পা! ছড়াতে গিয়ে ঝুড়িট। পায়ে 
ঠেকল। বাচ্চাঞ্চলি ভয়ে ম'জারে আর্ভচীৎকার কমে উঠল। 

'তুমি জান যে আমি অন্ুস্থ, বেশী দিন আয বাচব না) অথচ তবু 
আমাকে এতটুকু সাহাযা পধস্ত দিচ্ছ না। আমি কত-দিক সামলাই 
বল। ঘাস কাটব, গরুর হেপাজত কলব। গকুটার বাচ্চা হবে, 
সেদিকে তোমার এতটুকুও খেয়াল নেই***' কথাগুলি বলতে বলতে 
বৌ উঠে ধাড়াল। হয়ত তার দিকেই আমছে মনে করে লে চট 


করে খাও থেকে নেমে দোজা! উঠোনে ছুটে গেল। তার মনের যা- 
কিছু উৎমাহ সবই ঠাণ্ডা মেরে গেল। আপন মনেই বলে উঠল £ 
“গঙ্ষ-বাছুর সব কিছুই তোমার রইল।*** 

পাহাড়ের ও-পাশে কুমড়োর ফালির মত চাদ উঠেছে, 'ভাঁরই 
জ্যোৎন্নায় উঠোনের একাংশ বেশ আলোকিত হয়েছে । উঠোনের 
মাঝখানে একট। কুকুর শুয়ে আছে, গুনিবকে দেখতে পেয়েই এক পাশে 


সরে গেল। আপনা থেকেই সে গোয়াল-ঘরের দিকে গেল ; গোয়াল 
ভরতি খাস রয়েছে । গরুটা অন্ধকারে কাশছে আর জোরে জোরে 


নিশ্বাস টানছে । “ছুতোর, বাছুর এখনও বেরিয়ে আসছে না কেন?' 
সঙ্গে সঙ্গে পরের দিনের সভার কথা মনে করে সে চিস্তিত হয়ে পড়ল। 

গোয়াল থেকে দ্েরিয়ে আমতে গিয়ে একটা ছায়া-মূর্তির সঙ্গে ধাক 
লাগল, সঙ্গে সব্গ ছায়/-নৃত্তি ফিদ-ফিস করে বলে উঠলো, “কি বাচ্চা 
হপ্প? ছায়া-ূর্ভির এক হাতে একট! ঝুড়ি, আর এক হাতে চৌকাঠ 
ধরে ওর পথ রোধ করল। 

“কে, হোম! কোয়াইং, তুমি? কথাটা সে খুব আস্তেই বলল, 
তার বুকট! তখন টিবটিব করে উঠছে। 

হোআ কোয়াইং 'ভার পড়শী, যুবক-সমিতির সভাপতির স্ত্রী। 
স্বামীর বয়স আঠার আর স্ত্রীর তেইশ । কাজেই ত্বাদের মিলন 
খের হয়নি | স্ত্রী তালাকের কথা বজেছে। সে নারী-সমিতির 
পরিচালক'মণ্ডলীর এক জন ফ্যস্রা, ভেলার ভনচভায় মনোনীত 
হয়েছে। 

এবার নিয়ে ও তিন-চার ঝার ভে'র সঙ্গে এই গোয়।লেই কথা 
বলবার চে করেছে । এমন কি, দিনের বেজায়ুও যখন "তাদের মধ্যে 
সাঞ্ধীৎ হয়েছে তখন ফো আর চোখ দ্ু'টিতে হাসি ফুটে উঠেছে। হো 
কিন্ত হোআকে আদৌ পছন? করে না, বলতে গেলে ঘ্বণাই করে; 
কি্ত সময় সময় মনে হয়েছে যে হোআকে ভোর করে ধরে এনে দলে 
পিষে ফেলে । 

ভার বব.করা চুলে ও উদল্গা কাধে চাদের আলো! এসে পড়েছে । 
হোআ! নিজের ঠোট দু'টি আস্তে আস্তে কামড়াতে কামড়াতে ভে'"র 
দিকে তাকিয়েছিল। ভাবা ছেলের মত হো কঈ্াড়িয়ে রইল। 

তুমি 

হে'র সর্বাঙ্গে একট! সাংঘাতিক বেড়ে উঠছে বলে সে অনুভব 


করল। এমন এবটা বিছ্ু সে করতে চাইল যা বীভৎস, দুঃসাহসিক 
ও নিভীক । কিন্তু সহস। আর একট ঝোক এসে তাঁকে পেস 
বসঙলগ। সে হোআকে বাধা দিল । 


“না, হেশআ! কোয়াইং, তা হয় না। শীঘ্রই তুমি কাউন্সিলের সদল্য 
হবে। ভামাদের উভয়ের উপরই গুরুতর দায়িত্ ন্যস্ত । আমাদের 
বিরুদ্ধে সমালোচনা! হবে। হো তাকে এক পাশে ঠলে দিয়ে নিজে 
কূ'ড়ের দিকে এগিয়ে গেল, পিছন ফিরে আর তাকাল না পযন্ত । বৌ 
তখন শুয়ে পড়েছে । হয়ত তখনও কীদছে। 

“হেই 1**”" আর কিছু না বলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
সেও তয্সে পড়ল । এই মাত্র যা ঘটছে তা যেন আর এর সঙ্গে ওর 
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কোন সম্পর্ক নেই। ঝড়ের অব্যবহিত পরে যেমন স্থিত! আঙ্গে: 
ঠিক ভেমনি স্থির ভাবে কথাটা! সে ভীবল। তার মন হল,স্ে 
ঠিকই করেছে। বৌকে ডেকে বলল, 'এখন ঘুমোও, বাচ্চ1 এখনগু : 
হয়নি৷ হয়ত কাল সকালের দিকে হবে 1 প্র 

স্বামীকে স্বাভাবিক কে কথা বলতে দেখে সে কান্ন। থামাল, 
প্রদীপটাও নিবিয়ে দিল । 

“এই বুড়ী কোন কাজের নর, তবু ও থাকুক, রান্না করুক। 
তালাক দিলে লোকের মনে খারাপ ধারণার স্যষ্টি হবে।” 

আডিনায় মোরগগুলে। ডাকছে। বৌ জাম। কাপড় ছেড়ে তার 
পাশে শু:য় আছে। আবদারের সুরে জানতে চাইল, “তুম কি 
কল ভোরেই বেরিয়ে যাচ্ছ? ভার কি আর শেষ নেই ?'*"'গাইটাকেও 
ত দেখা-শুনা দরকার ?' 

কিন্তু তখন আর গাইয়ের কথা ভাববার নয় ছিল না, ঘূমোনো। 
দরকার । চোখ বুজে প্রাণপণে ঘদোবার চেষ্টা কবুল, কিন্ত সভ! 
আর জনতা ছাড়! আর কিছুই তাপ নজরে পড়ল না, তার মাথায় 
নান! রক্ষম শ্লোগান গিস্গিস্‌ করতে লাগল ঃ 

“যথাযোগ্য প্রচারের অভাব ।' 'গ্রামটা অশিঙ্গিত । 
মপ্যে কাজ এখনও শুরু হয়নি ।” 

যেই এসব মনে পড়ল, গঙ্গে সঙ্গে সে অস্থির হয়ে উঠল। 
গ্রামের উন্নতি কেমন করে হবে? কমান অভাব এত বেশী! কিন্তু 
সে একা কি করতে পারে, কহটুবু পারে সে? মে নিজে, বলতে 
গেলে, কিছুই ভানে না। কোন দিন স্কুলেও যায়নি, লিখতে- 
পৃডতেও জানে না । একটি ছেলে পধস্ত নেই, বিস্ত ত! সত্বেও সে 
আজ জ্রেলার চাষীদের উপদে্া, কাল হাকে সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
বস্তা দিতে হবে । 

দেয়ালের কাগজগুলে! ক্রমেই সাদা হযে আমছে। পাশের বাড়ীর 
কে যেন ঘুম থেকে উঠল । আর সেইঈ নাত্র হে! হবামিং তন্দ্রাভিভূত 
হয়ে পড়েছে। তার জীর্ণ শীর্ণ বৃদ্ধা স্ত্রী তখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । 
তার কোটরগত চোখের কোণে তখনও এক ফোটা অশ্রু রয়েছে। 
ভোর পাশে বেড়ালট| শুয়ে গর গড়ার করছে। ঘরখানি বেশ 
উত্তপ্ত, শান্তিপূর্ণ । 

ক্রমে দিনের আলো! (দখা দিল । * 


অনুবাদক £ পকিতর গঙ্গোপাধ্যায় | 


$ 


মেয়েদের 


* পারিবারিক শষা-স্থান | ঘণের এক পাশে উচু বেদীর উপর 
শয্যা রচিত হয়। বেদীর নীচে একটি চুল্লিতে সানান্য আগুন রাখা 
হয়ঃ তাতে ঘরে শীত কম লাগে । চীন দেশে বিশেষ করে উত্তরাঞ্চলের 
প্রত্যেকের বাড়তেই খাও থকে । লোকজন এলে এশ্বানেই বসতে 


দেওয়া হয়। পাশেই একটি জানস| থাকে । 
ভোআ কোয়াইশ নারী জাতির রক্ষাকত্রা দেবী, প্রেমের 
দেবত।। 


তু রা 
পি রা পর - 

৮7 ঠা নে পা, ৯ রঃ 
এপ ৮ (কিনব? ছিব সব তি) 





জলকে চল চিন্তরঞ্জন দাস 





রাগ ও অনুরাগ 


হেশেজ মল্লিক 
বশেষে ট্রেণের চিহ্ন দেখ। গেল । 
হাত-ঘড়িতে সময় দেখিয়া বপন কহিঙ্গ, তোরই জি হরে 
গেল রেবীণু | সাড়ে এগারোটার মধ্যেই গাড়ীটা এসে গেছে। ঠিক 


বত্রিশ মিনিট লেট ! 
সগুদণী বীণা চিত্তিত ভাবে কহিল, সে তে! হলঃ তুমি এবার 


স্টকেসট। নিয়ে ঠিক তৈরী থেকো মেজদ1। দরজা খোলা মাত্র ঢুকে 
পড়বে আমার পেছন পেছন । ভিড় দেখে ধেন ভড়কে যেরেো না। 
আজকাল সব ট্রেণেই ভীড় থাকে । 

ট্রেণের শব্দ ক্রমেই স্পষ্টপর হইয়া উঠিল। পিছন ফিরিয়া বীণ 
উচ্চ কঠে কহিল, এই কুলী, দেখত! নেই, গাড়ী আ গিয়া? বেডিং 
লেকে ইধার আও | 

বীণার নেতৃত্বে রঞ্জন ও কুলী ছুই জনেই আসানসোল ্রেশনের 
গভীর রাস্ত্ের স্ব্লালোকিত গ্ল্যাটফর্মের প্রাস্তভাগে গিয়! গাড়াইল। 
ন্যুটফেসটা হাত-বদল করিয়! রঞ্জন কহিল, আমিই উঠে পড়ব আগে, 
কি বলিস্‌ রে বীণু? 

ব্যস্ত ভাবে বীণা কহিল, ন৷ না, তুমি বাপু আমার পরেই উঠো । 
তোমায় আগে রাখলে গাড়ীতে আজ ওঠাই হবে না। 

দুধ দানবের মত গর্জন করিতে করিতে দীল্ি এক্সপ্রেসূ ঠ্টেশনে 


প্রবেশ করিল । ট্রেণখানি পূর্ণরূপে খামিবার 
ঘ্রি। পূর্েই একথানি কামর! লক্ষ্য করিয়া! পা 
বাড়াইয়! দিয়া বীণ! কহিল, ঢলে এসো 
' আমার সঙ্গে । 
অগ্রে কুলী ও পশ্চাতে রঞ্জন চলিতে 
আরম্ভ করিল। কিছু দূর আসিয়া! খাত্রীন্ 
ভীড়ের মধ্যে রঞ্জন সহস! বীণাকে হারাইসথা 
ফেলিল। সন্দিগ্ধ ভাবে কয়েক পদ জাগে ও 
পিছে হাটিয়া কোন দ্বিকেই যেন সে ষীণার 
কোন চিহ্নই খুঁজিয়! বাহির করিতে পারিল 
না। কি আশ্চর্য্য, বাঁণুটা গেল কোথায়? 
এই সময়ে ঠিক পাশের একটি জানালার 
মধ্য হইতে মাথা বাহির করিয়। ৰীণ! 
চীংকার করিয়। উঠিল, মেজদা,--ও মেজদা 
| এই যে-_ ঢুকে পড় শীগ,গীর ! 
ৃ তাই ত! চক্ষের সন্মুথে বীগুটা কখন 
£ যে গাড়ীতে ঢুকিয়! পড়িয়াছে, রঞ্জনের তাহা 
নজরেই পড়ে নাই। 
রঞ্জন গাড়ীতে ঢুকিল। জানালা দিয়া 
কুলী ততক্ষণে বড় ন্যুটকেশ ও বেডিংটা 
ভিতরে চালান দিয়াছে । সেগুলি ধৰি 
নামাইতে নামাইতে রঞ্জন কহিল, এগুলো 
রাখছি আমি, তুই আমার পকেট থেক্ধে 
ব্যগটা বের করে ওকে দামট! দিয়ে দে। 
ত্্যটকেশখানা1 উপরে রাখিয়া বেজিংটা 
স্নেছুই বেঞের মধ্যের ফাকে নামাইয়াছে 
মাত্র, এমন সময়ে তীক্ষ কণ্ঠের ধমকে সে 
চমকাইয়া উঠিল, ওটা ওখানে রাখছেন কেন? 
জলের কুঁজে। আছে দেখতে পাচ্ছেন না?. 
সম্তপর্ণে চোখ ভুলিয়! রঞ্জন বিশ্মিত ইইল। বেঞের শেষ পরাতে 
গবম আলোয়ান মুড়ি দেওয়া ও স্প্রতিঠিতরপে আসীন! সঙ 
তরুণীই ষে এই ভাষে তাহাকে ধমক দিল ইহা! বিশ্বাস করিতে সাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু, তাহার এ ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়! পরক্ষণেই 
অধিকতর রূঢ ম্বরে তরুণীটি কহিলেন, দেখছেন মোটে জায়গা নেই, 
তবু, এ গ্রাড়ীতে ন! উঠলেই চলছিল না? 
শান্ত স্বরে রঞ্জন কহিল, অন্ধকারে গাড়ীর ৰাইরে থেকে ঠিফ 
ঠাহর কর! যায় না। অপরাধ নেবেন না, আপনাদের কোন অন্বিধা 
আমর! করব না। ব্যবস্থা একট! আপনিই হয়ে যাবে। 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! তরুণীটি কহিলেন, এমনি আর কি করে হবে 
ব্যবস্থা? ভর্তি (বঞ্চ তো! আর খালি হয়ে যাবে না? 
কামরাটি ক্ষুদ্র । এদিকের বেঞ্চে একটি প্রো ও তিনটি আধাঘয়সী 
মহিল। মুড়িশুড়ি দিয়! বসিয়াছিলেন, অপর দিকে ত্তরুণীট ও স্তাহার পাশে 
দু'টি বালক । তাহার! বেশ আরামেই নিদ্ যাইতেছিল। পরিপূর্ণ্ধপে 
জাগ্রত দেখা গেল কেবল তরুণীটিকেই,- সম্ভবতঃ পাহারা দিবার জন্যই । 
জানালার ঠিক ধারের বর্ধাঁয়সী মহিলাটি স্কুচিত ভাবে গরিয়া 
বসিয়া বীণাকে ডাকিয়! কহিলেন, এই যে মাঃ বসো এইথেনে, শীতের 
সময়ে হয়ে যাৰেখন। 





বীণা বদিল। রঞ্জন ধীড়াইয়াই রহিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে 
১ট্রেখ চলিবার পর সম্ুখের বেঞ্চে নিপ্রিত বালক দু'টির দিকে আহ্ুল 
দেখাইট্লা বীণ|-কহিল, ওদের একটু সোজ। হয়ে বলতে বলে! না মেজদা 
ভোমারও বসবার জায়গ। হয়ে যাবে। 

কিন্তু রঞ্জনের পক্ষে এ কাজ তত সহজ নয়, বীণ! নিজেও তাহ! 
জানিত। সে নিজেই ছেলে ছু”টিকে নাড়া দিয়া তুলিতে যাইবে এমন 
সময় তকণী'টি পুনরায় তীক্ষ স্বরে কহিম্া উঠিলেন, এখানে জায়গা 
কই হে ওদের তুলছেন? উঠেছেন যখন, তখনই জানি যে বধবারও 
চৈষ্টা করবেন। একটু দেখেশুনে উঠলেই কাবো এত কষ্ট পেতে 
হয় না। 

পাঁচ জনের বেঞে ছু'টি বালক ও একটি মহিলা বসিলে যে আর 
এফ জনেরও জায়গা হয় না* তরুণীটির এউক্তি যে কত দূর 
্বার্থহুষ্ট তাহা! বোধ হয় ভাহার মুহূর্তের জন্যও লক্ষ্য হয় ন!। 
_ ঝ্বাগত ভাবে বীণাও এইবার কি যেন বলিতে যাইতেছিল কিন্ত 
রঞ্জন শান্ত স্বরে কহিল, থাক রে বীণু। 

বড় বেডিংটার উপরে বাসিয়া পড়িয়া রঞ্জন গায়ের তৃষখান! 
ভালো করিয়া জড়াইয়া লইল। 


ঘণ্ট! দুই পরে । 

বধীয়নী মহিলাটির পাশে পশমের স্কার্চ মুড়ি দিয়া বসিয়। বসিয়। 
বীণা ঢুলিতেছে। বেঞ্চের প্রাস্তদেশে দেই তকণীটিও চোখ বন্ধ 
করিয়াছেন। মনে হয়, ক্ুপ্র কম্পাটমেন্টের মধ্যে একা বন ছাড়! 
গুফলেই নিদ্রার বিভিন্ন স্তরে অল্প-বিস্তর আরাম উপভোগ করিতেছে । 

একখানি পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়! রঞচন, সম্ভবতঃ জনিস্ত্রার 
কষ্টটাকে এড়াইবার চেষ্টা করিতেছি । 

এই রময়ে একটি ছেঁশনে প্রবেশ করিয়৷ ট্রেণ থামিল | ্েশনেয় 

নানা প্রকার কোলাহলে রঞ্জনের নিকটবন্তী বালকটি ধড়মন্ করিয়া 
জাগিয়া! বসিল। তার পর পায়ের আলোয়ানটি পাশে রাখিয়া বেঞ্চের 
নীচে পা ছু'টি নামাইন্বাছে মাত্র, এমন সময়ে পূর্বেবাক্ত তকুণীটি মৃহ 
ভৎসনার স্বরে কহিলেন, কোথায় যাবি রে নম্ত, বাথকমে? 

বালকটি মাথ! নাড়িতেই তিনি পুনরায় কহিলেন, এখন যেতে 
হবে না। গাড়ীটা ছাড়তে দাও, তখন যেও, কে কোথায় উঠে 
গড়ে জায়গাটা দখল করে বসবে, তখন খুব নুথ হবে! 

বীণ! চোখ থুলিয়। একবার হার ও একবার রঞনের দিকে 
চাহিল। তাহার দৃষ্টিতে ক্রোধ ও ঘুণার আতিশব্য দেখিয়া! রঞ্জন 
ব্যস্ত ভাবে হাসিবার চেষ্ট! করিয়া কহিল, তোর কোন কষ্ট হচ্ছে ন! 
তো! রে বী?ু? আমি তো! দিব্যি আরামলে বসে আছি। 

ট্রেথ ছাড়িল। বালকটি পুনরায় ভুতা পায়ে দিয়া উঠিয়া 
খড়াইল। তরুণীটি কহিলেন, আলোয়ানট। বেশ করে ছড়িয়ে রেখে 
যাও তোমার জায়গায়, নস্ক ! 

রঙ্গন মনে মনেই হাসিল | ৪ 

ট্রেণের মধ্যে এই প্রকার স্বার্থপর হীন জাচরণ সে বহু বার লক্ষ্য 
ফৰিয়াছে। কোন মতে আগে উঠিয়া পড়িতে পারিলেই ইচ্ছামত 
বসিবারও জায়গা! দখল করিবার অধিকার আছে--এই ধারণাটা 
অধিকাংশ যাত্রীর মনেই বন্ধমূল। রগীল বুঝিতে পারে না যে, 


সুশিক্ষিত ও ভর্র-্রেণীর মধোও অনেকে বিনা সক্কোচে দ্রেণে ভ্রমণ 
করিবার সময়ে এইরূপ জঘন্য আচরণ করেন কি করিয়া! । আজ এই 
'শীয়া ও নুভী। তরুণীটির ব্যবহারেও লে বিন্দুমাত্র বিশ্মিত হইল না। 

সম্তপ্পণে একবার বীণুর দিকে চাহিয়া! ইল মাত্র। 

রঞ্জন শান্ত-প্রকৃতির মানুষ, কোন প্রকার বিসম্বাদ বা শাস্তিভঙ্গ 
তাহার স্বভাবে সহ্য হয় না| বীণুর উপরে যথেষ্ট নজর রাখিতে 
ন! পারিলে সামান্ একটু বিবার জায়গার প্রশ্রকে উপলক্ষ করিয়! 
দে ষে রীতিমত অশান্তি করিতে পারে-_এ সন্দেহ তাহার প্রবল ভাবে 
ছিল। 

নস্ত ফিরিয়া আসিল। জ্ুত1 খুলিয়! বেঞ্চে পুনরায় বসিবায় 
সময়ে একবার রঞ্নের দিকে চাহিয়া সে বোধ হয় একটু সরিয়া 
বসিতেছিল, কিন্তু অভিভাবিক1 তরুণীটি মুহু ভতসনাব স্বরে কহিলেন, 
যেমন ছিলে তেমনি ঠিক হয়ে বোসো নস্ত, তামায় আর দালাঙ্গি 
করতে হবে না! 
* বাধ্য হইয়! নস্ত আলোধান জড়াইয়া পুনরায় পূর্ববং আধ-শোওয়! 
ভঙ্গিতে দেহ এলাইয়া দিল | 


আরও ঘন্টা তিনেক পরে! 

তিমিরাচ্ছম শীতের রাত্রির অবসানপ্রায়। পূর্বাকাশের অস্প 
আলোকাভাষে আর একটি বিচিত্র স্ভাবনাপূর্ণ দিবসের সু5গন। বুঝিতে 
পারা যাইতেছে! 


রঞ্জন তাহার পুস্তকখানি প্রায় শেষ করিয়! আনিম্াছে । বীণাও 


কিছুক্ষণ আগে আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া মাথার বিশ্রস্ত কেশগুচ্ছকে 


গুছাইয়! বাধ্য-বশীতূত করিয়। লইয়াছে। হাতের আড়ালে সুদীর্ঘ 
একটি হাই তুলিয়া! মে কহিল, গোমোর় এখনও পৌছুইনি, ন! 
মেজদ1? 

গোমে| কি রে, কোডামণও ছাড়িয়ে এসেছি | এবারই তে! গু! ! 

রীতিমত চমকাইয়। বীণ! উঠিয়ু। াড়াইল। তার পর ব্যস্ত 
ভাবে নিজের পোষাকের গোছগাছ করিতে করিতে কহিল, সে কি-- 
এইবারই গয়া ? বলোনি কেন এতক্ষণ? 

বললে করতিসূ কি? জাগেই নেমে পড়তিসূ না কি? 

সহযাত্রী পরিবারটির বনু পূর্বে বিছানা-পত্র বাধছণদ| হইয়! 
শিয়াছে। মনে হয়, তাহারাও গয়াতেই নামিবেন। সেই দিকে 
চাহিয়া বীণ| মৃছ হাসিব বলিল, দেখছো নাঃ $দের কখন সব গোষ্থানে! 
হয়ে গেছে? 

কোন উত্তর ন! দিয়! রঞ্চন একবার বেঞ্ের উপরে ও নীচে মারি 
সারি সাজানে! লগেজের দিকে চাহিল মাব্র। 

তকুণীটি বীণার দিকে চাহিয়া কহিলেন, এতে আর হাসবার কি 
আছে? বেশী জিনিষ থাকলেই আগে থেকে ঠিক করে নিতে হয়। 

বাণাও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া ফেলিল, তাতে তে! আপনাকে কেউ 
বাধ! দেয়নি, আপনি রাগ করছেন কেন? 


রঞ্জন শঙ্কিত ভাবে নিয়গ্করে কহিল, কি হচ্ছে বী?।! এইটুকু 
আর পাচ্ছিস্‌ না চুপ করে থাকতে? 
: রাগত ভাবে বীণ| চুপ করিয়া! রহিল। স্পষ্টই বুঝিতে পার! 


গেল যে, অপরিচিত! তরুপীটির গে এবপ্রত্থ কৌদল কঝিবার জন্ত 


তাহার লস অগ্তরটি লালারিত হইয়! উঠিয়াছে! অন্তায়ের 
প্রতিবাদ মা করিয়া বীণ! থাকিতে পারে না কোন কালেই। ভাই- 
যোনদের মধ্যে সপ্তদশী বীগাই সর্ববাপেক্ষ। তেঙ্ন্বী ও নিক । 
বোধ হয়, সেই জন্যই শাস্তপ্রকৃতি ও লাজুক স্বভারের এই মেজদা 
বেচারীয় জন্য তাহার চিত্ত! ও ছুর্ভাবনার অস্ত নাই। ঘরে ও 
বাহিরে মেজগাকে সর্বপ্রকার বিদ্ব ও অসম্মানের হাত হইতে বাঁচাইয়! 
চলিবার জন্ সে যেন সর্বদাই সজাগ ও সচেষ্ট! 

দীল্লি এক্সপ্রেল গয়! ঠেঁশনে প্রবেশ করিল! 

ট্রেণ মম্পূর্ণক্ূপে থামিবার পূর্বেই দশ-বারে! জন যুবক তাহাদের 
কম্পার্টমেন্টের 'সম্মুষে আঙিয়! ভীড় করিল । দরজ্। খুলিয়া প্ল্যাটফর্মে 
অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রবস্তা ভদ্রলোকটি সবিনয়ে কহিলেন, 
আপনিই কি রঞ্জন বসু? 

বিশ্মিত স্বরে রঞ্জন কহিল আজে হ্যা, কেম বলুন তো? 

যুবকের দল রঞ্রনকে এক প্রকার ঘিরিয়া ফেলিল। পূর্বোক্ত 
ডদ্তলোকটি কহিলেন, গয়! সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে আহ্বান 
জানাতে এসেছি আমরা ! ইনি বোধ হয় কুমারী বীণা বস্তু? 

ক্র একটি নমস্কার করিয়া বীণ! মাথা নাড়িল। 

এই সময়ে কম্পার্টমেন্টের দরজার দিকে চাহিয়। ভদ্রলোকটি কহিয়। 
উঠিলেন, আরে, তোরাও যে এই গাড়ীতে দেখছি? আয়, আয়-_- 
চিঠি দিসূনি কেন? এই কুলী- 

প্ল্যাটফর্মে জিনিষ-পত্র নামানো হইলে ভদ্রলেকটি পুনরায় নিকটে 
আসিয়া! সহাস্তে কহিলেন, আমার নাম শ্রীপরেশচন্দ্র মিত্র, সম্মেলনের 
সেক্রেটারী । আমার বোন ইলার সঙ্গে বোধ হয় পথেই আলাপ হয়ে 
গেছে? এক কম্পার্টমেন্টই আপনার! এলেন যখন ? ইলা, ইনিই 
সাহিত্যিক রঞ্জন বসু! 

ইলা মিত্র এতখানির জঙ্ প্রস্তত ছিল না! বেচার! কর্ণমূল 
পর্যন্ত সমস্ত মুখখানি প্রভাতী স্ধ্যের মত টকটকে রাঙা করিয়া 
কোন মতে একটি নমস্কার করিল মাত্র | 

রন হাসিয়া কহিল, হ্যা, আলাপ একটু হয়েছে, তবে, পরিচয়টা 
হয়নি, কি বলেন মিস্‌ মিত্র? 

বীণ। সকৌতুকে কহিল, তুমি তে! ঠিক উল্টোটাই বললে 
মেধ! ! পপিচয়টাই হয়েছে, আলাগই হয়নি? 
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অপরাহ্ন সাড়ে তিনটা । 

সম্মেলরের সেক্রেটাণী কর্তৃক নির্দিষ্ট বেঙ্গলী হোটেলে রঞ্জনের 
জানালা-দরজ! বন্ধ কর! প্রায়ান্ধকার কক্ষে প্রবেশ করিয়া বীণা ডাকিল, 
মেজদ।--ও মেজদা 

সমস্ত রাত্রি ট্রেণে বসিয়। থাকিবার ক্ষতিপূরণ করিতেছিল রঞ্জন 
বু । বেল! এগারোটার পর হইতেই সে ঘুমাইতেছে। বাণার 
চেচীমেচিতে চোখ মেলিয়! সে কহিঙ্গঃ কি রে বীগু অত হল্লা 
করছিস কেন? 

নিকটে আসিয়া নিম্স্বরে বীণা! কহিল, তোমকে একটু উঠে 
বসতে হযে মেঙ্জদা, অতিথি এসেছেন ! 

অপেক্ষাকৃত সঙ্গাগ হইয়া রঞ্জন কহিল, অতিথি কিযে কে 
এসেছেন বল তো! 
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ইলাদি আর বৌদি ! 

কি বললি? 

হাসিয়। ফেলিয়া! বীণ| কহিল, মিস্‌ ইলা মিত্র, মানে গত বাত্রে 
যে তোমাকে ট্রেণে বলতে পধ্যন্ত দেয়নি, আর, তায় বৌমিঙ্গি। 
সম্ভবতঃ পরেশ ৰাবুর স্ত্রী! ওরা এসেছেন মিনিট পনেরো-কুড়ি হবে। 
এতক্ষণ আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন । 

সভয়ে রঞ্জন কহিল, খুব কৌদল করে নিয়েছিস্‌ তে? সুদে- 
আসলে প্রতিশোধ 

কেন করব না? কিন্তু জানে! মেজদা, ভারী চমৎকার লোক 
ইলাদি। যে ক'রে মা চাইলেন আমার কাছে তার পরে ঝগড়! 
করতে কি আর পারা যায়? এইখানেই ডেকে আনি, কি বলো ? 

কড়া, একটা জানাল! আগে তুলে দে, একটু আলো আনু 
ঘয়ে। 

মিনিট ছুই পরে ইলা মিত্র একাই কক্ষে প্রবেশ করিল। রঞজম 
তাহার বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়! উঠিয়া বসিয়ানছে । ইলার নমন্কারের 
উত্তরে সহান্তেই্মে কহিল, আসুন-আল্ুন মিস্‌ মিত্র এখানে বসবায় 
অনেক জায়গা! আছে। 

অপরাধীর মত নিকটে আসিয়! ইল! কহিল, মৌখিক ক্ষম চেয়ে 
বা দুখে প্রকাশ করে আমার অপরাধের মীমাংসা হবে না, রঞ্জন বাবু ! 
একটা কিছু শাস্তি ষর্দি আপনি দিতে পায়েন, খুসী হয়ে 'তা গ্রহণ 
করতে আমি রাজী আছি। 


শাস্তি? সে আবার কি কথ? এমনি ক্ষমা করলে সুর্খী 
হবেন নাঃআপনি ? 

না, তেমন অপরাধ আমার নয়। শাস্তিই আমি চাই আপনার 
কাছে-_ | 


মুগ্ধ ভাবে ইলার মুখের দিকে চাহিয়া রঞন কহিল, সে আপনি 
বলতে পারেন, কিন্তু আমারও তাতে কিছু অপরাধ হওয়ার সন্তান! 
আছে। জানেন তো, শাস্তির মধ্যে প্রামুই প্রতিশোধের প্রবৃত্তি 
গাণ্টাকা দিয়ে থাকে? 


ত। হোক। সোজানুজি ক্ষম] হয় তো আপনি করেই বসে 
আছেন, কিন্তু তাতে আমার তৃপ্তি হবে না। আমার অভজ্জতাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছেন মনে হবে। 


কি শাস্তি দিতে পারি, বলুম তো? 

এইবার ইলার মুখে একট! ক্ষীণ হাশ্যরেখা দেখা দিল । সে মুখ 
তুলিয়া কহিল, আজ নম্মেলনের পরে রাত্রে আমাদের ওখানে খাওয়ার 
জন্য নিমন্ত্রণ জানাতে আসছেন বৌদিদি। সেখানে, নকলের সামমে 
কালকের ব্যাপারটা! আপনাকে বলতে হবে৷ প্রকাশ্য ভাবে আমার 
অপরাধের জন্য আমি অপমান ভোগ করতে চাই ! 

আচ্ছ। বেশ! কৃচ্ছ সাধন না হম হগ। তার পর আমার সঙ্গে 
আর বাক্যালাপ করবেন ন! তে? 

তা করব নাকেন? ট্রেণের ঘটনাটা! ঘটেমি বলেই ধরে নেব 
তার পর। এইখানেই 'আপনার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছে আমার 
এই ভাবেই কথ! বলব আপনার সঙ্গে । 

রঞ্জন ভীত ভাবে হালিয়! কহিল, সে জামার দ্বারা হবে মা ইলা 
দেবি! আপনি ধরে নিতে পারেন, কাল আপনাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে 
আমরা আসিনি | এইখানেই পরিচয় হয়েছে আমাদের । 
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গন্ভীর মুখে ইলা কহিল, মনে হচ্ছে, আমাকে মুক্ত করতে আপনি 
চান ন!1! 

কেন চাইবে! না? আমার দিক্‌ থেকে তো আপনি মুক্তই ! 
আচ্ছ। মিস মিত্র, নাহয় থাকুনই না আমার কাছে একটু অমুক্ত হয়ে ! 
বীণুকে দেখেছেন ভে? আপনার মত ওকেও আমি ভর করি মনে 
মনে। ভয়ের মানুষদের ষতটা পারা! যায় বেঁধে রাখাই নিরাপদ ! 
আপনি জানেন না, আমি বড্ড ভীতু মান্য ! 

এই সময়ে অগ্নে বীণা ও পিছনে ইলা মিত্রের বৌ(দিদি কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন | সহাক্তে বীণা কহিল, কি হল ইলাদি, মেজদার 
ক্ষম। পেয়েছেন তো? 

বৌদিদি রঞ্জনকে একট ক্ষু্ প্রত্তিনমন্থার কিস কহিলেন, সব 


শুনেছি আমি, রঞ্জন বাবু! ওকে ক্ষমা না করাই ভালে । ক্ষমা 
কম্বলেই আরও বৃদ্ধি হবে ওর | পাপের প্রায়শ্চি হল না, ক্ষমা 


কিলৈর বলুন তো? 
৫ 


গয়া সাহিতা সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের রঞ্ন বস্তুর মত উদীয়মান 
ও গ্রতিভাশালী সাহিত্যিককে প্রধান অভিথিরূপে নিমন্ত্রণ করার মধ্যে 
জারও একটি অভিসন্ধি পোবণ করিয়াছিলেন, ইহা জানা গেল প্রথুম 
অধিবেশনের পরই) গয়ার শিক্ষিত বাঙ্গাল" স্শাদায়ের সম্মিলিত 
ইচ্ছ। যে, ভ্টাহার। একী, উচ্চাঙ্গের মাসিক পত্তিকার গ্বন্তন করেন 
এবং বন বশ্তই তাহার সম্পাদক হউন । 

বাংল। দেশের লেখক-মহলে পুরান না হইলেও বিগত ভিনচার 
বৎসরের মধ্যেই সাময়িক পত্রিকার ভি দিয়া রঞ্রন বট যে শক্তি ও 
কুশললতার পরিচয় দিয়াছে, তাভাতে সম্পাদক হিসাবে তাহার যোগ্য- 
তাকে অস্বীকার করা বায় না। গরারু শিক্ষিত বাঙ্গালী মাতেই ভাঠা 
অবগত ছিলেন। 

রাত্রে নিমন্ত্রণগৃহে পরেশ বাবু স্পষ্ঠই বলিলেন, আপনি থেকেই 
যান রঞ্ন বাবু! টাকার দিক থেকে কোন অন্রনিধা আপনাকে 
পেতে হবে না। পব্জিকার নিযুঞ্ণের ব্যাপারেও কেও আপনার গপর 
কোঁন কথ! বলবেন না । কলকাতায় বদি অপর কোন এনগেজমেণ্ট 
আপনার ন। থাকে তাহলে আমাদের অনুরোধ, আপনি এইখানেই 
থেকে যান ! 

' পরদিন প্রান্তে পরেশ বাবু আদিলেন ইল। মিত্রকে সঙ্গে লইয়। এব 
বীখ! ও রপনকে নিজেদের গাড়ীতে গল্পার বিভিন্ন ুষ্টব্য স্থান দেখাইয়া 
ও বেড়াইয়! আনিলেন। 

দেখ] গেল, রঞনের পারণাই ঠিক। কুচি ও রুটির দিক হইতে 

ইলা মিত্র কাহারও অপেক্ষাই কম নয়। ট্রেণের বিসঘৃশ ঘটনাটি! যেন 

' ভাহাঙ্ চবিত্রের এমন একট দিক-যে দিকট! অত্যন্ত আকশ্মিক ও 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই তাহারা দেখিয়া ফেলিয়াছে । অপরিচিত পুরণকে 

তরুণী মাত্রেই প্রথাম পন্দেহ ও অবিশ্বামের চক্ষে দেখে । যেন সত্তক 

ও সাবধান না থাকিলে তাহার! লুঠতরাজ করিতে সদাই প্রস্থ ! 

মধ্য রাত্রে ট্রেণের উঞ্ণ আরামের মধো অবাঞ্চিত উপন্ধব ও ব্যাঘান্তের 

ৃন্তি ধরিয়! নুদর্শন রঞনের প্রবেশ হয়তে! এই কারণেই ইলাকে সত্তর্ক 
ও আক্রমণোগ্ঠত! করিয়া তুলিয়াছিল এবং সেই অস্বাভাবিক পরিস্থৃতির 
মধ্যেই বেচারা! তাহার মানসিক স্বেধ্য ও সংযম হারাইয়! ফেলিয়াছিল। 


শহর লি সাতাশ তত খু কা হু সদ সপে ৭ পপ জু 


[ 1 ১নখত) এর সংখ্যা 


বাঁণার সঙ্গে ইলা মিত্রের বন্ধুত্ব যেন বিধিনিষ্ধীরিত ভাবেই 
বদ্ধিত হইয়! উঠিল। দুই জনের চরিত্রের কোথায় একটা অলঙ্গ্য 
সাদৃশা থাকায় প্রস্পরের পরিচয় যেন অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
ক্পূর্ণ হইয়! গেল। 

সন্ধায় সাহিত্য অধিবেশনের শেষে সে পরেশ বাবু ও ইলাকে 
কহিল, কাল সকালে আসবেন পরেশ বাত আমাদের হোটেলে। 
বৌদিকেও আনবেন, ঢা-এর নিমন্ত্রণ আপনাদের | 


বারে রঞ্রনের কর্মে ঢুকিয়া বাণ! কঠিল, ভাগী মাখলে পড়ে 
গেছ, না মেজদা ? আঙ্টাদক হবার ইচ্ছা, তোমার চিরব। জিব, অথচ 
এক! এই বিদেশে থাকবেই বা ভাম দেমন করে ॥ 

চিক্তিত ঠ৭ বন কহঠিল। এখানে এল খ। কছেজ থাকলে 
তোরে খাকচত বজানাম। বিশ্ব) গা যখন অহনা, একা আমার 
চাকবী কপ] চলবে না এখানে! যা, পুতে যা লা, প্াভ হয়েছে 

্ণকাল মৌন থাকিস বীণা বলিল, তুমি এখউ| বিষে করো! ন। 
মেজদা! নাঃ হাসি নত হাহাজ। কিন্ত সব গোল চুকে যায়। দিব্যি 
সম্পাদধ সেভে বসা গালে কাছে | 

য! যা, ফাকজ্ল!মি করাত তলে না, সনে! ঘা) 

ফাভলামি গড মৈতাবা, বাতি গার দেখো এবঠ । দেখ শোন! 
৮) উর বাড়ী ছেড়ে 


এগাগ বৌ থ!কলে 
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কণা” 
ভামতত। গুলবেন ৯1 আদালত তত] কজেতা 7 
চল গলগল একে ঘায় না? 
সহাঙ্তে বন কাহি্ঃ এক বাজ কর আছে [লিখে দে, টু করে 
একা তো 
হয়ে যার । 
যাচ্ছি যাচ্ছি : আচ্ছা মেজদা, লো তিকে তো লাত 


কলকাতা থেকে ঠাকে পাঠিয়ে পিক আাস্ামব ঠিক 
যা যা তি 
পচন হয়? 
অমন আঃ দমন হেজগ্বা মেয়ে ইলাদি 
ক্ষেপোছম্‌ তুই নী2 1 জম্পাদকেরও এব এ মীনা থাক উচিত 
উচ্চাকাজগাণ । ছেপুটি মাজারের নেয়ে ইল! মিতও ফেখ। মনে 
বাখিমূ ॥ 
দে আমি জানি ' 
সণকাল। টি কলির! বরণ কিল পল ঠে] লাত সীহেবের 


ঠলাদি পে পন্দ হযু কি নাঃ বলো না? 
মেয়েকে ও হয় কিস্তাকি হাসছিত যে; 

বাশ এইবার আন কোনে হামিছে লাগিল । 

কনকাগ ভপ্রন্পতের ভাঙ্গতে রন কিল, বেধীয় ফোকোও হয়ে 
পড়ছিস তই বত 1 শুতে খাবি কিনা বল 

হালিবুখে বীণ। কিল, বাচ্ছি তে! ছেপুটি ম্যাজিষ্রেটের 
মেয়ে ইল মিত তোমাকে মাথায় করে রাখবে) তুমি দেখে নিও! 

বারে নিজের বিছানায় ইয়া বছক্ষণ বাঁণ। ঘুমাইতে পাবিল না। 
তিনটি দাদার মধ্যে ব9 দাদাকে বাল্যকাল হইতেই ভয় ও সমীহ 
করিয়। আপিয়াছে। ফ্রোছদাকে মার বয়েক বংসষের বলিম্মা 
স্কজকট! সমান সমানই ভান করে। কিন্তু কোমল স্বভাবের এই 
মেজদাই তাহার তক্তি ও ললবাসার দাদা? এই মেজদাকেই সে 
ধরাবর টানিয়। ও রঙ্গা কখিয়! আসিয়াছে । রপ্রনের নানীমুঙ্গত 
কোমলত] ৫ মচাতা যেমন এক ধিকে তাহাকে অনেকের অবজ্ঞা 
৪ হাসির বগ্ত করিয়া তুলিয়াছিল, অপর দিকে তেমনি প্রথর 


হউশ বর্ধ--ভতি। ১৩৪৪] 
ব্যক্তিতবশালিনী ও অনুগত ভগিনী বীণার আশ্রয় ও রক্ষণাবেক্ষণে 
বন্ধ করিয়া! রাখিয়াছিল। সাংসারিক বহু বিষয়েই রগরনের নিম্পুহ 
ও অনাসক্ত ভাব বীণাকেই গীড়| দিত সর্বাপেক্ষা বেণী ! তাহার 
পকেট হইতে টাকা-পয়সা! চুরি যায়, ছেড়া ও ফাশা জাম! 
পরিয়াই দিব্য প্রফুল্ল ভাবে সে সব্ধত্র ঘুরাঁফিরা করে-বাঙ্গযকাল 
হইতেই গে ইহা! লক্ষ্য করিয়া! আসিতেছে । যে দিন একনঙ্গে 
তাহার হাত-ঘড়ি ও সোনার কলম চুরি গেল, সেই দিনই সে দু” 
ভাবে বুঝিল যে, মেজদা অনেক গুণসম্পন্ন ও জনপ্রিয় সাহিত্যিক 
হইলেও এক্ষা বাচিয়! থাকিবার শক্তি লইয়। মে জন্মাগ্রহণ বরে 
নাই! অথচ, রঞ্নকে এই সকল ক্ষতি ও অনম্মানে কোন 
দিনই বিন্দুমাত্র উত্তেজিত বা দুঃখিত দেখা যাইত না! টাওয়া ৪ 
পাওয়ার সংকীর্ণ গঞ্চির বাতিনে অনাস্থত এই সম্যাসী দাদাটি যে 
হাসিমুখেই সব কিছু ভোগ করিবার মহান্‌ দীক্ষায় দীম্সিত, ইত! 
হৃদয়ঙ্গম করিতে ন! পাপিয়া! কনিষ্ঠ। বাণা তাহার নারীমুলভ স্েহ ও 
মষত। দিয়! সর্বদাই চেষ্টা করিত--মেজদার সমস্ত অন্গবিধা ও 
ক্ষতিকে যথাসাধ্য সামলাইয়। চলিতে। 


ঙ 


প্রাতঃকালে পরেশ বাবু, ইল! মিত্র ও কৌদিদি যথাসময়ে 
আিলেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে। 

চা-এর পালা শেম করিয়া! পরেশ বাবু ও মেজদার জঙ্য দ্বিতীয় 
পেয়লার আদেশ দিয়! বীণা শিক্ধের চেয়ারে বগিতে বসিতে বলিল, ইচ্ছা 
থাকলেও আপনাদের সম্পাদক 5ওয়া মেজদার চন্পবে ন।, বৌদিদি ! 

ইচ্ছ। থাকলেও না? কেন বলে! তে! বীণা ? 

মেজদা হচ্ছেন রাজপুর 1 রক্ষণাবেক্ষণ ও দেখা-শুনার কেউ ন। 
থাকলে মেজদ। স্বগে গেলেও বাচবে ন! 1 পড়াশুনা! ছেড়ে আমি তো 
আর থাকতে পারবো না মেজদার কাছে? 

পরেশ বাবু হাসিয়া উঠিলেন। 

সচকিত ভাবে বীণা লক্ষ্য করিল, সে হাসিতে বৌদিদি আংশিক 
ভাবে যোগ দিলেও ইলাদি গশ্থীর ভাবে একবার মেজদার দিকে মুখ 
তুলিয়। চাহিল মাত্র । | 

বীণা! প্রি স্বরে কহিল, হামচেন, পরেশদ। ! মেজদ। সত্যিকারের 
ভাবুক, সত্যিকারের আদর্শবাদী সাহিত্যিক । হোটেলের খাওয়া 
মেজদার সন্থ হবে না, অথচ কোন আপত্তি না করেই মেজদ! তাই খেয়ে 
যাবে। মেজদার অনেক জামা-কাপড়, কিন্তু সময় মত হাতের কাছে 
না পেয়ে ছড়া ও নমুলা জামা পরেই দিব্যি হাসিমুখে দিন কাটিয়ে 
দেবে ।.মেজদা! একটু জি স্তরের মানুষ, ওকে ডেকে খেতে বসাতে হয়, 


রাখ ও তনুর 





৪৯৬ :: 

ডট উট 68581888888 8886 86884 8 7886075 এতাাতাত তা 
পরিষার জামা-কাপড়'হাতের কাছে এগিয়ে দিত" হয়, অপরিচিত ও. 
অবুঝ লোকের টিক] টাপ্পনীর হাত থেকে বাচিয়ে চলতে হয়-_ 

আপত্তির সুরে রপ্ঘন কহিল, কি আস্ত করলি বীণু আমার 
চাকরীটা গোড়াতেই ভেস্তে দিচ্ছিস যে? | 

পরেশ বাবু কহিলেন, ভয় করবেন ন! রঞধন বাবু। আপনিই 
আমার্দের পত্রিকার একমাত্র সম্পাদক । কি করলে আপনাকে 
এখানে রাখতে পার! যায়, বলুন ? 

ইলার দিকে আড় চোখে চাহিয়া বীণ। কহিল, ঝিচাকরে হবে 
না, মেজদার একট। বিষে দিতে পারেন, পরেশদা? 

রঞ্জন গম্ভীর মুখে কহিল, বড্ড বাদ বাড়ি কচ্ছিস্‌ বীণু। 

বৌদিদি বাঁণার পৃষ্ঠে ভাত বাখিয়! কঠিলেন, বাড়াবাড়ি ফিছুই 
নয়, নন বাবু! বীণ| ঠিকই বলছে। কোন পাত্রীর সন্ধান জান। 
আছে, বীণা? বলো, আমর জ্বাই নিলে পাহিত্যিক মশাই-এর 
একটা বিবাহ দিয়ে দিই, ওঁকে রাখতেই হবে| 

বীণা কহিল, মেঞদার দাম বুঝতে না পারলে যার-তাঁর হাতে 
পড়ে অশেষ দুর্গীতি হবে বেচারার। ইলাদিকেই আমার পছন্দ। 


গর আপত্তি না থাকলে-_-$র হাতেই আমি ছেড়ে দিতে 
পারি মেজদাকে । খুব সম্ভব, উনি খানিকটা চিনতে পেরেছেন 
মেজদাকে। 


পরেশ বাবু গস্ীর হইয়া রাহলেন। রঞ্জন পরম ওুদাসীন্যের 
সহিত কহিল, বীণুর মাথার পৌক1 নড়েছে আবার । ওকে সঙ্গে 
আনাই ভুল হয়েছে আমার । গোড়। থেকেই বড্ড দালাপি করছে 
আমার ওপরে । ওর কথায় আপনারা | 

বাধ! দিয়। ইল! কহিল, বীণাকে সঙ্গে না নিলে আপনি ট্রেণে 
উঠতে পারতেন আসানসোলে? 

বৌদিদি পরেশ বাবুর দিকে চাহিয়া কৌতুকের স্বরে কহিলেন, 
কি গো, বলে! না, তোমার মত আছে তো? তোমার মতই তো! 
বাব! আগে জানতে চাইবেন? 

পরেশ বুবু কহিলেন, ইলার সম্মতি থাকলে বাড়ীর কারোরই 
অমত হবে ধু, সেটা আমি বলতে পারি। 

সকলের সম্মিলিত দৃষ্টি এইবার পড়িল ইল! মিত্রের উপর। নুনাত্ী 
ইল! অকন্মাৎ যেন সহস্র গুণে অধিক সুন্দরী ও মনোহারিণী হইয় 
উঠিল। লজ্জা-রক্তিম মুখখানি বীণার দিকে ফিরাইয়! সে চুপি-চুপি 
কহিল, তোমার মেজদ। যদি আমায় ক্ষমা করে থাকেন, 

সহান্ে বৌদিদি কহিলেন, ট্রেণে বসতে জায়গ! দাওনি, এবারে 
ঘদয়-আমনে তো! বসতে দিচ্ছ বাপু! এতে আর ক্ষমা! করবেন ন! 
কেন শুনি? 





খময় সেনগুঞ 


/প্রইমারী' কথাটার র-ফলা নিয়েই নিধুর যত মুষ্বিল। লক 
সাদ। সাট, হাটুর নীচ প্স্ত কৌচা। এমন কি, পায়ে 
এক জোড়। জুতো! লাগিয়ে, নিধু এই র-ফলার রেছাই চীয়। কিন্তু হয় 
না তা। 
ছু'-একট1 কথা বলেই, অনেকেই ফসু কোরে বলে বসে 
মশয়ের কদর পর্যস্ত-7 বাকিটুকু আর বলতে হয় না, 'পাইমাী 
পর্বস্ত' বলে নিধু সোক্তা! ভোয়ে বদে।  আদমপুরের লোকেরা প্রায় 
সবাই মানে নিধুকে । তার ওপর সরকার চিনেছে ওষ প্রতিভা । 
আদমপুর ফুড কমিটির সম্পাদক এইট নিধিবাম বাগদি। 
তোদের কাপড় এধার নেই। সবখ আর গ- বাগদিপাড়ার 
এক-পাঁল বেয়াক্কেলে মেয়েকে নিধু শাসিয়ে দেয় । 
বিপনে ডিলারের দোকানে সেদিন কাপড়বিলির ভারিখ | 
'ধ' আর 'গঁদের চৌকিদার দিয়ে চুপি-চুপি খবর দেওয়। হয়েছে । 
টোল পেটানো! হয়নি, বাঁজারে নোটিশ লট্কানে। হয়নি, তবু ছোট- 
লোকের! কোখেকে বিলির গদ্ধ পেয়ে ভিড় করেছে বিপ,নের দোকানে । 
কয়েক জন 'খ' আর 'গ' বিপনের দোকানের ভিতর বসে ইনস্পেক্টর 
সাহেবের প্রতীক্ষা করছে আর গল্প-গুজব। 
নিধু সেক্রেটারী একবার ভেতরে যাচ্ছে, একবার বাইরে এসে 
দেখছে তার ইন্সপেক্টর সাহেব এলেন কি না। বাছে মাগির! 
ঘালিয়ে থেলে! নিধুকে। 
“নিধু দাদ, আজ কাপড় না লিয়ে উঠছি নাই! আন্সক 
তোমার সাহেব । ঘরে কি তার মা-ভন্‌ নাই ? 
নিধু তেড়ে আদে মারতে । ছোট মুখে বড় কথা? সাহেবের 
কাপড়ের কল আছে না কি? সন্কার কাপড় পাঠালে তবে তে! 
সাহেব? 
ছোটলোকদের ধমকে.নিধু বাঁগদি বিপ-নের দোকানের ভিতর গিয়ে 
বললে। | বিডি নয়, সিগারেট ধনিয়ে ঘন ঘন ধোয়! ছাড়তে লাগলে! । 


কিংকিংক্ষিং। সাইকেল-যানে নাহেষ এলেন। কাপড়বিজির 
ইন্স্পেক্টার সাহেব। চিনি-কেয়োসিনও এরই মর্জি। 

সাহেব নাবলেন সাইকেল থেকে । বিপনে ডিলার ছুটে এসে 
সেলাম দিয়ে সাইকেল ধরলো। কালে! রোদের-চশম। খুলে সাহেব 
বল্লেন__ এর! কেন নিধু বাবু? আজ তো! শুধু 'খ' আর 'গ' ” 

কাকের মত নোংরা ক-শ্রেণী দেখলেই চেন! যায়। নিধু 
সেক্রেটারী চেঁচিয়ে উঠলো/-“হুজুর, বলেছি বেটিদের একশে! বার, তবু 
কি শোনে ? যত সব ছোটলোক কোথাকার !' 

কয়েকট! মেয়ে এগিয়ে এলে। সাহেবের দিকে । ফস্‌ কোরে 
বুকের আচল খুলে মেলে ধরলে! সাহেবের নাকের ওপর । জীর্ণ, 
মলিন, শতছিন্ন 

সাহেব পিছু হটে গেলেন । 

'কাপড় না-লিয়ে আজ আর যাবে! নাই হুজুর ।' 

“আরে, আজ তে 'খ' আর 'গ'দাত !বের কোরে সাহেব 
হাসতে লাগলেন । 

চটে উঠলে! ময়না, চটে উঠলো! রঙ্গী আর ক্ষেমী। “চার খেপ 
ধরে শুধু খ আর গ-এর কাপড়! আর সেই জামার কাপড়ের 
জ্যাল্জেলে টুকরাগুলা শুধু আমাদের লেইগে-?' 

সাহেব একটু থমকে গেলেন। বিপনে ডিলার পাশ থেকে 
বললে হুজুর, এবার তো কখানা মোটে ধুতিশাড়ী এসেছে । 
তার ওপর সবগুলোই তে 

এই যে দেখুন না নিধু-সেক্রেটা্রী ভার নোটুবই খুলে পড়তে 
লাগলে ।--'মনোরঞ্জন' বারো জোড়া, “বড়বাবু' ন'জোড়া, 'চাদবদন 
সাত জোড়া আর এদিকে 'নযুনতারা' ঝিশ, ভালোবাসা চোদ্দ, 
'ভুলো-নাজামায়' আট । তা এ সব ধুত্তিশাডী গতর বিকালে 
ওর। কিন্তে পারবে না, হুর ৷ 

পাক! সেক্রেটারী ফাক! কথ! বলে শা। সাহেব তাই স্বক্লেই 
সম্ঝে নিলেন; মেয়েগুলোকে মিঠে কথায় আশ্বাস দিলেন । এবার 
কাপড় এলেই ওদের মিবে। এক-এক কোরে সকলের নাম 
টুকে নিলেন সাহেব বাগদি মেয়েরা হন্হন্‌ কোরে চলে 
গেলে! । কাপড় সামলানোর এতটুকু দায়িতও যেন ওদের নেই | 
নিলঞজ্জতার শেব প্রান্তে গাড়িয়ে ওর! ওদের কাপড়ের দীনতা জাহির 
করতে চায়; বল্ভে চায়, অবিচাগ হচ্ছে ওদের ওপর । 

খা আর গ-রা প্রায় সবাই এমেছিল কাপড় নিতে | বগলে 
তাজ করা কাপড়খানা! চেপে বারে বারে তারা সেলাম জানালে! 
তাদের সাহেবকে । 

সন্ধ্যা হয়। সাহেব ব্স্ত হয়ে উঠলেন। যেদেো! ডিলারের 
দোকানে যেতে হবে। সেখানেও বিলি-পর্ধে উনিই পুরোহিত । 

নিধু বাবু আর বিপ.নেকে আড়ালে ডেকে জরুরি সরকারি কথায় 
মেতে উঠলেন সাহেব। আনন্দে, উচ্ছাসে ব্যস্ত হোয়ে উঠলো নিধু 
আর বিপনে। 

'একটুও ভাববেন না, স্যার। আমরা থাকতে থাকতে-- 
আত্মবিশ্বাসী সেনাপতির মত অভয় দিলে নিধু-মেক্রেটারী। সাছ্ে 
হাতের সিগারেট ফেলে আবার পিগারেট ধরালেন। . 

'অমন ঢেরঢের দেখেছি'--আবার গঙ্জন কোরে উঠলে! নিধু--তু 
বললে পা জড়িয়ে ধরবে, স্যার | 

সাহেব অনেকগুলো খাত একসঙ্গে বের করে' বৌঝালেন তিনি 
আপ্যায়িত হয়েছেন। ভারি গাল ছু'টো ফুলে উঠলো |» সিগারেটে 


২৬শ বর্ষস্-ভাদ্র) ১৩৫৪ ] 
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ডগাটা লাগ টুকটুকে হোয়ে বলে উঠলো সন্ধ্যার অন্ধকারে । 

সাইকেল-যানে সাহেব চলে গেলেন । 
৮ 

ছু'হপ্তার ওপর হোয়ে গেছে তবু কাপড় আসতে ঢের দেরী 
এখনও | সাহেব খাতায় নাম টুক নিগেছেন__-এই ভরসায় নাম-টোক! 
মেয়েগুলো মাঝেমাঝে হান! দেয় ভার কুঞ।তে । সাহেব আজকাল 
আর চটে ওঠেন না, বরঞ্চ সুখ-দুঃখের নানা কথা শুধিয়ে নিজের 
দরদী মনট| খুলে ধরেন ছোট-লোকের মেয়েগুলোর কাছে । 

এ ক'টা বেহায়! ছাড়! অবান্তর কারো! আস্বার হুকুম নেই সাহেবের 
কুঠীর ত্রি-সীমানায় । শুধু আসে যায় সেই সব লোক, জন-সেবার 
কঠিন ত্র্তে দীক্ষা যাদের-__সেই সব ফুড কমিটি আর ইউনিয়ন বোর্ডের 
চাইরা। 

* সেদিন বিকেলে বৃছ্টি হোয়ে গেছে । বাতের খাওয়া! জল্দি 
মেরে লম্বা-১৩ঢা খাতা খুলে কাঁ যেন গব লিখছেন সাচ্ছেব। নিধু 
ঝড়ের মত ঘ:র এ'ম পা ছুয়ে গুণাম কোরে উঠে দাড়াল । 

'ছুভুর'- গদগদ হোয়ে নিধু আন কিছু বল্তে পারলো না । 

সাহ্থেব চম্কে উঠলেন নিধুর চোখে-দুখে যুদ্ধকয়ের একটা 
হ্বলহলে ভাব! 

“এই? 

নিধু ফিনে দরঙ্গার দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকলো কাকে । একট! 
সাদা ধুতির খানিকট! দেখা গেল দরঙার আড়ালে । নিধু নমস্কার 
জানিয়ে চলে গেল। তদ্ভুত কম এই নিধু বাগদি । মুখ ফুটে 
একবার বললে গন্ষমাদন হাজির করতে পাবে। দরকার হোলে 
জান্‌ দিয়ে দিতে পারে তার মাহেবের জন্বা | 

সিগারেটে পয গায়ের পাতলা গেঞ্ধিটা টেনে দিয়ে সাহ্বে 
ডাকলেন, শোনে! 

উজ্ঘ্ল আলোটা একটু কমিয়ে দিলেন সাহেব। ময়না এগিয়ে 
এলো । সাদা ধবধবে ধুতিটায় অদ্ভুত দেখাচ্ছে ময়নাকে | সেদিনের 
ময়প্পা ছে ড়া শাড়ীটা! ওর সোমত্ত শরীরটাকে ছাই-ঢাক1! কোরে রেখে- 
ছিল। আজ্তকের সাদা ধুতিটা যেন ওর দেহরক্ষার জন্বা উচিয়ে 
আছে। 

সাহেব ইততস্ততঃ করলেন একটু । 

“কাপড় নেই তোমার ?'-_সাভেবী-কোরে সাহেব প্রশ্ন করলেন। 

হা হুজুর |? 

“ঘরে কে আছে তোমার ?' 

“খোকার বাপ।" ময়নার কপালে ভ্বলে উঠলে! হুল্ঞ কয়লার 
টুকৃরোর মত সি'দূরের ফৌটাট! । 

কী করেসে? 

“বাতে পড়ি আছে আজ ছু'বছর। 
নাই, হুজুর ।' 

সাহেব ইসারায় কাছে ডাকলেন ময়নাকে । আস্তে ওর কীধে 
হাত তুলে দিয়ে নিজের সিংহান থেকে বল্লেন,_কোনো৷ ভয় নেই 
তোর, কোনে! অভাব থাকৃবে না।' 

আলোটা! আরও একটু কমিয়ে দিলেন সাহেব । 

তার নেইগেই তে। ঘর ছেড়ে এলুম সাহেব ।' ময়না বেঁদে 
ফেল্লো। ফুলে-ফুলে কাদতে লাগলো! ময়না। 


কাজকাম করতে পারে 


“কী আপদ 1'-_সাহেব বিব্রত হোয়ে পড়লেন । এ তো! ঘাটে জল 
খাওয়া সাহেব এমন ঘোলাটে ঘাট দেখেননি কখনো । আরও কাছে 
টেনে গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন-_ বাঁদছিম কেন, বলেছি সো কোনো 
অভাব আর থাকবে না। 

“কোনো অভাব ভোমাকে মিটাতে হবেনি । শুধু একটি কাপড় 
তুমি-- 1 সাত বছর যাকে আকৃডে লিয়ে আছি, আর সে টান্তে 
পারছে নাই। রোজকার রোক্ত খেটে, সরকারের ডোল্‌ লিয়ে 
দিন চল্‌্ছ। কিন্তু একট| কাপড় না রইলে, আধার ঘরে ঝাপ 
ফেইলে মরতে হবে ।' 

ময়না! তার ধবধবে ধুতির ভেভর থেকে একটি ছোট শতছিন্ন 
কাপড়ের টুকৃরো বের করে ধরলো । গাহেব একবার তাকিয়ে মুখ 
নামিয়ে নিলেন । হাতের জীর্ণ কাপডট।! মেঝেতে রেখে এগিয়ে এলে। 
ময়না । সাহেবের মুখোযুখি চেয়ে ধইলো অনেকক্ষণ ! ছু'টে। প্রকাণ্ড 
থানার কাপড়ের দেবত1 এই সাহেব । ক্ছধু বস্ত্রঠীনের নয়, বস্ত্র 
বানেরও | ইচ্ছে করলে বন্ত্র দান করতে পাপেন, ইচ্ছে করলে বস্ত্র 
হরণ করতে পারেন। 

এমন দেবতাকে অনেক কাছে পেয়ে হুখ খুলে গেলো ময়নার । 
সাহেব শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে শুনলেন মব। পরেব পুকুরে দিনের 
ল্লান সে রাতের অন্ধকারে সেরে নেয়। দরজা বন্ধ করে ঘরের ভেতর 
বসে থাকে দিন-রাত । এ হাল্‌ চলছে অনেক দিন কিন্ত আর সে 
পারে না। 

শুধু তাই নয়। চৌকিদার, ফুড কমিটির চাইরা দরদ দিতে 
আসে, মিহি শাড়ীর স্বপ্ন দিতে আসে, এক টুকরো! কাপড় দিতে 
আসে না। পান খেতে দেয় পকেট থেকে বার করে, পয়সা 
দিতে চায় টযাক থেকে খুলে । ময়ুনা পরুসা ছুড়ে দেয় ওদের গায়ে, 
পান ছড়িয়ে দেয় ভূয়ে। নিধাই বাঁগদী কতো! দিন ধ'রে ওন পিছু 
নিয়েছে । ঝাটা দিয়ে “র চোখ! মুখটা ভোথ|! করে দিতে পারেনি 
এই ওর দুঃখ । এবার আবার ঘুরছিলো নিধাই ওর পেছন-পেছন। 
শুধু সাহেব ডেকেছে শুনে ও চলে এসেছে। মাহে ওকে প্রথম 
কুল-ছাড়া করলে, যত দিন সাহেব থাকবে এখানে ওকে পা-ছাড়া 
যেন না করে।' 

বালিশ থেকে মাথ| ভুলে সাহেবের পা! জড়িয়ে ধরলো ময়না । 

রাত ফুরিয়ে এলো | বাড়ী ফিরবে ময়ন।। 

পাচ টাকার একট। নোটু সাহেব গুজে দিলেন ময়নার হাতে। 

'টাক! লিয়ে সিঁদুর কালে! করতে আসিনি, সাহেব !'--গর্জেঁ 
উঠলো ময়না! । নোটুট! ছু'ড়ে দিলো মেঝের ওপর। 

সাহেব পাচ টাকার নোটট| কুড়িয়ে নিয়ে চুপ করে রইলেন। 

'আমি তো পেট ভরাতে টাক!.চাইনি, গতর ঢাকতে এক টুকরা 
কাপড় খু জছিলাম।'-_কাদ-কাদ হয়ে ময়না বললে। 

সাহেব একটু ভেবে হ।সিমুখে খুসি করে বিদায় দিলেন ময়নাকে। 
অনেক আশ্বাম কাপতে লাগ লো ময়নার চার পাশের গুমটু বাতাগে। 


৩ 
খগেন দারোগার সাপের মত চকচকে চোখ । খরগোসের মত 


চোখা কান। উইচিংড়ের কারসাজি দেখতে পায় এ চোখে, টিক্টিকির 
প্রেম গুনতে পায় এ কানে। চৌকিদারের! খবরদারি করে খগেন 


১৯৩৬ 


মাসিক বন্তুমী 


[১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্যা 
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দারোগার। খবর পৌছয় ময়নার। ময়না আজকাল লাল-নীল 
শাড়ী পরে' সেবা করে স্বামীর । দিনের স্নান রাতে সেরে নিতে 
হয় না তাকে । ছোট-খাটে! চুনে/-পু'টি পাশ থেঁষে ন। ময়নার । 

খগেন দারোগা! ইন্মপে্টর দর্ভ-সাহেবেব বন্ধু ছিলে! গোড়ার 
দিকে । কিন্তু যখন নুাংটা দেশটায় কাপড়ের সাহেব হোলো! ভগবান 
আর খাকির মাহাঝ্মে হোলো খাকৃতি, তখন নেকড়ের মতো গত 
পেতে রইলো! খগেন দাবোগা । সুযোগের সাপ-ব্যা€, কিছুই সে 
ছাড়বে না । 

নুযোগত্খ এলো । মস্ত এক দরখাস্ত, একটা মবিয়। গ্রামের 
গারমুখো লোকগুলোর। ম্যাজিষ্ট্রেটর কাছে পাঠানো, খগেন 
দ্ারোগাকে রিপোর্ট করতে হবে সত্য-মিথ্যে | 

্াড়ের ওপর ছোট শান্ত কালে। পাখীর মত প্রজাপতি-গৌফটা 
চেপে ধরলে! খগেন দারোগ!।, স্ডান হাতের মধামা আর 'তজরনী দিয়ে। 
রিপোর্টের রাজা এই খগেন দারোগা । এরই কলমের জোরে কণ্ত 
বিষখেয়ে মরা .:কলেরায়-মর! চোয়ে গেছে; কত আঁধারের খুন 
আলোয় এসে হাটফেল্‌ হোয়েছে; কত মাঝ-াত্তিরের বৌ-চুরি 
পররকীয়।-পলায়ন হোয়ে গেছে। 

সেদিন সকাল না! হোতেই খগেন দারোগ! দত্ত ভায়ার টেবিলের 
ওপর দরখাস্তট! মেলে ধরলো । “ব্যাপারটা! দেখেছো! ব্রাদার ?-_ 
ডস্ভসে-কীচি সিগরেটের টুকুরোটা বুটের নীঢে ছুঁড়ে, পিষে থগেন দা 
বল্লো-_“এনকোয়ারি কোরে দেখ,লুম । কেস কিন্তু স্থবিধের নয় ।' 

চোখ কুচকে দত্ত সাহেব দরখাস্তট! পড়তে লাগলেন। 

“এই দেখে! না, খগেন দা তাঁর শোটবই বের করলো- বাইশ জোড়! 
ধুতি-শাড়ী বেরিয়েছে বিপ.নের দোকানে হলুদের বস্তার ভেতর থেকে । 
ছু'টো জামার থান গুড়ের হাড়ির ভেতর থেকে । তেরোটা শাড়ী মধু 
পঞ্চায়েতের? ধানের খামার থেকে । তাছাড়া ছুটকো এখানে-সেখানে 
দু'্চারটার খবর তেো| আছেই ।" 

ব্যস্ত হোয়ে উঠলেন দত্ত সাহেব । সব বাদ দিয়ে চাঁলিগরেটের 
আপ্যায়ন স্তর হোলে! ! দত্ত সাহেব তার খগেন দার মুখে একটু 
হাসি দেখতে চান ! 

কিন্তু পুরানো খাকির মত ম্যাটমেটে সযাতা খগেন দার মুখখান]। 

দত্ত সাহেব উচ্চাঙ্গের আপ্যায়নের আভাস দিলেন । আশ্বাস দিলে 
আয়োজন করতে পারেন কালই । খগেন দার ভারি মুখের ভারি 


ঠোট ছু'টে ফাক হোলো একটু । থগেন দ| কথা বললেন। 
তার পর নীচু ভাবি-গলায় অজশ্র আলাপ, অনেক হাসি আর 
আনন । 

আনেক পবে ভাসিমুখে দিগারেট টানতে টানতে দত্ত সাহেবের 
খগেন দ। চলে গেলেন । 

পরদিন সন্ধ্যার পর থেকে সরগরম হে।য়ে উঠলে দত্ব সাহেবের 
নিরালা কুঠীর আবচাওয়!। নিধু সেত্রেটাগী আছে, বিপ.নে ডিলার 
আছে, আর তাদের সহায়ত! করবার জন্য খগেন দীর তরপের আট নম্বর 
দফাদার আর পাচের-ছয় ও সাতের-তিন চৌকিদার । আসল ভিড়ট! 
রান্নাঘরে | 

দত্ব সাহেবের আদর্ণলি দম ফেল্বার সময় পাচ্ছে না। 

রাত একটু ঘনিয়ে উঠতেই নিধু এসে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকুলো। 


সেলাম দিযে পেছনের ময়নাকে পামনে এগিয়ে দিলো! । দরজা 
ভেজিয়ে বেরিয়ে গেলো নিধু। 
ময়নার আজকাল সন্কোচ নেই অতে! | তা ছাড়া, বড় বাবুর 


কথা নিধুর কাছেই শুনেছে। দারোগা সাহেব চেয়ারে হেলান দিয়ে 
অভিধান উজাড় কোরে জড়িয়ে জড়িয়ে প্রশংস! করলেন ময়নাকে । 
ভারি-গলা নাবিয়ে-চড়িয়ে ভালোবাসার সব রকম জান। কথা বল্লেন। 
উপযুণপরি অনেক ঢোক পরিচ্ছন্ন ট্যলি' টঙ্গিয়ে দিচ্ছে বড় বাবুর 
মাথাটা । 

দত্ত সাহেব জড়িয়ে ধরলো তার থগেন দাকে | “এবারট! মাপ 
করে! দাদা; এক মায়ের পেটের ভাই আমবা'-_টেনে টেনে দত্ত 


সাঙেব বল্লে। 
ওদের আত্মীয়তার আতিশয্যে বিব্রত ময়না হয়তো একটু 
হাসলো 
জী পু ০ ৪ 
রোগ! ভাতারের আধার ভিটে ছেড়ে অনেক দিন আলোয় নেবে 
এসেছে ময়না । 


পুরানো! পালা খরটুকুর লাগাও সরকারের দেওয়া লম্বা-চওড়া ঘর। 
সেই সরকারি ঘরে সরকারি ময়ন। চলে এসেছে । মাঝে-মাঝে আধার 
চিরে আলো! জ্বলে ওঠে সেই ঘরে। 

ময়নার কপালে ছল্ঘল্‌ কোরে ওঠে কুদ্কুমের টিপট! ; হানে 
ঝল্মল্‌ কৰে কেমিকেল আর কাচের চুড়ি। 


ন্বপ্র-বালিকা। 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বায় 


জীবন তারে চেয়েছিল স্বপ্নে দেখ! পেয়েছিল, 
চি বে তাই গেয়োছিল গান, 

কল্পনাতে ফুলবাড়ীতে রং দিয়েছি তার সাড়ীতে-_ 
রূপসায়রে নেমেছিল প্রাথ। 


আকাশ থেকে, বাতাস থেকে, টাদিমা আর ন্বাস ছেঁকে, 
সামনে যে তার দিলাম ডালিকা, 
দিলাম ভারে মুখের গীতি, দিলাম তারে বুকের শ্রীতি, 
সে যে আমার নুপ্-বাঁলিক'. 


সেই যেখানে ঝর্ণাতলায় কার! হীরার পিদিম ভ্বলায়, 
নাম-নাজান! হাজার ফুলের ভিড়, 
সেই যেখানে বনের সাথে কুম্ুমী রায় ছন্দ গাখে, 
পাপিয়াদের সপ্ত স্বরের মীড়। 


সেই যেখানে রঙিন মাসে এগিয়ে গেলাম তাহার পাশে, 
পরিয়ে দিতে বানর মালিক!" ***** 
চমূকে দেখি, কেউ নেই হায়, পালিয়ে গেছে কখন্‌ কোধায়-- 
বপন টুটে স্বপ্ন-বালিকা! 





সরকারী অধিকার ও কর্তৃত্ব 


থম যুদ্ধের (১৯১৪--১৮) পর হইতেই বিভিন্ন দেশে 
সরকার সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের উপর অধিকার ও শাসন-ক্ষমতা 
বৃদ্ধি করিতে চাহিতেছে । ডেনমার্ক ও নিউজিল্যাণ্ডে ১৯৩৬ সালে 
সরকার সেন্ট্রাল ব্যান্কগুলিকে ব্যক্তিবিশেষের অধিকার হইতে সম্পূর্ণ 
নিজেদের কর্তৃহাধীনে লইয়া আসে । সেই বৎসর ই'ভালীন্ে যে সকল 
জনদাধারণ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের শেয়ারের মালিক ছিল তাহাদিগের নিকট 
হইতে শেপ্রারসমূহ কিনিমু। সরকার ব্যার্থটিকে সরকারী প্রতিষ্ঠানরূপে 
পরিণত করে। ক্যানাডাতেও মেই বত্সর সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের ( ব্যাঙ্ক অব 
ক্যানাডা ) মূলধনের উপর সরকারী অধিকার অনেকখানি বিস্তৃত 
হইয়াছিল! ১১৩৮ সালে জনপাধারণের অধিকৃত সেয়ার গুলি সরকার 
কিনিয়৷ লইয়। ব্যাস্কটিকে সম্পূর্ণ ভানে নিজেদের প্রতিষ্ঠান কৰিয়া। লইল। 
ব্যাঙ্কের শাসন-বাপারেও সরকারী কর্তৃহ ক্রমৰদ্ধমান | 
নিউজিল্যাণ্ডে পূর্বে যেখানে সাত জন ডিবেক্টাবের মধ্যে সরকারী 
সপারিশে মান্র তিন জন নিযুত্ত হইত, 'সথানে বইমানে সাত জনই 
সরকার কর্তক নিযুক্ত হয়, এবং ট্রেজ্তাবীীর সেক্রেটারী বন্তমানে 
বোর্ডের এক জন ভোটাপিকারপ্রাপ্ড সদপ্ত--১১৩৬ দালের পূর্বে এই 
ভোটাধিকার সেক্রেটারী ছিল না। ইহ ছাড়াও বর্তমানে এমন 
নাইন হইয়াছে যাহাতে নিউজিল্যাঞ্চের মেন্ট্রাঙ্গ ব্যাঙ্ককে (রিজঞার্ 
ব্যাঙ্ক ) অর্থসচিবেব নিেশ মৃত সরকারী অর্থবাবস্থ। পরিচালন! 
করিতে হয়। কানাডীহ৪ বর্তমানে সব কয় জন ভিবেরারই 
সরকার করৃক শিযুক্ত ভয়! আগে ষেখানে নয় জনের মপো মার 
তিন জন নিয়োগের অধিকার সবকারেন ছিল। 
যদিও দূলধনের অধিকার ব্যাপারে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, জামাণী, 
ফ্রাঙ্ক ও গ্রীমে বিশে কোন পধিবতন হয় নাই, তথাপি শান ও 
নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে দে মন দেশের মেন্টাল ন্যাঙ্থে সরকারী ক্ষমতা! ক্রমেই 
বাড়ান হইয়াছে ৫ হইতেছে ।  পূর্ব্বে যেখানে যুক্তরাহীয় সেন্ট্রাল 
ব্যাঙ্কাপমূহের ((ফডারেল রিজার্ভ ব্যাঙ্ক) প্রেসিডেন্ট ও ভাইস-প্রেসিডেন্ট 
নিয়োগ ব্যাপারে ডিরেক্টর বোডের কোনই কর্হ ছিল না, বর্তমানে 
সেখানে এ নকল নিয়োগ ফেডারেল-ঝ্জার্ভ-পিষ্টেম অনুসারে গভর্ণর- 
বোর্ডের অন্ুমোদন-দাপেক্গ ; এবং গভর্ণরবোডের সাত জন সদস্যই 
যুক্তরাষ্তরীয় প্রেসিডেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হয়। ইহা ছাড়াও পুরাতন 
ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের ব্যাঙ্কিং নীতি সম্পর্কে 
যে সকল ক্ষমত। ছিল নাসে লব ক্ষমতাও নুতন গতর্ণর-বোর্ডের 
হাতে আগিয়াছে। যথডিস্কাউণ্ট হীর-নির্ণয়, ওপন্‌ মার্কেট 
কারবার ইত্যাদি । জার্মাধীতে ১৯২৪ সালে এক জাইন পাশ 
করিয়! বলা হয় যে, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক সরকারী নিয়ন্ত্রণের বহিভূ্ত 
থাকিবে, কিন্তু ১৯৩৭ সালে এই আইন রদ কর! হয় এবং এক নৃতন 
আইন করিয়! সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ককে প্রত্যক্ষ ভাবে ফুয়েরার ও চ্যান্দেলারের 
কর্তৃবাধীনে আন! হয়। ফ্রান্সে আগে সেন্ট্রাল ব্যান্কের (ব্যাঙ্ক অব 
ফ্রাক্স) জেনারেল কাউন্সিলের ১৫ জন সদস্যই অংশীদারগণ কর্তৃক 
নিযুক্ত হইত, কিন্তু ১৯৩৬ সালে সেই বিধির আমূল পরিবর্তন করিয়! 
ব্যান্কের শাসন ব্যাপারে সরকারী কর্তৃত্ব বিস্তৃত কর হয়। শ্রীমে ১৯৩২ 
সালের পূর্বে সেন্ট্রীল ব্যান্কের গভর্ণর, ডেপুটা গভর্ণর ও সাব" 





মিযিটিবিযিরি তই সকল নিয়োগ করা হইতেছে। 
অপর না আবার আঙজে্টনায় ১১৩৫ সালের পূর্বে যে 
মকল সেন্ট্রাল ব্যাক্কিংর কাজ একটি সরকারী ব্যাক দ্বারা সমাধ! 
হইত, ১৯১৩৫ সালের পরে সেই মকল কাজে সাধারণ বনমাপ্দিয়্যাল 
ব্াঙ্থসমৃহও সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । চীনে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক 
সরকারী প্রতিষ্ঠান হওয়া সত্বেও ১৯৩৫ সালের নভেম্বর মাসের এক 
বিশেষ বিধানে সেই সেন্ট্রাল ব্যাঞ্কটিকে সেন্ট্রাল রিজার্ভ বাঙ্ক অব 
টায়ুনা' নামে পুনর্গঠিত করার ব্যবস্থা হইয়ু'ছিল এবং নবগঠিত ব্যাঙ্কের 
অ'শদার বিভিন্ন ব্যাঙ্ক ও জনসাধারণ হইতে পারিবে বলা হইয়াছিল 
সরা” চীনে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের কর্তৃত্ব জরকারের হাত হইতে 
জনসাধারণের হাতে দিবার ব্যবস্থা হইলেও এই বিধানের বিরুদ্ধে বিশেষ 
প্রবল আপত্তি উত্থিত হওয়ায় ইহা! কাধ্যকরী করা সম্ভব হয় নাই। 
উপবের 'এই কয়টি ব্যতিক্রম বাদ দিলে সাধারণ ভাবে দেখ। 
এাইবে বে, সেনট্রাল ব্যাঙ্কের মূলধন ও শাসন এই উভয় ব্যাপারেই 
সরকারী করছ নেমেই বাড়িয়া চলিতেছে । গ্রেট বৃটেনে সেন্ট্রাল 
বাছেরে ' ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ড ) জাতীয়করণ (ন্থাশানেলাইজেশান্‌) 
সম্পর্কে যে সাম্প্রতিক আইন পাশ হইয়াছে ভাহাতেও এই লঙ্গণ 
সুপরিশ্ট | সরকার বর্তক অধিকার ও নিয়ন্ত্রণের ক্রমপ্রসারের 
বারণ নিশ্রেষণ কৰিলে দেখা যাইবে, ১৯৩" সালের মন্দাই ইহার মূল । 
১১** সালের মন্দা, ১৯৩১ সালের মধ্য-ইউরোপে অর্থসংকট, এবং বর্ণ- 
মান পথিত্তাগ এই তিন সমস্তার চাপে পড়িয়া বিভিন্ন সরকার অনুভব 
কিল ধে, দেশের আর্থিক ও ব্যাঙ্থিং ব্যবস্থার উপর নিজেদের অধিকার 
বিস্তৃত করিতে না পারিলে এইরূপ মন্দা ও সংকটের আবির্ভাব অনি- 
বাদ্য। সরকারী কর্তৃত্বের ক্রমপ্রসারের ফলে এইরূপ অবস্থা হইয়াছে 
যে, ব্ুমানে যে কোন সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের হিসাব-নিকাশ (ব্যালান্স শীট) 
পরীক্ষা করিলে শুধু সরকারকে খণদানের অঙ্কই দেখা যাইবে এমন 
নয়, পরৃন্ত এই খণদানের পবিবর্তে ব্যান্কের হিসাবে কোম্পানীর 
কাগজ ও ট্রেজারী বিলের শ্ডীতাক্কের প্রতিও দুটি আৰুষ্ট হইবে 
যাঁদও সেন্ট ব্যাঙ্কের উপর সরকারী অধিকার ও কর্তৃত্বের 
প্রসারের হেতু হিগাবে উপরে তিনটি কারণের উল্লেখ কর! হইয়াছে 
তথাপি প্রকৃত পক্ষে শবর্ণমান পরিত্যাগই সরকারের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক" 
প্রৌন্ির প্রধান কারণ। স্বর্ণমীন থাকা কালে দেশের আর্থিক ব্যবস্থা 
বিশেষতঃ মুদ্রানীতির উপর আপনা-আপনিই শৃঙ্খলা জাসে; আবার 
এই স্বর্ণমান পরিহার করার ফলে মুদ্রানীতির উপর তেমনি বিশৃঙ্ঘঙগ! 
দেখা দেয়-সরকার তখন প্রয়োজন মত নিবিচারে বাজারে মুক্তা 
ছড়াইতে থাকে-ফলে সষ্টি হয় মুদ্রান্বীতির। কারণ মুস্ত্রান্দীতি 
ঘারা অভাব মোচনই আপাত দৃষ্টিতে সরকারের কাছে সহজতম 
উপায়। প্রয়োজন মত সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সাহাধ্য গ্রহণ করিয়া 
ুদ্রান্্ীতি দ্বারা জভাব মিটানকে রাজনীতির যুপকাষ্ঠে অর্থনীতিকে 
বলিদানরূপে অভিহিত কর! যাইতে পারে। তবে ভরসার কথা, 
সরকারী প্রয়োজনে নিবিচারে মেন্ট্রাল ব্যাঙ্ককে এই ভাবে ব্যবহার 
করার বিরুদ্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের প্রতিবাদের ফলে এ বিষয়ে একটা 
আপোষের আভাষ দেখা যাইতেছে । এমন চিহ্ন দেখা যাইতেছে 
যে, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ থাকিলেও উহ! নিরস্কুশ 
কর্তৃত্বে পর্যবসিত হইবে না। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কসরকারের যুক্তিসঙ্গত 
নমস্ত প্রয়োজনে সহীযূত। করিলেও, বিভিন্ন দেশে আইন করিয়া 
সেন্ট্রাল ব্যান্ককে এমন ক্ষমত| দেওয়! হইতেছে, যাহাস্ছে ব্যাক্ক সরকারে 


৪৪১৮ 


এ নখ শি. সী চি 
হত 98? তু ॥ 
5, 
ঃ ভিন | 
চা 


[১ম খণ্ড, ৫ম পংগ্ন) 
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প্রয়োজনকে জাতীয় স্বার্থের নিরিখে সত্যিকারের প্রয়োজন কি না তাহ 
বিচার কবি" পাবে এবং সেই তে সাহায্য দানে অগ্রসর হইতে পারে। 
জনসাধ বরণের সাহুত.প্রত্যক্ষ সংযোগ 

পূর্বে বায সনট্াল বার্ধ সন্উ্র'ল ব্যাঞ্ছিং ছাড়াও কমাশিয়্যাল 
ব্যাঙ্গিংঘর কাজ কারত, কিন্তু আধুনিক বৈশিষ্ট হিসাবে আমর 
দেখিতে পাই--চনঠাল ব্যন্কসন৮ কমাশিয়ু।াল ব্যাঙ্িং ছাড়িয়। 
দিয়া এমা মেনঞাল বা কত ব্যাপূত আছে । ১৯৩৬ সালে 
নয আব ইল্লা এইরপ ভাবে পুণ্গঠিত হয় 
যে, উহ! ৃ ত্যাগ কৰিয়া শুধু 
সেন্ট্রাল ব্যান্কং হট স্টহ বাঙ্গাকম্ম সীমাবদ্ধ করে।  চীনেও 
১৯৩৫ মলে নভেখ্বর মালে আখিক সংস্কার পরিকল্পনা ( মনিটারী 
রিফম প্রোগ্রাম ) অনুসারে ঠিক হয়, সেখানকার সেনট্রাঙ্গ ব্যাঙ 
অব চায়না ও মেন্টাল বিজ্ঞান ব্যান বাঙ্সমূেৰ ব্যাঙ্ক হিসাবে 
কাজ করিবে এবং কমাশিয়াল ব্যান্থিং হইতে বিরত থাকিবে । 

১৯১৪--১৮ মালের যুদ্ধের কিছু দিন পর পদ্যন্তও আস্্রলিয়ায় 
কমনওয়েলথ বন্ধ যথেষ্ট কমাশিদ্যাল ব্যস্থিণ করিয়াছিল, কিন্ত 
৮ সালে সেন্ট্রল ল্যাঙ্কে কূপাস্তাবিত হওয়ার পর ভইতে ইহা 
সেনট্রাঞ্জ বাট এই শুধু কাজকন্ম কবিতেছে , ১৯৩" সালের 
পর হইতে আব ইহা অন্বান্য কণানিয্যাল শাসকের মভিত গঠিযোগিত। 
করে নাই! যে বাহ আব ফ্রান্স ফখাসী দেশে অনেক কাল ধরিয়া 
বিল ডিসৃক্কাটাপ্টং এনং জামান রাখিয়া কজা এই ছুই ক্যাপারে 
কমাশিম্যাল বা হুম সঙ্গে প্রব্গ প্রতিযোশিহা করিয়া আসিতে” 
ছিল, উহা বহনানে হই দুই ছেত হইতে অনেকটা অপমরণ 
কবিয়াঞ্ছে এব নুন কাজ ভান গ্রহণ কিনেছে ন। বলিলেও চলে । 

ভারতে বিজা ব্াঞ্ছ স্থাপনের পন ইম্পিবিয়াল ব্যাঙ্কই 


এক আইন ছাতা 


সাপাকণ কনাাশয্াাল বাহিত 


দেনট্াল ব্যন্কএব কাজ ববিতিছিল ঃ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহ 
কমাশিয়াল ব্যাছিংছ কবিছোছল ॥ এই বাবস্থা ব্যার্ছিং শীতির 


আদশানুনাযী না হওয়ায় ১৯৩৫ সালে রিজার্ভ ব্যাঙ্থ অব ইগুয় 
এ্াক্টী নমে আইন পাশ হদু এবং সম্পূর্ণ সেনউ্রুল ব্যাস্কংএর কাজ 
কবধিবার ভন্বা বিভা নাহ স্থাপিত হয়ু। রিজার্ভ বাহক আইনে 
্পষ্ট নিদেশ দেয়া আছে যে, ভাবতের বাবসা, বাণিজ্য, কৃষি ও 
শিল্প বিমরে ক্রেডিট নিষস্রণের বিশেষ জরুবী প্রয়োজন ব্যতীত 
রিজাড ব্যাঙ্ক বিল ডিলকান্টা "টং বা কক্তদান বপ্রিবে না । 

প্রায় সকল দেশেই সেন্ট্রাল ব্ান্ককে কমাশ্য়াল ব্যাক হইতে 
পুথক্‌ কবা হইয়াছে এবং সেন্ট্রাল ব্যাঞ্কিংএর বিশেষ কাজ করিবার 
নিমিত্ত নুন ও পুথৰক্‌ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক গঠিত ভইয়াছে । কিন্ত যে 
সব দেশে, যথা অস্ট্রেলিয়া, মেজিকে!, বলিভিয়া ও প্যারা য়ে 
কমাশ্শিগ্যাল ব্যান্থসনৃত পেন্ট্রাল ব্যান্কিংও করিঙেছিল, সে সব 
দেশে সরকার সেনট্রাল ব্যান্কুকে কমাশিফ্যাল ব্যাঙ্ক হইতে পৃথক 
করার উদ্দেশ্যে & সব কমাশির্াাল ব্যাঙ্ককে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক 
হিসাবে পুন্গঠত কণরয়াছে | 

কমাশিয়্যাল ব্ান্থি'এর কারবার জনসাধারণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে 
জড্ডিত, কিন্তু সেন্ট্রাল ব্যান্থের সম্পর্ক জনদাধারণের সঙ্গে ততট! 
থাকে না যতটা থাকে অন্ান্ত ব্যান্কএর সঙ্গে-ইহাই মূলতঃ 
কমাশিক়্যাল ও সেন্ট্রাল ব্যাস্কে প্রভেদ। উপরে দেখান হইয়াছে যে, 
জনদাধারণের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্ক বিষয়ে সেন্ট্রাল ব্যান্কসমুহ দুরে 


দিয়া নিজের গুহবিল নিয়োগের ঝ.কি নেয় না; 


সবিয়া যাইতেছে । ইহার কারণ কি? 
কারণগুলি উল্লেখ কর! যাইতে পারে ১ 
(১) দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের আর্থিক নিরাপত্ত! রক্ষা করা সেন্ট্রাল 
্যান্কের প্রধান দায়িত্ব হওয়ায় উহ! জনপাধারণের নিকট খণ-কর্জ 
স্ততরাং ইছার 
থণ-কজ' সীমাবদ্ধ থাকে অপেক্ষাকৃত সুপরিচালিত ব্যাঙ্কসমূহের সহিত । 
(২) কমাশয়্যাল ব্যাঙ্কদমৃহ ভনমাধারণের কাছে খণ-কজ দিয়া 
নিজেদের ভবহিল নিয়োজিত রাখে বলিয়া সময় সময় এই সব 
ব্যান্কক বিপদে পড়িতে হয় । সে সময় রিডিসকান্ডা প্টং এবং ভন্চান্তা 
প্রথা অবলম্বন করিয়া সেনট্রাল ব্য'স্ক কমাশিফ্যাল ব্যান্থ*মৃহকে সাহায্য 
কাঁরতে পারে । কিন্তু যাদ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কও ভনসাধারণফে থণ-কত 
দান করিতে থাকে, তবে উহাখ বিপদে উহাকে কে সাহায্য করিবে? 
(৩) দেশের আথিক নিরাপভ্ার খাতিরে ইহা খুবই 
বাঞ্ধনীয় যে, কমাশিয়্যাল ব্যাঙ্কমমূহ উহাদের অতিরিক্ত তহবিল 
সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের শিকট জমা রাথিবে, কিন্তু যদি এ সম্পর্কে কোন 
বাধাধরা নিয়ম না থাকে তবে ্বেচ্ছাপ্রণোদত হইয়। 
কনাশয়যাল ব্যাঙ্থমমৃহ উহাদের আঁতখিক্ত নগদ তহবিল সেন্ট্রাল 
ব্যাঙ্কে নিকট জমা ব্াখবে, ইহা ভাশ। কর যায় না । আবার 
এই রুকম কোন নিয়ম কগিতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের 
কমন্সেত্র ও কমাশিয্যাল ব্যাঙ্কের কমঙ্গেত্র পৃথকৃ করা দরকার। 
কারণ, যাঁদ সেন্ট্রাল ব্যান্কওত কমাশয়্যাল ব্যান্কং ছারা নিজেকে 
বিপদের সম্মুখীন করে তবে উতার কাছে টাকা জমা রাখিয়া কি লাভ? 
(৪) সেন্ট্রাল বাহ্ধকে শ্ষ্ঠ, ভাবে দাদির ও কর্তব্য পালন 
করিতে হইলে কমাশঘ্যাল বাঙ্ের সহযোগিতা কামনা কৰিতে হয় । 
কিন্তু কমক্ষেত্রে যদি কনাশিয়্যাল ব্যাঙ্কের সঙ্গে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক 
প্রতিযোগিতা কখিতে থাকে তবে এই সহযোগতা। পাওয়া যাইতে 
পারে না, সুতরাং সেন্ট্রাল ব্যান্ক ও বমাশয়্যাল ব্যাঙ্কের কমক্ষেত্ 
পৃথক না হইয়। উপায় নাই । 
ওপন্‌ মার্কেট কারবার 
১১২০ সাল হইতে যুক্তরাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রে কোম্পানীর কাগজে 
ওপন্‌ মার্কেট কাখবার ক্রোঁডট নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে প্রাধান্ত লা করিয়া 
আসতেছে । কিন্তু অন্যান্য দেশে এই কারবার মাত্র অধুন! প্রসার 
লাভ কারয়াছে ও করিতেছে । বর্তমানে ওপ.ন্‌ মার্কেট কারবার 
শুধু মাত্র ব্যাস্করেটকে কাধ্যকপী করিবার জন্তই নহে, পরস্ ক্রেডিট 
নিয়ন্ত্রণর শ্রধান পন্থা হিমাবে প্রায় মকল দেশেই চলিতেছে । 
ওপ,ন্‌ মার্কেট কারবারের প্রমার মম্পর্কে নিয়লিখিত কারণসমূহ 
উল্লেখ করা যাইতে পারে ৮ | 
(১) অথনীতি ক্ষেত্জে মরকারী অধিকারের ক্রমবিস্তার, স্বর্ণমান 
পরিত্যাগ ও অগ্ান্ত পরিবর্তনের দরুণ ক্রেডিট নিয়ুন্ত্রণের উপায় 
হিমাবে ডিশৃকাউণ্ট রেটের প্রাধান্ত কমিয়া যায়; (২) বিভিন্ন 
মূল্যের ও" বাভন্ন প্রধ্ার সত্ভসম্বলিত কোম্পানী কাগজের প্রচলন 
এবং অল্পনেয়াদী ট্রেজারী বিলের ব্যাপক ব্যবহারের দরুণও ওপন্‌ 
মার্কেট কারবার প্রমার লাভ করিতে সুবিধা পায়; (৩) প্রথম 
মহাযুদ্ধের পৃবে অর্থনীতি ক্ষেত্রে সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও কর্তৃত্ব নামমাত্রই 
ছিল এবং সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট হইতে সরকারের আর্থিক সাহায্যেরও 
বিশেষ প্রয্মোজন পড়িত ন!। কারণ, অর্থব্যবস্থ! খন এনপ জটিল 


প্রধানতঃ নিম্নলিখিত 


২৬শ বর্ষ--ভাউ্রঃ ১৩৫৪ ) 


ছিল না; কিন্তু ১৯২* সাল হইতে ক্রমেই সরকার আর্থিক সাহাম্যের 
জন্য সেন্ট্রাল ব্যা্ষের মুখাপেক্ষী হইতে লাগিল বলিয়া অর্থনীতি 
ক্ষেত্র সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও কর্তহও বাড়িতে লাগিল। ফলে সেন্ট্রাল 
ব্যাঙ্কও ওপ,ন্‌ মার্কেট কারবার বৃদ্ধি কণিতে লাগিল। 

ব্যপক ভাবে ওপ-ন্‌ মার্কেট কারবারের পক্ষে প্রধান প্রয়োজন 
কোম্পানীর কাগজের বিস্তৃত ব্যবহার । ষদিও বর্তমানে প্রায় 
প্রত্যেক দেশেই কোম্পানীর কাগজের ব্যবহার ক্রমেই বুদ্ধি 
পাইতেছে, তথাপি প্রক্ুুত পক্ষে একমাত্র গ্রেট বুটেন এবং আমেরিকান 
যুক্তাষ্্ী ব্যতীত মার কোথাও খাটী ওপন্‌ মার্কেট কারবারের তেমন 
প্রচপন হয় নাই । অগ্যান্ত দেশে ডিসৃকাইউ্ট-রেট নীতির সঙ্গে 
সং ওপন্‌ মার্কেট কারবার ছারা সেনট্রাল ব্যাস্ক ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণ ও 
অর্থনৈতিক সামঞ্জসা রঙ্গ! করিতেছে । ওপন্‌ মার্কেট কারবারের বাপক 
ব্যবহানের পক্ষে অল্পমেয়াদী ট্রেজারী খিলের প্রচলন খুব সহায়ত! 
করে, ইহা পূর্বই বল। হইয়াছে । 

নগদ তহবিলের কেজ্জীকরণ 

১১১৩ সালে ফেডাবেল রিজার্ভ স্যাঙ্ক এযাক্‌ট দ্বারা আমেরিকায় 
নিয়ম কর| হয় যে, বনাশিয়্যাল ব্যান্কগুজিকে স্ন্রাল ব্যাঙ্কের নিকট 
নগদ তহবিলের এধটা নানতম অশ জমা রাখিতে হইবে । যদিও 
বর্তমানে প্রভোক দেশেই সেন্ট্রাল ব্যংস্কিংএর ইহা একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ 
তথাপি প্রথমে ইহা আমেরিকায়ই প্রবর্তিত হয় । এই ভাবে তহবিপ 
কেশ্রাভুত করিবার জন্থ সাধারণতঃ সব দেশেই একট! নিশিষ্ট নিয়ম পালন 
করা হয়। কমাশিয্যাল ব্যাঞ্চলমৃতে? দায়ুগুলিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে 
বিতক্ক করা হয়ু-অরমেয়াদী ও দীঘমেস্াপী | দীথমেয়াদ দায়গুলির 
একট। ক্ষুদ্ধ অংশ সাধারণতঃ শতকর! ছুই ভাগ ও অল্লমেয়াণী দায়ের 
কিছু বেশী অ'শ (ভারতে শতকরা পাচ ভাগ ) সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের নিকট 
নগদ 'তহাবলে গচ্ছিত রাখিতে হয় । যাঁদও নগদ তহবিলে এইরূপ 
জমা রাখাই সাধারণ নিয়ুম, কিন্তু সুইডেন, নরওয়ে এবং ফিনল্যাণ্ডে 
সহজে পরিবর্তন যোগ ( লিকুইড ) তেহবিলেও ইহা! রাখা যায়। 

নগদ তই[বলের কেন্দ্রীকরণের মূল্য হিসাবে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে যে, (১) কমাশ্শিয়্যাল ব্যাঙ্কলমূহের নগদ তহবিল বিভিন্ন স্তানে 
ছড়াইয়া না! রাখিয়া যধি কোন নিভরযোগ্য কেন্দ্রে জম! রাখিতে 
পার! যায় তাহা হইলে এই তহবিলের খুকি অনেক কমিয়া যায় 
এবং প্রশ্োন মত এই ৩ুহবিলকে যুক্তিযুক্ত ভাবে নিয়োগ করিয়! 
অর্থনংকট এড়ান যাইতে পারে; (২) সেন্ট্রাল ব্যান্ক কতৃকি 
রিডিপকাউ্টিং সুব্ধ৷ দেওয়ায় এই তহবিল কেন্দ্রীকরণ ছারা ষে 
শুধু ঝু'কিই কমে তাহ! নহে, কমাশিয়াল ব্যান্বদমৃহের সহজে 
পরিবর্তনষেগ্য তহবিলের পরিমাণও ঘৃদ্ধি পীয়; (৩) তহবিল 
কেন্দ্রীকরণের ফলে সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের মৃগধন সংগ্রহে সুবিখ| হয় এবং 
ব্যাস্থিং ব্যবস্থার উপর মীধারণ ভাবে নিয়ন্ত্রণও সহজ হয়। 

তহবিল ফেব্দ্রীকরণ ব্যাপারে নবতম বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই 
আমর। সেন্ট্রাপ ব্যাঙ্ক কর্তৃক কোন বিশেষ ব্যাঞ্ষের নগদ তহবিল জমা 
রাখার পরিমাণ ত্রাদ-বুদ্ধি করিবার গ্গমতার পয়োগে । আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রে ইহা ১১৩৩ সালে প্রথম প্রয়োগ করা ইয়। ক্রেডিট 
নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে যখন ওপন্‌ মার্কেট কারবারে আশানুরূপ ফস ন! 
পাওয়! যাইবে, সেখানে এই বিধি প্রয়োগ করির! ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণ 
করা যাইতে পারে। কোন কোন দেশে ইহীও মনে করা হয় 


সেন্ট্রাল ব্যান্কিংএ আধুনিক রূপাস্তর 


৪৯৯ 
ই 
যে, তহবিল জম! রাখার নৃানত্ম হারের ভ্রাস-বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা 
যদি সেন্ট্রাল ব্যান্কের থাকে তাহা হইলে ইহার প্রয়োগ ছাড়াও 
সেন্ট্রাল ব্যাস্ক কমাশিম্যাল ব্যান্কস্মুচের উপর নৈঠিক প্রভাব বিস্তার 
কাঁরয়। কাধা উদ্ধার করিতে সমর্থ ভহবে। 
সেন্ট্রাল ব্যান্কদসূখ্ের মধ্য সহযোগিতার প্রসার 

সেন্ট্রাল বাঙ্কনমূতের ভিভর যে গহব্োগহা বুদ্ধি করিবার 
প্রয়োজন আছে এবং এইরূপ মহবোগিত। ছ্বারা থে জেনট্রজি ব্যাহ্গুলিঙ 
কাধেয মচায়ত। হয়ত ভাঠা ১৯২০ সালে ব্রামেলম কনফাবেন্ছা। 
১১২২ সালে জেনোয়া কনফাপেছ। ১১৩১ সালে মাকমিক্ষান কমিটি, 
১৯৩২ সালের লীগ অব নেশন্স্‌ গোল্ড দেলিগেশন কাঁদটি, ১৯৩৩ 
সালের ওয়াল্ড ইকনমিক কনফানেম্স এবং সম্প্রতি সংঘটিত 
বেটন উডস্‌ কনফারেছ্ছের বিশদ কিয়া বাখ্যা কতা হইয়ান্ছে | ১৯৩৩ 
সালের বিশ্বঅর্থনীতিক সম্মেলনে এক প্রন্তাৰব করা হইয়াছিল যে) 
বিভিন্ন সেন্ট্রাল ব্যাঙ্থের ভিচর নিরবচ্ছি্ন সহযোগগাভ। বজাম় তাখিতে 
হইবে এবং বিভিন্ন দেশেব ভিতর প্রচলিত পরম্পর বিবদমান বিভিন্ন 
অর্থনীন্তিক মত ও পথের এক সমন্থমু সাধুনর নিমিত ব্যাহ। ফর 
ইন্টারন্যাশনাল সেট্ল্মেটকে এক নিখিল বিশ্বসন্ক্রাপ ব্যাহুধপে কাজ 
করিতে ভইবে । এইবপ সহযোগিতার প্রস্তাব প্রায় সকল দেশেই 
বিশ্যে মমাদরে সথুবিত হইয়াছে এবং বি, আহঃ এগ ১১৩০ সালে 
প্রশ্িত হইবার পর হইংতই বিভিন্ন দেশে? সেশ্ড্রাল বাস্কসমূহের 
ভিতর সহযোগিতা বজায় রাখিতে বিশেন ০ কিয়া আমিতেছে। 
প্রথম মহাযু'দ্ধব পর যখন দেশে দেশে গুসর্গগনেব নামত গুভৃত 
পরিমাণ অর্থের দরকার হইল তখন &ক দেখেন মেন্টাল ব্যাঙ্ক 
অপর দেশেব সেন্ট্রাল ব্যাঞ্ধের সহায়ত! করিয়া এঠ পুণর্গঈনের কাজ 
অনেক সহজ করিয়াছে । ব্যাঞ্চ অব ইলা নিউ হয়কের ফেডাবেল 
রিজার্ভ ব্যান্কের নিকট হইতে কুড়ি কোটি ডলাবেন এক খণ গ্রহণ 
করে ১৯২৫ সালে। পর-বৎলব বেশাজয়।মের ন্যাশনাল ব্যান্কের 
সঙ্গে ব্যার্থ অব ইংল্যাণ্ড, ব্যাঙ্ক অব ফ্রান্স, রাষ্থম্‌ ব্যান হতাছি 
ব্যাঙ্ক: এক চুক্তি করিয়া বেঈজিয়ামের পুপ্গিঠনের উদ্দেশ্যে ছুই 
কোটি পাউণ্ড খণ দান করে। ইট।লী ও পোল্যাণ্ড ১৯২৭ সালে 
এন; ক্মানিয়াও ১৯২৯ সালে এইরূপ ভাবে ঘণ গাইতে দমথ হয়। 
ঝণদান ব্যতাঁত অন্যান্য বিভিম্ন উপায়েও জেন্রীল ঝার্ধসমূহ 
একে অন্বের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে পারে, বখখিক দশের 
সেন্ট্রাল ব্যান্ক অন্য দেশের সেন্ট্রাল ব্যাঞ্চের এঙেন্টে্র কাজ কারিতে 
পারে।  বন্ততঃ বিভিন্ন সেন্ট্রাল ব্যাঙ্গের ভিত এ ব্যবস্থা ভাল 
ভাবেই প্রচলত হইয়াছে ইহ। ছাডা 16ঠি পিতার, লদ্মেলপন বরিপোট 
ইত্যাদির মাধামে বিনিময় - বাজায় সম্পরকে সংবাদ আদান-প্রধানের 
বিষয়েও সেন্ট্রাল ব্যা্সমুহ একে অগ্যবে সাহায্য কৰে। 
উপসংহারে উল্লেখ করা প্রয়োজন, ব্রেন উড এর সম্মেলনের ফলে 
যে ব্যাঞ্চ স্থাপিত হইয়াছে, বিভিন্ন দেশের অথ ব্যবস্থার ক্রুটির সমাধান" 
কল্পে উহান্র দান অসামান্য হইতে পাগে পরব বাত দেশেব সেন্ডাল 
ব্যাঙ্কের ভিতর সহযো।গভা বুদ্ধির উ-দাশ্যেত এই নব-প্র1ঠতিত বাক 
অনেক কাজ কঙিতে পারে যান কোন নিনেম দেশের বা কোনাাশ্যে 
বিশেষ দেশ-লমগিএ লক্ক্ণ স্বার্থ সাধনে হহা নিয়োজত ন। ইহা 
সমগ্র জগতের আর্থিক ব্যবস্থার উন্নতিকমে ছেচবড় মঞ্ল দেশের 
প্রতিনিধি লইয়া! প্রকৃত গণতা্তি্ষ ভিভতে ইহ! পরিচালিত হয়। 


এই তো! জীঘন 
নীরেক্জ চট্টোপাধ্যায় 





কদিন থেকেই বাড়াবাড়ি চলছিল খুব, মারা গেল আজই 
বিকেলে । তিন বছরের মেয়েটি | মুখে মিষ্টি একটু হাসি 
লেগে থাকত, বাপ-ম1'আদর করে ডাকত, ডলি । রডীন ফ্রুট পরে 
সাদা মোজা আর ছোট্ট জুতো-জোড়াট! পায়ে দিয়ে খন বেড়াত উঠানে, 
মনে হোত বিলিতি পুষ্টিকর কোন খানের বিজ্ঞাপনের ছবি একট । 
ফ্ল্যাট বাড়ি, ওপর-নীঠে আটটি ম্ল্যাট, মধ্যবিত্ত পরিবার সবাই, 
সুখ-ছুঃখের ভাগাভাগিও আছে, আবার মন-কষাকধিরও বিরাম নেই। 
সকলের সঙ্গে সকলের অন্তরঙ্গতাও আবার সমান নয়, বেশি-কম 
আছে। 
ছোট ছোট পরিবার সব। ওপরের চারটি ফ্ল্যাটের কোণেরটিতে 
তিনটি প্রাণী নিয়ে সংসার, মনীষা, ছোট্ট একটি খোকা, আর স্বামী । 
পাশে সুলতা, কন্তা গীতা আর গীতার পিতা । স্ুলতাদের পাশে 
রেবা, পড়ে কলেজে দাদ! প্রভাত, ল কলেজে যাতায়াত আছে, 
ওদের মা! আর বাবা । বেবাদের পাশে দেবা-দেবী, ছেলে-পিলে নেই, 
মিহিরকুমার আর স্ত্রী সুগ্রভা ৷ 
মারা গেল নীচের মাঝের একটা ফ্ল্যাটে, ডুকরে কেঁদে উঠল মা! 
সমস্ত পরিবারেই একট! অস্বস্তির ছায়!। মারা যাওয়ার সময়টা 
একেবারেই অসময় তাদের পক্ষে, মানে, নীচে গিয়ে একবার অন্তত 
আহা-উন্ করে সান্ত্বনা জানিয়ে আসার পক্ষে । 
মনীষা এক তাল আটা ,নিয়ে রুটি বেলতে বসেছে, উন্ন ধরে 
গেছে প্রায়, এখন গেলে আধ ঘণ্টা অস্তত বসতে হবেই, কিন্তু বয়লা 
পাওয়ার ষা ক্ট! 
শ্ললতার কাজ কম, তবে স্বামী আসবেন এখুনিঃ জলখাবার চা 
দিতে হবে, খাবার সময় বসতেও হবে সম্মুথে । পাউডার মেখে, 
চোখে কাজল দিয়ে, ভাল একট! শাড়ি পরে এই সময় রোজই 'তাকে 
প্রস্তত থাকতে হয় অফিস থেকে স্বামীর আসবার অপেক্ষায় । চাকর 
তরকারী কুটছে, সাজগোজ হয়ে গেছে স্থুলতার । এখন যদি তাবে, 
নীচে শোকাহত! মায়ের কাছে গিয়ে বসতে হয়, স্বামী অফিম থেকে 
ফিরে তাকে ন! পেয়ে অসন্ধ্ঠ হবেন, অথচ একই বাড়ি বললেই হয়, 
ন! যাওয়া! থুবই বিসদৃশ দেখায় ! উভয় সন্কট, কি করবে দিশে 
পায় না| বেচার! ! বুদ্ধি করে মর্দীযাকে খবর পাঠাল, মনীয! যখন 
যাবে, তখন যেন ভ্েকে নিয়ে যায় তাকে! 
রেবারা সাজগোজ করছিল, সিনেমায় যাবে, কত, গিনি, রেবা, 
প্রভাত সবাই । গিম্সি একটু স্থুলকায়, ব্বিবারের অমুতবাজারের 
খুড়োর অগ্কািনীর হান্যরসাত্মক ভাবটুকু বাদ দিলে যে রকম দেখতে 
হয়ঃ অনেকটা সেই রকম । বেবা রাণী বড় আয়্নাটার সামনে গড়িয়ে 
তার বিভিন্প কোণ থেকে বিভিন্ন শুঙ্গীতে সুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে 
দেখতে, ক্রীম মাথা সাঙ্গ করে, কোটা পাউডার ঘষছে, এমন সময় 
কানে এল মাতৃ-্দয়ের করুণ আতনাদ। গুনু-গুন্‌ করে গাইছিল, 
'আর একটু সরে বসতে পার', গানট! যেম হঠাৎ হৌচট খেয়ে থমকে 
গেল! 
মা বললেন, মেয়েটা বোধ হয় মার! গেল রে? তাড়াতাড়ি নে 
বেবা, এত সাজ-গোজ করে যেতে নীচের মিড়িতে ওদের কারও সঙ্গে 
দাথ] তয়ে গেলে, লজ্জায় পরতে হবে। 


হা মা, টপ করে নাও, চুপি-চুপি আমর! বেরিয়ে পড়ি, কাধের 
কাছে সাড়ির কুধিত অংশ থেকে সোণার পিনটা তৃতীয় বার খুলে 
আবার লাগাতে লাগাতে কন্তা বললে । 

ম! রেবার দিকে প্ছিন ফিরে ঢাকাই সাড়িটা ত্বার গোড়ালি 


'ছু'টো ঠিক মত ঢেকেছে কি না বন্তাকে [ভজ্ঞাসা করে স্বামীর উদ্দেশে 


হাকলেন, কই গো, হোল তোমার, বুড়ো ঝয়সে ত্বোমার আবার এত 
সাজবার ঢ৩, কেন শুনি? 

রেবার সাজ প্রায় সমাপ্ত, বাকি শুধু আখির সাধন । আয়নার 
অতি সন্নিকটে মুখটা নিয়ে গিয়ে চোখে শরম আকতে আকস্তে 
মা'র পায়ের গোড়ালি ঢাকার উত্তরে বললে, হু! মা'র সরবাঙগ জলে 
যায়, নিজের প্রসাধনেই ব্যস্ত মেয়ে, কটমট করে মেয়ের দিকে চেয়ে 
তার উত্তরের প্রতির্ণনি বরে বলেন, হু ! একটু ভাল করে চোখ 
মেলে দেখতেও পারছ না? 

স্তার পর বেবাকে সরিয়ে দিয়ে আয়নার প্রত্তিবিশ্বে সম্মুখ দিকটার 
বেশববিস্ঠাস সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত হয়ে, ঘাড়াটা ফিরিয়ে চোখ ছু'টোর দৃষ্টি 
যতটা সম্ভব পশ্চাতে নিক্ষেপ কৰে পিছনটা দেখে নিলেন, শারীরিক 
স্থলতা হেতু দুর কিন্তু নিতষ্ধেই আটকে যায়, গোঙালি পধস্ত 
পৌছায় না। 

মায়ের ভাব দেখে মেয়ে হাসে, বলে, মা চলঃ দেরী হয়ে যাচ্ছে যে । 

বেরিয়ে পড়ল সকলে চুপিচুপি, কিন্ত সিটিতে নামাতে গিয়ে 
যে ভয় তারা করছিল ঠিক হাই । ডলি পিতা, উদ্ধুখুস্কু চুল, 
মুখে সমস্ত পৃথিবার বিষাদ; উঠছেন সিড়ি দিয়ে, ফ্ল্যাট বাড়ির সাধারণ 
সিড়ি, বোধ হয় ওপরের ভদ্রলোকদেক*সাহাধ্য প্র।থনা করতে সংকারের 
ব্যবস্থা করবার জন্যে । 'একেবারে চোখোচোখি। কিছু না বল! 
অত্যান্ত তশোভন, ব্রার পিতা জিজ্ঞাসা বরলেন, কি হয়েছিল ডলির ? 

সগ্ভসন্তানহান্না পিতার বুকে মান্তরমবিশেষের ওপর অভিমান 
বোধ হম থাকে না, অবিবেচক মানুধের ওপবুণ পয, সমস্ত অভিম।ন 
কাক! মাঠে বুট্রিব জলের মহ ব্যাগ হয়ে পছে ঢান দিকে, নমস্ত 
বিশ্বে। সান্ুনাও ভগবান, অভিমানও তারই ওপর ! 

ঢোক গিলে ডপির পিত। খললেন, টায়ফছ়েও, কামার একটা 
কলক যেন উছলে পড়ল স্রার গলা থেকে ! পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে 
গেলেন । পিডিতেই শুক হোল গবেধণ। রেখার মা এবং বাবায়। 
ডলির বাবা দেখেই যখন ফেললেন) তথন একবার সদ্য-মর| মেয়েটার 
মাও কাছে ন| গিয়ে একেবারে সোজ! গিনেমায় যাওযাটা 
বোধ হয় ভাল দেখায় না, একই বাডিতে থাক! যখন 1! রেবার 
বাব। এবং প্রভাত গড়িয়ে রইলেন বাইপে, বেরা এবং মা, জেট 
আর ঢাকাই সাড়ি-ুভগা দেতে এবং টয়লেট করা পুখে যতটা সম্ভব 
শোকের ছায়া এনে ঢুকল সম্ভানহারা মায়ের ঘরে! একটা 
ফর্স! চাদরে সর্বাদগ ঢাকা ডলির, মুখটা খোলা, সকালের কোটা 
ফুল সন্ধ্যায় শুকিয়ে ঝরে পড়েছে বেন! শিশুকে আগলে বসে 
আছে মা, চোখে পলক নেই, মুখে নেই ভাষা, পাশে সুপ্রভা, 
মিহিরকুমারের স্ত্রী। ঢুকে থ হয়ে পীিয়ে রইল এর! বেরার 
মা একটু অপেদণ করে নিশুদ্ধতা ভঙ্গ বরলেন, বললেন, আহা ! 
মুতার মায়ের লিভ মলিন বেশ আর বিধাদ-মাখা শুকনো মুখের 
পাশে পাউডার-মাখ| মুখের কৃত্রিন দীপ্তি! স্্য সম্তানহার! মাকে 
ফুলের তোড়া উপহার যেন! মানমিক আবিলতায় এন! 
নিজেরাই সঙ্কটিত ! 


২৬শ বর্ষ--তাদ্র) ১৩৫৪ ] ভুমি নাই 


1 তর ৫ ও 5 ওঠ এ ও রত তে উর । 


নীচের পাশের ক্ল্যাটের একটি মুখর! মেয়ে এসে বললে, আপনাদের 
সিনেমার দেরী হয়ে যাচ্ছে বোধ হয়? 

লজ্জায় চকিত হয়ে উঠলেন রেবার মা; স্তক্কতার মধ্যে আল 
একবার 'আহা" বলে, ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে এই তে 
জীবন” দেখতে । 

অপুত্রক মিহিরকুমার কান্নার শব্দ শুনে নিজেই প্রস্তত তচ্ছিলেন 
ডলিদের ওখানে যাওয়ার জন্টে, স্ত্রী দুপুর থেকেই বসেছিল ডলির মা'র 
কাছে। কাল রাতেও পাল! করে বাত জেগে মেয়েটির শুশ্রাধ! 
করেছেন 'মিহিরকুমার-। পরের ব্যথায় ঝাঁপিয়ে পড়ার অভ্যাস 
তার ছেলেখেলা থেকেই। ডলির বাবা আনতেই কাপড়ের 
খুট গায় দিয়ে, খালি পায়েই বেরিয়ে গেলেন তার সঙ্গে। 
সৎকারের ব্যবস্থা তিনিই করলেন, সুপ্রভা বল কন্বাহারা মায়ের 
ব্যথায় প্রলেপ দিতে ! দিগন্ত বিস্তৃত অকরুণ ধুসর মরুতে ছোট 
এক খণ্ড মেঘের আবির্ভাব যেন! থেকে থেকে ডুকরে কেঁদে উঠছে 
মেয়েটির মা । 

এর মধ্যে রান্না শেষ করে মনীয!,-আর স্বামীকে চা জলখাবার 
খাইয়ে আুলতা' সমবেদনা জানাতে এল । সবই মায়া, কেউ কারও 
নয়, পৃথিবীর অসারত্ব ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কথাই তারা বললে । 
সুলভার মামাতো বোনের ছেলেটি মারা গেলে কি করেছিল, কত টাক! 
ডাক্তারকে ফি দিতে হয়েছিল, আর মনীষার আ'তুড়ে ছেলেটি যখন 
মারা যায়, তখন ভাব্ঠ বাকি অবস্থা হসেছিল, এ সব বর্ণনাও বাদ 
গেল' না। মামাতে! বোনের ছেলেটির মারা যাওয়ার প্রসঙ্গে 
বোনটির বিয়ের সময় কি রবম ঘটা হয়েছিল, তারও একটু 
বণনা নেহাৎ প্রসঙ্গ ক্রমেই এসে পড়ল! শেষে দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলে, 'যাই, আনার অনেক ইয়ে বাকি আছে,” বলে উঠে পড়ল 
তারা । 

মায়ের বুক নিওড়ে বেরিয়ে আমা একটা হাহাকার বাড়িময় 
ছড়িয়ে পড়ে! রাত্রের আহারের পর উচ্চি একটা ঢেকুর খুলে 
'আচাতে আচাতে মনীষার স্বামী বললেন, আজ ডিমের বড়াগুলো 
খুব নরম হয়েছিল তো, বেশ লাগল খেতে । 

মনীযা মাথাট! দুলিয়ে উংসাহের সঙ্গে বললে, মাখন আর সোড। 
দিয়েছিলুম মশাই, এমনি হয়নি ! 

সুলতার স্বামীর লুচি গিয়েছিল ঠাণ্ডা হয়ে, খেতে খেতে 
বিরক্ত হয়ে বললেন, বলেছি ন। তোমায়, ঠাণ্ডা লুচি আমি 
থেতে পারি না, কি এমন রাজকাধে ব্যস্ত থাকো, ঠাকুরের 
রান্নাটাও একটু দেখতে পার না? অপরাধীর মত চুপ করে যায় 
সুলতা । 

কলরব করে সিনেমা থেকে ফিরল রেবারা। তখনও 
থেকে থেকে ভেসে আদছে মৃতার মায়ের বুকতাঙ্গ৷ কান্নার এক 
একট! ঝলক | 

আয়নাটার মামনে দ[ডিয়ে কাপড় ছাড়ছে রেবা 1 মুখে সন্ধ শোন! 
'এই তে! জীবনের” একট। গান, গুনগুন করে গাইতে গাইতে বললে, 
কিকরুণ বইটা মা! টবি'র শুশ্রীব। করে স্বামীকে বাচিয়ে বউটা 
মার! গেল শেষে, বড্ড করুণ বই, আমি তো বেঁদেই ফেলো ছলুম । 
মা বললেন, আমিও ! 

সাতা, এই তো জীবন 1? 


৫০১ 


তুমি নাই 
“ভাঙ্কর'? 

তুমি নাই, 
সত্যই তুমি নাই। 
কবির কল্পনা, ছুর্বলের মোহ, 
কুগ্ন নৈরাশ্যের নিক্ষল স্বপন, 
ভাবুক প্রাণের অলীক কামনা, 
গড়েছে তোমার অরূপ রূপ, 
ধয়েছে তোমার নাম 
অগণিত কথা, সুর গানে। 
সত্যই থাকিতে যদি, 
তাহলে এমন হয় কি কখনো ? 
আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, 
অস্তরে-বাহিরে, শুধু 
মিথ্যার জঞ্জাল, 
সত পাকাত বিভীষিকা ! 
মানবের কূপ ধরি এ কি বিডম্বন| ! 
হিংস্র শ্বাপদের দল 
লজ্জায় লুকায় মুখ 
দেখি দেবতার বীভৎস নাভ ন। 
লীঙগা ! থাক্‌, আর ভূলায়ো না, 
দর্শন-তত্বের বড় বড় কথা 
শিকায় থাক্‌ গে তোলা ! 
চক্ষু, কর্ণ, মন, বুদ্ধি 
প্রগারি' আপন পাশে 
তরাগে, ঘুণায়, 
নিশ্বল হাদয়-ছে ড়া অব্যক্ত বাথায় 
গুমরি' গুমরি মারে, অসহায় 
নিরাশ্রয়, অশনি-আহত | 
দূরে বমি' দেখিতেছ? মিছে কথ!। 
ওতপ্রোত রয়েছ জড়ায়ে ? 
কেমনে বিশ্বাস করি, ছি ছি, তোমারি দেহে 
এত মঙল্সিনতা, এত বীভৎস তাগুব ? 
এ তে! নহে মাত্র অবিশ্বাস, 
এ যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
তোমাব্ি নাহিত্বের । 
ফুটায়েছ ফুল, 
দিয়েছ রবির কর, 
নীলাকাশে ভাসায়েছ রৌপ্য থালি, 
হরিৎ প্রান্তরে বহায়েছ্ভ 
প্নিগ্ন সমীরণ ? 
জননীর নেহভর। বুক, পিতার আশ্বাস, 
ভ্রাতা ভ্গিনীর মধুময় বাণী 
সবই দিয়েছ তুমি ? 
থাক্‌, তাই যদি সত্য হ'ত, 
মানুষকে ফেল ভূমি মানুষ করনি ? 


(বাবা-ব্র চোখ-ইশারা 
স্বাশী কৃষ্ণানন্দ 


তাঁতের কবে, সুদুরের কোন্‌ পারে, শীলাকাশের তলে 
“কাথায়, মধুযামিনীর কখন, কি নেশায় বিভোর হইয়া 
বিশ্বের কে কিসের আশায় কার হবদয়'সাগর মস্থিত করিয়া কেমনে 
ষে প্রেমের কায়াহীনা কমলা-মন্ত্ক সব্বপ্রথম উঠাইয়া আমাদের 
এই বন্ধ্যা বনুদ্ধরাকে চিরসৌভাগাবতী ও স্বর্গাদপি গরীয়সী করিয়া! 
দিয়। গিয়াছেন-_তাহার সঠিক ইন্তিবৃত্ত কেই বা আজ আমাদিগকে 
শুনাইতে পারেন? 
হদয়-জলধি হচ্চে উঠিবেন ষে দিন 
প্রেমের কমলা-মুস্ি, 

“ৰসম্ত নবান 
সেদিন ফিরিতেছিল ভূবন ব্যাপিয়া 
প্রথম প্রেমের মত কাপিয়া কাপিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরি শিহরিত 
চৌঁদিকে বাজিতেেছিল মধুর রাগিণী 
জলে স্থলে নভস্তলে ; সুন্গর কাহিনী 
কে যেন রচিতেছিল ছায়ারৌদ্রকরে 
অরণ্যের সুপ্তি আর পাতার মমরে, 
বন্ত দিনের কত স্পন্দমনে কম্পনে 
শিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাষে আভাসে গুঞ্জনে 
চমকে ঝলকে | যেন আকাশ-বীণার , 
রবিরশ্মিতন্ত্রীগ্ুলি সরবাপ্কার 
চম্পক-অঙ্গুলিঘাতে সংগ্ীতবঙ্কীরে 
কাদিয়া উঠিতেছিল,- মৌন স্তব্ধতারে 
বেদনায় পাড়িয়া মৃচ্ছিয়। । তিরুতলে 
স্থালিয়! পড়িতোছিল নিংশব্দে বিরলে 
বিবশ বকুলগুলি; কোকিল কেবলি 
অশ্রান্ত গাহিতেছিল,--বিফল কাবস্তী 
কাদিয়! ফিরিতেছিল বনাত্তরে ধুরে 
উদ্াসিনী প্রতিধ্বনি ।” ট 

রবীন্দ্রনাথ 


তার পর যুগে যুগে কত প্রেমিক-প্রেমিকা বৃদ আসিয়া নিজ 
নিজ জীবনের সব মুখ-হুঃখ ভাঙ্গিয়! চোখের জলে ও মুখের হাসিতে 
প্রেমের অুপম। মনোময়ী মৃত্তির প্রতিষ্টা করিয়া! কত ভাবে ইহার কত 
ষে অর্চনা করিয়া গেলেন এবং “অখিল মানস-স্বর্গে অনশ্তরঙ্গিনী” 
এ ভূবনম্নোহিনী ভাবময়ী যুস্তিপ্ন চৌদিকে ঘিরিয়া! ঘিরিয়া ঘুরিয়া 
ফিরিয়া আজ পধ্যস্ত কত বে 

“মধুমত্ত ভৃঙ্গ সম মু কবি ফিরে শুন্ধ চিতে 
উদ্দাম সংগীতে |” 
সরবীন্ত্রনাথ 

ইহাদের সথ্যাই বা আজ আমাদিগকে কে গণিয়। বলিয়। 
দিতে পারেন? প্রথমে প্রেমিকপ্রেমিকারা ইহার ভাবময়ী বা 
মনোময়ী মৃত্তির গঠন কারলেন ; অতঃপর কবির দল ই'হাকে বাঙময়ী 
বা ছন্দোন্য়ী করিয়! তৃলিলেন অর্থাৎ হ্থদ় হইতে বাহির করিয়া 





ইহাকে সোনার ছচ্দে বীধিয়! ফেলিঙলন। তার পর বিশ্বে্ধ যত 
উন্মত গায়ক-বাদকদের দল আসিয়া! ই'হার চারি পাশে আসর জমাইয়া 


স্কাহাদের পাগলী বংশী-বীণায় নান! ভাবের যে সব বিচিজ্ঞা মধূমমী 


রাগিণীর মোহন বঙ্কারের আবেগময় স্পন্দন উঠাইলেন, তাহার 
সর্বগ্রাসী প্লাবনে জল, স্থল ও নীলাভ্রের সর্ববাংশ যেন চিরদিনের মত 
করুণায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল; তাই আজিকার এই স্বা্থান্ধ জগতেও 
আমরা যেন এঁদব কুহকিনী রাগিণীর কিছু কিছু আভালের অনুভব 
সব্বন্র এখনও অল্লবিস্তর করিতে থাকি । 


 সুথছুখনীরে 
বহে অশ্রুমন্পাকিনী ; মিনত্তির স্বরে 
কুশ্রমিত বনানীরে শ্লানচ্ছবি করে 
করুণায় ; বাশরির ব্যথাপূর্ণ ভান 
কুঞ্জে কুঞ্ধে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান 


হৃদয়-সাথীরে |” 
- রবীন্দ্রনাথ 
সর্বাগ্রে কায়াহীনা প্রীতিরাধীর ভাবী বা মলোময়ী মৃত 
হইল, তার পর বাঙময়ী বা ছন্দোময়ী মৃহি হইল--এখন আবার 


ইহার স্ররময়ী বা রাগময়ী মুডিও হইল। স্যার ছেলে যত 
পায় তার ছেলে তত চায়, যেমন যেমন রসিকের বুসজিগ্স। নান! 
ভাবময়ী হইতে লাগিল, তেমনি তেমনি ইনিও নান! মুখ ধারতে 
লাগিলেন । 

“আমি সকল অঙ্গের চাহি হে পরশ" 

"রবীন্দ্রনাথ 
ইহাকে স্পর্শ করিতে না পারিলে ত আন হৃদয়ের হালা 
নিবারিত হয় না; 

“নিখিল জগং কাপিছে তোমার 
পরশ-রসতরঙ্গে । 


- রবীন্দ্রনাথ 
তাই এখন আমাদের এই বোবা-বধৃটির ইঙ্গিতে 
'স্ররভিআলয় বিহরে ময় 
সযাকার তাপ তরি' 
মন-প্রাণ করি সুশীতল |” 
দেবেন্দ্র বনু 


কিন্ত দুঃখের বিয়ুয় এই যে, এই হাদয়-জুড়ান মলয-হাওয়া সদ সর্বত্র 
সুলভ নহে; 'তাই ইহাকে সুলভ করিবার জন্ত প্রথমে শিল্পীর 
দল আসিয়া পাখারধ স্হি করিলেন, পন উচ্চশিক্ষিত 
বৈজ্ঞানিকলঙ্ঘ আসিয়া! বৈছাত্তিক পাখার আবিষ্কার করিলেন" 
এই ভাবে শিল্পীরা ও বৈজ্ঞানিকেরা মিলিয়া প্রেমের & রাগময়ী বা! 
স্থরময়ী মৃত্তিকে ধীরে ধীরে স্পশ্শময়ী করিয়া দিলেন। ইহা 
এই শ্রখময় স্পর্শে কথফিৎ সুস্থ ও শীতল .হইয়! চিত্রকর, ভাস্বর 
প্রতৃতির দল বসির বলিয়া ইহাকে নানা রূপে রূপময়ী ৰা 
বর্ণমযুট করিয়া ফেলিলেন! কিন্তু এই সব পরিশ্রমের কন্ব 
করিতে করিতে তাহাদের পেটে দাউন্দাউ করিয়া জঠর়াগ্নি 
ঘলিক্ব। উঠিল; তাই এখন মোদজকর (ময়রার ) দল আসিয়া 
এ রূপময়ীকে ধীরে ধীরে মধুষয়ী বা রসময়ী করিলেন এবং কিছু 


২৬শ বরধস্ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 


পরেই মনোরঞরনের পূর্ণতা সম্পাদনের জন্ত রাসায়নিকের দল আসিয়া 
আতর-গোলাপজল ছিটাইয়' এ রসময়ীকে গন্ধমমী করিয়! তুলিলেন-_ 
এখন আমাদের মন, কর্ণ, ত্বকৃ, চক্ষু, জিহবা ও নাসিকা, এই সব 
জ্ঞানেন্র্িয়ই একে একে পরিতৃপ্ত ও চবিভতার্থ হইল। 

প্রেমের প্রথম নগ্যার মুখে পড়িম্বা প্রেমিক-প্রেমিকারা ভামিয়! 
গেলেন এন নানা ভাবে চুলন খাইয়া ঠাপাইয়াও উঠিলেন। পরে 
যখন সেই বন্ধাবেগের কিছু উপশম হইল, তখন তাহারা কিছু কিছু 
প্রকৃতিস্থ হইয়া! . বুঝিতে পারিলেন ষে প্রেমের পাত্র হইতেছে 
বাহিরের বন্ধ, উহ। তাহাদিগের হইতে ভিন্ন বা পর; সেই ভেতু, উহা 
আসে, থা.ক, আবার চলিয়া যায়--সর্ধবগ্রাসী মহাকাপ্লর কনাল 
কন্ল হইতে উতর রক্ষা কর! কিছুতেই মন্কব হয় ন। 7; কিন্তু প্রেম 
আমাদের বড়ই আপনার জন, অভ্রের ধন, নুতনের মাঝে চির- 
পুরাতন । 


“পীরিভি পীরিতি, কি রীতি মুরতি, 
হাদসে লাগল সে। 
পরাণ ছাড়িলে গীরিতি না ছাড়ে, 
পীরিতি গড়ল কে?” 
-স্চণ্তীদাস 


তাই বুন্দাবনে সণীর দল মিলিয়-মিশিয়। কোমর বাধিয়। কৃষেন্ 
সম্নেই রাইকে পরিযু। জোর করিয়া রাজ! করিয়া দিলেন) কবির 
দলও সর্ধান্তঃকনণে মখীদের এই কার্যে পর্ণ সমর্থন করিলেন এবং 
প্রেমের পাত্র অর্থাং প্রিয় অপেক্ষীও এই মহ! মহিমময়ী প্রীতিরাণীকে 
প্রিঘাতর উচ্চালন দেওয়ায় বিন্দুমাত্র কুাবোধ বা লক্ষান্ুভব না 
করিয়। দুচিন্তে সব্বনমক্ষে মহাহলাদে উচ্চকঠে এক সরে গাহিয়। 
উঠিলেন-_ 


“এ জীবনে যে যাভারে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, 
উচ্চে হোক্‌, তুচ্ছে হোৰ্‌, দূরে কিন্বা হোকু তার কাছে, 
পাত্রে বা অপাত্রে হোক; প্রেমেই প্রেমের সার্থকতা । 
বিশ্বজয় প্রেম কু জানে না ক' আপন ব্যর্থতা ॥” 

স-বিশ্বৃত 


বিশ্বের ক্ষুদ্রতম কাঁটানুকীট হইতে আর্ত করিয়| সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
জীব পধ্যস্ত সকলেই ইহাকে নানা ভাবে ও বহুবিধ উপচারে চিরদিন 
পূজ। করিয়া! আসিতেছেন এবং সর্বগ্রাসী কাল যাহাতে এই কোমলাঙ্গী 
প্রীতিরাণীকে গ্রাম করিয়। ফেলিতে ন! পারে, তার জন্ত তাহাদের 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ সাধ্যান্ুারে কত কি-ই করিয়া গেলেন- কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশতঃ কিছুতেই কিছু হইল না। এমন যে মধুময়ী রমণীয়া 
প্রীতির কমনীয়! মৃত্তি, ইহাও কালের শ্লোতে ভামিতে ভাসিতে কোথায় 
চলিয়। যায়-_মনোময়ী নব! ভাবময়ী, বাঙময়ী ব। ছন্দোময়ী, জুরময়ী ব| 
রাগময়ী, স্পর্শময়ী, বর্ণময়ী বা বূপময়ী, গন্ধময়ী, ইহাদের মধ্যে কোন 
ুণ্তিটিকেই আজ পধ্যস্ত কেহই ক্ষুধার্ত কালের নিষ্ট.র কবল হইতে 
বাচাইতে পারিলেন না। ইহা দেখিয়া ক্রোধে, লজ্জায়, ঘৃণায়, 
অপমানে, প্রতিহিংসায় অধীর ও উম্মত্ত হইয়া প্রেমের উপাসকবৃন্দ 
মিলিযামিশিয়া ও যুক্তি-পরামর্শ করিয়া! ইহার বুদ্ধিময়ী ব! শ্মৃতিময়ী 
গঠন কধিয়া সকলে মিলিয়া! উহারই পূজা করিতে লাগিলেন 


বোবা-বধুর চোখ-ইশারা 


৫০৩ 
এবং মুখর কবির দল তরী উদ্ধত, শিলজ্জ, সর্বতুক কালটার দপচুর্ণ 
করিৰার অভিপ্রায়ে উদ্বাকে শুনাইয়। শুনাইয়! প্রেমের এই বৃদ্ধিময়ী ব। 
শ্মৃতিময়ী মূর্তির অমরত্ের গাথা! সকলে সগর্বে ও সম্মিলিত ভাবে 
গাহিয়া উঠিলেন :-_ 


“গল্াও ভূধর, সিদু জমাও গেরিতে, 

ব্যাজ চরে গুবেের নদীভে ; 
সব পার, কাল, তুমি পার কি মুদিতে 

প্রেম-স্ৃতি প্রেমীর হৃদিতে ? 
অভ্যাসে ভূপাঙশ পারে ভোগ ভূলিবারে, 

ভুলে ভিক্ষু বলি আপনার ; 
অকপটে ভালবেসে ভুলিতে কি পারে 

প্রেমী কনু প্রিয় মুখ ভার ? 

স্পল্তরেজ্মোহপ 


প্রেমের উপাসকবুন্দের সহিত কালের এইরূপ ভীষণ যুদ্ধ-বিগ্রহ 
দেখিয়! অপূর্ব্ব কৌশলময়ী রদবতী আমাদের এই .বাবা-ববৃটি (মহামায়া 
ব| প্রকৃতি ) কিছু কৌতুক করিবার অতিশ্রায়েই যেন একবার শ্মিত- 
হাসে একটু চোখ টিপিলেন মাত্র-ব্যসৃ, আর যাবি কোথ। ! অমনি 
চারি দিকে হুলুস্ুল--এক টিলেই ছুইটি পাখী পড়িল অবনীতলে। . 
তার এই কটাক্ষরূপ সম্মেহন বাঁণে বিদ্ধ ও জঞ্ঘবিত হ্ইয়। কা ও 
প্রেমের উপাসক, উভয় পক্গ*য় সকলেই এককালে অভিভূত হইয়া! 
ধরাশায়ী হইলেন । যুদ্ধ ক্ষণকালের জন্বা থামিয়! গেল এবং ছুই দলের 
সকলেই একসঙ্গে প্রগাট সযুপ্তিতে নিমগ্ন হইয়া অন্থভব করিতে 
লাগিলেন যে, প্র ্যুপ্তির মাঝে ভূত, ভবিধ্যৎ, বর্তমান, প্রা তঃ, মধ্যাহ্ন, 
অপরাহু, সায়াহ্ছ, দিবা, রাত্রি, প্রহর, দণ্ড, পল প্রভৃতি কালপক্ষীয় 
সকলেই যেন মিলিয়া মিশিয়! একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়! গিয়াছে এবং 
প্রেমের এই যে সব অসংখ্য প্রতিচিংসাপরাযণ উপাসক, 
ই'হারাও সকলে যেন এ কালপক্মীয়দের সঙ্গে মিলিয়৷ মিশিয়া 
অভেদে একাকার হইয়া গিয়াছেন_সব ভে1 ভো, এ সুযুত্তির 
দেশে কাহারও চুলের টিকিটি পর্য্যন্ত আর দেখা যাইতেছে ন1। 
সেখানে আর কালপক্ষীয় এক জনও নাই এবং প্রেমের উপাসকদলের 
মধ্যেও কেহই নাই; সেখানে আর যুদ্ধক্ষেত্রও নাই 7 যুদ্ধের কারণও 
নাই, যুদ্ধও নাই, যোদ্বাও নাই, যুদ্ধের কোন ফলাফলও নাই; 
সেখানে আর প্রেমও নাই, প্রেমের কোন পাত্রও নাই, প্রেমের 
কোন আধারও নাই, প্রেমের কোন মৃত্তিও নাই, প্রেমের কোন 
উপাসকও নাই, প্রেমের কোন উপাসনা নাই, প্রেমের কোন 
পিপাসাও নাই, প্রেমের কোন স্মতিও নাই, প্রেমের কোন 
অনুভূতিও নাই 3 


*পূর্ববরাগ, অন্থ্বাগ, মান-অভিমান, 
অভিসার, প্রেমলীল!, বিরহ, মিলন, 
বৃন্দাবন-গাথা ; এই প্রণয়ন্বপন 
শ্রাবণের শর্ববরীতে কালিন্দীর কুলে 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদশ্থের মূলে 
সরমে সন্ত্রমে |" 
-_ববীন্দ্রনাথ 


৫০৪ 


এই সব প্রেমের অনভ্ত ভাবের মধ্যে মেখানে আর একটিও 
নাই-মেখানে স্ব স্তব্ধ, স্থিরঃ একাকার । 


খন্নিগ্ধ শাস্ত সুগভীর নাতি তল, নাহি শীর, 
মৃত্যু নীল নীর স্থির বিরাজে। 
নাহি রাত্রি, দিনমান, আদি, অস্ত, পরিমাণ 
মে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে ॥" 
রবীন্দ্রনাথ 
ছুই দলেরই দপচুর্ণ ছল, উভয় পক্ষেরই চৈত্তম্য হইল। ফাল 
দেখিলেন যে তিনি প্ররুতপক্ষে সর্বগ্রাসী নহেন_ কেন না, সধুপ্তা- 
বস্থায় তিনি নিজেই অন্য কর্তৃক গ্রস্ত হইয়া যাইতেছেন। ৫েমের 
উপাসকগণও দেখিলেন যে তাহারা! আজ পধ্যস্ত প্রেমের বত যত 
মক্তির গঠন সধত্বে করিয়। আগিতেছেন তাহাদের কোনটিই চিরস্থায়ী 
হইতে পারে না; কারণ ষে মন ও যে বুদ্ধি যে সকল ইন্দিয়ের সাহাব্যে 
এই প্রেমের কল্পনা ও রচনা করিতেছে এবং ইহার ধারণ করিয়া 
রহিতেছে, সেই সব ইন্দ্রিয় ও সেই মনবুদ্ধি, ইহারা নিজেরাই 
জনিত্য, ক্ষণভঙ্ুর, “এই দেখি এই আছে, এই নাই আর।” 
রঙ্গমতী ৰোবা-বধূটির এই ন্তযুপ্তিরূপ চোখ-ইশারা হইতে বিবাদমান 
উত্তয় পক্ষীয় সকলেই ইহাও সুষ্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলেন যে তাহার! 
সকলেই স্বর্ূপতঃ সমান, একবল্তসার জ্ঞান মাত্র এবং তাহাদের 
প্রত্যেকেরই সেই যথার্থ জ্ঞান্টিকে কালেনও যিনি কাল অর্থাৎ 


মালিক 


বঙ্গুম্তী | ১য খণ্ড, ৫ম,ল খা 
স্থযুণ্তিকালীন এ একসার অজ্ঞান, তিনিও স্পর্শ করিতে ন! পারিয়। 
থতমত খাইয়া এী জ্ঞানের মন্ুখে লজ্জায় জড়সড় হইয়া জ্ঞেয়রূপে 
আধারমুখে যেন এক কোণে চুপটি করিয়া অপরাধীর মত গীড়াইয়! 
রহিয়াছেন। অতএব আমাদের মধ্যে যদি বুদ্ধিমান কেহ কোন দিন 
এই প্রেমের জ্ঞানময়ী মৃত্তি কোন উপায়ে একবার গড়িয়। তুলিতে 
পারেন, তাহা হলে কালেরও কাল আর ইহাকে ছুইতে 
পারিবেন না, আমাদের ঝড় সাপের এই বোবা-বধুটিরও মুখে কথ 
ফুটিয়! উঠিবে এবং আমাদের অন্তরের আমি-রূপ এই “বৌ-কথা-কও' 
পাখীটিও চিরদিনের মস্ত চুপ হষ্টয়া যাইবে ; কেন না, একমাত্র জ্ঞানই 
হইতেছে এমন বস্ত, যিনি অন্ত ত্রন্মাণ্ডের থাকারূপ ও না-থাকারূপ 
লুকোচুরি-খেলাকে দেশকালের পরপারে বমিয়া সাক্ষী হইয়া চিরদিন 
এক ভাবে দেখিয়া আসিতেছেন | 


“অনভ্ত আপান মাঝে কেহ ভব নাঠিক দোসর ; 

পশে ন! তোমার প্রাণে আমাদের হদ্য়ের আশ, 

পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর-- 

সহস্র জগতে নিলি রচে তব বিজন প্রবাম, 

সহশ্র শবদে মিলি বাদে তব নিশেব্দেব ঘর । 

হাসি, কীাদি, ভালবাসি, নাই 'ভব হাসি, কান।, মায়! 

আমি, থাকি। চলে যাই--কত ছায়া, বাত উপছায়া! |” 
_ববীন্দ্রনাথ 


ব্ৰোসার্নপ্টক 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্চ 


গানের কলি সহন। দেয় নাড়া 

দোল! যে লাগে সাত নিরালা নীড়ে । 
চকিত হৃদয় হ'য়েছে আত্মহারা, 
সুরের কীপন উঠেছে মিড়ে-মিড়ে | 


রাতের আধার মিশেছে গভীর নীলে, 
মেঘের চাদের অবাধ লুকোচুরি । 
জাগর রজনী কাটাই অনেকে মিলে, 
কখনে! নীরবে পথের কিনারে ঘুরি । 


কোথায় যেন লহ সা জাগে, 
গানের কলি এখানে বসে শুনি। 
কতো! যে কুনুম নীরব অন্থবাণে 
শুনেছে গানের গভীর ষতে! ধ্বনি । 


এখানে তুমিও আমাব সাথে এসে 
রগেছো সাধ, নষুনে গভার নীল । 
আকাশের নালে যেখানে পৃথিবী মোশ, 
সেখানে নীলিন তোমার চোখের মিল । 


গ্রানের কলি হৃদয়ে দেয় নাড়া, 

ভুমি তো কাছেই, তামই গাও গান। 
তোম[কে দেখি না, হাদ্য'গভারে হারা 
কেবল তোমার গলার নিগু১ তান। 


আজিও রাতের আকাশে চন্দ ধিক 
আগেকার মতো! এখনো! ক্ষয়হান | 
ভূলে! না আমর! জন্ম-খোমাপ্টক, 
যদিও রাতের পিছনে বন্ধ)। দিন। 


দেখেছি যুগের অনেক হানাহানি, 
খেয়েছি কালের অনেক কঠিন তাড়া । 
তবু তো আজে! হৃদয়ে জানাজ।নি। 
গানের কলি সহসা দেয় নাড়া 





মনোতেখধ বায়ু 
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লোন হালি _আওততমাত শুহলার 








নিয়মাবলী 

প্রতোক মাসে প্রতিধাগিহায় একমাহর মৌখীন (খ্যামেচান ) শালোকটিহশিল্পীদের ছলি গৃহীত হহীনে। 

চবির 'ভ্াকার ৮ ৮ ইঞ্ি হইলেই আমাদের আবিপা তদ্ধ এব যত দুর স্ব ছবি সন্থঙ্ধে বিপণ থাকাও 
বাঞ্চনীসু । যথা, কযামের। ফিল, এক্সপোজার, এাপারচার, সময় ইযাদি | 

ধে কোন স্সিদের ছুলি লয় হইবে | অমনোনীত্ ছবি ফেরৎ লগয়ার জনা উপযুক্ ভাকর্শটািট সঙ্গে 
দেওয়া চাই | ছবি ভাবাইলে বৃঃ অষ্টু হইলে আমাদের দাদী কর! চলিনে না, সম্পাদবেণ সিদ্ধান্তই চুড়ান্থ। 
খামের স্টপ “আলোকচিত্র পিভলগের এক বিল্ল পিছনে নাম ৪ ঠিকানার উল্লেখ করিতে অন্তর, ২ 
করা হইতেছে | 

প্রথম পুণস্থার দশ টাকা, দ্বিশীমু পুবস্কার £আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পীচ টাকা এব অনুশন্ত বিশেষ 
পুরস্থারও দেওয়া! হইবে । 
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এ মাসের প্রতিযোগিতায় গ্রথম পুরগ্কারগাধু 
একটিতে আলপোকচিএ শিল্পী নিজে: 
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শিস 
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দিতে উপিয়৷ গিয়াছেন। আনণ! 


৮ জানাতপ[ত ডান 21৮71 করিতেছি । 


(৮1 ্ি 


( দ্বিতীয় পুরস্কার ) 


আলোকচিঞ্র পাঠাইবার সময় ছবির পিনে 
শাম দিতে ভূলিবেন না। এইরূপ খন 
নামহীন ছবি অফিসে জমা হইয়া রহিয়াছে । 
প্রেরকদের প্রতি এই বিষয়ে দৃষ্টিপাত 
করিতে অঙ্থরোধ করা! হইতেছে ।--সম্পা্দক 
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সব-হারানোর-দেশে -মনোবীণ। বায় 


নব্য ভাবের ধরমমন্ধান 


শীদেবররত রেজ 


ভারতের বর্তমান যুগকে বিভ্রমের যুগ বলা যেতে পারে। 
জাতি-বর্ণদল ও কুষ্টিগত বহু বিভ্রমে ভারত আজ 
বিভ্রান্ত । সবার উপর ধশ্ব-বিভ্রম। 
ধিগত যুগের অবধুব অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইয়া আছে £ ভবিষ্যৎ 
ছুঙ্ঞেয়। বর্তমানের সেতু চঙ্গতি যুগের হাওয়ায় ছুলছে, যখন-তখন 
ভেঙে পড়তে পারে। বর্তমান কালের এই সেতুর এক প্রান্তে 
অতীত, অপর প্রান্তে ভবিষ্যৎ । এক প্রাস্ত অতীত কাছের কুয়াঙ্গায় 
আচ্ছাদিত, অপর প্রাস্ত অসম্পূর্ণ। এক এক যুগের আলোকে 
সম্মুখের দিকে নূতন নৃতন অংশের যৌজন! হচ্ছে এই সেতুতে । 
আকাশলগ্ন অসম্পূর্ণ এই সেতু-মুখে মান্কৃুষ করে ব্যস্ততার কশ্- 
কৌশলে এই সেতুতে বৃত্তাংশের পর বৃত্তাশ যুক্ত হ'চ্ছে-_সেতুর 
শেষ অজ্ঞাত। নিয়ে ধ্বংসের অতল । মান্্ষ যুগে যুগে অসম্পূর্ণ 
ইন্দ্রধনূর মত এই বর্তমানের সেতুর পুরোভাগে নৃতন নূতন 
বৃত্তাংশের যোজন! ক'রে চলেছে । সন্ধান ক'রে অতীতের ভিত্তি 
চিনলে এই সেতুর বর্তমানের বৃত্তাংশ কোন্‌ মুখে ভবিষ্যের দিকে 
স্বাপিত করতে হবে, তার সন্ধান জানা যাবে। অভীতকে চিনতে 
হবে 7 ভবিয্যঘকে সেই চেনার আলোক দিয়ে চিনতে ভবে। 
বিদ্বানদের এক দল বলেন, অন্তীতের এই ভিত্তি সনাতন ধশ্ম। 
(যেন কোনে ধশ্ব সনাতন হ'তে পালে 1) অপর দল বলেন, সব ব.টা, 
সাঁতরে যাও সময়ের আ্তে সাঁতরে যাও, যেখানে পা ঠেকে 
সেখানেই খুঁটে। পোতে!, এমনি করে নৃহুন বাতাবরণ বানিয়ে নাও । 
ছুটোর কোনোটাই ঠিক নয়। কোনো! ধন্ম সনাতন নধু, আর 
কালল্সেতের নীচে ঢোরাবালির জভাব নাই । তার চেয়ে বরং 
সন্ধান করব শক্তিমান সংস্কারনুক্ত ভার্তীয় মন ভারতের অতীত 
সমুদ্র সম্ভরণ কালে /কান্‌ চুম্বকের টান অন্ত্রভব ক'রেছে। বলেছি, 
শক্তিমান! আরো! বলেছি, সস্কারসুক্ত | অর্থাৎ লঘু (আলোর মত 
লঘু) নিরাবরণ মন। ভারাত্রাস্ত মন যেখানে সেখানে ডূববে। 
তাই তো দেখি, কেউ ডূবল মহানির্বাণ তত্ত্রে,। কেউ ডূবল পুরাণে, 
কেউ ডুবল প্রাচীন সাভিত্যের কবো্চ প্রবাল-সমুদ্রে, আর কেউ 
ডবল বেদাস্তের অতল গভীরে, আর ডুবে নিশ্চিহ্ন হোল। যারা ডবল 
তাদের ভাঙ্গ। ঢেউয়ে ডুবে লাভ নেই | 


মানুষ ধণ্মনিষ্ঠ ভ'লেই চলবে না| ধন্ধকেও মন্ুষ্যনিষ্ঠ হ'তে 


হবে। ধশ্ম জাতিকে রক্ষা কবে ১ জাতির তস্তুনিহিত গুণকে রঙ্গ! 
ক'রবে; তার বৈশিষ্যকে রক্ষা ক'রবে--জাতির সর্ধশ্রেয়কে রক্ষা 
করবে ১ সেই শ্রেয়ুসর নব নব রূপে অভ্যুদয়কে ধারণ ক'ববে। 


জাতির শ্রেয়সের এই নব নব বপে অভ্যুদয় যে সামাজিক বিপ্লবের 
জন্ম দেবে, সেই বিপ্লবের মধোও জাঙ্তির অস্তিত্ব ও মৌলিক গণকে 
রক্ষা! ক'রবে জতির ধন্ম | 

ধণ্ন উত্তরোত্তর জাতিকে শক্তিশালী করবে; জাতির রাষ্্রকে 
রক্ষা ক'্রবে, পরিপুষ্ট ক'রবে এবং সেই রাষ্ট্রকে আদর্শ রূপ গ্রহণে 
সহায়তা করবে । 

ধন্মু রাষ্্রকেও উত্তরোত্তর শক্তিশীলী ক'রবে। রাষ্ন্তস্তকে 
আশ্রয় ক'রে ধন্দ জাতির মধ্যে জীবন্ত হ'য়ে বিরাজ করবে । যে 


ধর্ম রাষ্ট্রকে ধ্বংসের হাত থেকে বক্ষ! ক'রতে পারে ন! সে ধর্দের মর্শন্থল 
শূঙ্ত হ'য়ে গিয়েছে বুঝতে হবে। ধর্খে ও রাষ্ট্রে কোলে! বিয়োধ 
নাই । বীর! ধর্মকে শোষক শ্রেণীর তঞ্জ আখ্যা দিয়াছেন তারা ধর্খের " 
ব্যাখা! করেননি £ স্তীরা ধশ্নকে জাতির মশ্মের মধ্যে সন্ধান করেননি, 
তীর! ধন সন্ধান করেছেন গঞ্জায়। মসজেদে, মন্দিরে। রাষ্ট্র 
জীর্ণ হ'য়েছে যখনই ধন জীর্ণ ভ'য়েছে। যখনই জাতির ধাতুর সতে 
ধণ্মবিশ্বাসের বিরোধ ঘটেছে তখনই ধশ্ম জাতির মন্ত্র থেকে সারে 
মন্দিরে গজ্জায় আশ্রয় নিয়েছে। 

ইসঙ্গাম যখন পরিপূর্ণ প্রভাবে প্রতিঠিত তখন মুসলমান রাষ্ট্রের 
অসি-ঝলক ইতিহাসের দিগন্তকে উদ্ভাসিত ক'রেছিল। তার পর 
ইসলামের পতন ও বাষ্রলুপ্তি। আপাততঃ ৎ শ্র্পরিপ্র,ত হ'লেও খুষ্ট 
ধশ্নের অন্তরে অন্তরে বহি । থুষ্টানের রাষ্ট্র মেকবিএপাঁ। কিন্ত 
বৌদ্ধ মোক্গল জাতি তার রাষ্ট্রকে বু দিন হারি'য়ছে। এই মোঙগলদের 
চেঙ্গিন খান এক দিন নভগরড থেকে শ্যাম পধ্যস্ত তার উক্কা-পুচ্ছের 
দ্বারা আবরিত ক'রেছিল £ তার বংশধর কুব্পাই খানকে ফ্তাঙ্কেরাও 
ভেট দিয়ে যেত | সেই তারা বৌদ্ধ তোল : আজ তাদের রাজ্য নাই, 
রাষ্ট্র নাই : পর-রাষ্ট্রের হাতে ক্রীডনক । আজ মোঙ্গলদের অধিকাংশ 
পুরুষ উর্গা থেকে তিন্বতের লাসায় 'হীর্থযাত্রা ক'রেছে এবং লামা” 
উর্গার পথে জীবনের শেষ ক'রছে। ভারতের অবস্থ। সর্বজনবিদিত | 
সোমনাথ লুণ্ঠন থেকে মুর্শিদাবাদ লুঠন ও "হারও পরের ইতিহাস 
কলক্কের এক অবিচ্ছিন্ন কাহিনী। 

এই কলম্ক-কাহিনীর অবসরে অবসর ধন্মপ্রচারক জন্মেছেন ও 
ধণ্মপ্রচার ক'রে গেছেন। কিন্তু, তাঁর! সকলেই সম্প্রদায়-প্রতিষ্ঠী 
ক'রে গেছেন। জাতি গঠনের দিকে তাদের দৃষ্টি ছিল না। তাদের 
মধ্য অনেকে রাষ্ট্রবিপ্রবের মধ্যে মানুষ হয়েছেন কিন্তু রাষ্ট্রবুদ্ধি ভাগের 
চিগ্ডার প্ষিপ্তি থেকে বহিষ্কৃত । শুধু ব্যক্তিগত কৈবল্যের দিকে 
অন্থগামীদের দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, পরে এরাই ক্রেব্/গ্রস্ত হোল। 
কৈবল্য ও ক্রৈব্যেক্র বহিঃপ্রকাশ অন্থরূপ বলেই ছুটোর মধ্যে প্রভেদ 
সাধারণ মানুষের চোখে ধর! পড়ে না। ব্যক্তিগত মুক্তির নেশায় 
সহম্্ বংসরেরও অধিক কাল ভারতভীযের। সমাজকে খণ্ডবিখণ্ড করে 
চ'লেছে ; ব্যক্তিগত চিন্তায় সমাজকে ভুজেছে, রাষ্ট্রকে ভূলেছে। 

বুদ্ধের 'সংঘ'কে ধ্বংস ক রল যারা, যারা আপন আপন অন্ুভব- 
ক্ষেত্রে অনস্তের কেন্দ্র স্থাপন ক'রলে, যার! প্রচার ক'রলে “ক! তর 
কাস্তা কম্তে পুত্রঃ" ইত্যাদি, সেই নিষ্ট,র সমাজবিধ্বংসী দলের প্রভাবে 
ভারত-্াষ্্র চুরমার হ'য়ে গেল, জাতি চুরমার ভোল ২ বর্ণভেদ তীত্র ও 
উগ্র হোল-_তাদের হষ্ই “মায়ার” শ্মশানে মমস্ত প্রাণবীজ নিরন্কুর 
থেকে গেল। দান্গিণাত্য সভ্যতার তেদবুদ্ধি (ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত 
দাক্ষিণাত্য ! ), দাক্ষিণাত্যের নিষ্র ব্যক্তি স্বাত্গ্্যবাদ এক কুষংকায় 
তথাকথিত ব্রাহ্মণের রূপে আধাবর্তকে তথা আর্ধতকে তথা বৌস্ধ- 
ধশ্মকে গ্রাম ক'রল | সেই ছুদ্ধর্ষ তার্কিক রাুর আবির্ভাব ভারতের 
ইতিহাসে অন্ধকার সুগের সুচনা! রচনা! ক'রে গেল। অখণ্ড ভারত- 
রাষ্ট্রের চিতাতস্ম মেখে সেই পরম শৈব যুক্তির ভ্রিশূলের খোঁচায় অমি- 
তাভের ধশ্মকে হিমালয়ের পরপারে নির্বাসিত ক'রে দিলেন। এত কাল 
তারই প্রায়শ্চিত্ত চ'লেছে। 

জাধুনিক কাল নিয়ে বিচার বরা যাকৃ। ইতিহাসের কুয়াসা় 
বু সত্য মিথ্যা বলে মান হ'তে পারে, বক মিথ্যা সত্য ব'লে মনে 
ই'তে পারে ।. 1 ছাড়া স্্দূর কাজের দূরত্বের মোহরাগ ত' আছেই! 

স্থান অযুত পন্ঘল-দূষিত বেপুকুমছায়ান্ধকার অস্বাস্থ্যকর বাঙলা 


৫১৪ 


মাসিক বন্থঙভী 


| ১৭ খণ্ড, &ম সংখ্য! 
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“দেশ । ভারতের পূর্ব প্রত্যন্ত । কাল, আধুনিক। এই দেব 
বর্জিত দেশে দেববঞ্্রিত কালে দেবোপম মহাপুকষের আবির্ভাব 
বিশ্বয়কর । রজ। রামমোহন, শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিজ্দ, 


ভাগীরধীর মুখে ভারতবর্ষ আত্মসন্ধান শুরু ক'রে:ছ। রামমোহন 


'সযাজ-জীবনে, রবীন্দনাথ কাব্যে, অরবিন্দ আধ্যাত্মিক উল্লাসে 
যুগ-যুগান্তরজয়ী মাধ-সত্তাকে পুনরাবিষ্ষার ক'রে'ছন | 


শ্রীরবীজ্জনাথ 


মধুন্দনের লঙ্কাপুরী, বৃত্রের অমরাবী ( হেমচন্দ্র ), নবীন সেনের 
টৈবতক কুকুক্ষেত্র প্রভাকে পাশ কাটিয়ে ভানু সিহের আলখাল্লা 
গায়ে শ্রীরবীন্দরনাথ গোবিন্দ দাস, শেখর ও লোচনদাদের বৈরাগী দলে 
ভিড়ে গিয়েছিলেন | অক্ষ জীবন-দবতা। হেসেছিলেন । গোবিন্দদাস- 
শেখর-লোচনের বৈরাগী দলে মন টিকল না। হ্ৃদয়াবেগের উফ 
কূপ থেকে ত্ঠার মুক্তি হোল অনস্ত নভেসই আধ প্ৌ_সেই 
বরণের নভ- সভার যাত্র। শেষ চোল বশি'ষ্ঠর লোকে-গ্ার কাব্য যাত্রা 
বাঙলার মনোভুবন থেকে ত'রত'মনোভুবনে কিংবা আর্ধমন-ভূবনে | 

এই আমন নিঃশঙ্ক জীবনের রস গাঢ় পাঞটির চতুর্দিকে লু'্কর 
মত আর্ধ-আত্মা ঘুরিয়। ফিরিয়া মরে নাই। মরণের মুখোমুখী 
জ্লাড়িয়েছে । জীবনের সঙ্গে মবণকে অনুভব ক'রেছে। অবশ্যন্তাবী 
বিনাশ আর্ধ-মনকে ভীত শঙ্কাতুর ক'রে তোলেনি। যে শঙ্কা থেকে 
ধন্ধের উৎপত্তি বলে পঞ্চিতেরা পিষ্ধাস্ত করেছেন সেশঙ্কা আর্ধ- 
মনের শঙ্কা! নয়, আরধেতর মানবমনের শঙ্কা । জীবন ও স্ৃতুযুর 
মৈত্রীতে আর্ধ মন সার্থক। যে জীবনকে অপরাপর মানুষ চরম 
সত্য বলে গ্রহণ ক'রেছে সেই জীবনের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হয়ে 
পুনর্জম্মহীন মৃত্যুর মধ্যে আত্মবিলুস্তির কল্পনা একমাত্র আর্ধমনংক 
জকুষ্ট ক'রেছে। মৃত্্ুকে অমুত্ের পাথেয় ঝ'লেছে আর্য । আধ- 
কল্পনায় খণ্ড খণ্ড মৃত্া-ম্রাতন্বভী এক অমৃত সমুদ্রে সার্থক হ'য়েছে। 

বাঙলার মধ্যযুগে- মঙ্গল কাব্যের যুগে বাঙালীর মন-গ্রহ আর্ধ- 
অকাশ থেকে শ্লিত ও অনার্য ভাবের পঞ্থিলতায় ও তার সদা 
শঙ্কিলতায় মগ্ন--আকণ্ঠ মগ্র_তাই বাঙালীর কে সে দিন কোনো 
মৃত্যুপ্য়ী সুরোচ্ছাস উচ্ছিত হয়নি । 

সমাজে মানুষে মীন্ুষে বিনিময়ের প্রতি পথ যখন বিচ্ছিন্ন, তখন 
সমাঞ্জরক্ষার জন্য ভয় দেখানে! ছাড়া সমাজের গুরুদের আর হয়ত 
উপায়াস্তর ছিল না। যে সভ্যতায় ও ধশ্মে মানুষকে নীতিপথে ধ'রে 
রাখবার জন্ত ভয় দেখাতে হম সে সভ্যত1 ও ধশ্ম অতি নিম়স্তরের | 
শঙ্কাতুরতা অসভ্যতার চিহ্, মানুষের বুদ্ধির পরাজয়, তাব চিন্তার 
দীনত! | এই দীনতা ভারতের মনকে বহু কাল আচ্ছন্ন করেছিল__ 
ভারতের পরাধীনতার মূলে, তার নিদারুণ এতিহাদিক বিপর্ধয়ের 
মূলে এই ত্রাস ও এই ত্রান থেকে উদ্ভূত অতি প্রাকৃত শক্ষির উপর 
নির্ভর। মধ্যযুগীর বাঙল| সাহিত্যে এই ভীরুতা ন্প্রকট। যখন 
প্রতীচী জ্ঞান'গনশলাকায় মনের এই শঙ্কার অন্ধকার দূর ক'রছে 
তখন বাঙলার মন রসসিক্ ভীরুতার পাত্রপার্খে ক্ষীণ সুরে 
গুধনে রত। রায়মঙ্গল, ধশ্মমঙ্গল, মনস! কাব্য ইত্যাদি যে মনসুর থেকে 
কল্পিত, তার স্বরূপ এত শঙ্কাতুর যে স্বীকার করতে কুগ্ঠা বোধ হয় 
অর্ব্ধাচীন শান্্রের মুখবন্ধে, অর্ধাচীন কাব্যের মুখবন্ধে, টাকায়, ভাষ্য, 
তন্ে সর্বত্র আস। মৃত্যুত্রাস। 


এই বিশ্বভৃবন-অপাধার:করা ত্রাস ভতি নিষ্সুব্র মনের ধসল। 
এই ভ্রা থেকে মুক্ত হয়েছে আধ । আর্ধেতর মান্য যখন 
সদ! সশঙ্ক+ _মাষেতর ম'মৃষ যখন দেবতার উদ্যত বরে শঙ্কায় 
নজজ্ঞানু, যখন বন্য ঝড়ভূকম্পের ভয়ে বিপর্যস্ত বুদ্ধি, যখন যিশ্বের 
আনাচে-কানাচে শুধু ভয় আধেতর মানুষের মনকে আচ্ছন্ন করেছিল, 
আর্য তখন ভয়কে উচ্চচাস্ক্যে উড়িয়ে দিয়েছে ; মৃত্যুকে স্বীকার ক'রেছে 
হাস্যামুখে | আর্ধ-ভাবধারা মানুষের মনকে প্রথম শঙ্কামুক্ত 
করেছে- আর্ধের দর্শন তাই শঙ্কিতের দর্শন নয়-_ প্রেমিকের দর্শন বা 
ষ্টার দর্শন | আধেতর মানুষের ঈশ্বর বজধর দেবতার শেষ 
সংস্কৃত বপ। 

তমসঃ পরস্তাৎ আদিত্যবর্ণ পরম সত্তীর কল্পনা, আর্ধ-কল্না। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথের মন আর্ধ মন । রবীন্দ্রনাথের বল্পলোকে জীবন- 
মৃত্যুর ষে অপূর্ব সময় ঘটেছিল তার পূর্ণ চিত্র এখানে দেওয়। 
সম্ভব নয়। হ্বম্পের মধ্যে শুধু ধারা নিদ্দেশ হ'তে পারে। 


রবীন্দ্রনাথের সমহুয় এই বাণীরূপ ধারণ ক'কেছে £ যথা 
ধূমর গোধুলি লগ্নে নহসা দেখিস্থ একদিন 
মৃত্যুর দঙ্গিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 
রক্ত সুত্র গ্রন্থি দিয়ে বাধা 
চিনিলাম তখনি ফ্লোতাবে । 
কিংবা ০ 
ক্তের অক্ষলে দেখিলাম 
আপনার রূপ 
চিনিঙলাম আপনারে 
আনাতে জানাতে 
বেদনায়ু। বেদনায়; 
সত্য যে কঠিন, 
কঠিনেরে ভলবাস্জ]ম 
দে কখনে। করে না বধনা। 
আমৃদ্্যুর দুঃখের ভপল্তা এই জীণন-- 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবাধে, 
মৃত্যুতে সকল দেন। শোধ কর দিতে ।* (১৯৪১) 


রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বাঙলার মনের শঙ্কমত্তি । বহু যুগর বছ শঙ্কার 
উ। থেকে প্হিচ্ছন্ন রবীন্দ্রনাথের মন স্বাধীন মান্ুমের আলোকোজ্জল 
মনঃনভে রূপরসগন্ধেন উল্লামে পরিমুক্ত । রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
ভারতের আত্মআবিষ্ধীয়। নিঃশঙ্ক যোদ্ধ,4 উনুক্ তরবারির মস্ত 
শাণিত শঙ্কামুক্ত । 

জন্ম মৃত্যুর অন্তরালটুকুর মধ্যে প্রবহমান ত:র প্রাণল্রোত ছুই 
কৃপকে সমান প্রেমে আগিঙ্গন করে নান আরের বঙ্কার তুলেছে। 


“বাইরে আমার দখিণ ধারে সুধ্য ওঠার পরে 
বায়ের ধারে লদ্ধোবেলায় নামার অন্ধকার | , 
আমি কইণ মদনের কথ! ছুই পারেরি সাথে 
আধেক কথ। দিনের বেল।, মাধেক কথা বাতে ।” 
( ইচ্ছামত” শিঃ ভো ) 
এই মৃত্যুয় রবীন্দ্মন যোগীর মনের মত নিধিকগ্প নহে। 
কখনে ঠার চিত্ত দোলে সঙগেহে £ 


২৬শ বধ--ভা্র, ১৩৫৪ । 


নব্য ছারতের ধর্মসন্ধান 
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“তখন বিরাট বিশ্বভূবনে 
. দুরে দৃরাস্তে মনস্ত অসংখ্য লোকে লোকাস্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই-- 
“তুমি অন্দর” 
“আমি ভালবামি" | 
বিধান কি আবার বসবেন সাধনা ক'রতে 
যুগ-যুগান্তর ধরে। 
প্রলয় সন্ধ্য/য় জপ ক রবেন-_ 
“কথা কঃ, কথ! কও” 
বলবেন--“ বলো তুমি স্ন্দর 
বলবেন--“বলো আমি ভালবাসি *? 
কিংব-“এবার কি তবে শেষ খেল! হবে নিশীথ অন্ধকারে? 
মনে মনে বুঝি হবে খোজাধুজি অমাবস্যার পারে ? 
মালতী লভায় যাভারে দেখেছি প্রাতে 
তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে? 
সুর বেজেছিল যাহার পরশপাতে নীরবে লভিৰ তারে ? 
দিনের দুরাশ। স্বপনের ভাষা রচিবে অন্ধকারে ? 
কখনে। জীবনের মাঁয়াচ্ছে নিচ্ছেদের গণিতে ভার মন বিধুর********* 
“হঠাৎ সোমার চোখে দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময় আর নাই, 
সী পু ০ ্া 
ফিরিয়া! যেয়ো না, শোনো, শোনো, 
সুধা অন্ত যায়নি এখনে! ।” 


মৃত্যুর শীতল সমুদ্র মুখের কাছাকাছি--ঘরের খেয়ায়-_ঙ্ঠার মন 
যেন বারেকের জন্য পরিত্যাক্ত জীবনের এ্রবাসটির জন্য বিধুর- _অন্টের| 
জীবনের শ্রে'তে পাড়ি দিয়ে যাচ্ছে ঘরে--জীবনের ঘাটে ঘাটে যে দ্বর-_ 
সার 'তরীর ঠিকান! নেই--মকুল দবিয়ায় ভীসবে তার তরী 


“াড়ের শব্দ ক্ষীণ হ'য়ে আসে ধারে, 
মিলায় সুবূর নারে। 
সেদিন দিনেব অবসানে মঙ্গল মেঘের ছায়ে 
আমার চল্সার ঠিকান। নাই, ওরা চগল গীয়ে ॥” 


কখনে! চ'লেছেন বধুরূপে মরণের পাণিতে জীবনের পাণি নমপণ 
করতে--তবু যাবার সমম্ব যা'দিকে ফেলে যাচ্ছেন, তা'দিকে ডাকছেন 


“আর রে ওরে মৌমাছি আয়, আয় রে গোপন মধুছরা_ 
চরম দেওয়া! মপিতে চীয় ওই মরণের ্বয়দ্বরা 1” 
ঘেন বধূর পতিগৃহযাত্রার পূর্ববক্ষণটির বিধুরত। 
কখনো! মৃতুর অদিষেকে পরিশুদ্ধ মন উদাত্ত কণ্ঠে স্তবরত। 
“শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাঁও 
উদ্দাম উপাও ; 
ফিরে নাহি চাও ঃ 
য! কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও। 
কুড়ায়ে লও ন1 কিছু? কর ন! সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভয়” 
পথের আনন্দ বেগে অবাধে পাথেয় কর হ্ষয়। 


যে মুহুর্তে পর্ণ ভূমি সে মুহুর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই, 
পবিত্র সদাই | 
তব নৃত্য মন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি' করি 
মৃত্ান্ানে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিক।শিছে নিখিল গগন ॥” 
কখনে! জীবনে ও মৃত্যুতে ভেদ গেছে ঘুচে; পরস্পর পরস্পরকে 
সুন্দর ক'রে দিয়েছে আপন আপন আলো-তন্ধকারে। কবি নিঃশহ্ক 
বৈরাগ্যের চরম সৌনর্-লোকে আগীন-কবি তখন শুদ্ধ ভরষ্টা। 
বিদায়ের বিধুরত! নাই ; অবসানের গোধূলির আকাশ সার! জীবনের 
বর্ণসন্তার আসন্ন অন্ধকারের সঙ্গে গুলে, দিংয়ছে- ক্োভহীন মন 
পৃথিবী ছেড়ে বিদায়ের পর এই বিচিত্তিতার ছবিকে কল্পনায় একে 
চ'লেছে-_ : 
“আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাক, 
নিশীথ রাত্রের তার] ডাক দেবে 
আকাশের ওপার থেবে-_- 
তার পন? 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে 
ওই বুকফাট1 ধরণীর রিম", 
দক্ষিণ দিকে ঢাষের ক্ষেত, 
পৃব দিকের মাঠে চ'রবে গে । 
রাঙা মাটির রাস্তা বেয়ে 
গ্রামের লোৰ যাবে হাট ক'রতে। 
পশ্চিমের আকাশ প্রান্তে 
আকা থাকবে একটি নীলাগ্তন রেখা ॥* 
( খোরাই ) 
কবি নিজের কথা বিস্বৃত। যে জীবনের ক্রয়গ'ন গেয়েছেন 
এত দিন সেই জীবন চলবে অব্যাহত তাকে বাদ দিয়ে । তবু এখানে 
নিজের অন্ত ব্যাকুলতা নাই । আপনার আত্মার গতিবিধি সম্বন্ধে 
তার মন প্রশ্থহীন। জীবনের চরম ক্ষণে শুধু আপনাকে নিয়ে থাকবার 
কুদ্রতা তার নাই। তাই নিজেকে অবান্তর ক'রে নেপথ্যে ফেলে 
এসেছেন । 
“গমস্ত জন্মের সত্য একখানি রতুহাররূপে 
দেখি ওই নীলিমার বুকে ।” (খুলে দাও দ্বার” ১৯৪৯) 
এই তীর শে দিনের দন । মৃত্যুর বুকে তার সমগ্র জীবনের 
একখানি নত্যচ্ছবি তিনি দেখে গেলেন! মৃত্যু বিরাট পটভূমি, 
জীবন এই অন্ধকার জমির উপর প্রাণের রঙ-রমের বুমোন। মৃত্যু 
অন্তরঙ্গ । জীবন-মৃত্যুর বিচ্ছেদ ঘুচে গেছে; প্রশ্ন ঘুচে গেছে; 
শুধু টিকে আছে শুদ্ধ দেখা দর্শন। বাঙলার আত্মা রবীন্দনাথের 
অনীম বিশ্ময়ে অসীম পুলকে আত্মপ্রকাশ করেছে । হয়ত এ 
বাঙলার মন নয়। কিংবা হয়ত বাঙলার নূতন যুগারভ্। 


ভ্রীরামকুঝ 


শ্রীরামক্ণ মৃতঃ চিষ্টিক। শ্ররবীন্্রনাথও মি্িক তবে উরে 
মিষ্টি পিজম বিভিন্ন । “পাগল হইয়া বনে বনে ফ্রি আপন গন্ধে 
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মালিক বন্থমতী 
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মম, কল্তী যুগ সম”, এই ছিল নবীন রবীন্দ্রনাথের মি সিজম £ প্রবীণ 


ধন্ম কিছু দেশ-কাল ও জাতি-নিরপেক্ষ, নয় যে বু ধণ্মকে একত্র 


রবীন্দ্রনাথ স্থির, তিনি ত্রষ্টা, বিশ্বলোকে নুপ্রতিঠিত। শ্রীরামকৃষ্ণ সন্গিবেশিত করা সম্ভব৷ 


স্বীয় অন্তর্লোকে অধিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথের সাধন! বিস্তারের সাধনা, . 


রামকৃষ্ণের সাধনা ঘনত্বের সাধনা! | রামকৃষণের অমুদভতিতে বিশ্ব- 
পলোক ঘনীভূত হ'য়ে অন্তর-পুত্তলিকায় পরিণত £ রবীন্দ্রনাথের 
সাধনায় অস্তর-পুরতলিক! বিশ্বলোকে ব্যাপ্ত । ছুই বিপরীত সাধন! । 
ছুই ভিন্ন পথ। ববীন্ত্রনীথের পথ বশিষ্ঠের পথ, আর্ধের পথ, 
ঘেদের পথ, ভারতবর্ষের শাশ্বত সাধনার পথ । রামকুষ্চের পথ 
যোগের পথ, তন্ত্রের পথ, অনার্ধের পথ-_হয়ত গীত জাতির পথ । 

- বাঙপ। দেশে মিষিকদের একট! জন্মপরষ্পরা লক্ষ্যণীয় । কাহু- 
পাদ, মীননাথ (চর্ধ্যাপদের মিষ্টিক ), চণ্ডীদাস, মুসলমান আমলের 
ফকির দরবেশ, এদের শ্রেণী বাঙলা দেশ থেকে কোনো! দিন লুপ্ত 
হয়নি £ রামকুষ্ষ এপদেরই উত্তরাধিকারী । উনবিংশ শতাব্দীর 
উত্তরাধিকারী । রাজ! রামমোহন রায়ের জ্মস্থানের সন্নিকটে রাজ- 
ধানী হ'তে মাত্র বিশ ক্রোশ দূরে তার জন্ম । চর্যাপদের মিষ্টিকদের 
'ভোত্ী”, “শবরী”, ধামা-ধুচ্নিহাড়িকলসীর ব্যঞনায় ভাবপ্রকাশের 
ধারা আউল বাউল দরবেশদের মুখে মুখে রামকৃষ্ণ পর্য্যস্ত গড়িয়ে 
এসেছে । অবশ্য মাঞ্দ্রিত আকারে । তাই বরবধূ ক্ষীরের পৃতুল 
এদের ব্যঙ্গনায়, ঝামকুষেের মিষ্টিসিজমের ব্যাথ্যা | রামকৃষ্জ বঙ্িম- 
চন্্রকে চিনতে পারেননি £ বিদ্যাসাগরকে দেখতে গিয়ে হতাশ 
হয়েছিলেন । 

মহেন্দ্র গুপ্ত, গিরিশ ঘোষ এবং তাদের শ্রেণীর ভাবান্ুরাগীদের 
অন্তরে তার প্রভাব ফুটেছিল। শ্রীরামকুঞ্ণ বাঙালী । আধমন-ভূবনে 
তার অধিষ্ঠান নয়। মিষ্ইিকরা কোনে। ধশ্ প্রতিষ্ঠঠ করতে পারেন 
না। তারা সুন্দর শ্রেঠ ব্যক্তি । জাতি-দংগঠক নহেন। তারা 
সংসারনিরপেক্ষ, পুত্র-কলব্রনি রপেক্ষ, সমাজনিরপেক্ষ, রা ্রনিরপেক্ষ | 

রামকৃষণও বাঙলার আত্ম! । কিন্তু এ বাঙল! গোপালদেবের বাঙল! 
কীয়,। এ বাগল! দরিদ্র, পরাধীন ; তার শিল্প লুপ্ত, সাহিত্য লুপ্ত; 
বাণিজ্য লুপ্ত, ধন্খ লুপ্ত,_-এ বাঙলায় প্রধান, সওদাগরী অফিসের 
কর্ণধার, বিদেশী-অনথগরহপুষ্ট বাঙালী, কিংবা ব্যসনে মগ্ন জমীদান ; 
তীর্থ কালিঘাট $ দালাল শৌপ্ডিক বণিক ও বেশ্যাপ্রধান সহর। 
ীলকরের উচ্ছিষ্ট বাঙল!। উপক্রত অধপতিত বাঙলা ॥। জাতির 
মন এই জীর্ণত/। থেকে মুক্ত হোল রামকুষ্ণে। বহির্জগতে তার 
বিস্তার বন্ধ। আপনার মধ্যে রসসমুদ্র সন্ধান ক'রেছে সে। বাঙলার 
ষস রসপ্রধান। তাই এই সময়ে বাঙঙা! দেশে রামকুষের জন্ম । 

রামকৃ্*-প্রচারিত ধন্মের মধ্যে সর্ববধন্মসমহ্যয় হ'য়েছে- এই মতবাদ 
.বাঙলায় চলিত। এটা অতুযুক্তি। বৌদ্ধধর্্ের মহিত সমন্থয় কোনো 
ঈশ্বরবাদী ধন্ধের সম্ভব নয়। 

তথাকথিত ধশ্মসমহ্গয় সাধারণ; সুফল প্রমব করে না। 
২ তিববতের ধন্ম বৌদ্ছধন্দের সঙ্গে আদি তিব্বতীয় ধন্ধের সমন্বয় । 
£মহাচীনে কনফুনিয়াসের শিক্ষা লাওৎসের প্রচার বৌদ্বধশ্মের সহিত 
মিশ্রিত হ'য়ে মহত্তর রূপ পৰিগ্রহ করেনি । চীনের ইউরোগীয় 
কলোনিগুলিতে প্রাচীন চীনা আকাশ-দেবতার ধারণা যিশুর ঈশ্বরের 
সহিত সম্বিত হ'য়ে অপরূপ রূপ ধারণ ক'রেছে। চীনা খৃষ্ঠানকে 
““ম্মগ্ছিত থুষ্ঠান” বলা যেতে পারে। 

যাভাতেও ধন্মে ধন্ধ মিশেছে--বৌদ্ধ-হিন্দু-ইসলামের অপূর্ব সময় 


অসভ্য, সভ্য, অদ্ধসভ্য প্রত্যেক মন্ষ্যগেঠীরধশ্মকে বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখ। গেছে ধশ্মের মূল ব্রিবিধ। মানুষের সত্ান্ুভূতির তিন ধারার সঙ্গে 
ধন্মের তিন মূল লগ্ন £ প্রথম ভৌতিক অন্ুভূতি, দ্িত্তীয় আধিভৌতিক 
অনুভূতি, তৃতীয় পরিশুদ্ধ নৈতিক মননবৃত্তি |. প্রথম অনুভূতি থেকে 
প্রকৃতি পৃগ্ার উৎপত্তি, দ্বিতীয় থেকে উৎপত্তি দেচ্যুত পিতৃপুরুষদের 
আত্মার উপাসনার, তৃতীত্প বিশ্বনিয়ামক এক.বিরাট সত্তার তন্গুভূতি। 
এই শেযোক্ত বিরাট শক্তি মঙ্গলময়-_সকল নীতির উৎ্ম--নৈতিক 
জীবনের নিয়ন্ত!। এই তৃতীয় মূল থেকে খক্বেদের বরণের উৎপত্তি, 
জরখন্প্রের আনহুর মাঁজদার উৎপত্তি, জুপিটারের উৎপত্তি । 

1. ড০01॥ 501)09€461এর ভাষায় (417501)0 [২01151077 
[51512773910 |], 1780950] 501196 17) 16104151914, 
0113) 450 6170507101)0 07019581016 9001 ৮৫1:01)1001)0 
৫017 9111101069১ 01 90610170180 0019061 100] 
৫611) £61501601)১ ৫01 09190019621) 011) 100118105 00065 
(00) 8170 095 09960 101 06110009 6561) 0011) 5100]1- 
61001) 79110 091 1%]610501)61) ০101.” 

মধ্মার্থ মনুয্য-প্রকৃতির তিন অংশ--এক অংশে ইন্দিয়ানভৃতি 
এখান থেকে উদ্ভুত প্রব্যাত-উপাপনা--মার এক অংশে আধিভীতিক 
অনুভূতি এখান থেকে উৎপত্তি প্রেস্তপুরুমের উপাসনার--তৃতীয় অংশে 
নীতিবোধ, সেখান থেকে এক মঙ্গলময় মঙ্গলবিধায়ক অধিতীয় সত্তার 
অনুভূতির উৎপত্তি । 

এক এক ধশ্মে মমুষ্য-প্রকৃতির এক এক দিক্‌ প্রাধান্য লাভ করে। 
সর্ববধধ্দসমন্থয় বলে কিছু নাই। সব্বংশ্ধের মূল মনুষ্য-প্রকৃতির 
এই তিন অংশে নিবদ্ধ। এই প্রেরণাত্রয়ী পরস্পর সংমিশরিত হ'য়ে 
বহু বিচিত্র ধশ্রের সঙ করেছে। রঃ 

বেদের মত, ক্র ভৌতিক দেবতা । বরুণ পরম সত্তা। খতার 
ধারক । প্রাকৃবেদ-কালের আর্ধ দেবত1 “গ্োপিতর্কে নির্বাসিত 
ক'রে বর্ণ বরেণ্য হ'য়ে উঠেছেন থকৃবেদের কালে। এই 'ছোপিতরে'র 
পিত। আধিতৌতিক। এই পিতার ধারণা বরণের মধ্যে গৌণ। 
“প্তোৌপিত্র.* থেকে বরুণের অভ্যুদ এক ধণ্ম পরিবর্তন । এই প্রাচীন 
“দেবঃ অন্ুুরঃ* থেকে আহুর মাজদার অভ্যুদয় আর এক ধণ্ম পরিবর্তৃন। 


আবার আত্মন্্রদ্ন ( আত্মন্‌ আধিতৌতিক ) থেকে বুদ্ধের অপনরণ 


আর এক.ধশ্ম পরিবর্ভন। যুগে যুগে এই তিন মনস্তরের একটিকে আশ্রয় 
ক'রে নব নব ধর্ম প্রতিঠিত হ'য়ে এসেছে। সমন্বয় সাধন নৃতন নয়। 
প্রত্যেক মৃত বা জীবিত ধশ্বের মধ্যে ভৌতিক আধিভৌতিক ও 

নৈতিক এই তিন স্তরের মিশ্রণ অবিসংবাদিত । সমন্বয় কথাট! অনর্থক 
রামকুষের ধশ্ধ সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হ'য়েছে। আসলে রামকুষ্ মিষ্টিক | 
তাহার জ্ঞাত সমস্ত ধন্ম-সম্প্রদায়ের পারিভাষিকে তিনি তার 
মিিসিজমের ব্যাখ্যা ক'রেছেন। একে সমন্থয় বলে না। তাহার 
মিইদিজমের পরিভাদ! (৮০০৪1১01819 ) অনাধারণ ভাবে সমৃদ্ধ। 


ভ্তরবিল্দ 


ভীঅরবিদ্দ ভারতবর্ষের সর্বাধুনিক ধন্ম প্রচারক । এবং শক্তিমান্‌ 
ধন্মপ্রচারক। ভৌতিক, আধিভৌতিক ও নৈতিক সত্তার মধ্যে 


২৬শ বর্ষ-_তান্রঃ ১৩৫৪ ] 
তিনি সময় সন্ধান ক'রেছেন। ধশ্মের এই ত্রিবিধ প্রেরণাকে পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন স্বাধীন প্রেরণা ব'লে তিনি মনে করেন না । এই ত্রিবিধ 
প্রেরণাকে এক বৃহৎ প্রেরণার মূলে সন্ধান ক'রেছেন। বন্ত, মন ও 
আত্ম! এই তিন স্তরের মধ্যে সংযোগ স্থাপন তার সাধন! । 

স্যষ্টি সমাপ্ত নয়, চিরকালের জন্য গিদ্ধ নয়। মানুষের মধ্যেও হ্যাট 
চ'লেছে অব্যাহত। বন্ত হুষ্টির আণি স্তর; পরবর্তী স্তর মন তারও 
পরব স্তর আত্মা (আত্মন্‌)। “পন্নব্তা” কথাটা ঠিক এ ক্ষেত্র 
প্রযোজ্য নয়, কারণ এ অভিব্যক্তি কালপবস্পরার অভিবাক্তি নয়। 
এই তিনের প্রকাশ একই অস্তিত্বের বিশেধ বিশেষ অভিব্যক্তি। সেই 
' একমেব সত্তার বিশেষ বিশেষ প্রকাশ অর্থাৎ স্যষ্টি। এবং সমকালিক 
স্রি। অরবিন্দের সাধনা প্রকাশের সাধনা, কির সাধন! । তার 
মতবাদ ধবংসমূলক নয়, জব সত্তীকে ধ্বংস কারে তার উপর মনন ও 
. মনকে ধ্বংস ক'রে ব| রুদ্ধ ক'রে আত্মার (আত্মন্‌) বিকাশ তার সাধনার 
পথ নয়। বন্ত সৎ, মন চিং আনন্দ সর্ব্বোপরি সং চিৎ আনন্দ 
এক সন্ভ। স্য্তে তথা মানুষের মধ্যে বিকাশের সমাপ্তি ঘটে 
নাই । .তাই তার কল্পনায় অনিমান্থয একটি সত্য সম্তাবন|। 
মান্য বিকশিত হবে। সেই বিকাশের পথ নিদ্দেশ ক'রেছেন তিনি। 
এই বিকাশের পথ সন্তার বিভিন্ন অংশের মধ্যে সমন্বয় । মান্থষের 
এই পববর্তী সাধন1। মত্ত।র বিভিম্ন আপাবিরুদ্ধ স্তরকে এক 
স্ররে বেধে দিতে তবে | 

জৈব বিবন্তনে বিপরীত মনম্তরের মধ্য পরস্পর মিলন ঘটছে। 
উদাহরণ, পশুজগৎ ও বিহগজগতে প্রণয়লীলার ক্রমবিকাশ। 
পক্ষীদের মধ্য এই প্রণয়লীলা বিচিত্র । নিছক জৈব প্রবৃতির 
সঙ্গে আনন্দ এমন ভাবে বিজড্রিত যে পক্ষিদের প্রণয়ের মধ্যে 
রসলীলার হুত্রপ'ত হয়েছে বলা যায়। পশুদের মধ্যে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে যৌন-প্রবৃত্তি অন্য প্রবৃত্তি থেকে স্বতঙ্ত্র_পক্ষিদের মধ্যে যৌন- 
লীলার সঙ্গে যৌন-প্রবৃত্ডিরহিভূতি নিছক উল্লাপবিজড়িত। 
মানুমের মধ্যে এই প্রবৃত্তি “প্রেমএঞর কূপ ধারণ ক'রেছে £ মনের 
উচ্চতম স্তরে পধ্যন্ত এই জৈব স্তরের স্পন্দন সধখরিত। উচ্চতম 
হতে নিম্নতম স্তর পর্যন্ত এক সুরস্পন্দন মান্থষের প্রেমকে বৈচিত্র্য 
দিয়েছে । এই ভাবে মনের মধ্যে স্তরের পর স্তর পরম্পরের সঙ্গে 
এক ধ্বনিতে মিলিত হ'য়ে আসছে । জাম্মীণ ভাষায় এই মিলনার্থক 
একটি স্মন্দর কথ! আছে_-1271191)6, 

মানুষ আপনাকে স্বজন ক'রছে- মানুষ ঈশ্বরস্যজন ক'রছে। 
মানুষের অন্তরে বহু স্তর-ভদ-_-এক এক স্তর যেন এক এক বিবর্তন- 
যুগের হ্ষ্ট স্তর-_্যন বহুস্তর! ধরিত্রী-_এক এক যুগের নিদর্শন এক 
এক মৃত্তিকা-স্তরঁ মানুষের অন্তরে বন্ধ স্তরতের | 

মানুষের মনের এক এক স্তর যেন এক এক সুরে বীধা। তাই 
মানুষের মন এত “বেল্ুরো”্ত এত বিপর্যস্ত । এই বিক্ষিপ্ত 
অস্তিত্বকে এক অখণ্ড অস্তিত্বে আনয়ন, এই হোল মানুষের নৃতন 
বিবর্তন সমস্ত স্তরের এক লুরে বঙ্কার। এই হোল বিশকবির 
সাধন! অরবিন্দের পাধনা, আধ-সাধন! । তাই অরবিশ ১০[১০- 
1091), - অতিমান্থযকে অসম্ভব কল্পনা ব'লে উড়িয়ে দেননি, সম্ভব 
কল্পনা! ব'লে মেনেছেন। ৯019617)91)এর প্রসঙ্গে [1০655০1)৩র 
* কথ! আগে মনে পড়ে । তিনিই প্রথম ৯91১০17759)এর কল্পনাকে 
' সম্ভাব্য বনে প্রমাণ করেছেন। 


নব্য ভারতের ধর্মাগন্ধান 
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নীটশে 


শ্্রীপীয় নগররাষ্্র সম্পর্কে আলোচন! প্রসঙ্গে নীটশে প্রথম 
309012791) আদর্শের মূল শু আবিষ্কার করেন। রাষ্ট্রে 
ভিত্তি দা। রা এক কথায় বহু সংখ্যক দান-পরিচালক একক 
প্রভূ কিংবা প্রভুসম্প্রনায় । সাধারণ মানুষের মধ্য দাস্য সহজাত । 
সহজাত দাশ্যু রাষ্ট্রের ভিত্তি। এই দাস্তে চালিত হ'য়ে সাধারণ 
মানুষ রণক্ষেত্রে প্রাণ দেয়; দেশ।তবোধ এই অনুস্থতির একটা 
বৃহত্তর রূপ সাধারণ মান্ুব নিজের ক্ষুত্রত! সম্পর্কে সঙ্ঞান ও মহত্ব 
সম্বন্ধে সন্দিহান । দাশ্টভাব এই ক্ষুদ্রতাবোধজনিত। নিজেদের 
স্বাধীনত! অর্থাৎ যথেচ্ছ আবরণে স্বা্দানতা বিসজ্জ্রন দিয়ে সাধারণ 
রাষ্ীয় মানুষ নেহার নেতৃত্ব স্বীকার করে নেয়। নিজেকে ধ্বংস 
করে সাধারণ মানুষ কোন বৃহৎ মানুষের, কোনে শক্তিধর পুকষের 
যাত্রাপথ সরল ও সহজগম্য ক'রে দেয়। এই যে নেতার জন্য 
সাধা-রণের আত্মবিলোপের প্রবৃত্তি ইহা শাশ্বত দাস্তভার। রাষ্ট্রে 
লক্ষ্য শক্তি। সাধারণ প্রজা! নিজেদের দাসহ্বকে তীব্রতর ক'রতেও 
পশ্চাৎপদ হয় না, যদি সেই দাসত্বের ফলে তাদের রা আরও 
শক্তিমান্‌ হয়। 

মান্ুম শক্তির তপস্যা! করছে । নিজের মধ্যে পূর্ণ সাফল্য অসপ্তব 
বলে রাষ্ট্রের মারফৎ নেতার মাধ্যমে তার শক্তি সাধন! চলেছে । এই 
রাষ্্রের বাতীবরণে সুপারম্যানের জম্ম হবে। 

এই স্থত্র থেকে 99]9০]া)ঞা॥এর জন্ম । “4150 81)1801 
+2918070502* (অথ জরখ্ত্র উবাচ” )তে এই স্পারম্যানের 
পরিপূর্ণ বিকাশ । মহামানব পরিপূর্ণ শক্কি (৮/111০" ); সব্বপ্রকার 
দুর্ব্তাকে নিঃশেষ ভন্মীভত করেছেন তিনি £ শক্তির কোনো সীম 
তার গতিকে কদ্ধ করে না! মানবগোষ্ঠীর কালো! মেঘে তিনি অশনি, 
সমস্ত কিছু মানবীয়তার উদ্ধে তিনি স্সেহ-প্রীতিবদ্ধন, মায়া-দয়া 
করুণ। মানবশক্তির এই সব শীমা ত্কাকে স্পর্শ করেনা । তিনি 
দারুণ নি, কুংদ্রর কুদ্র--সমগ্র মানব সমাজ কার পদতলশায়ী-_ 
উঠার বহ্ছিকে পরিবদ্ধিত করার জন্য আপনাকে ভম্বীভূত করাই 
সাধারণ মানুষের ধন্ম। মায়া-দয়-করুণ! ছুববলের লহিত শক্তিমানের 
আপোষ । মহামানৰ এই আপোষের অতীত। 

তিনি মানব নহেন। মানবত্ের কোনে! মানদণ্ডে তার পরিমাপ 
হয় না। মানুষের ভশ্বস্ত,প হতে তার উদ্তব। মনুষ্যহ্ট সমাজ, মনুষ্যস্ 
শিল্প-সাহিত্য, মহুয্যথষ্ট রাষ্ট্র, মনুষ্যকল্লিত ঈশ্বর কোনো কিছু এবং কেহ 
তাহার শক্তির সীম! নির্দেশ ক'রতে পারে না। তার মধ্যে মান্ুধী 
ছুঃখ-সুখ, বিষামৃত, হিংসাদ্বেষ চরমতম ও শেষ পরিণতি লাভ ক'রেছে। 

অরবিন্দের মহামানব ও নীটশের মহামানবের মধ্যে একটা 
যোগ আছে । অরবিদ্দের মহামানবের মধ্যে মানবীয় অস্তিত্বের ভিন্ন 
ভিন্ন স্তর এক মহা সুরে বন্কৃত;ঃ এই ঝঙ্কার কোনো বিশেষ 
প্রবৃত্তি-স্তরের বঙ্কার নয়, ভৌতিক বা আধিভৌতিক স্তরের বন্কার 
নয়, এ বঙ্কার কল্পনাতীত-_হ্যইিতে অভিনব। 

নীটশের মহামানবের মধ্যে সমস্ত প্রবৃত্তির চরম বছ্িবিকাশ-- 
এক অশনিছন্দে তার সতা স্পন্দমান। অরবিদ্দের মহামানব ঈশ্বরকে 
আবিষ্কার ক'রেছেন কিংবা আপনার মধ্যে হুজন ক'রেছেন, নীটশের 
মহামানব মান্ধুষী ঈশ্বর চেনেন না, তিনিই তার শেষ পরিণতি । 
নীটশের মহামানবের পরপারে কোনে! অস্তিত্ব নেই। জীব তথা 
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মনুষ্য অভিবাক্তির শেষ পর্ণিতি নাঁটশের মহামানব । মানুষের 
অভিব্যক্তির পূর্ণচ্ছেদ। মান্য ও মানুষী সভ্যতা মহামানবের বাক্রা- 
পথে একটা গর্ভাঙ্ক মাত্র । 
শ্রীযুত অমিয় চক্রবস্তাঁকে বার্ণ শ' এক পত্রে লিখেছিলেন ঃ 
(নববর্ষ সংখ্যা বস্ম্তী ১৩৫৩ ), “তোমাকে কিনি (ঈশ্বর ) নিশ্চয়ই 
হ্ঙ্টি ক'রেছেন তারই প্রকাশের যন্ত্ররপে- হার ইচ্ছাকে জয়ী করার 
জন্ত তোমার হৃত্রি, ত| ছাড়া অন্থ কোনে! উদ্দেশ্য নাই । তুমি তাকে 
নিরাশ ক'রেছো, কেন না টাকে সাহায্য না ক'রে তুমি নিজের প্রতি 
দয়। ক'রছ আর দোষ দিচ্ছ তাকে । কিন্তু নিরাশ হওয়ার অভিজ্ঞত। 
তার বারংবার ঘটেছে । যখন ত্বিনি গোখরো সাপ তৈরী ক'রে- 
ছিলেন তার মনে হ'য়েছিল পৃথিবীকে উদ্ধার ক'ৎবে এ সাপ, কিন্ত 
তা হোল না, তখন তিনি সাপকে মারবার জন্যে বানালেন বেজীকে। 
তুমি যদি সাপের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যোগ না দাও, তা হ'লে তিনি 
মানুষের চেয়ে ঝড়ো কিছু বানিয়ে তোমাকে হত্যা ক'রবেন এ বিষয়ে 
কোনে! মনেহ নাই ।” 
এই “মানুষের থেকে বড়ে।” নীটশের মহামানব (01001091900 ) 
এই মহামানব ব। অভিমানব মান্তমকে ধ্বংস ক'রবে। বার্ণার্ড শ' 
বলেছেন “সাপকে “মারবার" জন্তে বেজীকে বানালেন” । অভিব্যক্তি" 
পথের থাকে বাকে এই ধ্বংসলীল!। বাণার্ড শ' ঈশ্বৎকে স্য্ির এই 
অভিব্যক্ডির সূল সংঘটক ব'লে গ্রহণ ক'রেছেন। এ চিঠির এক জায়গায় 
লিখেছেন, “তুমি দেখছ নির্বব,দ্বিতা, মৃখত! এবং ছুর্দলত। ঘ্ারা তার 
প্রকাশ ব্যাহত হচ্ছে । তুমি কি স্পষ্ট বুঝতে পারছে! না যে ঈশ্বর স্বয়ং 
এই সব বাধার সঙ্গে সংগ্রান করছেন, সৃষ্টির অভিব্যক্তি হ'লো তার 
চেষ্টার দীর্ঘ ইতিহাস তিনি চান এমন হাতত, এমন বুদ্ধি বানাতে যার 
স্বারা পরাজিত লংসারকে তারই দিকে আনা যায়। তুমি কি আমার 
ম্যান এগ অ্রপারম্যান নাটকের ভৃত্াায় অন্ক পড়োনি? যদিন! প'ড়ে 
থাকো তাহ'লে আমার কাছে পরানর্শের জন্ত কেন এলে ?" 
নাশের দশনে এই ঈশ্বর নেই । নটশে-জরথ,দ্ ঈশ্বরকে জনুনান 
ব'লে উড়িয়ে দিষেছেন। মানুষকে একমাত্র, অদ্িতীয় বলে গ্রহণ 
করেছেন । এই মানুষ আপনাকে স্বেচ্ছায় নিঃশেধিত ক'রবে মহা" 
মানব হ্যত্ির তাগিদে । এই হোল মান্থষের ধশ্ম। মানুষ চাইবে 
"এমন হাত, এমন বুদ্ধি বানাতে" যার দ্বারা মাঞ়ুষ ধ্বংস হ'য়ে যাবে, 
আর সেই ধবসম্ত,প থেকে যুগবিধ্বংসী অনলশিখার মত মহামানবের 
অন্যদয় হবে। নীটশে-জরথ,্র বলেছেন, “[$[80) 91১0014 ৫211০ 
0৮৫ 1)19 ০৬ 10৪2৫, নান্ুষ আপনাকে অতিক্রম ক'রে আপনার 
শীর্ষে নৃত/ ক'রবে। আমাদের চেনা এই মনুষ্য প্রকৃতিকে ভম্মনাৎ 
ক'রে সেই অতিগপ্রাকৃত মহামানব হলে উঠবেন। 
লক্ষ লক্ষকে মহ। কুরুক্ষেত্রে আহুতি দিয়ে মহামানব আপনাকে 
শজন কারবেন। প্রতভিভ। জয়ী হবে; প্রকৃতি বিজিত হবে। মৃত্যু 
বিজিত হবে, ভয় জিত হবে ; জিত হবে কোটি কোটি কুটিরকো ণাশ্রয়ী 
মনুয্যকীট। শব্তি, পূর্ণশক্তি, শুদ্ধ শক্তি, ৬11. 
ঙ্ু ৪ ক ধু 
আ্মবিলুপ্তি (বিভিন্ন অর্থে ) প্রত্যেক ধন্মের মন্্রকথা। কোথাও 
দেখি পরার্থে আত্মবিলুপ্তি, কোথাও ঈশ্বরে সর্বস্ব মমপণ, কোথাও 
রাষ্ট্রের মধ্যে জান্মবিলুপ্তি । আত্মবিলুণ্তি ধন্থের মন্্কথা । 
নিজেকে অন্বীকার ক'রবে, নিজেকে ীঢ়ন ক'রবে, নান! ধন্ম 


মালিক বন্দুজতী 


[ ১ম খণ্ড, ধম নংখ্যা 


আত্মবিলুপ্তিকে নান! প্রকারে উৎসাহিত ক'রে এসেছে । কেহ কেছ 
বিদ্রোহ ক'রেছেন। এ দেশে অরবিন্দ বলেছেন £ “1960891 ০ 


. 01০ 45061010 জান্ধাণীতে নীটশে এই আত্মলোপ প্রচারকারীদের নাম 


দিয়েছেন “1১708010175 ০0৫ 1801) এদের প্রতি তার দুজ্জয় 
ব্ঙ্গ প্রমত্ত শিখের কৃপাণের মত ঝল্সে উঠেছে 1 

হটির দুই দিক্‌, বিলোপ ও স্ছুত্তি। ধন্ন শুধু বিলুপ্তির সাধন! 
নহে। তাই নীটশের অতিমামুষের স্ফকুরণে সহায়ত! মানুষের উদ্দেশ্য 
ও সেই উদ্দোশে সাধারণ মানুষের তথ! সকল মান্ুদের আত্মলুপ্তি। 
ধশ্ম নূতন সৃষ্টির সহায়ক না হ'লে সে ধশ্ন চূড়াস্ত অধশ্থ। ধশ্ম বন্ধন 
নয়। ধন্ম কোনে! মানুষকে বা সমাজকে এক বিশেষ কালে, এক 
বিশেষ বাতাবরণে বঙ্দপী ক'রে রাখে না। ধশ্মের- বন্ধে বন্ধে মুক্তির 
আর। যে ধশ্ম মানুষের অভিব্যক্তিকে পূর্ণতার দিকে প্রেরণ দেয় ন। 
সে ধন্ম মথ্য]। এবং যে ধণ্ম রাষ্্রকে রক্ষা ক'রতে পারে না মে ধশ্ঝ 
ব্যর্থ। কারণ, রাষ্র জনসাধারণের অভিব্যক্তির সোপান । 

সভ্যতায় সমাজে, মান্ুমের ব্যক্তিগত জীবনে এক কালীন 
বিলোপ ও বিকাশ চ'লেছে। বিকাশটাই মুখ্য: এই বিকাশের 
জন্য বিলোপ । কাহার বিকাশ 1? নীটশের ভাষায় “১1116” ( 111) 
এর বিকাশ । প্ব'মের মধ্যে স্তি নয় । ধ্বংসের জন্য ক্যা । হ্যাির 
জন্য ধবংস। নুতন স্বপ্টির মধ্যে পুরাতনের চিহ্ন থাকে না। পুরাতনের 
চিহ্ন থাকলে বুঝতে হবে ধ্বংস সম্পূর্ণ হয়নি, নৃতন স্যক্টিও হয়নি। 
প্রকৃতি যুগ যুগ ধরে ধ্বস ক'রে চলেছে। ধবিত্রী স্তরে স্তরে 
প্রাচীন স্ষ্ির কন্কালের হাহাকার বহন ক'রে চলেছে । 

নৃতন “হ্যিউিক মধো যারা পুরাঁতনকে নবীন রূপে দেখতে চায় বা 
নৃক্তন কুট্টির মধ্যে পুরাতনকে নব রূপে পুনরুজ্জীবিত ক'রতে চায় 
তারা ভ্রাস্ত।! নূতনের সঙ্গে পুবাতনের কোনে! আপোষ হ'তে 
পারে নাঃ ধ্বংসের সহিত কির আপোষ চ'লে না। প্রদীপের 
তেলের সঙ্গে তার শিখার কোনে! আপোম চলে ন1। 

যারা পুরাতনকে নবান পে বিলুপ্তি হ'তে রক্ষা ক'রতে চায় 
তার! সভ্যতার শরু, তারা অভিব্যক্তির বাধা। তাদেরও ধ্বংস 
অনিবাধ্য। পরিপূর্ণ ধংস না হ'লে সত্য নুতন সরি সম্ভব নয়। 

আজ পৃথিবীর সমাজে, সভ্যতায় ; ব্যাক্তির জীবনে বন পুরাতন, 
বিধ্বস্ত, গলিত অবস্থায় বিরাজ ক'রে অভিব্যক্তির ম্রোতমুখ আটকে 
আছে। সেই ধ্বংস সম্পূর্ণ হোক--দই গলিত পুরাতনের শব 
নিশ্চিহ্ন হোক । সাহিত্যে, কলায়, বিশ্বাসে, রীতিতে পুরাতনের 
পৃতিগদ্ধ --এই পৃতিগন্ধের বিনাশ হোক। পুরাতনের ধ্বংস হোক। 
আপোষ করবে না। এই হোল নীটশের বাণী। মহামানবের 
অত্যুদয়ের সোপান । তাই নীটসের 0019০170)81থ7) নিঠুর, কালের 
চেয়েও নিষ্ঠর £ কাল পৃত্তিগন্ধ বহন করে। মহামানব নিংশেষে 
ধ্বস করে। এই ধ্বংস মানুষের ধন্ন। মহাম।নবের বেদীমূলে 
মানবের হ্বেচ্ছায় পূর্ণ আত্মান্থতি । টুক্‌রা টুকরা পুরাতনকে বহন 
ক'রে চল্লেছে আমাদের এই নবীন কাল" মহামানব অত্যাদিত হয়ে 
নবীন কালআ্রোতকে পরিচ্ছন্ন ক'রবেন। 

রামকুষেের মধ্যে ধ্ংম নাই । তিনি অনীম মমতায় জননীলুলত 
বাৎসল্যে নবীন-প্রাগীন-জীবস্ত-শবীভূত সকলকে অনুভূতির ক্রোড়ে 
আশ্রয় দিয়েছেন মমতার আপোষ! অরবিলের মধ্যে ধ্বংস 
ও হি অভিম--নচ্চিদানন্দের ইচ্ছাতরঙ্গবিলাস; বুদ্ধির আপোষ | 


২৬শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 
এই মানুষী মমতা» মান্ুমী বুদ্ধি পুরাতনকে বিলয় থেকে বাঁচিয়ে 
রেখেছে । ধ্বংসকে সম্পূর্ণ হ'তে দেয়নি । তাই জীবন ভারাক্রান্ত__ 
সভ্যতা ভারাক্রাস্ত-_ভারতের অস্তণাকাশ বিগত কালের ভ্ত,পীকৃত 
জঙ্জালে অপরিচ্ছন্ন । ভারতবর্ষের আত্ম! যেন সনাতন শববাভক। 

যাকে আমর! সনাতন শাশ্বত বলি ত। শুধু প্রাচীনের নামান্তর | 
প্রাগেতিহাপিক () যুগের নিংশ্বামার্থক “আয্মন্* শব্দ পরবর্তী 
যুগ-পরম্পরায় বন্ কল্পনায় পরিপুষ্ট হ'য়ে শেষে “আবান্-বরহ্মন্*এ 
পরিণতি লাভ করেছে । এই “আত্মন* সত্য মনাতন ব'লে কাল 
একে বাচিয়ে রাখেনি । সত্যই কাল কিছুকে বাচিয়ে রাখে না। 
বাচিয়ে রাখে মানুষ কালের বিকদ্ধে। মানুষের মধ্যে জড়ত1 আছে 
ব'লে পুরাতনকে বাচিয়ে রাখবার প্রবৃত্তি তার মধ্যে এত পরিস্ফুট | 
এই জড়তাকে ধ্বংস ক'রে অন্তিমানুষের জম্ম হবে। 

মমতা বা প্রেম প্ররাতনকে* দ্নংগের ভাত হতে বাচিয়ে 
এপেছে। তাই মমতা ও প্রেম মহ্ামানব-অভিন্যক্তির পরিপন্থী | 
বুদ্ধিও পুরাতনকে নুতন মন্মার্থে ভাববান ক'রে বাচিয়ে রাখে। 


বুদ্ধিও মানুষকে বিভ্রান্ত করে। বুদ্ধিও মহাপুরুম অভিব্ক্তির 
পরিপন্থী । কাব্য? কাব্য কোনে! দিন ধবংস করে না । যুগযুগাস্তর 


থেকে আন্ত যুত পুরাতনের_ পুরাতন ভাব, পুরাতন কাহিনী, 
পুরাতন অন্ুভব-_ পুরা'তনের ভগ্নাংশ দিয়ে কাব্যে গজন্তস্তস্ত তৈরী। 
কাব্যে মুক্তি নাই । মানুষ আপনাকে ভালবেসেছে £ আপনাকে 
ধ্বংস করার চিত্ত! মানুষের সহজ নয়। এই আত্মরতি থেকে মানুষ 
মুক্ত না হ'লে বিবর্তন বন্ধ হ'য়ে যাবে। কিংবা বিবর্তন বিপরীত 
দিকৃগামী হবে । এই রত্তিকে ধংস করবার উপায় বৃহতরতির মধ্যে 
এই আত্মরশ্তির বিলোপ । আত্মবন্তিকে তাঁর বিপরীত কিছুর দ্বারা 
ধ্বংসের প্রণালী অভিব্যক্তির পশ্চাদগামী প্রণালী । রতিকে বৃতি দ্বার! 
অতিক্রম ক'রতে হবে। আম্মরতিকে নাষ্্ররতির মধ্যে বিলুপ্ত করতে 
হবে । রাষ্রৰতি মহামানবরতির মধ্যে বিলুপ্ত হবে। রতিকে 
বিপরীত কিছু দ্বার বিনষ্ট করতে গেলে উদ্দেশ্য সফল হবে ন1। 
পুরাতন রতি- তির মমতায়, কাঝোর কুপ্চ্ছায়ায় বেচে থাকবে। 


ধর্্দ ও রাষ্ট্র 


জীবন ও মৃত্যুর ব্যাখ্য। মানুষের চিরস্তন সমস্য! । সভ্যতার 
প্রথম হ'তে মানব জ্গীবনের ব্যাখ্যা স্ুক্ক করেছে । যে বিচিত্র প্রাণ- 
রস বহু রূপে বিশ্বে উচ্ছি'ত হয়ে পড়েছে তার উৎস সন্ধান করেছে 
মানুষ যুগে যুগে । জীবনের উৎস সম্বন্ধে একটা ধারণ! তৈরী করার 
পর মান্য জীবনের উদ্দেশ্যকে নির্ণয় ক'ৰতে চেষ্টা করেছে । জীবনের 
উৎসে এক পরমপিতাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে £ কারণ মানুষের 
পিতার সঙ্গে পরিচয় প্রত)ক্ষ এবং পি নবজন্মের মূলাধার। তাই 
ঈশ্বর পিতা । তাই প্রাচীন আধদের ঈশ্বর “ছোপিতর"--আকাশও 
পিত।। আকাশের মত উদ্ধ্যাসীন, পৃথিবীর অমঙ্গল ক্লেদ-ধর্দমের 
অতীত, সমস্ত পাপের অশীত--পরমপিতা । পিতৃত্ব ধারণার 
চরম পরিণতি । জীবনের$উদ্দেশ্য আপাত দৃষ্টিতে অনিদ্দেশ্য। 
বৃত্তের ধারণা সভ্যতার সইজাত, তাই বৃত্তাকারে আত্মার ( (প্রত ) 
পরিভ্রমণ মানুষের কল্পনায় প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রেছে। জীবন 
পরমপিতা থেকে উৎস্যত হ'ষে পরমপিতাতে হিলীন হবে । এক এক 
জীবন এই বহু কালব্যাগী বৃত্ত-নাট্যের একট! গর্ভাঙ্ক ( 1106511040 ). 


নব্য ভারতের ধর্ম পন্ধান 


৫১৯ 


জীবন শুধু মানুষে আবদ্ধ নাই £ জীবনের অশেষ প্রকাশ । সমস্ত 
স্যপ্টির মধ্যে জীবনের কল্পন। করেছে মানুষ | তাই মানুষের চক্ষে 
বারুজল-মৃত্তিক! সমস্তই প্রাণবস্ত । এক পরমপুরুস দ্বার! অস্থুপ্রবি্ট। 
জীবন সম্বন্ধে এই সহজ ব্যাখ্যা মানুষের বিবইনের সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবর্তিত হয়েছে । জীবন যত জটিল হয়েছে জীবনের ব্যাখ্যান 
তত দুরূহ হয়ে উঠেছে । জীবন কোনে! খন্ডের ধার পারে ন]।. 
যে খতা. চন্দ্রন্্য গ্রহ-নক্ষত্রকে স্শৃ্খলে চালনা করছে সেই খত 
জীবনের মধ্যে প্রকট ভোল ন। কেন? মান্তযের অন্তরে, বাহিরে, 
তার চিস্তায়, তার সামাজিক জীবনে পরস্পর“বিঝোধা বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির 
ও বিরুদ্ধ গতির প্রকাশ পাচ্ছে অহরু5ঃ | এই দুজ্ঞয় বিরোধের মূল 
সন্ধান করেছে মানুষ । বিরোধকে ব্যত্যয় ভেবেছে । বিরোধকে 
মায়াপ্ররোচিত বলে মনে করেছে। কোনে ধন্ম বিরোধকে মানুষের 
শিক্ষা ব'লে প্রচার করেছে £ কিন্তু এই বিরৌধকে কেহ অন্ব'কার 
করেননি । এই বিরোধ মানুষকে তন্তরভতির বৈচিত্র্য দান করেছে। 
দিবানিশি এই অস্তর্ধিরোধ-_ মানুষের অন্তরকে পবুডিতে পবুত্ততে 
বিরোধ সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির বিরোদ-বলনার সঙ্গে বাস্তবের 
বিরোধ-_দর্শনের সঙ্গে ভীবনের বিরোধ এই অন্তর্বিরোধকে আশুয় 
ক'রে মানুষের কাব/-মহাকাব্য গড়ে উঠেছে । বিদ্ধ বিরোধ:ক মানুষ 
অমঙ্গল ভেবেছে । | 

সমস্ত বিরোধের উপরে জীবন ও মুর বিরোধ । মৃত্যুকে জীবনের 
বৃহত্তর অস্ুনচক্রের মধ্যে স্থাপন করে মানুষ এই বিরোধের মীমান্স! 
করবার প্রয়াস পেয়েছে । জীবনের উদ্দেশোের মত মৃত্যুর উদ্দেশ্য 
তার কাছে কুয়াসাচ্ছন্ন থেকে গেছে। তাই ব্না দ্বিধায় মান 
জীংনকে মৃত্যুর পরপার পধাস্ত বিস্তৃত ক'বেছে। জীবনকে মহিমান্বিত 
করেছে মৃঠকে এক তুচ্ছ সাময়িক ছেদ বলে গ্রহণ করেছে 
মৃত্যুর অন্ধকার অবকাশটি জীবনের দীপমালার মধো মধ্যে গেথে 
দিয়ে গভীর আত্ম প্রসাদ লাভ করেছে। 

মৃত্যুকে প্রশস্ত করার কথা মানুষের মনে হয়নি কে? মৃত্যুর 
পরপারে জীবনকে স্তাপন করা ও জীবনের পরে নৃক্যুকে স্থাপন 
করার মধ্যে মূলতঃ কোনে! প্রভেদ নাই । ভাবলন সকাল প্রসার 
ভতে পারে, মৃতু সর্বাকালপ্রপারী হবে না কেন? জীবনকে মৃত্যুর 
অনস্ত অন্ধকারে হ্এখগ্যোভিক বলে মনে হয়নি কেন? কারণ, 
মানুষ জীবনকে ভালবেসেছে- কারণ, মৃত্যুতে সব অভিমানের অবসান। 
এক অর্থে জীবন নিছক একটা অভিমান | জাবিতদের অভিমান 
দশন হাতি করেছে । অনন্ত শূন্যতায় আপনার ্ণিক আলোকের 
অতিমানকে বিস্তৃত ক'রেছে মানুষ । 

যাই হোক, মানুষের কল্পনায় জীবন জয়ী হ'য়েছে-এই জীবনকে 
দীর্ঘস্থায়ী ও পূর্ণ তর ক'রবার বাসনায় মানুষ রীতি উদ্ভাবন করেছে । 
এই জীবনকে দক্ষ করবার ভন্য সমাজের উৎপত্তি । সে সমাজ- 
বন্ধহাকে শ্রশুঙ্খল করার জন্তু নীতির আত্ঘার। 

বিভিন্ন যুগে মান্তুষ বিভিন্ন ভাবে জীবনের মলা উপলব্ধি ক'রেছে। 
ভীবনের মম্মও সে উপলব্ধি করেছে বিভিন্ন ভাবে । জীবনের এই 
মন্মোপলক্ধির অনুসরণে রীতি তৈরী করেছে: মানুৰ তার আচরণকে 
নিয়ন্ত্রিত ক'রেছে জীবনের মন্মোপলব্ধির অনুসরণে । জীবন ও 
মৃত্যুর, মধ্যে জীবনকে প্রাধান্য দিয়ে সেই জীবনের মশ্ন দেশকাল 
অন্্যায়ী যত দূর সপ্ভব ব্যাখ্য/ ক'রে মেই মম্ম অনুযায়ী সামাজিক 


৫২০. 


বিধিনিষেধেব স্্ ॥ জীবনন্দর্শনের সহিত মানুষের সামাক্জিক বিধি- 
নিষেধ জড়িত । 

এই জীবন-দর্শন যুগাপেক্ষী। হ্বয়-উদ্ভৃত কোনে! দর্শন নয়। 
তাই সমাজের গঠন বদলেছে যুগে যুগে । 

জীবনের মূল্য নিদ্ধারিত হবার পর জীবনের অন্বান্া আনুষঙ্গিক 
'ও পরিপোষক অবস্থা ও ভাবের পৃথক পৃথক মূল্য (৪106 ) 
নির্ধারিত হ'য়ে গেছে। ধর্ম প্রাকৃত ভাবে এই যৃল্য-সম্রি । জীবন- 
দর্শনের ভিত্তিতে গঠিত হোল সামাজিক আচরণ, এই আচরণ সমষ্টি 
বিশেষ কালের ধনের বূপ গ্রহণ করেছে । 

ভীবন-দর্শন যখন বদলায়, তখন মানুষের আচরণ ব্দলায়-_- 
মান্ষে মানুষে আচবণ, সমাজে মানুষে আচরণ--আর সঙ্গে সঙ্গ 
বদলায় ব্যবহারিক ধন্ম । 

এই জীবন-দর্শন ভোল ধশ্মের মূল। এই জীবন-দর্শন বাহিরে 
সমাজের অবস্ববে (8000012 01 50901615 ) আত্মপ্রকাশ করে। 
যেকোনো জাতির জীবন-দর্শনের বাহ্য অবয়ব তার সমাজ । এই 
সমাজ ধশ্বস্ত্রের উৎপত্তি স্থল। 

আজ মানুষ জীবনের তথা মনুষ্য জাতির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান । 
হবল্লনকালের মধ্যে আজ মন্ত্রযা-জীবন বিলুপ্ত হতে পারে। আজ 
মানুষের জীবন-দর্শন অভিনব আকার ধারণ করেছে: তার ধর্মসুত্র 
বদলাচ্ছে । | 

আজ মান্য দেখেছে মৃত্যুর পর জীবন নহে, জীবনের পর মৃত্যু। 
অনস্ত মৃত্যুর মধ্যে জীবন ক্গণখগ্যোতিকা। অনন্ত মৃত্যুর মধ্যে 
জীবন তুচ্ছ আবির্ভাব । এই ভুচ্ছত! হ'তে জীবনের মুক্তি চাই। 
জীবনকে আজ মৃ্ার একটা প্রকাশ বলে গ্রহণ ক'রতে হয়েছে 
তাই নীটশের শক্তির সাধনা। ভাই ৪9196107)91)-কল্পনার জন্ম । 
সেই চরম মৃত্যুর দিকে মনুষ্য-সমাজ ধাবিত । জীবনের উদ্দেশ্য এই 
দাকণ মৃত্ুর মুখোমুখী ঈাড়িয়ে বিচার করতে হ'চ্ছে। 

মৃত্যু আজ সত্য। আর জীবনের সেই . নিরুপদ্রব বিস্তার 
নাই জীবন জটিল-_জীবনের প্রবাহে দেহের কেন্দ্রে কেন্দে-- 
সমাঙ্ছের কেন্দ্রে কেন্দ্রে মৃত্যুর অন্ধকার দান! বেধে উঠেছে- আজ 
মানুষ এই অনুভব ক'রছে। তাই আজ নূতন ক'রে ধশ্মসন্ধান। 


আজ জাতির জীবনকে রক্ষা! ক'রতে শুধু গোী পারগ নয়, শুধু 


সমাজ পারগ নয়, তাই রাষ্ট্রের সর্দগ্রাসী অভাদয়। মানুষ পূর্বে 
ফেমন সমানজ্তকে আশ্রয় করেছিল আজ তেমনি বাষ্্রকে অবলম্বন 
ক'রেছে। আরো! শক্তি চাই। মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম আরে! শক্তি 
চাই । রাষ্ট্রের পর কি? নীটশে বলেছেন [01১01728017 অর্থ।ৎ 
মহামানব । শুধু শক্তি, শুদ্ধ শক্তি, পূর্ণ শক্তি । * 

961021)0 109591 এর “4 21066108105 $/015.10* প্রবন্ধে 
যুগ-যুগান্তের মোতমুক্তির উল্লাম ধ্বনিত হয়েছে। মৃত্যুর পর 
জীবনকে স্বীকার ক'রে নয়, জীদনের পর মৃত্যুকে নি:সংশয়ে স্বীকার 
ক'রে নিয়ে । তিনি লিখেছেন £ 

“বিন। কারণে কার্ধের উৎপত্তি হয় না। ধখাপুষ্ঠে মানুষের 
উৎপত্তিরও কারণ আছে। তোমরা বল এক সর্বশক্কিমান্‌, 
সর্বজ্ঞ, ন্যাপ্সবান ও ককণানমযু ঈশ্বরের ইচ্ছায় মানুষের উৎপত্তি। 
মানুষ ত্য কারবার ইচ্ছা! তার মনে উদিত হ'লে, তাকে কি রূপ 
দেবেন, তা তিনি মনে মনে কল্পনা ক'রেছিলেন। মানুষের সৃঙ্িও 


নাসিক বন্দুনস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


সেই কল্পনায় অনুরূপ হ'য়েছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এরূপ ইচ্ছ। ও 
ফল্পন! ক'রে কেউ মানুষ স্থতি করে নাই। যেযেকারণের সমবায়ে 
মানুষের উৎপত্তি, তা'তে উদ্দেশ্য কিংবা কল্পনা থাকবার সম্ভাবন। 


নাই । কেন ন! তার! সকলেই জড় ও অচেতন । মানুষের উৎপত্তি, 


মানষ সমাজের বুদ্ধি ও উন্নতি, মানুষের আশ! ও ভয়, তার ভালবাস! 
ও বিশ্বাদ--সবই, শুধু পরমাণুপুঞ্রের আকম্মিক - সমবায়ের ফল। 
উৎসাহ, শৌরধ, চিন্তা ও ভাবের তীব্রত1 কিছুতেই মৃত্যুর পরপারে 
মামুষের ব্যক্তিগত জীবন রক্ষা ক'রতে পারে না। মাসুমের যুগ” 
যুগাস্তরব্যাপী সাধন1, তার নিষ্ঠা, তার প্রেরণা, মানবীয় প্রতিভার 
মাধ্যাহিক. জ্যোতি ; সমস্তই, সৌর জগতের বিরাট মৃত্যুর মধ্যে ধ্বংস 
প্রাপ্ত হবে এবং মানব-কীর্তির সমগ্র সৌধ বিধ্বস্ত বিশ্বের ধ্বংসাবশেষের 
নিম্নে অনিবার্ম সমাধি প্রাপ্ত হবে৷ এই মত সর্বসম্মত না হ'লেও 
নৈশ্চিত্যের এত সান্নিদাবস্ত ষে, একে বজ্জ্রন ক'রে কোনোও দর্শনের 
টিকে থাকা অসম্ভব । কেবল এই সত্যের পরিধির মধ্যেই এবং 
অনমনীয় নৈরাশ্যের ভিত্তির উপরেই এখন হ'তে আত্মার সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত স্থাপন কর! সম্ভব হ'তে পাবে ।” ' 

যুগযুগান্তের সংশয়মুক্ত নিরভিমান এই বিরাট নৈরাশ্যের ভিত্তির 
উপরে মানের সমস্ত উল্লামকে প্রত্িষ্ঠিত ক'রতে হবে। 

অতল অন্ধকারের গভীর মৃত্তাব কিনারে মানুষের দ্বীপ্তিমান্‌ 
অভিত্ব। পদসং্গ্র গভীর মৃত্রার গাঁ এই কাল-খদ্যোতিকাকে 
অপূর্ব মহিমা দান ক'রেছে। মানুষের সাধনা এই বছিশিখাকে 
চরম জ্যেতিতে উদ্ভাসিত করার সাধনা। এই বহিকে ক্ষুদ্র ক্ষ 
দেহপান্রে ধুনায়িত করে রাখা মৃত্যুকে জয়ী করা। এক মঙ্থা- 
মানবের পাতে ক্ষুদ্র ্ুদ্র বহ্ছিশিখাকে আহত ক'রে এক যুগবিসপাঁ 
অশনিরূপে পরিণত করতে হবে? এই হোল নীটশের মাধন|। 

পৃর্বকালে দশনের ঘৃ-ল ছিলি উধবন, জীবনের পর্বে জীবন, পরে 
জীবন, পরপারে অনন্ত ভাবন, স্থির বেন্দলোকে অপরিমেয়ু ভীন্ন। 
আজ দর্শনের মূলে মৃত্যু । জীবনের পূর্কে মৃত্তা, পরে মৃত্া, পরপারে 
মৃত্যু, স্থির কেন্দ্রলোকে স্থজনহীন গাঢ মুর । যুগে যুগে মানুষের 
ধাতু বদলায় £ সঙ্গে সঙ্গে ধঙ্মপ্রত্যয় বদলায় । মানুষের ধাতু 
দেশ-কালের সীমার মধ্যে বপ গ্রহণ করে। বিতিম্ন দেশে বিভিন্ন 
জাতির ধাতু পৃথক । সমাজের অনস্তমিহিত এই ধাতু হাতে তার 
সর্বপ্রকার প্রভ্যয়েব উৎপত্তি, এই প্রত্যয়কে আশ্রয় ক'রে তার 
সামাজিক আচরণ নির্দিষ্ট। 


মুদ্র। ও ধর্দ্মবিশ্ব ম 


বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন. সময়ের মুদ্রা পৃথক্‌, মুগ্্রামূল্যও পৃথক্‌। 
এই মুদ্রাকে ভিত্তি ক'রে জাতীয় অর্থনৈতিক জীবন চালিত। 
মুদ্রা জাতির অর্থ নৈতিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে । অর্থ নৈতিক 
জীবন মুদ্রাকে নিয়ন্ত্রণ করে। অর্থটনতিক জীবন ও মুদ্রার এই 
পরম্পর নিয়ন্ত্রণের মত, সামাজিক রীতি ও সমাজের ধাতু পধস্পরকে 
নিয়ন্ত্রিত করে। সঘাজ্জের ধাতু তার অভিজ্ঞতা-খনি হ'তে লব্ধ। 

অর্থনৈতিক পরিধি-বহিভূতি সমাজের যে জীবন তার ধাতু 
অভিজ্ঞতা, মুদ্রা ধশ্মবিশ্বাস বা ধশ্মরীতি। আধ্যাত্মিক জীধনের এই 
মুন্তা ব্যবহারিক জীবনের বাইরে মানুষে মানুষে সম্পর্ক ও মানুষে 
সমাজে সম্পর্ককে ধায়ণ করে ও সমস্ত আচরণকে বিশিষ্ট রূপদান 


২৬শ বর্ধ--তাদ্র, ১৩৫৪ ] 


নব্য স্ভারতের ধর্মালন্ধান 


৫২১ 
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করে। ধর্ধববিশ্বাসকে অধ্যাত্ জীবনের অর্থাৎ বিষয্ব-বহিভূ্ত জীবনের 
মুদ্রা ব'লেছি। 

সমাজ-জীবনের প্রয়োজনীয়তা থেকে এই ছুই প্রকার মুদ্রার 
উৎপত্তি। বিষয়ভূত ও বিষয়ু-বহিভূর্ত ছুই জীবনে ছুই মুদ্রার 
প্রভীব। অর্থনৈতিক জীবনের বিপ্রষের পর মুদ্রার সংশোধন 
প্রয়োজন, সেইক্ষপ বিষয়-বহিভত সমাজ-জীবনে বছ মানুষের 
অছিজ্ঞতা-ক্ষেত্রে বিপ্লবের পর ধশ্মবিশ্বীসের পরিবর্তন ক'রতে হয়। 
প্রাচীন মুদ্র। চিরকাল চলে না। 

মুদ্রার রূপ সরল সহজবোধ্য ও সর্ববন্ধীকৃত না হ'লে অনৈতিক 
জীবনে বিপর্ধযয় অবশ্যস্তাবী। অনুরূপ ভাবে ধশ্ম-বিশ্বীদের মধ্যে 
সরলতা ও সর্বজনগ্রাহ্য এক রূপের অভাব হ'লে জাতীয় আধ্যাত্মিক 
জীবন বিপর্বস্ত হবে। ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনের বিপরয়ের মূলে 
এই এক ধশ্মবিশ্বাসের অভাব । বিভিন্ন শ্রেণীর লোক, এক শ্রেণীর 
ভিন্ন ভিন্ন লোক আপন আপন ক্ষুন্র অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ইচ্ছানুরূপ 
বিশ্বাসকে গ্রহণ ক'রেছে। এবং তথাকথিত হিন্মুধশ্নে ধণ্ব-বিশ্বীদের 
, কোনো নির্দিষ্ট রপ নাই-। যত মত তত পথ। এই বিশ্বাসের জগতে 
অন্বাজকত। আমাদের অধঃপতনের মূল। শৈবের সহিত বৈধণবের ভাবের 
আদান-প্রদান সম্ভব নয়। ভাবের আদান-প্রদান শুধু ব্যবহারিক 
জীবনে সীমাবদ্ধ হ'লে ও বিষয়-বহিভূর্ত জীবনে ভাবের আদান- 
প্রদানের পথ রুদ্ধ হ'লে প্রক্য বিনষ্ট হবে। জাতি, রাষ্্র লোপ পাবে। 
সামাজিক জীবনের মধ্যে পূর্ণতা প্রয়োজন । জীবনের এক অংশে 
কপাট রুদ্ধ করে অপর দ্বারের মধ্যস্থতায় মানুষ পরস্পরের সহিত 
বিনিময় চালাতে পারে ন।। সামাজিক বিনিময় পূর্ণ বিনিময় £ 
জীবনের প্রত্যেক পরিধিতে এই বিমিময়ে পূর্ণ প্রকাশ না হ'লে 
সমাজ বিনষ্ট হবে। তাই অন্ত দেশে মমাজ থেকে রাষ্ট্রের অভ্্যদয় হোল 
_-কিন্তু ভারতবর্ষের রাষ্ট্র অঙ্কুর বিনষ্ট হোল-_মমাজ চূর্ণ হোল। 
সামাঞ্জিক লোকের জীবন এক অংশে সঞ্চিত ও বাহিরের সঙ্গে 
বিনিময় রহিত হ'লে সমাজ-জীবন তার দ্বারা অসম্ভব । 

বুদ্ধদেব এক দিন মানুষে মানুষে বিনিময়ের পথ সম্পূর্ণ প্রশস্ত 
করতে চেয়েছিলেন, তাই বর্ণ ভেঙেছিলেন, এমন কি জাতির পরিধিও 
ভেঙেছিলেন। তাই বৌদ্ধযগে ভারতবর্ধে রাষ্রীপ্রতিষ্ঠা সম্ভব 


হয়েছিল। 
বুদ্ধ ও বৌদ্ধ 


জাতিভেদধারক ত্রাঙ্গণ্য ধশ্মের পুনরভ্যুত্থানের ফলে ভারতের 
রাষ্ট্রের অবসান। তার পর ভারতে একরাষ্ট্র সম্ভব হয়নি । বৌদ্ধধন্ধের 
বহুল প্রচার লাভের মূলে বোধ হয় তাহার সব্লত ও সমাজ- 
সজ্ঞানত! ৷ ধণ্মজগতে বুদ্ধদেব কয়েকটি সরল, বুবোধ্য বিশ্বাসের 
মুদ্রার প্রচলন করেছিলেন, তাই মানুষে মানুষে আত্মবিনিময় 
নুসম্পুরণ হয়েছিল। 

ুদ্ধদেবের বৈশিষ্ট্য আত্মপীড়নের বিরুদ্ধে তার দ্েযহীন বিদ্রোহ 
সৃ্ুপরস্পরায় আত্মার বিবর্তন তিনিও স্বীকার করেছিলেন। 
ঈশ্বরকে প্রশাস্ত গান্ভীর্যে সহজ ভাবে স্বীকারের বাইরে সবিয়ে 
রেখেছিলেন । 

আত্মা নাই£ তবু কবির ছাড়পত্র নিয়ে বলতে ইচ্ছে হয় 


অমিতাভের আত্। পৃথিবীর চিদাকাশে পুনকুদিত। 


নির্বাণ ত্রাঙ্গণের পক্ষে ছূর্বোধ্য--তটিনীউচ্ছলা রসময়ী 
ধরিত্রীর বাৎসল্যে, হ্ষত্রিয়ের বাহুবলে ছুরিত থেকে রক্ষিত শ্রাহ্গণ 
অস্তিত্বকে অনস্ত কাল ধরে “কায়েম করে রাখার পক্ষপাতী 

ব্রাহ্মণ সমাজের কেন্দ্র--অতএব ত্রাঙ্মণের আত্ম! হাটি কেন্দ্র। 
বুদ্ধদেব আধ্যাত্মিক জগতের গালিলিও। তাই ব্রাহ্মণ কার শক্র। 

্রাঙ্মণের দর্শন প্রকৃতির প্রাচুর্যের মধ্যে রচিত, জীবনের নিরবরোধ 
প্রসারের মধ্যে । বুদ্ধের দর্শন মৃত্যুর মুখোমুখী রচিত। তাই 
বুদ্ধদেব জীবনকে বহু কাল বহু জন্ম-প্রসারী মনে করলেও নিঃসক্কোচে 
এই শেষ অমিতাভের সম্মুখে নির্বাণ অর্থাৎ চরম অবসানের রূপ 
দেখতে পেয়েছেন । সাধারণ মানুষ জন্সবিবর্তনে অমিতাভরপে 
প্রকাশের পর নির্বাণে বিলুপ্ত । 

এই জীবনকে জল্মান্তর শ্ৃত্র থেকে মুক্ত করে জীবনের বন 
প্রকাশকে এই সমাজের ও এই কালের পরিধি মধ্যে স্কাপিত করলে 
বুদ্ধবাদ মহামানববাদের সহিত আশ্চর্য ভাবে মিলে যাবে। 

জীবনের পর মৃত্যু, এই পরমনত্য বুদ্ধদেব উপলদ্ধি করেছিলেন । 
এই নির্ববাণের সাধনা ধশ্ম। এই শুন্ততার অবসান, আত্মার এই 
নিদারণ পরিণতিবাদ প্রচার কারিলেও এত কোটি মান্য তার 
শিক্ষাকে গ্রহণ করেছিল তার কারণ সমাজের মধ্যে মানুষে মানুষে 
ভাব ধিনিময়কে তিনি পূর্ণভাবে সফল করবার পন্থা! নিঙ্গেশ ক'রে 
দিয়েছিলেন । সামাজিক জীবনের পূর্ণতায় মানুষ নির্ভয়ে নির্বাণের 
চূড়ান্ত পরিণতির দিকে দৃষ্টিপাত করতে সমর্থ হয়েছিল । 

সামাজিক জীবন যেখানে অপূর্ণ, পরস্পর আত্মবিনিময়ের পথ 
যেখানে বহু দ্বারে প্রতিকুদ্ধ, সেখানে মানুষের যাচ.ঞ] মৃত্যুর পরের 
জীবনের দিকে যে আকুল ভাবে ছুটে যাবে তাতে বৈচিত্র্য নাই। 
জন্মাস্তর ও জন্ম-শৃঙ্খলের শেষে অনস্ত আনন্শ্বরপ পরমবরঙ্গে বিলীন 
হবার আশাকে তর্ক দিয়ে প্রতিষ্ঠিত না করলে তোবুদ্িপুষ্ট ত্রাঙ্মণ- 
সতত! এক দিনের জন্য সমাজকে আকৃষ্ট ক'রতে পারতে! না। 
জীবনের দীনতা। মান্ুষের পক্ষে অসহা হ'য়ে উঠত যদি পরমত্রদ্দের 
অতলান্তিক আনন্দে অবগাহনের আশ তার বিলুপ্ত হোত। ব্রান্গণ্য 
সমাজের মধ্যে পু্ধীভূত বিরোধকে মায়া ব'লে উড়িয়ে দেবার প্রবৃতি 
জন্মেছে এই ব্রান্ষণপ্রাধান্তকে সনাতন ক'রে স্থায়ী করবার জন্ত | 

বৌদ্ধধশ্থের বিস্তার থেকে প্রমাণিত হয়, মানুষ নিদারুণ নির্ববাকেও 
সহাস্তে মেনে নিতে পারে--যদি তার সমাজ-জীবনে পরস্পর আত্মবিনিময় 
পূর্ণতা লাভ করে। এই সমাজ-জীবনের পূর্ণতার জন্ত বৌদ্ধধর্থে 
প্রতিষ্ঠিত হলেও অশোক-রাষ্ত্রের বিপুলপ্ত ও মহত্ব। রাসেল কথিত 
“নৈরাশ্যের" ভিত্তিতে ধশ্রনুত্র নিশ্বাণ করা সম্ভব হবে যদি মানুষে মাগুষে 
সামাজিক আত্মবিনিময়ের পথ সরল ও স্রন্দর ক'রে তোলা যায়। 

আজ পৃথিবীর মানব-সভ্যতাম় তাই বিশ্বাসের সমস্ত জটিলতা 
মুক্ত ক'রে মানুষে মান্থুযে সরল সহজ সম্পর্ক স্থাপন করার প্রচেষ্টা 
চ*লেছে। ' রাষ্ট্রবিপ্লবের পর নূতন ভিত্তিতে মানুষে মানে বৈষয়িক 
ও বিষয়বহিভূততি জীবনে-ক্ষেত্রে বিনিময়কে সহজ ও সরল করার 
উপযোগী নূতন রাষ্ট্রের উত্তব হ'চ্ছে। পৃথিবীর ইতিহাস ও রাষ্ট্র 
বিবর্তনের ব্যাখ্য। গ্রহণ ক'রলে সমস্ত সমস্যা সহজ ও বোধ্য হ'য়ে 
যাবে। 

রুশের জনসাধারণ আজ রাগের কাছে আত্মবিলুপ্তি মেনে নিয়েছে। 
কেন না, তাদের মধ্যে সামাজিক জীবন পরিপূর্ণতর হ'য়ে উঠেছে ও 
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রা প্রভৃতশ্তিশালী হ'য়ে উঠেছে । রুশের প্রতি নক্কার আমাদের 
বিভেদবুদ্ধি-পরিপুষ্ট অমামাভিক বুদ্ধিজীবিদেন ঘ-্য "াই এত পরিস্কুট। 
জন্দ্ণীর মীদনারও সেই পথ | বে সমাজে পরস্পর আতুবিনিমযের 
সুত্র জন্ণ-সভ্যতায় ভিন্ন । জন্মণ গভাভায় এই আত্বাবিনিময়ের 
শৃত্রকে প্রথম নাঁটুশে দাশনিক রূপদান করেছেন। অর্থাৎ বর্তমান 
জন্দরণীর ধাতু থেকে আচরণের “মুছা” তৈরী হায়েছে। 

বিভিন্ন জাতির ধাতু তার অভিন্রন্ভার সমঠি। ভশ্মণ জাতি 
শক্ষির উপাপক। বিজ্ঞানে সমৃদ্ধ । বৈজ্ঞানির্ক দৃষ্টিতে ভীবনের 
নির্বাণ সেই বর্তমান কালে সব্বপ্রথম লুঝেছে। গাই তার মধ্যে 
ধবংসকে, বিনাশকে ভিত্তি ক'রে পৃথিবীর প্রথম দাশনিক মতবাদ 
অর্থাৎ নীটশে-মতবাদ অত্যখিত হয়েছে । এক দিন সমস্ত পৃথিবী 
এই চরম নির্ব্বাণকে ভিত্তি ক'রে দর্শন তৈরী রবে ও সেই অনার 
আচরণকে নিয়ন্ত্রিত ক'রবে ও মানুষে মানুষে আত্মবিনিহয়ের নুতন 
সত্য আবিষ্কার করবে । দেশে দেশে মনম্বীরা! এই সুত্র আবিষ্ধীর 
ক'রছেন। 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব প্রথম পথ-প্রদ্শক । তার জম্মাস্তরে বিশ্বাস 
বত দূর সত্য তা! প্রমাণ করা কঠিন। একট আত্ম! ভিন্ন ভিন্ন জন্মে 
অমিতাভ ও 'তথ! নিব্বাণের দিকে চ'লেছে কিংবা! ভিন্ন ভি আত্মার, 
গ্রকের মাধনাকে মোপান ক'রে অপরের মধ্যে, ন্নিতাভের দিকে 
গতি কি না ত! সঠিক নির্ধারিত করার কোনো! উপায় নাই: মানুষের 
পর মানুষ বিলুপ্ত হচ্ছে। হয়ত এক অমিতাভ নিশ্ম'ণ ক'রতে 
বন্ুতর আত্মা বিনষ্ট হচ্ছে। এক আত্মর জম্মচক্ক পরিভ্রমণ 
নয় ; এক এক আত্মার স্ফুর্তি ও শেষ--এই দীর্ঘ জুত্রের শেষে অমিতাভ । 
নিম্ন আত্ম! থেকে উচ্চ আত্মার বিবর্তন--এক আত্মায় নভে, অপর 
আত্মায়। 

নিম্ন আত্ম থেকে উচ্চতর, নির্ববাণের নিকটবস্! আত্মার বিবর্তন 
--এই হোল হাতির পথ | জাতকের বুদ্ধ এক বুদ্ধ নছেন। বহুবার 
তীর মৃত্যু ঘটেছে । প্রতি জন্মে তার পুনরভুদয়। এক আত্মার 
গুনরভ্যুদয় নহে £ বিভিন্ন আত্মার একটা বিবর্ভন-পরম্পরা । 

বুদ্ধদেব এই বিবর্তনের ত্র দিরদেশ করেছেন সরল তরে “সংঘ 
শরণং গচ্ছামি” ইত্যাদি--অর্থাৎ সামাজিক আত্মবিনিময় মচজ হোক" 
সামাজিক জাত্মবিনিময়ের রাজপথে উচ্চ-নীচে মিলন হোক । খন 
উচ্চেষ কাছে নীচ নির্ব্বিবাদে আত্মবলি দেবে । 

বিলুপ্তি ও নির্ববাণে পার্থক্য এই যেঃ অনভিব্যস্ত আত্ম বিলুপ্ত 
হয়, পূর্ণ অভিব্যক্ত অমিতাঁভ--অমিত জ্যোতি- নির্বাণ খাপ হ'ন। 
জগতে বন ্তান্থয বিলুপ্ত হোল-_নির্বাণ হোল একাব বুদ্ধের। 
সমাজের উদ্দেশ্য এই বুদ্ধে বিবর্ভন | সিদ্ধার্থের বুদ্ধত ”; নীটশেয় 
অতিমানবের মধ্যে বনতর প্রভেদ । মিল শুধু এইখানে মে, উভয়েই 
অমিত জ্যোতি-_উভয়েই নির্ববাণের কিনারে উদ্ভামিত । উভদ্কেই 
বিবন্তিষ্চ করতে বহু সানুষ নিঃশেষিভ | 

এই বুদ্ধ আর্ধ। এই নীটশে আর্। উভয়ের ধশ্রের আদর্শ 
পুরুষ ও আদর্শ সমাজের চিত্র পূর্ণ ভাবে অন্কনের প্রয়ান আছে। 
বৌদ্ধ ধ্বে আদ্শ পুকষ বুদ্ধ আদ্শ সমাজ (বুদ্ধ বিবর্তৃক সমাজ ) 
“সংখ” । *নাটশের আদশ' মানব, মহামানব _অমিক্জ্যোতি-- 
নীটশের অমিতাভ। নীটশের আদর্শ সমান্জ রাষ্্র-যোক্ষ-রাষ্টর। 
বুদ্ধের সমাজের আধ্যাত্মিক বিনিময়ের পথ অহিংলা। নীটশের 


সনাজের আধ্যাত্মিক বিনিময়ের পণ্ঠা- মহামানবে+ অগ্রদূত হিসাবে 
আত্মোৎসর্গ । 
বৌদ্ধ বুদ্ধে আত্মোৎসর্গ ক'রেছে। নীটশের মানুষ উচ্চতর 


 মামষের কাছে আত্মোৎসর্গ ক'রেছে। 


বুদ্ধের সমাজের লক্ষ্য বুদ্ধ । নীটশের সমাজের লক্ষ্য 07১৩: 
10)981॥--মানবাতীত মানব । 

এই বুদ্ধউদ্ভাবনের জন্ত বৌদ্ধ সমাজের নীতির প্রতিষ্ঠা আর 
নীটশের এই মহামানব উদ্ভাবনের জন্ত সমাজের নৃত্তন নীতির উদ্ভাবন । 
আদশ অন্ুষায়ী নৃতন নীতির উদ্ভাবন করতে হবে। মৃত্যুকে সত্য 
ও শ্রেছঃ বলে গ্রহণ ক'রে এই নুতন নীতি নিম্মাণ করতে হবে। 
এবং এই আদর্শ নিষ্ভীরণের জন্ত আমাদের আধ ধাতুর প্রকৃতি নির্ণয় 
করতে হবে। এই আধ ধাতু অনুযায়ী নবীন যুগের ভীরতীঘু 
দাশনিক আদশ নিদ্েশ করেছেন, মহানানব। এই নবীন যুগের 
দাশনিক অববিন্দ | খিস্ত অরবিন্দের দর্শন নিরভিমান নৈরাশ্যের 
ভিত্তিতে গঠিত নয়, তার দর্শনে ত্রাক্ষণ্য ভাব প্রবল । বৌদ্ের 
এঁতিহ্যকে তিনি পাশ কাটিয়ে গেছেন। অরবিদ্দের দর্শন 
যুপোপযোগী ক্রান্ষণ-দর্শন। আছ পৃথিবীতে সিদ্ধার্থ-দর্শন 
প্রয়োজন। 

ভারতকে সরল অল্প কয়েকটি সুক্জের নির্দেশ দিতে হ'বে। 
এবং তার অভিব্যক্তির আদর্শর্বরূপ স্থাপন করতে হবে নীটশের 
মভামানরকে ।  নীটখের মহামানববাদ কেন? কারণ ফলস্বরূপ 
আমাদের রাষ্লাত সম্ভব হবে। বাক্তিগত অভিব্যক্তির ধারণা ত্যাগ 
না করসে ভাব্তবর্ষে সামাজিক মন-বিনিময়ু স্সাধ্য হয়ে উঠবে না। 
তাই ব্যক্তিগত অভিব্যক্তিকে বাদ দিতে হবে। সামাজিক অভিব্ত্তির 
মধ্য দিয়ে মহামানবের উৎপত্তি । এই হবে আমাদের নব্য ভারতের 
আদর্শ । এই আদর্শ নীটুশের আদর্শের অস্থরূপ মনে হতে পারে 
কিন্তু সত্যই এ আদর্শ বুদ্ডের আদর্শ । শুধু বুদ্ধের জন্মপরম্পরাগত 
অভিব্যক্তিকে আমর! সামাজিক অভিব্যক্তি--বনু জনের অভিব্যক্তি- 
পরম্পরা বলে গ্রহণ ক'রেছি। 

এই ভাবে বুদ্ধের নির্ববাণকে পূর্ণ নির্ব্বাণের রূপ দিতে সমর্থ হব। 
এবং এই আদর্শ আজ পৃথিবীর চিস্তা-বিপর্যয়ের মধ্যে একমাত্র স্থির 
বিন্নু। পৃথিবীর মানব-সমাজ আপনার অজ্ঞাতসারে এই অভিব্যক্তির 
দিকে চলেছে । 

এই পথ বৃহত্তর সমাজের পথ-_অর্থাৎ রাষ্ট্রপথ- সর্বগ্রাসী 
রাষ্ট্রের পথ। সমাজ রাষ্ট্রে, রাষ্ট্র সর্বধ্রাসী রাষ্ট্রে পরিবন্তিত হ'চ্ছে, 
আত্মবিলোপের ক্ষেত্র পরিবন্ধিত ভ'চ্ছে। 

ভরেতের ব্যক্তিন্বাতস্্্যবাদ এই অভিব্যক্তি পথে বাধা। 
ভারত এখনও অরাষ্্রক। এই রাষ্্রপথ আর্ধপথ। পুতাকালে 
আর্ধের! “অরাও” (4১1209)দিগকে অনার্ধের অধম ব'লে ভাবতেন । 
(নেকেন্দারের আক্রমণের লময়ও এই “জনাত্্দের নগরীর অস্তিত্ব 


ছিল সিন্ধুতে ) 


জীবন ও মৃত্যুর উভয়ের মুখোমুখী নৃতন ভঙ্গীতে গড়াতে হবে । 
এত দিন অরাষ্্রক অস্তিত্বের সমস্ত অভিজ্ঞতা] চুইয়ে নৃতন সামাজিক 
সামপ্রত্ের নীতি নিষ্ঠার ক'রতে হবে। মানুষে মানুষে ৰা ভায়তীয়ে 
ভারতীয়ে নূতন আত্মবিনিময়ের কুত্র আবিষ্কার ক'রতে হবে। 


হ৬শ বর্ষস্পতান্র) ১৩৫৪ ] 


আবামাজি স্মরণে 


৫২৩ 
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জীবনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ককে নৃতন ভাবে স্থাপন করতে হবে, 
গুড়ার সঙ্গে সম্পর্কেও । আজ শুধু জীবনকে নয়, জীবন ও মৃত্যু 
উডয়কেই সমান সত্য ব'লে গ্রহণ ক'রতে ভবে। গাঢ় মুত্তার তিমিরের 
মধো জীবনকে স্থিরশিখ কারে ধারে বাখতে হবে। নারীর প্রতি, 
যুদ্ধের প্রতি, সমাজের প্রতি কর্তব্যকে স্থির করতে হবে। সব্দোপরি 
স্বাদীনত। অজ্ঞ্রণ করতে হবে। ওয়, থেকে স্বাধীনত। | ধ্বংসের 
ভয় থেকে মুক্তি । বিশ্বের কেন্জরবে নিজেণ অস্ত থেকে উ্মুলিত ক'রে 
বথাস্তানে স্থাপন করবার দুঃসাহস অন্ন ক'রতে ভবে । জীবনযাত্রাণ 
পথে পথে যে সঙ্গীত, কাব্য, শিল্প অভিযান চ'লেছে মৃত্যুর পথে 
পথে, মুত্যুকে পাশেরেখে সেই জক্মখারাকে অব্যাহত রাখতে হবে। 

আমবা মুক্তি চাই; যুগযুগাস্তরের গোহ থেকে মুক্তি চাই । 
জীবনের মোহ থেকে, শুধু বেচে থাকার মোহ থেকে; যুক্তি চাই 
আত্মাভিমান থেকে, মুক্তি চাই বন্তমান সমাজের আতকেছিক সমস্ত 
সন্গেেচন খেকে; মুন্ডি চাই পুরানো ঈশ্বর থেকে; মুদ্টি” চাই 
শির্ববাণের আতঙ্ক থেকে । মোহমুর্তি ঠাই । 

শির প্রতি মমতা থেকে মুক্তি চাই; আপনাধ মধ্যে যা 


কিছু রুগ্ন তার প্রতি বাৎসল্য থেকে যুক্তি চাই; মানুষ থেকে মুক্তি 
চাই-_ আমাদের মধ্য হ'তে মহামানবের বীজকে মুক্ত ক'রে দিতে 
চাই। মগামানবের দৃতকে' সফলতায় উত্তীর্ণ করতে নিঃশেষে 
ম'রতে চাঁই-_সেই মৃত্যুকে ধম্মের কেন্দ্রে স্কাপন কা'রতে চাই । 

মানুষ একটি 1১0500196 মাত | মান্ুম সম্বন্ধে মন-গ্ড। 
ধারণার শৃঙ্খলে অভিব্যস্তির গতিকে অমঙ্গল ঝ'লে ভীববে। ন1। 
মান্য কিছু হ্থতংদিদ্ধ সত্তা নয়ত মানুষ অসম্পূর্ণ সমষ্টি, মুতুর্ডে 
মুহুণ্ডে তার অবয়বরেখার পরিবর্তন হচ্ছে £ মানুষ নিমেষে নিষেমে 
বদলাছ্ইেঁ সেই পবিক্র্ভনকে বজ্ঞ্রনল কৰে শুদ্ধ মাহ্য হবার হুরূহ ও 
ভাস সধনায় বিবতনকে বাত কব না। 

নিজেকে ভয় করব না। শিজ্র ভয় থেকেও মুত্তি ৮াহ | আমি 
যাঞ্মানি তাই | আমার কোনে! সতংসিঙ্ছ। ব পৃকাসিদ্ধ রূপ নাই 
আপন.ক তনুসরণ করব। পরস্পরের মধ্যে সমস্ত কাল্পনিক বাধ! 
ভেঙে যেব। পরস্পরের প্রতি প্ষস্পরের অয় থেকে" মুক্তি চাই । 
উচ্চকে পরিবদ্ধিত করতে যে আত্মবিলুপ্তি প্রয়োজন সেই আত্ম- 
বিলুপ্ডিতে থাকবে! নিঃশস্ক ! 


্বামান্সি শ্মন্্রণে 


শ্রীংরগোবিন্দ নিয়োগ 


ভূভারত তাঙ্দি ভারতের বুকে হযে আঙ্দি সমাশীন, 
জাাগের মন্ত্রে মা (৩২ তস্ত্র তব দেহে হ'ল লীন, 

কুবী স্রথেবে দিসে তুমি ডালি, 

সকলের তবে আপনা তুলি, 
লাজ মান ওয় সনে অবহেলি বিকায়ে [দিয়েছ প্রাণ | 
লিকটসণ ডাকে দুরে দিলে ফেলে প'ঠে পাতয়। আহ্বান | 


শামা পুণাপে দধাচির ত্যাগ ঝঙিকের গুণগান, 
তোম।রি ত্যাগেতে তাদেরি মহিম। আজি হয়ে গেছে ম্লান । 
চপণের গাথ! প্রতাপের গীতি, 
মদনের ত্যাগ আজও ভাগীর্থী। 
কল কল নাদে গেয়ে যায় স্বতিঃ তুণি মঞ্ুল তান, 
শুদুৰের বাথ! বুকে বাজে আজও শ্রোতোহীনে বহে বান । 


কম্াকুমারে শীলোপরি হের নয়ণের গাথ। লোর”- 
কালেরে ছ্ষিনিয়! ক্ুধিবের ফেৌ)! আজও হয়ে আছে ঘোর, 
সাগরে পাবে মহালতা মনে, 
কুকণে ছুম্দুতি বাজে, 
আবাশ বাজান কারি মুখরিত, আজও গায় জয়গান, 
'জরতের ছেলে বিশ্বের হাদে সেদিন আগাল প্রাণ । 


জশ্[-বাসরে আকিকা ভব শ্রীচরণে মাগি বর, 
অমোঘ তেজেক এক ফ্ণ| হাদ দেহ মো বিধবা 
শাত্তি সীভসে দে ভর কাব, 
ভীতি-বিভীষিকা। দূদ্ধে অপসা4, 
লায়ের পাব ছুটি করে ধরি, গেয়ে যাহ বহাজয়। 
সাম্য মেগানে, সত্য সেখানে, মেখ| নে পরাজিত | 


তত নব যুগের নবীন পাস্থঃ সাডা দাও সাড়া দাও 
উফ রপধিরে ভাধিছে ভাবত, বাণেক ফিরিয়। 237 
ভূলিয়। ত্যাগে সে মোহন বাণী, 
ভাম়ে ভায়ে আজি করে হানাহানি, 
আঝোন 1ণঝণে কীিছে জণনী করিতেছে হাহাকার; 
বিধুবব্দন| নয়নের লোগে বহায়েছে পাপ্ষাবাপ | 


মিলন পথের ছে মহানাত্ী আগে আগে ড জাগি, 
বৃগিত (ভাক্‌ কলুষ-কালিম। তোমার পগশ গাগ, 
বিভেদ ভলিয়া তাই ভাই বলি, 
সবে যেন আজি ক'রি কোলাকুলি, 
ত্যাগের বেদীতে দিয়ে পণবঙ্গি, করি যেন পৃজ। দান- 
সার্থক তবে গাথ! ফুল্সহার- সার্থক গায়! গান ॥ 





৬. 


ই ৭ নং বন্তিটি খোকারই 

এক ছন্পনামে কেনা 
হয়েছে । বস্তির উপরকার ঘরগুলি 
গুদাম-্ঘররূপেই ব্যবন্থতভ হয়। এর প্রত্যেকটি ঘরে ঠাস! রয়েছে 
খড়-বিচালি, লোহা-লঙ্কড়, মায় চণশ্ুববী পধ্যস্ত । ঘরগুলি 
গবাক্ষের অভাবে এমনিই অন্ধকার, বিজলী আলো। হো দৃধের 
কথা, কোনও আলোই ভিতর পরধস্ত পৌছায় না। এঘবে ও ঘার 
ছুই-একটা করে লোহার চিমনি মেঝে হতে উঠে ছাদ ফুডে ধার 
হয়ে গেছে। হঠাৎ দেখলে মনে ভবে এখানে পূর্বে কোনও 
ফ্যাক্টরী “বা কলকারখানা ছিল, কিন্ত এখান তা গুদামক্পেই 
ব্যবহ্থাত হচ্ছে । বস্তির এক ন্বকা4 ঘরের "ভালা খুলে ঢুকে পড়ে 
খোকা ও কের! দুইটা করে দেশলাইএর বাটি জেলে নিলে এবং 
ভার পর মেঝের উপরকার কাঠের সিক্দুকটা সরিয়ে দিয়ে সিড়ি 
যেয়ে নীচে নেমে গেল। উপবে অন্ধকানু থাকলেও নীচে 
অন্ধকারের লেশমাত্রও নেই । নিমুত্তপের প্রতিটি বঙ্গ উজ্ভ্ল 
বৈদ্যুতিক জালোকমালায় উদ্ভাসিত দেখা যায়। চিমনির. পথে 
হাওয়াও আসে প্রচুর । এছাড়া কক্ষে কক্ষে মজুত করা বস্ত্র ও 
খাতেরও অভাব নেই। শিঁড়ি বেয়ে নেমে আস! মাত্র প্রায় জন-ত্রিশ 
বপ্তামার্কা বিভিন্ন প্রদেশের ব্যক্তি তাদের প্রিয় নেতা থোকাকে 
অভিবাদন করে এগিয়ে এলো | লোবকগুলির দিকে তঙ্গুলী নিদ্দেশ” 
ক'রে গোগী বললো, “রেইলওয়েতে ডাক লুঠ করবার জন্কে মজিদ 
মিয়া এদের ডেকে এনেছে । কাছাকাছি এক নিজ্জন ভায়গাতে 
এদের রাত্রিষোগে চালান করতে হবে । তা, তুই যা বলিস্‌, তাই হবে। 
কি বলিস্‌ তুই? নিজেই যাবি, ন| আমাদেরই কান্টকে পাঠাবি?” 

তীক্ষরৃ্টিতে খোক! বাবু লোকগুলির আপাদ-মস্তক একবার 
নিনীক্ষণ করে নিয়ে উত্তর করলো, “না, নিজেই অমি বাবো। 
খান-ছই ফার্ট ক্লাশের টিকিটও কিনে এনেছিস্‌ তে। ?” 

উত্তরে গোগ। বললো, “ত। এনেছি বই কি? 'এখোন যা কিছু 
বাকি তা রওন| হওয়ার। সব কিছুই ঠিকঠাক, এখোন য! কিছু 
জপেক্ষা তা তোর হুকুমের |” 
* খোকা এতোক্ষণে পূরাপৃরি ভাবেই আত্মস্থ হতে পেরেছে । মনে 
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| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
পঞ্চানন ঘোষাল 


মনে সে মত্ত হস্তীরই বল অনুভব করছিল । খোকার অস্তনিহিত 
উগ্ন শোণিতপান-স্প.5! খোকাকে পুনরায় তীত্র ভাবে পেয়ে 
বসলো । হঠাৎ এই সময় খোকার কানে এলে। একটি কক্ছণ 
ক্রুদান-ধ্বনি । পাশের চোর-কুঠবীটার ভিতর হ'তে নারীকে থেকে 
থেকে কে এক জন কাতরে উঠছিল। বিশ্মিত হয়ে পানালপুরীর 
এ চোরস্ফুঠবীৰ দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে খোকা'বাবু জিজ্ঞামা করলে, 
“কেও, কীদে কে ওখানে? এক জন মেয়ে লোকের গলা মনে 
হচ্ছে | এখানে আবার মেয়ে এলে। বোথা থেকে, এ সব আবার 
কি, এ। ?” 

খোকার এইকপ প্রশ্নে ভীত হস্গে দলের মধ্য থেকে এক জন উত্তর 
করলো, “এজ্ডে, ওকে ঠন্করলাল এখানে নিয়ে এসেছে । আমরা 
বিস্ত বারণই করেছিলাম ।” 

ঠক্করলাপ নিকচেই দ্া়্িয়ে ছিল। 
তার গলাটা! টিপে ধরে জিভাাসা কহঃলে। 
পাওনি, না? কোথা থেকে ওকে এনেছিস্‌? 
ওকে সেখানে । পাজী নচ্ছার কোথাকার ?” 

ঠক্করলাল খোকাদের দলে বুতন ভন্তি হয়েছে, খোকা ও তার 
প্রধান সাকধেদদের অবতমানেই এক অঙসঙহ্থায় নারীকে দে এখানে 
টেনে এনেছিল। খোকাকে সে দলের সদ্দাররূপেই চিনতো এবং 
মে এও জানতে!, খোকার দল একটি নয়, তনেকগুলি। কিন্ত 
খোকার প্রকৃতির সহিত পবিটিত হওয়ার সে অবকাশ পায়নি! 
থোকার ব্যব্ারে ভুদ্ধ হয়ে ঠকণশাল বলে উঠলো, “ছোড়িয়ে দেন 
মশয়। আমি নেহি থাকমু এখানে । হামি ভি এক বহুত বড়ী 
শেয়ানা আছে। চৌর গু হামি ভি আছে। দেন ছোড়ে দেন। 
আরে ছোড়েন শীগ,গীরি 1” 

হতভাগ্য ঠকবলাল আনত্তো ণ! যে খোকার দলে একবার প্রবেশ 
করে জীবিত অবস্থায় আর ফিরে যাঁওয়। যায় ন|!। এইবপ একটা 
লোককে দলে ভর্তি করবার জন্ত বিরক্তিস্ুচক একটা দুটি হেনে 
থোকা বাবু তার পকেটের মধ্যে ডান হাতখান| পুরে দিয়ে ই্পাত 
নিশ্মিত দক্তানাটা পরে নিলে, তার পর সকলকে চমকিত করে 
দিম তার লৌহারৃত বর্জুমুঠি ধাই করে ঠক্করলাঙ্লর ঠিক রগের 
উপর বসিয়ে দিলেন। অস্ফুট আতনাদে ঠক্করলাল জ্ঞানহারা হয়ে 
জমীর উপর লুটিয়ে পড়লো । খোকা খাবু বঙ্জুগন্তীর ত্বরে দলের 
কান্থুকে হুকুম করলে "যা! একে তুলে নিয়ে এ শুড়ঙ্গের ডিতরকার 
পাতকোর মধ্যে 'ফেলে দিয়ে একট পাথর চাপ! দিয়ে চলে আয় । 
আর এই মাহুয়া, তুই এক্ষুনি মেয়েটাকে ঠিক তোর নিজের মেয়ের 
'মতনই মনে করে বাইরে বাঁর বরে দিয়ে আয়। .একটা! ক্মাল দিয়ে 







খোক। বাবু এগিয়ে এসে 
“চালাকি আর জায়গা 
যা এক্ষুনি রেখে আয় 
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শুর চোখ ছু'টো ঢেকে দিয়ে ওকে বার বরে নিয়ে যাবি, বুঝলি? 
আর সন্কলকেই তোদের আমি . বলে রাখছি, খবরদার, সকল সময়ই 
মনে রাখবি, আমাদের এট! একটা প্রধানতম ডেরা, এট! আড্ড-ঘর 
ব1 হুল্লোড়ের জায়গ। নয়। হাঃ আরও একট কথা, আমাকে না 
জানিয়ে আর এক জন মীত্রও নূতন লোক দলে ভর্তি করা যেন না 
হয়। সাবধান, কাষের মধ্যে ভূল হলে আমি কাউকেই আর হ্ষমা 
করবে। না, হা-_” | 

খোকা! বাবুকে সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ বা নিরাময় হয়ে কঠিন তস্তে 
পুনরায় দলের নেতৃত্বের ভার গ্রহণ করতে দেখে দলের প্রধানদের মধ্যে 
সকলেই খুমী হয়ে উঠলো। গোপী এগিয়ে এসে খোকার গলাট। 
জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, “যাক্‌ বাচা! গেলো । একেই$তে। বলে লক্ষ্মী 
ছেলে, কিন্তু, মাঝে মাঝে তুই যা! ভয় দেখাসু মাইরী, মনে হয় 
বুঝি বা তুই .টিরুরেই আমাদের . ছেড়ে চলে গেলি। এ কয় দিন 
আবার স্ুধীরটারও এই অদ্ভুত রোগে ধরেছে। খালি বলে, আমাকে 
ছেড়ে দেন, আমি চলে যাই ; কতো কষ্টের তৈরী জিনিষ ও, চলে 
গেলেই হলে! অমনি !” 

“তাই না কি”, খোক! বাবু জিজ্ঞাসা করলো, “কই, ঝুধীর 
কোথান্ত? তাকে তো! পার্কেই রেখে এসেছি, ফিরেছে না! কি সে?” 

সুধীর নিকটেই অপেক্ষা করছিলো» একটু এগিয়ে এসে উত্তর 
করলে, “এই যে খোকা বাবুঃ অনেকক্ষণ এসে গিয়েছি আমি । 

থোকা বাবু জিজ্ঞাসা করলো, কি রে, এতো করে বুঝালাম, 
তাতেও /তাঁর চৈতন্যোদয় হলে! না? কোথায় যেতে চাসু তুই, 
দেশে ?” 

উত্তরে সুধীর বাবু বললো, “দেশে? না| খোকাদা। দেশে যাবে! 
ন|। দেশে যাবে আর কোন্‌ শখ নিযে বরুণা কি সেই মুখ আর 
আমা রেখেছে ? 

হঠাৎ দকলে লক্ষ্য করলো, খোকা বাবু পুনবায় শাস্ত মৃত্তি ধারণ 
করেছে। বক্ধণা এবং হেন! দত্ত+_এই দুইটি নাম তার মনের মধ্যে 
মন্ত্রপৃত ওুঁধধের ল্যায়ই ত্রিয়া বরে। বরুণার নামটা তার কাণে 
যাওয়া মাত্র খোক! বাধু ষেন আনমনা হয়ে উঠলো । গোপী এবং 
কে্টে। 'সভয়ে উপলব্ধি করলে, নিম্নতন পৃথিবীর স্ুল পদ্দা ধীরে 
ধীরে খোক1 বাবুর চোখের উপর ইতে পুনরায় সরে যাচ্ছে। খোকা 
বাবুর মনের মধ্যে বরণার শেষ তন্ুধোধটি তাজা! ফুলের স্বায়ই ফুটে 
উঠলো। থোকা বাবু একটু চিতা ক'রে সুধীরকে বললো, 
“তা তোর মনে যথন সন্দেহ জেগেছে, তখন তো এই দল্য-দলে না 
থাকাই ভালো। আশা করা যায়, এই রেইলওয়ে রবারিটাতে 
অন্ততঃ লাখ ভ্রিশেক টাক! পাওয়া যাবে। এই টাকাট! দলের 
সকলকে সমান ভাবে ভাগ ক'রে দিয়ে মনে করাছ, আমিও এইবার 
উদ্ধীতন পৃথিবীতে এমে গা-টাক1 দেবো ।- তবে তার আগে প্রণব 
দারোগাকে একটু শিক্ষা দেওয়! দরখার, তা না! হঞ্জে কোনও পৃথিবীতে 
এসেই আমি শাস্তি পাবো না । তবে দল হয়তো! এইবার আমি সত্য 
সত্যই ভেঙে দেবো ।” 

কথ। কমুটি বলে খোকা বাবু একটা নোটের বাগ্ডিল. সুধীরের 
হাতে তুলে (দিয়ে বললো, “এই বাণ্ডিলটার মধ্যে উ্শ হাজার টাক! 
আছে। এইটে নিয়ে চটপট তুই সরে পড়। এখানে থাকলে 
গুলিশ তোকেও অতিষ্ঠ করে তুলবে । যা, দেশেই"চলে যা। দেশের 
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লোককে না হয় বলবি, বরুণা মার! গিয়েছে। বাংলা দেশে মেয়েও 
অভাব নেই, একটা বিয়েও ক'কে নিসূ, বুঝলি? কিরে, ডি 
রইলি যে, ঘা! শীগরি বেরিয়ে ।” 

খোকার ইচ্ছার বা! আদেশের প্রতিধাদ দলের কেউ কখনও 
করেনি। স্ুধীরের এই সৌভাগ্যে সকলে ঈর্ধান্থিত হয়ে উঠলেও মুখে 
এ জন্ত কেউ কোনও প্রতিবাদই জানালে! না। সুধীর কীদতে 
কাদতে বার হয়ে গেলে গোপী বলে উঠলো, “ওপরতলার পৃথিবী ? 
ত্যানলা নাম দিয়েছিস বটে। কিন্তু সেখানে আছে কি বলতো? 
কিই মধু আছে সেখানে? যতো সব ভদ্রলোকের ভীড়, এ সব 
মানুষের ঘেসু সহ্যও তোর হয়? হাপিয়েও উঠিস্‌ না তুই? তা 
করেকরমে তো খেতে হবে? খা তো আমাদের খেতে দেবে মা, 
ওর| তো আমাদের ঘেপ্রাই করবে, তায় দেওয়া তো] দুরের কথা ।* 

হঠাৎ খোকার মনে পড়ে গেল একট প্রয়োজনীয় দরগাস্তর 
কথা । সেট! তো এখনোও পাঠানো হয়নি । উদ্ধীতন পৃথিবীতে 
অবস্থান করার মময় খোকা প্রায়ই বিশ্বভানুতী পত্রিকাতে অপগাধ 
ও অপরাধীদের সম্বন্ধে বহুবিধ প্রবন্ধ লিখেছে । এই সকল পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠে মুগ্ধ হয়ে বিশ্বভারতী বিশ্ব-বিদ্তালয়ের কর্তৃপক্ষ তাকে 
এ বিশ্ববিদ্ভালয়ের অপরাধ-বিজ্ঞানের অধ্যন্মের %টি গ্রহণ করবার 
জন্য অন্থরৌধ জানিয়ে পত্র লিখোছিক্কেন। খোক! বাবু বিশ্ববিদ্ভায়ের 
উপদেশ মত এ পদটির প্রঘ্থিরূপে একটি দরখাস্তও ভিখে ফেলেছিলে|। 
কিন্ত, এই সময হঠাৎ অধস্তন পৃথিবীতে নেমে আমব।গ জন্য তাগিদ 
আসাম খোক। বাবু সকল কথ বিস্ত হয়ে চলে এসেছে। 
দরখাস্তটির কথ! তার আর মনেও পড়েনি। 

অধস্তন পৃথিবীর ডাকের স্কায় উদ্ধাততন. পৃথিবীর ডাকও খোক! 
বাবু উপক্ষে! কৰতে পারে না । খেক! বাবুর মণে হচ্ছিলো, সে যেন 
একটি নিকুষ্টতম ঘ্বণ্য জীবনের মধ্যে এমে গেছে । অর স্থান ষেন 
এখানে নয়, তার স্থান এর অনেক উপরে। 

অত্যগ্ চঞ্চল হয়ে উঠে খোক। বাবু গোপীকে বললো, “ন! ভাই, 
শরীর আমার আবার খারাপ হচ্ছে । ই%াৎ যদি ভালো হয়ে যাই, তা 
হলে কালই আবার ফিরে আসবো । কিন্ত যদি আমি না-ই আসি ত। 
হলে কালকের কাজটাতে তোকেই নেতৃত্ব করতে হবে। হা, ভালো 
কথা সুধীর। নুধীর কই, সুধীর আবার গেলে! কোথায়?” 

উত্তরে গ্োপী বললো, “নধীরকে তুই একটু আগে নিজেই 
তে! বিদেয় করে দিলি। আবার সুধীর সুধীর করে চেচাচ্ছিসূ কেন ? 

একটু ভেবে নিয়ে খোক। বাঁবু বললো, “তাই ন! কি? ত| হবে। 
কিন্তু এতে বিস্মরণ আসছে কেনে! বল তো ?ঞ। ন!, গোপী, এই দল-টল 
এইবার ভেঙে দে, আমি আর না-ও ফিরতে”পারি। যা কিছু সব 
তোদের রইলো, এইবার ভ্তে আমি সাধু-জীবই অতিবাহিত 
করবে! । যদি পারিসূ তোরাও ভাই তাই করিস, বুঝলি? ত। হলে 
চললাম আমি এখোন বিদায়, ভাই বিধায়!” 


সকাল তখন সাতটা । আফিসে বসেই চ পান করতে করতে 
প্রণব বাবু খবরের কাগজ পড়ছিংলন, কল্যকার খোকার সহিত 
গুলী-বিনিময়ের ঘটনাটা বেশ ফলাও করেই কাগজে কাগজে 
ছাপানে! হয়েছে । খবরের কাগজে বণিত ঘটন! পড়তে পড়তে 
প্রথব বাবু নিজের কাহিনীতে নিজেই শিউরে উঠছিলেন, শস্তাও 
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হয়ুতে! এতক্ষণ কাগজে বর্ণিত কল্যকার ঘটনাটি পড়ে ফেলেছে । 
প্রতিশ্রুত মত তিনি যে শান্তার একটি কথাও রাখেননি এবার 
আর তা তার বুঝতে বাকি খাববে না। হয়তে! অন্তস্থ শনীরেই 
গে চলে আসবে । প্রণব বাবু ভাবতে থাকলেন । এক্ষুনি তাকে 
বুষিয়েশুঝিয়ে একটা চিঠি লিখে দিবেন কিনা। সত্যিই তে! 
আজ বাদি প্রণব বাবু নিহস্তই হন তাহলে শান্তার কি হবে? হয়তো 
কিছু দিন পর সরকার বাহাছুরে কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ বাবদ পুন- 
বিবাহ ন। কর! পধ্/স্ত প্রতি যাসে সে সামান্য কিছু ভাতা পাবে। 
পুনধিবাহ 1 পুনরধিবাহের প্রচলন থাকলে হয়তো তালোই হতো, 
কোনও পক্ষেরই এই জন্ত এতোটা! ছুশ্চিস্তার কারণ খাকতে। ন|। 
কিন্তু প্রণব বাবু আর ভাবতে পারলেন মা। মনে মনে তিনি প্রতিজ 
করে ফেললেন এ সব ঝঞ্চাটে তিনি আর একেবারেই থাকবেন ন। | 
মাইনে তে! তিনি একা খান না, আরও তো দশ জন অফিসার আছেন, 
ধকন ন1 তার খোক! গুণ্ডাকে | হনে মনে সংকল্প ঠিক করে লিয়ে 
প্রণব বাবু পুনরায় চায়ের কাপে চুমুক দিলেনঃ এমন সময় বিষ মনে 
শৈলেশ বাবু আফিস-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 

একটু আমতা আমত্তা করে শৈলেশ বাবু বললেন, “একটা কথা 
বলবো শ্যার ? 

উত্তরে প্রণব ব।বু বললেন, কি কথা? মাধো সিংএন সেই 
ব্যাপাঝটা তো ?” 

শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন, "ভালে! কথাই মনে ফরিয়ে দিলেন, 
স্যার! সিপাহীটা শেষকালে দীপ্ডিকে গিয়ে ধয়েছে, তাকে এবার়কারের 
মতন মাপ করে দিতে হবে। বাকগে শর, বাচিসেই দিন ওকে, 
ওরকম কাজ ও আর করবে না। 

বিব্রত হয়ে প্রণব বাধু বললেন, “আমাদের ধৌম। দেখছি শাসন 
ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ করতে আবস্ত করলেন । তা তিনিই ন। তয় এই 
চেয়ারটায় এসে বদে পড়ুন 1 

লজ্জিত ভয়ে শৈলেশ বাবু উত্তর করলেন। “লা তার, ও 
ফাই-ফরমাঙ্ট। ও বড্ড খাটে কিনা? তা ছাড়া দীপ্তির ব্ডড 
দয়ার শরীর | তাগ ওপর রোজ ও মা মা কারে ওর ওখানে 
গিয়ে ফ্লাড়িয়ে থাকে কি না, তাই । কিন্তু আজ আর আমি এ 
জনা আসিনি স্যার? আমি এসেছি” 

বিশ্িিত হয়ে গ্রণব বাধু জিজ্ঞাসা কওলেল, “ব্যাপ।র কি শৈলেশ, 
বলেই না হয় ফেলো! । এতো! াকোচই ব! কিমের? তুষি কি নৃতপ 
হয়ে এলে ন। কি?" 

শৈলেশ বাবুর হাতে, একটা দরখাস্ত গ্রস্ত ছিঙ্গ, দরখ।ন্তট। 
প্রথব বাবুর দিকে ঠেলে দিয়ে শেলেশ বাবু বলে উঠলেন, এতে 
আমি “'আমের ছুটি চেয়েছি, স্টার, দয়। করে এট। কঝেয়াড করে 
দেবেন। ছুটি আমান ঢাই-ই ৷ 

দরখাস্তট| উপ্০েপাণ্টে দেখে নিশ্গে প্রথব বাধু বলে উঠলেন, “ন। 
ন!, ছুটিটুটি এখোন হতে পানে না, ভাউ। ছুটি আবার কিসে? 
ওঃ বুঝেছি, বড্ড কাওয়াড তে তুমি? এজে। ভয়ই বা 
কিপের? মরতে তে। এক দিন হবেঠে। ওসব থাক এখোন। 
চা খাবে? পীড়া, আন এক 'কাপ চ। আনাই । এসে এসো, 
আরে বদে।।” 

শৈঙ্গেশ বাবু এই দিন বন্ধপরিফর হয়েই এসেছিলেন | ছু 
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স্বরে শৈলেশ বাবু বললেন, “ছুটি আমি মেবোই । এ জন্য যদি 
হাসপাঙালেও যেতে ভয় তাও আমি যাবে! ।” 

বিরক্ত হয়ে প্রণব বাধু বললেন, “ছুটি চাইলেই বুঝি তা পাওয়! 
যাবে? ভামপাতালে গেলেও ভা তৃমি পাবে না।” 

উত্তয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “বেশ, তা হলে ত্যাব আমাকে 
'প্িজাইন' করতেই দিন । পুলিপের কাষ আমার এমনিই ভাল লাগে 
না, আমি ছেড়েই দোব এ কাষ। আমার উত্তফাই নিয়ে নিপ। যে 
খাটুনিটা সকাল থেকে সন্ধ্যে পরাস্ত পত্রের জনতা আমি থাটি তা 
শতাংশের একাংশও যদি আমি মিজের জম্বা খাটতে পানি, তা 
হলে এখানে আমি বা পাই ভাগ চেয়ে ঢের বেশী অর্থই বাইধে 
থেকে উপায় করতে পারবে ।" 

শাস্ত-স্বতাণ শৈলগেশ বাবুফে এই আবে তা কথার ওপর কথ। 
ৰপতে শুনে পণ বাবু অবাক হয়ে গিয়েছিকেন, কিছুটা বিরক্তও। 
রুক্ষ দ্বরে প্রণব বাবু উত্তর দিলেন, “নিজের জন্বে কি তুমি এতে 
থাটুনি খাটতে ন। কি? কক্ষনে। তা তুমি খাটতে না। জোর 
করে খাটিয়ে নেয় তাই খাটো । আর ইস্তফা! দিবারই যদি ইচ্ছ! 
ছিলে! তে! দশ বারে! বছর আগে দিলেই তে! পারতে? জীবনে 
এই কয় বছর এমন ভাবে নষ্ট পা করজেহ পারতে । আর বসেক 
বছর কাটাতে পারলেই তে। হাফ পেন্সম [নে পারবে। যাও 
যা, মাথ। 51৩1 করে বিশ্বাম কধেগে |” 

উত্তরে শৈলশ বাবু বললেন, “আপনার কাছে আমি উপদেশ 
চাহতে আমিনি, শ্রার, আপনি আমাগ গাজ্জেনও নন আপনি এটা 
ফরোস্নাড কন্ছবেন কিনা তাই বণুন | তগ্তা চাকরী আম ঠিক 
করেই তবে এসেছি । এ ছা! ছুটি আমার পাণনাও আছে 

শৈলেশ বাধুর স্ত্রী দীর্ দেবীর এক মাধুলের একটা নাম-কএ। 
বাবসায়-প্রত্তিষ্জান ছিল। বেগাঁ্ক দেখে দীপ্তি দেবী নিজেই গিঙ্গে 
স্বামীর জন্তু ২০০ টাকা! বেঙনে একটা চাকনী ঠিক করে এসেছে। 
ছুটি ন৷ পেলে শৈলেশ বাবুর উপর জার কামে ইস্তফা দেবাধই নিচ্ছে 
ছিল। একমাঞ চাকুণীর খাতিবেই উদ্ঈীতন অফিমারদের আধস্তণ 
অফিসার মাগ্ত করে থাকে, কিন্তু এ ক্ষেতে সেই প্রশ্ন উঠে না, কারণ 
শৈলেশ বাবু এদিন এই চাকুণীতে ইস্তফা দিতে প্রস্থত। তা ন। 
হয় হলে! কিন্তু, প্রণব বাবুর সঙ্গে কি তার শুধু কন্মগত মান্য 
সঙ্বঙ্থই ছিল? গ্রেছের সম্বন্ধ কি কিছুই নেই? প্রণব বাবু সককণ 
তাবে শৈলেশ বাবুধ দিকে চেয়ে দেখলেন । সি) কথ। বলতে গেলে 
এই কয় বছর ভাপা মায়ের পেটের তাইএর মতই কাষ কৰে 
যাচ্ছিলেন । পণস্পর্ের প্রতি তাদের ব্যবহার দেখে লোকে মনে 
করতো, এঝ শুধু ই নয়, বঙ্ুও বটে। প্রণব বাবুথ এই সকরুখ 
দুটিটুকু টৈলেশ বারও পন্কর এড়ায়নি। লজ্জিত হয়ে উঠে তিনি 
অধোবদন হলেন। মুখ ঙুপতেই প্রণব বাধু দেখতে পেশেন, শৈলেশ 
বাধুধ চোখ দু'টে। সজল হয়ে উঠেছে। 
“ উভয়েই এইবার উপলব্ধ করতে পারলেন যে, দুইটি অসং 
প্রবৃতিব পৃথক্‌ ব্যক্তি তাদের দেহ হতে বা হয়ে এলে উভষের 
ইচ্ছার [বিরুদ্ধে পবস্পর পরস্পর প্রতি কটু উক্তি করে তারা 
পুণরায় তাদেরই দেহের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করে মিলিয়ে গেলে! । 

শৈলেশ ও প্রণব বাবু উভয়েই এইবার বুঝতে পারলেন, দ্বৈত বা 
বহু ব্যক্তি্ঘ অন্বিষ্তর নকল মান্ুষেব মধ্য বিরাজ করছে। তা না 


৬শ বর্য--ভান্ত্র ১৩৫৪ ] 


হলে এতো দিন পরে এই ভাবে ভার] কলহ করে পরস্পর পরস্পরকে 
কষ্ট দিতে কখোনই পারতো ন!। প্রথব বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ফ্রাড়িয়ে ডান হাতে শৈলেশ বাবুর পিঠটা স্রেছের সহিত আকড়ে 


ধরে বলে উঠলেন, “কি মি্ামিছি মন খারাপ করছো! ? ছুটি ঢাই,. 


এই তো? তা বেশ। ছুটির জন্যে আমি এখুনিই লিখে দিচ্ছি, 
কিন্ত একটা কথা, আমাকে এই বিপদের মাঝে একা ফেলে তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারবে তো? যদি পারো তো যাও। আমি 
কোনও আপত্তিই আর করবে! না ।* 

গরততক্ষণে শৈলেশ বাবুর স্ত্রী স্ুগায়িক! দীপ্তি দেবী কোয়ার্টারের 
পারলারে বসে গান গাইতে শুক করে দিয়েছেন । প্রতিদিন এই 
সময়টাতেই তিনি গীত গেয়ে থাকেন। এ দিনও তিনি একটা 
বিরহে গানই গাইছিলেন। দূর হতে এই গানের ন্মমিষ্ট সয় এই 
দিনও আফিস-ঘর পর্যন্ত এসে পৌছুলো। আফিসের আর পাঁচ জনের 
মত প্রণব এবং শৈলেশ বাবুও তা শুনতে পাচ্ছিলেন । বিরহের গান 
শেষ করে দীস্তি দেবী এইবার একটা মিলনেন্ গান গেয়ে চলেছেন । 

সঙ্গীতের মধ্যে কি ক্ষমতা আছে জানি ন1। গানের এই 
ককুণাত্মক নুর উভয়ের মন আর্্র করে তুললো । এইবার একটু 
এগিয়ে এসে শৈলেশ বাবু প্রণব খাবুকে বললেন, “আপনিও কয় দিন 
ছুটি নেন না, স্যার? মকলে মিলে পুরী-টুৰী বা অন্য কোথাও একটু 
বেড়িয়ে আসি ।” 

একটু স্নান হাসি হেসে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “ু'জনাকেই 
একসঙ্গে ছুটি দেবে? দিলে তো ভালোই হাতো, তোমাদের নিয়ে 
শাস্তাদের় ওখানেই কমু দিন বেড়িয়ে আসঙ্তাম। আচ্ছা ভাই, 
তোমরাই ন। হয় ক'দিন ঘুরে এসো! । কিন্তু বেশী দিনের জন্যে নয়। 
জানে! তে], আমাদের শক্রু পদে পদে । তোমাকে ছাড়। কাষ-কন্মে 
আর কাউফেই যে আরম বিশ্বাস করতে পারি না। মুক্িল যে 
এইথানেই । আচ্ছা, যাও। এবার ওপরে বাও। যৌমাকে আর 
একটা গান গাইতে বলো গে। এইখান থেকেই ভালে! শুনা যাবে ! 
গান গুনতে শুনতেই ডাকের কাগঞগুলে! সই করে ফেলা যাক্‌ ।” 

এখুনিই ছুটি নেওয়ার অযৌক্তিকত! সম্বন্ধে দীপ্তি দেবীকে একটু 
বুঝিয়ে বলবার জন্মে শৈলেশ বাবু উপরে উঠে গেলে প্রণব বাবু 
টেবিলের উপর রক্ষিত স্ত পীকৃত কাগজ-পর্রগুলির আশু বিলি-ব্যবস্থা 
করবার জন্তে মনোনিবেশ করলেন। একটার পর একট! কাগজ 
উল্টাতে উপ্টাতে প্রণব বাবু ত। সই করে যাচ্ছিলেন । এমন সময় 
হঠাৎ একটা রডিন লেফাফ! ভার নজরে এলে! । সুপরিচিত হস্তাক্ষরে 
স্তীয়ই শিরোনাম! চিঠিটার উপর লেখ রয়েছে । তাড়াতাড়ি চিঠিখান! 
খুলে ফেলে প্রণব বাবু বুঝলেন, প্রায় এক সপ্তাহ হলো, চিঠিখানা 
বন্ধ অবস্থাতেই আফিমে এসে পড়েছিলো! । অত্যন্ত লজ্জিত ও 
অগ্ৃতপ্ত হয়ে প্রণব বাবু চিঠিটা পড়ক্তে লুফু করে দিলেন । চিঠির এক 
স্থানে লেখ! ছিল--”থালি কাষ আর কাধ | বেশ, কাষ নিয়েই তুমি 
থাকে।। আমি তা হলে চললুম | ইচ্ছা! করলে তুমি নিশ্চয়ই ছুটি 
পেতে। বেশ, আমি তাহলে চলেই যাই, তুমি বসে বসে তখন 
কেঁদো, বেশ হবে তখোন। খুউব মজ! হবে। শুধু কাষনিয়ে 
ভূলে থাকতে তখন পারবে তো! ”* নর্বাশেষে শান্তা জানিয়েছে, “আমার 
শরীর দিন-দিন খারাপ হয়ে আসছে । তৃমিই তার একমাঞ্জ কারণ । ছুটি 
নিয়ে এখানে এলে কিন্তু আমি নিশ্চয়ই সেরে উঠভাম, ইত্যাদি” 


রক্তনদীয় ধার! 


আজে না। 


৫২৭ 

“সত্যই তো, কাঘ আর কাঘ ! যাদের তৃপ্তি বা শ্ুথশাস্তির 
জন্তে এই কাজ করা”*--প্রণব বাবু ভাবতে থাকেন, “তাদেরই যদি 
সুখী না করা গেলো, তা হলে এই কাধ করারই বা সার্থকত৷ কি?” 

প্রণব বাবু একবার ভাবলেন তিনি ছুটিই নেবেন, কিন্তু যা সামান্ 
ক্ণমাত্র পূর্বে তিনি শৈলেশ বাবুকে প্রদান করতে অস্বীকৃত হলেন, 
তা তিনি নিজে নেন কি করে? প্রণব বাবুর অনেক কথাই মনে 
আমছিল। শাস্তার কতে। টুকরা টুকরা কথাই না কার মনের মধ্যে 
উকি দিতে থাকে। এক দিন শান্তা তাকে বলেছিলো, “আচ্ছা 
আমাকে কেউ কোথায় নিয়ে মেতে চাইলে তো তাতে তুমি কিছতেই, 
রাজী হও না, বলো, আমায় ফেলে তুমি থাকতেই পারবে না । কিন্তু 
বাড়ীতে তে! তুমি এক মুছুত্ই থাকে! না, খালি কায কাধ করে 
বাহিষে বাহিরেই সময় অতিবাহিত করো, এতে ভোমার লাভ হয় কি 
ব্লতে পারে! ?" উত্তরে প্রণব বাবু বলেছিলেন, “লাভ? শোন বলি 
বে, গ্বোমার তো! অনেক ভালে। ভালোই গহন! আছে, সেগুলে! ফি 
তুমি সব সময় পরো? পরো না! তো? কিন্তু ত! সত্বেও কি তুখি 
(সগ্চলে। কাছ-ছাড়া করে! ? কক্ষনো তা করো না, কারণ তুমি 
জানো কাছে থাকলে যখন ইচ্ছা তুমি সেলে! বার করে পরতে 
পারবে । আমিও ঠিক এই জন্কেই তোনাকে কাছ-ছাড়া করতে চাই 
না। বুঝলে? 

এমনি কতো! কথাই ন৷ প্রণব বাবুর মনে পড়তে থাকে। প্রণব 
বাবু বার বার করে কাষে মনোনিবেশ করতে চাইলেন, কিন্তু কিছুতেই 
'তা তিনি প্রেরে উঠলেন না। কিসের একটা চিন্তা ও সেই সঙ্গে 
একটা আশঙ্কাও থেকে থেকে তাকে অস্থির করে দিচ্ছিলো । বুক 
ফেটে যেন তার হৎপিণুট বেরিয়ে আসতে চাইছে । কিন্তু, এইকপ 
অস্থিয়ত! পূর্বে তো তার মধ্যে কখনও জাসেনি? এইরূপ অহেতুক 
উদ্দেগের প্রকৃত কারণ যে কি প্রণব বাবু তা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছিলেন না । পরিশেষে বিব্রত হয়ে প্রণব বাবু তার অসমপ্ত 
কাজগুলোর কথ! আর না ভেবে কাগজের ফাইলগুলে! টেবিলের এক 
পাশে সগ্গিয়ে রেখে শাস্তাকে একটা চিঠি লিখতে বসলেন। অত্যন্ত 
দুঃখের সহিত ক্রি ত্বীকার করে তিনি শাস্তাকে জানাচ্ছিলেন-- 
এইবার তিনি ছুটি নেবেনই । ঠিক এমন সময় দূরের টেবিলের টেলি- 
ফোমটা! ত্রীড়, ক্রীও, করে বেজে উঠলো] ৷ টেলিফোন-মুদ্সীই টেলিফোনটা 
ধরেছিলেন । তিনি ছুটে এসে প্রণব বাবুকে বললেন, “বড় বাবু, 
শীগগির আসুন, ট্যক্ক কল।” 

কি বললে? ট্্রাঙ্ক কল? আমাকে ডাকছে?” প্রণব বাবু 
নিজের অজ্ঞাতেই শিউরে উঠলেন, তাড়াতাড়ি ছুটে এসে 
বিসিভারটি তুলে নিয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "আজ্ঞে হা, 
আমিই প্রণব বাবু, তা কোথ! থেকে বলছেন আপনি? ওঃ, ভাল 
আছে তে! সে, কি বললেন?” যন্ত্রের ওপার থেকে উত্তর এলো, 
একট! দারুণ ছুঃসংবাদ দিচ্ছি আপনাকে । আপনার 
স্ত্রী এইমান্র.মারা গেলেন- হার্ট ফেইল করে!” 

ও-পারের লোকট! আরও অনেক কথা বলে গেলো কিন্তু আর 
ফোনও শব্দই প্রণব বাবুর কানে এসে পৌঁছলে না। বপাৎ করে 
রিসিভারটা নামিয়ে রেখে প্রণব বাবু পাশের বেঞ্চিটার উপরে এসে 
বসে পড়লেন। তার পর টলতে টলতে কোথায় এসে পড়লেন, তা 
তিনি জানতেই পারলেন ন!। ঘুরপাক খেতে খেতে পরিশেষে তিনি 


॥ 


৫২৬ 


মানিক বন্থনস্তা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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নিজের নির্দিষ্ট সিটেতে ফিরে এসে কাঠ হয়ে বসে পড়লেন। হঠাৎ 
সর মনে হলো, ভার পিছনে যেন কে এসে গড়িয়েছে, তিনি স্পট 
অন্তর করতে পারছেন তার তপ্ত নিশ্বাস। দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে 
দীর্ঘনিখাস ফেলছে, কিন্তু দেখ দিচ্ছে ন7া। পিছন ফিরলেই সে যেন 
দূরে চলে যায় । অস্ফুট স্বরে কে যেন ত্াকে বলে উঠে, “তুষি 
আমায় কিচ্ছু ভালোবাসে! না । বেশ, হয়েছে তে! এখোন, 'এইবার ? 
এইবার তৃমি করবে কি? কি, কথ! কইছে! না যে? 

প্রণব বাবুর মনে হয়, কে যেন তার গলাট! টিপে ধরলে, জোরে 
'জোরে- আবও জোরে । প্রণব বাবুর দম বন্ধ হয়ে এলো । অন্ধ- 
কার, চারি দিকে শুধু অন্ধকার! আলো? ন| না, আলো নেই, 
কোথাও তা নেই। কিন্তু হাওয়া! আছে_ হাওয়া, শুধু হাঁওয়।। 
কারা সঃকে তুলে ধরলো-_-আরও উপরে--মারও | সিডি দিয়ে কার! 
ষেন সাকে ভুগে নিয়ে ঘাচ্ছে। কিন্তু কোথায়? বুটটি পড়ছে, ফট! 
ফোট। বৃরি--টার নাথায়, পায়ে ও গায়ে। শুন! যাচ্ছে কাদের 
মৃদু গুধন, কিন্তু কার কার! ওরা? চোখ মেলে চাইবামাত্র প্রণব 
বাবু দেখতে পেলেন, তিনি শোবার ঘরের খাটের উপর শুয়ে 
আছেন । তার চতুর্দিকে ঘিরে ্াড়িয়ে রয়েছে, শৈলেশ বাবুং দীপ্তি, 
ফিপাই, জমাঙ্দার এবং আরো কতো লোক, প্রণব বাবু প্রথমটায় 
বুঝতে পারলেন না, তার কি হয়েছে। ক্ষীণ স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি হয়েছে আমার? এতো ভীড় কেনো, এা ? 

মূক ভাষাহীন জনত। নিকুত্তর হয়েই গড়িয়ে রইলে!। প্রণব বাবুর 
কোনও প্রশ্মেরই উত্তর দেবার ক্ষত! কারুরই আর সেদিন ছিল না। 


সকাল তখন পীচট! হবে। পূর্ব দিনগুলির মত এই দিনও 
সেই একই ভাবে ভোরের আলে! মুক্ত জানালার পথে ঘরে 
ঢুকে প্রণৰ বাবুর ঘুমটা! ভাঙ্গিয় দিলে। চক্ষু উন্মুক্ত করে 
প্রণব বাবু চেয়ে দেখলেন অনেকক্ষণই সকাল হয়েছে । উদাস 
দৃষ্টিতে তিনি বাতায়নের পথে চেয়ে দেখলেন নীল ও সাদা 
মেঘের কয়েকটি ছোট ছোট টুকরা আকাশ-মার্গে ভেদে চলেছে। 
চীরি দিকেই যেন একটা খমথমে ভাব। হঠাৎ তিনি অন্থতব 
করলেন বুকের মধ্যে কিসের একটা অব্যক্ত বেদনা। প্রণব বাবু 
উঠে পড়তে চাইলেন কিন্তু চেষ্টা করেও তিনি উঠতে পারলেন নাঃ 
কিলের একট। ব্যথা জগদ্দল পাথরের মত তার বুকট! বেন নিশ্পেফিত 
করে দিচ্ছে । কিন্তু বাথাট! যে কিসের ত। তিনি মহল! মনে করতে 
পারছিলেন না। সহস! তার লক্ষ্য পড়লো, ঘরের একট! দেওয়ালের 
দিকে। দেওয়ালের গায়ের একট! পেরেকে শান্তার মাথার এক 
গোছা চুল তখনও পথ্যস্ত ঝ.জানো রয়েছে। কল্যকার প্রতিটি ঘটনা 
ভার স্মৃতিপথে এইবার ধীরে ধীরে উদয় হতে থাকে । সমস্ত 


ব্যাপারটি পুনরায় তার কাছে দিনের আলোর মতই পরিস্ছুট 


হয়ে উঠলে! । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রণব বাবু জানালার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে চিন্তা! করতে থাকলেন তার অধৃষ্টের কথ] । অনেক 
কথাই প্রণব বাবুর স্থৃতিপথে ভেসে আসছিল। সেই দিনকার এক 
পান্ক সকালের কথ! ুস্পষ্ট ভাবেই তাঁর মনে পড়ে। ঘরে ফিরে 
শ্রণব বাবু এই দিন দেখতে পেলেন এক জন ভগ্রমহিল! শাস্তাকে 
বিনিয়ে বিনিয়ে তন মনের ছুঃখ জানাচ্ছে। শান্তার কাছে সব 
কথ! শুনে প্রণব বাবু সেই দিন বলেছিলেন, “কি বলছে! ভূমি শান্ত! 


তা-ও কি কখনো হয়? ওর স্বামী এক সাজ্বাতিক কেইসের 
আসামী । কতো! কষ্ট করে এবার তাকে আমর! বাগে পেয়েছি । 
জেলে তাকে এবার পাঠাবই আমরা । ওঁকে বরং বলে দাও, এবার 
আর তার স্বামীর কিছুতেই রক্ষা নেই।' বিক্ষুব্ধ হয়ে শাস্ত 
বলে উঠেছিলো, "ন্্ীর কাছ হতে স্বামীকে, মায়ের কাছ হতে 
পুত্রকে তোমরা কি করে ছিনিয়ে আনে! বল তো অন্বায় 
না হয় ওর স্বামী করেছেন, কিন্তু উনি তো কোনও অন্যান 
করেননি? অথচ শাস্তি যা পাবার তা তে। উনিই পাবেন? পারে! 
না তৃমি র স্বামীকে বাচিয়ে দিতে, সত্যি । উঃ, কি নিষ্ঠুর গে! 
তোমরা, একটুও কি দয়! আসে না৷ তোমাদের ? আচ্ছা তৌমার বউকে 
যদি কেউ তোমার কাছ হতে ছিনিয়ে নিস্ষে চলে যায়, 'তাহলে ? 
শাস্ভ।র এই কথায় গর্ভ প্রণব বাবু বলেছিলেন, কার সাধ্য 
আছে তোমাকে আমার কাছ হতে নিপ়্ বায়ু উত্তরে শান্ত! 
বলেছিলো, “কেনো, ভগবান ? ভগবান যদি আমাকে কেড়ে নেন, 
তা তলে? সতী লক্মীদের মনে কোনও ছুঃংখ দিতে নেই, বুঝলে? 
পাপ হয় এতে জানে। ? উনি তে। বলছেন, স্বামীকে ও-পথে তিনি 
আর কিছুতেই যেতে দেবেন না । তবে? না, না,যে রকম করেই 
হোক, ওর স্বামীকে ভোমাকে বাচিয়ে দিতেই হবে । না, না, আমি 
কোনও কথাই তোমার শুনবে না ।' 

প্রণব বাবুর স্পষ্ট মনে পড়ে শীস্তার 'একটি অন্থরোধও শুধু 
সেই দিন কেনঃ কোন দিনই তিনি রাখতে পারেননি । কতে। 
লোকের মাতাকে, কতো! লোকের স্ত্রীকেই ন! তিনি তাদের স্বামী 
ও পুত্রের জন্য তপ্ত অশ্রু ফেলতে দেখেছেন । কতো! হতভাগ্য 
পুত্রকেই না৷ তিনি মাতার আলিঙ্গন পাশ থেকে ছিনিয়ে এনেছেন । 
কিন্ত প্রণব বাবুর মনে সন্দেহ জাগে, তিনি এইবার ভাবতে 
থাকেন, হ্যা, এ কথ| সত্য যে তিনি অংনকেরই মনে ব্যখ! দিয়েছেন, 
কিন্ত তা তো তিনি দিয়েছেন বাধ্য হয়েই । এবং যত ব্যথা তিনি 
তাদের দিয়েছেন, তার চেয়ে ঢের বেশী ব্যথ! তিনি নিজে পেয়েছেন । 
কিন্তু ত। সত্বেও কি এ জন্য তাঁকে শাস্তি পেতে হবে? প্রণৰ 
বাবু সকার মনের পথে পিছিয়ে আসত থাকেন, অনেক দূর আরও 
অনেক দুর, কিন্তু কৈ, এমন একটি পাপও তিনি করেছেন ৰলে 
তো মনে আসে না ধার জন্যে কি ন| তিনি এতো বড়ে! একট! 
শাস্তি পেতে পারেন? অথচ যে সকল ব্যক্তি স্বার্থের খাতিরে 
জঘন্যতম অপরাধও করতে কুষ্ঠ! বোধ করেনি, তার! তে! বেশ সুখেই 
আছে--কৈ, তাঁদের গানে তো! একটি আচড়ও লাগে ন! 1? সুবিচার 
কোথায় সুবিচার? প্রণবের ধারণ হলো, ভগবানের পৃথিবীতে 
সুবিচার বলে কোনও পদার্থ ই নেই। এই জন্য পৃথিবীতে-_এই 
পাপের পৃথিবীতে কিছুতেই তিনি আর থাকবেন না। হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেলো, তার গুলীভর! পিস্ভলটার কথা । সর্বনাশ, 
প্র খোলা ড্রয়ারটাতে সেই দিন হতেই আগ্রেয় অন্তরা পড়ে রয়েছে! 
কেউ চুরি করে নিয়ে গেলে না তো? প্রণব বাবু 
তাড়াতাড়ি ড্রযপারটা! খুলে দেখলেন, পিস্তলট! লেখানে নেই। 
হতভম্ব হয়ে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে প্রণব বাবু দেখলেন, শৈলেশ 
বাবু এবং আরও জন ছুই অফিসার কখোন তার পিছনে এনে 
ধ্াড়িয়েছেন। 

চিন্তিত ভাবে প্রণব বাবু শৈলেশ বাবুর দিকে চাহিব! মাত্র, 
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শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, “পিস্তলট| খু'ঁজছেন, স্যার? ওট! এ 
খিনই আমি নীচের মালখানায় রেখে এসেছি ।* 

নিশ্চিন্ত হয়ে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “ওঃ, তাই । কিন্তু কেন 
ওট! তুমি নিয়ে গেছে! ? তুমি কি মনে করেছিলে, আমি আত্মহত্য। 
করবে! ?” 

সলছ্জধ ভাবে শৈলেশ বাবু উত্তর করপেন, “না না, ত। কেন? 
তবে? 

“ছা, বুঝেছি”, প্রগব বাবু বললেন, “আয্মহত্য/ই “আমি করবো, 
তবে এ ভাবে নয়। সত্যি, বাচতে আমার আর ইচ্ছে করে ন1। চাকরী 
করতে তে নয়ই । তবে নিজের গুলীতে আমি কখনোই মরবে না, 
মরিই যদি তে! পরের গুলী খেয়েই মরবো। আর সুযৌগেরও যে 
অভাব হবে নাঃ তা'ও ঠিক। 
রেশদে বার হবে! এবং এবার হ'তে প্রতি বারেই পুলিশ-বাহিনীর 
পুরোভাগেই থাকবো! আমি ।” | 

“কি আর হবে স্তর” শৈলেশ বাবু বললেন, “কয় দিন রেষ্টই 
না হয় নিলেন, এ কম দিন আমিই ₹ব দিক সামলে নেবো । আপনি 
তো! উপরেই রইলেন, দরকার-টরকার হলে জিজ্ঞেম করে যাবে! 
এখন "” পু 

“না শৈলেশ, ত| হয় না*, প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “কাষের মধ্যে 

ডুবে না! থাকলে আমি পাগোল হয়ে যাবে! । তুমি কি চাও, আমি 
পাগোল হয়ে বেড়িয়ে বেড়াই ?” 

পিতৃ-মাতৃ বা ভ্রাতুবিয়োগ যে কোনও বিয়োগই হোক না কেন, 
স্রীবিয়োগের সহিত কোনও বিয়োগ-ব্যথারই তুলন। হয় না । বিবাহ- 
জীবন বেশী দিনের হলে মানুষের এই ক্ষতি হয় অপূরণীয় । প্রণব 
বাবু ভাবতেও পারছিলেন না. যে শান্তা নেই। মনের এই আচ্ছন্ন 
ভাব তখনও তার কাটেনি । আসল ব্যথ!। অনুভব ব| হৃদয়ঙ্গম 
করতে এখনও অনেক বাকি। প্রণব বাবু তাই উদাস ভাবে 
শৈলেশ বাবুর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “হা, তার পর? কি রকম 
কাষ কন্ম তোমাদের চলছে বলে! । অন্ুবিধ! হলেই আমাকে তা জানিয়ে 
যেও, বুঝলে? বড় মাহেব এসে আর ঠেঁচামেচি করেননি তো?" 

“ই স্যার ভালো কথা মনে পড়ে গেল”, শৈলেশ বাবু উত্তর 
করলেন, “বড় সাহেব এসেছিলেন, আপনাকে ডাকছ্িলেনও, কিন্ত 
আপনি ঘৃমাচ্ছিলেন বললে ডেকে দিইনি । বলে দিয়েছি, এখোন 
আপনি আসতে পারবেন ন। | উপরে আসতে চাইছিলেন, বোধ হয় 
সন্ধ্যার দিকে একবার আসবেনও |” 

প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “তা নিয়ে এলে না কেন?” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “এমেই তো সেই মার্ডার কেইসগুলোর 
কথা তুলবেন । 

“কিছু বলছিলেন ন| কি? প্রণব বাবু জিজ্ঞামা করলেন । 

উত্তরে শৈলেশ বানু বললেন, “বলছিলেন, ডাইবীগুলে! না হয় 
বুঝিয়ে দিয়েই যাক্‌, আমাকে । না হয় অন্ঠ কাউকেই তদস্ত করতে 
দিই। জরুরী কেইপ ফেলে রাখা তো যায় না।” এই সব, 
আর কি!” 

“ছ'* বলে প্রণব বাবু পাঁশ ফিরে শুচ্ছিলেন, এমন সময় দরোজার 
সিপাই এসে জানিয়ে গেলো, “ছুছুর, এক মেম সাহেব আ৷ গিয়া। 
নাম বেোলত। মিস্‌ দত্ত, উনকো বাপ ভি মাধমে আয়।। কেয়া 


কাল থেকে আবার আমরা নিয়ম মত 


বোলা, রায় বাহাছুর, কহি জান-পছন আদমিই হোগ!। 
উপরমে ?* 

শৈলেশ বাবুর দিকে চেয়ে প্রণব বাবু বঙ্গলেন, “বুঝেছি, মিস 
দত্ত এবং তাঁর পিতা এসেছেন । আচ্ছা, আসতেই বলে দাও, আনু 
উপরে ।” 

মিন হেনা দত্ত এবং কার পিতা প্রণব বাবুর পত্বীবিয়োগের 
সংবাদ পেয়ে সহাম্বভৃতি জানাতে 'এসেছিকেন । এইরূপ ক্ষেত্রে 
সহাম্ভূতি জানিয়ে যাওয়া বর্তমান সভ্যতার একটি অবশ্য কর্তব্য 
বলেই স্ভারা মনে করেন । এই নিজীঁব সহানুভূতির কোনও প্রয়োজনই 
প্রণব বাবুর ছিল না। সহানুভূতি জানাবার ঠেলায় কয় দিন যাবৎ 
তিনি অস্থির হয়েই উঠেছিলেন । লোকের ভীড় ষেন তার আর সহ্য 
হয় না । একটু একা থেকে কেঁদে নেবারও কি ঙ্ঠার উপায় নেই? 
পিতার সহিত ঘরে ঢুকে ছোট্ট একটা নমস্কার করে সংকোচের সহিত 
মিস্‌ হেন! দত্ত প্রশব বাবুর শষ্যার এক পাশে এসে গীড়ালেন। 

ঘরের মধ্যকার একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে মিঃ 
দত্ত বলে উঠলেন, “আই এ্যাম সো সরি মাই বয়! বাট ইউমাষ& 
বিগিন্‌ ইয়োর লাইফ গ্যানিষ্ট । তা, যা হবার তা তে! হয়েই গেলো 
কিন্তু জীবনট! তা৷ বলে তে! তুমি নষ্ট করতে পারে! না? ঠিক আছে 
--আধার সব ঠিক হয়ে ষাবে। হেনাকে তাই আমি বলছিলাম, তুই 
গেলে প্রণব একটু শাস্তি পাবে। জার হেনাও আসবার জন্তে 
থুবই ব্যস্ত। হেনাই না হয় এবার থেকে তোমার দেখা-শুনা করুক, 
কেমন? তা এতে আমার কোনও আপত্তি নেই, আমি এতে 
রাজীই আছি। তা কি বলিস্‌ হেনা, ভেবে দেখ | আঃ, মাই পুয়োর 
বয়, তেরি স্যাড-_ভেরি-ই স্যাড 1” 

পিতার কথায় মিস্‌ হেনা দত্ত সজজ্জ ভাবে তার মুখট! ঘুরিয়ে 
নিলেন, কিন্তু পিতার এই কথার কোনও প্রত্যুত্তর করলেন ন!। 
দত্ত সাহেবের কথায় প্রণব বাবু বিষগ্ মনে একটু হাসলেন মাব্র, 
কারণ প্রতু।ত্তরে তারও কিছুই বলবার ছিল না। 

মিঃ দত্তের এই নিক্লজ্জ অভিব্যক্তি শৈলেশ বাবুরও বিরক্তি 
উৎপাদন করেছিলে কিন্তু তা সত্বেও তিনি চুপ করেই ত! শুনলেন। 
শুধু তাই নয়, এদের চ| পান ঘ্বারা আপ্যায়িত করে দিতেও তিনি 
তুলে গেলেন না । 

দরজার সিপাই এইবার আর একটি ভিজিটিং কার্ড এনে 
শৈলেশ বাবুর হাতে দিয়ে গেলো । কার্ডখানিতে লেখা ছিল, “ভেরি 
সরি ফর দি লস্‌” অর্থাৎ কি না, "আপনার দুঃখে আমি অত্যন্ত 
ব্যথিত, ইতি খোকন ?* 

শৈলেশ বাবু সিপাইযের পিছন পিছন ধাওয়া করে চীৎকার 
ৰরে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই, কীহাসে ই কার্ড মিলা, কোন্‌ দিয়া 
এই কার্ড 1” 

উত্তরে সিপাই জানালো, উ তো! কভ, চলা 'গিয়!। একদম 
ঠারত! ভি নেহি, উ গোর! গোরা পাতলা এক বঙ্গলী বাবু থে। 

খোকা! বাবুর এই স্পদ্ধা ও বেপরোয়! ভাব প্রণব এবং শৈলেশ 
বাবুকে হুতভন্তই করে দিলো । আশ্চর্ষ্যের বিষয় থানাতে এসেও 
সে কি না ফিরে যেতে পারলে! । প্রণব বাবুর ধারণ! হয়েছিলো, 
খুনে গুগ্াটা শেষে কি না শাস্ভাকে নিয়েও ঠাটা ক'রে গেলো। 
প্রণব বাবুর পিছনে আর কোনও বন্ধনই নেই। শাস্ভাকে ছেওয়! 


লে আয় 


৫৩০৩ 


চঠাত তাতউিডএ তও। 





প্রতিশ্রুতিও তার কাছে আজ অমূলক | বেঁচে থাকা বা না থাকা 
ষার কাছে আঙ্গ সমান কথা, কিন্তু তার পৃর্ধে খোকাকে একবার 
তিনি দেখে নেবেন । এই খোকা! শিউচরণকে হত্যা করেছে । আজ 
সে শাস্তাকে পধ্যস্তও অবমাননা করতে সাহসী হয়। উঃ, 
ভেবেছে কি বেটা, গুগ্ড। কি ও একাই? প্রণব বাবুর মনে একটা 
বিজাতীয় ঘ্বণ। ও প্রতিশোধের স্পহ! জেগে উঠলো । প্রণব বাবু 
এইবার তার সকল ছুঃখ ভূলে গিয়ে খাড়া! হয়ে উঠলেন । কিন্ত, 
খোকার এই আগমনের কথা, তাদের উভয়ের কেউই আর মিস্‌ 
ও মিঃ দত্তকে ভেডে বললেন না। কে জানে, হয় তো খোকা এদের 
পিছন পিছনই থানায় এসে থাকবে | 

এ সম্বন্ধে একটু চিন্ত। করে প্রণব বাবু হেন! দেবীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপনাদের সেই খোকন বাবুর সঙ্গে আর দেখ। হয় না! তো? 
দেখবেন, সাবধান, লোকট! একেবারেই কিন্তু জুবিধার নয়।” 

হেন! দেবী চুপ করেই প্রণব বাবুর এই সন্্ক বাণীটি শুনে গেলেন, 
কিন্তু কোনওরূপ উত্তর দিলেন ন1। উত্তর দিলেন, হেন! দেবীর 
পিতা মিঃ দত্ত । বিরক্ত হয়ে তিনি বলে উঠলেন, “পাগোল হয়েছো, 
আর আমি ওকে ওর সঙ্গে মিশতে দিই | বেটা খুনে স্বদেশী ডাকাত। 
এই স্বদেশী-ফদেশী আমি ছোটবেল| থেকেই ঘ্বণা করি। আমরা 
বলে কিন! তিন পুরুষের বায় বাহাহুর। তুমি নিশ্চিম্ত থাকে 
প্রণব বাবু, আমি তাকে বাটার ত্রিসীমানায়ও আর আসতে ছ্িই 
না। এলেই বেটাকে ধরিয়ে দেবে! না?” 

প্রণব বাবু বুঝতে পারলেন যে শেষ বরাবর কন্তাকে আর সামলাতে 
ন! পেরে কেলেঙ্কারী এড়াবার জন্যে মিঃ দত্ত তাকে এইবার তার 
খাড়েই চাপাতে চান। মিঃ দত্তের এই উক্তিতে প্রণব বাবু একটু 
হাসলেন মাত্র, মুখে কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি কোনওরপ উচ্চবাচ্য 
করলেন না। 

এর পর ধন্তবাদ সহকারে পিতা-পুত্রীকে বিদায় দিয়ে প্রণব বাবু 
শৈলেশ বাবুকে কাছে ডেকে বললেন, “মনে করেছিলাম, অন্ততঃ 
সপ্তাহ খানেকও ছুটি নেবো, কিন্তু তা আর নেবো না। আজ 
হ'তেই কাজে লেগে যাবো! । দেখি, কি করতে পারি। আমাদের 
ছু'জনার এক জনকে দেখছি এইবার বিদায় নিতে হবেই 

প্রণব বাবু নীচে নামবার জন্যে উঠেই বসেছিলেন, এমন সমু 
জমাদার রামসিং এসে জানালো, হুর, একঠে! জব্বর খবর মিল 
গিয়া । লেকেন আপকে। তবিয়েত তো! ঠিক নেহি, হুজুব। মে 
সমবত! কি ছোট বাবুকো ভেজ দেনে ভি কাম হোনে শেখতা ।* 

প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা! করলেন, “ঠিক হ্যায় । লেকেন কেয়! খবর 
-উ তো! পন্ল। বাতায়ে! ।” 

উত্তরে জমাদার রামসিং বললে, “খবর'তে। হুজুর শিউচরণিয়কা 
জেনানাকে। হ্যায় । লেকেন ই খবর বহুত সাচ্চা হ্যায় হুজুর । 
,উনকে। তো হুছ্ুর আভি দোসর! এক দাগী আদমী গিয়। মাহিনাসে 
রাখ লিয়া। উহি দাগী আদমীদেই উনকো! ইস্‌ পাত! ভি মিস 
গায়? হুজুর | 

প্রণব বাবুর মত আরও একটি লোক খোকা বাধুর পিছনে লেগেই 
'আছে। এই লোকটি কোনও পুরুষ লোক নয়, এক জন স্ত্রীলোক 
মাত । শ্ত্রীলোকটি হচ্ছে শিউচরণিয়ার বিধবা স্ত্রী মনুয়া বেওয়া । 
পরতো দিন পরে পেটের দায়ে নিক! করে নিলেও স্বামীকে সে এক 


মাসিক বন্থুমতী 
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[ ১ম খণ্ড, ৫ম. সংখ্য। 


দিনের জগ্ভও ভূলেনি, তার মনের মধ্যে খোকার প্রতি একট। 
বিজাতীয় রাগ ও প্রতিশোধ-স্প.হা জেগেই রয়েছে । 

মনুয়া সাক্রাস্ত এই ব্যাপারটি প্রণব বাবুর জান! ছিল। আগ্রহ 
সহকারে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, "হা, হা, বিয়ে, ই সাচ বাত 
হ্যায়? কেয়া বাতায়া উ ?” 

উত্তরে জমাদার রাম সিং বললে, 
রেইলওয়োকে! এক ডাকাতি হয়! না? উকাম তে! উনলোকই 
কিয়। হ্যায়। উনলোককেো। বহুত রূপেকা। ভি ইসমে মিল গিয়া । 
আভি শুনত! কি উনলোক. কোলকাতাসে হট যাতা হ্যায়। 
লেকেন আভি নিকালতা! তে! কয় আদমীকো আপলোক পকড়ানে 
ভি শেখত! | উনলোক, শুনা কি তিন বাজেতক্‌ শাস্তিভাঙ্গ! 
লেনকো! এক কুঠিমে ঠায়রাঙ্গে। উমকো বাদ উনলোক-_* 

লিলুয়াতে যে একট। বড় রকমের রেলওয়ে ডাকাতি হয়ে গেছে 
তা! সেই পিনকাহ্ইী কাগজে ভো! বেরিম়েছেই, তা ছাড়া এ সম্বন্ধে 
টেলিফোন-যাগে থানায় খানায় হৈ-চৈ নোটিশও এসেছিল । বিশ্মিত 
হয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “আরে, এ আবার কি? এ সাজ্ঘাতিক 
ব্যাপার তে! ! এই সবের নধ্যেও আবার খোকা বাবু আছে না কি? 
আমি তা শুনেছিলাম ওটা একটা বাজনৈতিক্ক ডাকাতি । গোয়েন্দ! 
বিভাগের যশীন ধুর সঙ্গ দেখ! হয়েছিল, ভিনি তো আমাকে 
এই খবরই দিলেন ।” 

চুপ ক'রে কিছুক্ষণ বসে থেকে প্রণব বাবু তীর কর্তব্য সম্বন্ধে 
ভেবে নিলেন এবং তার পর হঠাৎ কাড়ি উঠে শৈলেশ বাবুকে 
বঙ্গলেন, “ত1 হলে এক্ষুনিই বেরিয়ে পড়া যাক, শৈলেশ, আমার 
মন বলছে, এদের এক জন ন। এক জন এইবার পরা পড়বেই ॥ 

সিপাই-শান্ত্রী এবং সমগ্র পাহারার সাহায্যে যথা সত্তর শাস্তিভাঙ্গ। 
লেনের বস্তি-বাড়ীট! ঘেরোয়া করে ফেলতে প্রণব বাবুদের একটু 
মাত্রও অন্গবিধ! হয়নি । বস্থিটার হিন দিকে দিন লরী সিপাহী- 
শাস্ত্রী এক সঙ নামিয়ে দেওয়া মাই তারা নিজেঝাই পঞ্ঝ নির্দেশ 
মত দৌড়ে এসে কথিত বস্তিটা ঘেরায়ে! করে ফেলে । গুণব এবং 
শৈলেশ বাবুও চতুর্থ লরীটা করে বস্তিটার সম্মুখ ভাগে এমে এই একই 
সময়েই হানা দিয়েছেন । একটি মান্্র প্রাণীবও বিনা এন্ডালাতে 
বস্তির কোনও ঘর হতেই বার হয়ে আসবার আর উপায় নেই 

হুড়-মুড় করে নিদ্ি&ু বাড়ীখানির মধ্যে শান্তিরক্ষকরা। সকলে 
মিলে ঢুকে পড়ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ এক ব্যাক্তিকে বাটার ছাদ 
হ'তে ঝপ করে নীচের উঠানে লাফিয়ে পড়তে দেখ! গেল। পুলিশ 
দলের মধ্য থেকে এক জন সহস। ভয় পেয়ে বলে উঠলো।, “হুজুর, 
খোকা খোক্‌-__খোক। বাবৃুউ |” 

খোক!। বাবুর নাম কানে যাওয়। মাত্র অগক্ষ্যে প্রণব বাবুর মুখ 
থেকে বার হয়ে এলো--“ফায়ার" ৷ পিছনেই এক জন গোর! সাঞ্েন্ট 
জগাড়িয়েছিল। আদেশটি শুনতে পাঁওয়ু! মাত্র এ লোকটিকে লক্ষ্য 
ক'রে সে তার পিস্তলের ঘোড়াটি নির্বিবাদেই টিপে দিলে, আওয়াজ 
হলো-_নড দড়াম্‌! গুলীটা লোকটার দেহে এসে বিধলে! কিন! তা 
বোঝ! গেলে! না, কিন্তু তাকে নিশ্চল ভাবেই শুয়ে থাকতে দেখ! 
গেলো । প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “মলো ন! কি, যাক, বাচাই 
গেলো! ।* 

কিন্তু সকলে মিলে এগিয়ে এসে দেখতে পেলেন, লোকটা 
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ধোকা. বাবু তে! আদপেই নয়, এমন কি তাকে খোকার কোনও 
দূ্গের লোক বলেও মনে হয় না। সর্বনাশ ! তাহলে খুনী ধরতে 
এসে শেষে কি নিজেরাই একট! খুন করে বসলে নাকি? প্রমাদ 
গুণে প্রণব বাবু গোরা সার্জেটকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, হোয়াট 
হ্যাভ, ইউ ডান, ম্যান” উত্তরে সাজ্জ্েট সাহেব জানালে “আই 
ডোন্ট নো, ইউ হ্যাভ অর্ডরড মি” অর্থীৎ কি না, 'আমি কি জানি 
মশাই, আপনিই তে| হুকুম দিলেন ।” প্রণব বাবু এইবার ফ্লাপরে 
পড়লেন, যত দূর মনে পড়ে এই রক একটা শবাই তার চখ দিয়ে বার 
হয়ে এসেছিল । প্রণব বাবু এইবার চট্ট করে মনে মনে একটা ম'ভলব 
এঁটে নিয়ে বললেন, “নেভার নাই, আই উইল লিগেলাইজ 
ইউ ।* প্রণব বাবু টট্‌ করে ব্যাগ থেকে একটা বড়ো ছুরী বার কবে 
সেটা মৃত ব্যন্তিটির হাতের মধ্যে গুক্ষে দিচ্ছিলেন, এমন সময় 
সহসা! লোৌকট! নড়ে উঠে ধাই করে প্রণব বাবুর পদঘথয় লক্ষ্য করে 
একটা লাখি কমিয়ে দিলে । প্রণব বাবু এজন্য একেবারেই প্রস্তত 
ছিলেন না। ভাল সামলাতে না পেরে ভিনি উপুড় হয়ে পড়ে গেলেন । 
ঠিক সেই সনম সন্দুখের একটা কামরা থেকে কে এক জন তার পিস্তল 
ছুড়লো। | প্রণব বাবুর ঠিক মাথার উপর দিয়েই ছুটে এসে 
স্টার পশ্চাণভাগে দপ্ডায়মান এক সিপাহীর বক্ষস্থল বিদীর্ণ করে 
দিয়ে পাটিলের মধো সেদিয়ে গেলে। 

মাদার রামসিং নিহত সিপাহীর ঠিক দক্ষিণ পাশে দাড়িয়ে- 
ছিলো । গে এইখার প্রণব বাখুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে চীংকীর করে 
উঠলো, “ছুজুর, খোকাকো। দোস্ত, গোপানাথ গুলী চালাকে আভি 
উস্‌ ঘরমে ঘুস গেয়।, হ-ভুর ॥ 

প্রণব বাবু ভাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে পিছনের পিপাহীটার দিকে 
একবার চেয়ে দেখলেন । দেশটিতে যে আর প্রীণ নেই 'তা৷ তাকে 
দেখলেই বুঝা যাঁয়ু। প্রণব বাবু দিকৃবিদিকূ জ্ঞানশৃন্ত হয়ে পিস্তল 
উঁচিয়ে জমাদার-নিদ্দেশিত ঘরখানি লক্ষ্য করে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। 
এমন মময় শৈলেশ বাবু পিছন দিক থেকে ক্তাকে ধনে ফেলে বললেন, 
কি করছেন, স্যার? যাচ্ছেন কোথায়? গ্লাড়ান। বাইরের শাস্্ীরা 
আগে এসে যাক ।* কিন্তু প্রণব বাবু কাকর কোনও কথা না 
শুনে জোর করে শৈলেশ বাবুর হাহ ছাড়িয়ে এ ঘটার মধ্যেই 
ঢুকে পড়লেন । 

দল বেধে সাহন দেখানে। খুবই সহজ । যে সাহদ একা দেখানে! 
ধাঁয় না, দল বেঁধে তা| সঙ্টজেই দেখানে| যায়, এমন কি দল বেধে 
মৃত্রাবরণ করতেও কেহ ভয় পাঁয় ন!। দারুণ উত্তেজনার মধ্যে 
পড়লে মুত্যুভয় হ'তে মানুষ এমনিই অব্যাহতি পেয়ে থাকে। 
জনপ্রিয় অফিপার প্রণব বাধুকে মৃত্যুপণ করে দ্য-অধ্যষিত 
ঘরটার মধ্যে ঢুকে পড়তে দেখে জমাদার রামসিংও এসে খরটার 
মধ্যে ঢুকে পড়লে । শুধু রামসিং কেন, শৈলেশ বাবু পর্যস্তও 
এঁদের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন এবং সেই সঙ্গে 
আরও অনেকেই সাহস কনে ঘারর মদে ঢকলেন। 
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ঘরের মধ্যে গোগী একলা! ছিল না। তার সঙ্গে তার রক্ষিতা 
ডলি, ডলির মাত এবং তীর প্রিয় বন্ধু কেষ্টও সেইখানে মঙ্জুত ছিল। 

পরিকল্পনা অনুষায়ী এতক্ষণে "কলিকাতা ছেড়ে তাদের চলে 
যাবারই কথা । কিস্তু তার প্রিয় রঙ্গিতা ডলিকেও সঙ্গে নেবার 
জগ্ত গোগী বিপদ বরণ করেও এই দিন এখানে এসেছিলে! । 
অবস্থা গতিকে কে্টও এই দিন এদের সঙ্গে এসে গিয়েছে। 
এমন ভাবে সংবাদটি যে ভিতর থেকে বাইরে চলে যেতে পাবে তা 
তারা বল্পনাও করেনি। গোগী এবং কেষ্ট ছিলখোক1 বাবুর 
স্তযোগ্য মাকব্দে, ভার উপব প্রণব বাবুর উপর তাদের রাগও 
ছিল অকুত্রিণ”৮ খোকার ন্যায় উহা! অনুরাগমিশ্রিত ছিল না। 
আহ্মরক্ষার জন্য গোগী নিমিষের মধ্যে তার আগ্নের় অঙ্ত্রের 
সাঁচযা নিলে! এবং সেই সঙ্গে প্রণব বাবুও। চাঁতি দিককার আকাশ- 
বাতাস আলোড়িত করে উভয়েরই পিস্তল একসঙ্গেই গঞ্জন করে 
উঠলে! । 

গুলীর মুহুমুধ আওয়াজে বহিদেশে পাহারায় নিযুক্ত সশগ্র 
পিপাহীরা দ্রুত কুচ করে বাড়ীটার ভিতর ঢুকে পড়লে সেই সঙ্গে 
বাহিরের একটা বিরাট জনতাও। উপস্থিত সকলে খরে ঢুকে 
দেখলো, একটি মাত্র গুলী প্রণব বাবুর বাম বাহু ধেঁগে বেরিয়ে গেছে 
এবং আঘাত একেবারেই গুরুতর নয়। বিস্তু আসামী গোগী 
তার প্রথম গুলীতেই নিহত হয়েছে, এবং গোর গুলীতে 
নিহত হয়েছে প্রতুভক্ত জমাদার রামসি:। এই ছিন একমান্্ 
কেঞ্টোকেই ভীবিত অবস্থায় গ্রেপ্তার করা সন্তুব হলো, কিন্ত 
তাও সম্ভব হলো--দুই ছুই জন অধস্তন কশ্মচারীর জীবনের 
বিনিময়ে | 

আঘাত সামান্য হলেও প্রণব বাবু ভার বাম বাহুতে অগহ্য 
যন্ত্রণা অনুভব করেছিলেন । বেণী খানিকটাই মাংস গুলীর মুখে 
ছি'ড়ে বেরিয়ে গেছে। যন্ত্রণায় অস্থির হয়েও তিনি সিপাহীঘয়ের 
দিকে একবার চেয়ে দেখলেন । তাদের দু'জনার কেহই সেই দিন 
সেখানে মরবার জন্যে আসেনি । মৃত্যু কামনা একমাত্র প্রণব বাবুই 
করেছিলেন। কিন্তু অপৃষ্টের এমনই পরিহাস যে, যে কি না মরতেই 
চায় সেই বেঁচে থাকে জয়মাল্য নিয়ে। প্রণব বাবুর যন্ত্রণা-কাতর় 
মন বহু দূরে দুরে আরও দৃরে-_বাঙ্গালার বাহিরের একখানি শাস্তি- 
পূর্ণ পল্লীগ্রামের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে চাইলো; ঘষে পল্লীটিতে 
কিন! এই হতভাগ্য দরিদ্র ব্যত্তিছয়ের "স্ত্রীকন্চারা তাদের চিঠি 
এবং মণিঅর্ডারেরঃঅপেক্ষীয় মীগের পর মাস অধীর হয়ে এ যাবৎ কাল 
অপেক্ষা করে এসেছে । 

এই বীর মানুষ ছুইটি প্রণব বাবুরই হঠকারিতাঁর জন্যে অকালে 
চলে গেল», কিন্তু প্রণব বাবু, যার জন্বো কাদবার মত আজ একটি 
লোকও নেই, তিনিই রইলেন বেচে । একেই কফি না বলে-অদৃষ্টের 
নিশ্মম পরিহাস | 

[ ক্রমশঃ | 


উম 


খরগ্বেছেত্র পরিচয় 
হিন্দ ইউরোগীয় পুরাণ 
স্বামী বাস্ুদেবানন্ন 


ক্ষণে আধ্ধ্য সভ্যতার আদি ধমগ্রন্থে যে দেবতাদের উল্লেখ 

আছে তাহা কি ভাবে রূপান্তরিত হইয়৷ নানা জাতীয় আধ্য 
পুরাণের হ্ষ্টি করিয়াছে তাই! আমর! পাঠক-পাঠিকাদের নিকট বিবৃত 
করিয়া! দেখাইব। যেদিন ইউরোপে প্রথম খথেদের আলোচনা 
আরম্ত হইল তাহার পরই এক বিশ্বন্নকর ব্যাপার হিন্দু ও 
ইউরোপীয় আধ্যগণের নিকট প্রতিভাত হইল। সুবিখ্যাত 
ফরাসী পণ্ডিত বার্ণফ, (12000) প্রথম আবিষ্কার করিলেন 
যে জেন্দ আবেস্তার এ্ুঁজম, থেতেয়ন এবং কেরেশাপংশ খখেদের 
যম, ত্রেতন এবং কৃশাশ্ব। এক্ষণে আমর! হিন্দুইউরোপীয় আর্য 
ভাষাতত্বব্দ্দের সাহায্যে খখেদীয় দেবতাগণের নাম ভাষাস্তরিত 
বা বিকৃত হইয়া কিরূপে ভারত ও ইউরোপের পুরাণের স্যর 
হইয়াছে তাহারই আলোচন| করিব । আমাদের সহিত সকল বিষয়ে 
মিল না হইলেও রমেশ দত্ত মহাশয় তাহার অন্থবাদে ইহার বিস্তার 
আলোচন! করিয়াছেন । 

১। অগ্রি। খথেদের প্রথম স্ুক্তেই অগ্নি দেবতার উল্লেখ 
আছে। ইনি ইরাণী (প্রাচীন পারূসক ) গ্রীক, রোমক্‌ প্রত্ৃতি 
জাতির নিকট পূর্বে পূজিত হইতেন। ইরাণীর! তাহাকে আহুরো 
( অস্থুর ) মজদের পুত্র এবং অন্তর নামে উপাননা করিতেন। কারণ 
খক্‌-সংহিতার ১ম।১৩ সুক্তের ৩য় খকে আছে--“এই যক্তে প্রিয় 
নরাশংস নামক অগ্নিকে আহ্বান করি।” 'নরাশংস' অর্থে মানব 
প্রশংসিত (রমেশ দত্ত )। ইরাণী ধর্মশান্্র জেন্দ আবেস্তায় অগ্িকে 
'অতর' নাম দেওয়া হইয়াছে । পুনরায় উহাতে অগ্নিকে “নৈর্যোসজ্ঘ' 
শব্দেও অভিহিত করা হইয়াছে । উহা! বৈদিক নরাশংস শব্দেরই 
রূপান্তর মাত্র। জেন অবেস্ত! দ্বিতীয় সিরোজের একটি স্রতিতে 
আছে, 'আমরা আহুরোমজদের পুত্র অতরকে যজ্ঞ প্রদান করি। 
আমরা সকল অগ্নিকে যজ্ঞ প্রদান করি । রাজাদের নাভিতে যিনি 
বাস করেন সেই নৈধ্যসজ্ঘকে আমরা যজ্ঞ প্রদান করি ।, 

পুনশ্চ খবে ১1১২৬ খাকে অগ্নিকে “কবিগৃহপতির্ুবা* বলা 
হইয়াছে এবং ১/২২।১* খকে “হে যবিষ্ঠ ( যুবক অগ্নি)! হোত 
ভারতী বরণীয়! ধিষণ।কে আনয়ন কর"-__এইরূপে “যবিষ্ঠ* শব্দে 
অগ্নিকে আহ্বান করা হইয়াছে । সায়ন “যবিষ্ঠ' শব্দের অর্থ যুবোত্তম 
করিয়াছেন । এক্ষণে শ্রীকদের বিশ্বকর্মার নাম 1161517813003 
(৮91০2) £0) 1201))1 এই “হেফেইসৃটস্‌' শব্দটি 'ৰিষ্ঠ 
শবের রূপান্তর | 

কল্সের মতে অগ্নির সস্কত “প্রমথ” ( কাষ্ঠঘর্ষণে বা মন্থনে 
উৎপন্ন ) নাম-গ্রীকদিগের 71018501603 (প্রমিথিয়াস__ইনি 
বর্গ হইতে মনুষ্যলোৌকের জন্য অগ্নি চুরি করিয়। আনেন )। সংস্কৃত 
“তরণুা* গ্রীকদিগের অগ্নিদাত। সদাচার নিয়ন্তা 21১0:019688, এবং 
সংস্কৃত “উক্ক।” রোমানদের ৬ 1091) শব্দে রূপান্তরিত হইয়াছে ।১ 
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মুইরের মতে সংস্ত “অগ্নি* ল্যাটিন 18%৪ এবং শ্লীভদিগের 
087ঃতে রূপান্তরিত হইয়াছে।২ 

কিন্তু 11010011)583 শব্দের যথার্থ উৎপত্তি আমর! খগ.বেদের 
অন্যত্র দেখিতে পাই। ১।৬০১ খকে “মাতবিশ্বা এই অগ্নিকে 
মৃত্যুর ন্যায় তৃগুবংশীয়দিগের নিকট আনিলেন”-- এইরূপ আছে। 
ষাক্ক ও সায়ন “মাতরিশ্বা* শব্দের অর্থ ক্য়াছেন-_"মাতরি অস্তরীক্ষে 
স্বসৃতি প্রাণিতি বর্ততে ইতি যাব ইতি মাতবিশ্বা বায়ু । 
ভরত 599505এর পুত্র 1:929011)605, যিনি স্বর্গ হইতে অগ্নি 
ছরি করিয়া লইয়া আগিয়াছিলেন, এই বৈদিক “বায়ু” “মাতরিশ্থা 
শব্দের রূপাস্তর। কিন্তু খ বে ১/১৬:৪ খকের 'মাতরিশ্বা" শব্দের 
অর্থ সায়ণ করিয়াছেন-_“মীতরি স্কুত্য জগতে] নিশ্মীতধ্যস্তরীক্ষে 
শ্বদন বর্তমানঃ”-এখানে অগ্নি অর্থই স্বকৃত হইয়াছে। পুনশ্চ 
খবে ৩.২৬.২ খকে 'মাতরিশ্বা" শান্দর অর্থ সায়ণ করিয়াছেন, 
“অস্তরীক্ষরূপ মাতক্রোড়ে বিদ্যুত্ধপে গমনাগমন করেন বলিয়া অগ্নির 
আর একটি নাম মাতরিশ্বা।” বেদাখযত্ব নামক গ্রন্থের সাহাধ্যে 
এই রূপকটি আরও পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারা যায়,_“মাতরিশ্ব 
বিছ্যাগ্রি, ম্বর্গলোক হইতে ভূমিতে পতিত হইয়। পার্থিব অগ্নি 
উৎপন্ন করে।” কিন্তু ধবে ১.৬০।১ থাকের “নাতরিশ্বা' শব্দের "বায়ু" 
অর্থ আমাদের যথার্থ বলিয়। বোধ হয়, কারণ বিছ্যুতাগ্নিকে বায়ুমণ্ুলের 
মধ্য দিয়াই আগমন করিতে হয় ।৩ আর “মাভরিশ্বা" শবধের অগ্ি' 
অর্থ গ্রহণে £1070601)09এর সহিত রূপক ঠিক যোজিত হয় ন|। 

পুনশ্চ খবে ১১২৮২ খকে আছে--“মাশরিশ্ব। মন্ত্র জন্য 
দুর হইতে অগ্নিকে আনিয়া দীপ্ত করিয়াছিলেন সেইরূপ দূর হইতে 
আমাদের যজ্ঞশালায় তিনি আস্সুন” এবং খবে ১৭১২ খকে 
আছে, “অঙ্গিরা নামক আমাদের পিতৃগণ মন্ত্র বারা অগ্নির শ্রুতি করিয়। 
বলবান ও ঘৃঢাঙ্গ পণি নামক অন্ুরকে শ্বৃতি ( উকৃথ ) শব্দ ঘ্বারাই 
বিনাশ করিয়াছিলেন।” এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্গুতদের মতামত 
টাকায় উদ্বৃত করিলাম 1৪ 





সশ্পাপাাশপাশপডাশিপ। 


€2:০6] 191 01 4৫101 21110910065 01 1106 016 800 1199 
10 2০0 ৮4:72 03111002৮৪৩ 10 006 1০৪ 611) 
4৯108199 2170 ০19৮০. 1101)011)009 21055011716 00 
10121091172) 191)0100005 10 0119191)08) 200 1109 
1800) ৬01০9) 19 981091110*0110--(0055 8050,০1055 
06 11)6 210৭1) 40010 ৬০1 [1 01790. 15 9০০ 1.) 

২। 4201 18 11১0 2094 01 0107 110 [101789 01 
01৮61100105 0059 09801 01 11)6 91901019199, (10178 
521581011011020 ৬91 ৬ (00, 884) 1199, ) 

৩। 79021751 ও 2০0], তাহাদিগের জগছিখ্যাত 
অভিধানে বলেন যে মাঁতবিশ্বার দুইটি অর্থ বেদে দেখা! যায়। প্রথম 
মাতরিশ্ব! এক জন, যিনি বিবশ্বানের দূতরূপে আকাশ হইতে অগ্নি 
আনিয়া ভৃগুবংশীয়দিগকে দেন। দ্বিতীয় মাতবিশ্বা অগ্নিরই একটি 
গুপ্ত নাম। তাহার আরও বলেন যে মাতরিশ্ব। “বায়” অথ্ববেদের 
কুত্রাপি ব্যবসার হয় নাই ।-_রমেশচন্্র। 
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২। বায়ু। খখেদের জর একটি দেবত| 'বায়ু' ! প্রাচীন 
পারসিকদের অবেস্তা ধর্খগ্রন্থেও ইহার নামোল্লেখ আছে--“এই 
বায়ুকে আমরা! যজ্ঞ প্রদ্দান করি, এই বায়ুকে আমরা অংহ্বান করি ।” 
“তিনি তাহার নিকট একটি বর প্রার্থনা করিয়া! ঝলিজেন, “হে উদ্ধ- 
বিচাবী বায়ু! আমাকে এই বর দাও যেন আম তিন মুখ ও 
তিন মস্তকযুক্ত অজি দহকে (সংস্কৃত অহি দহকে) পরাস্ত 
করিতে পারি উদ্ধবিচারী বায়ু তাহাকে হ্ঠিকর্তী অহুরো 
মদের আজ্ত! অনুসারে সেই বর দিলেন ॥” কোন কোন পণ্ডিত 
বলেন, গ্রীক 7১81), লাটিন 12850920305 সংস্কৃত পবনেরই বিকৃতি । 

৩। দোম। খখেদে মোমরসের কথা আছে। ইবরাণাদের 
আবেস্তায়ও ইহ হওমা' নামে পরিচিত । যথা “আমরা কাঞ্চনব্ণ 
ও লুপীর্ঘ হ€মাকে যজ্ঞ দান করি, আমরা হর্মদাত। হওমাকে যজ্জদান 
করিঃ তিনি জগৎকে বুদ্ধি করিতেছেন; আমর। হওমাকে যজ্জদান 
করি, তিনি মুত্যুকে দূরে বাখিযাছেন জে আবেস্তা ২য় 
মিরোজ । “অহুর (অনুর ) দ্বার! স্্ বেবেথেদ্রকে (সং বুত্রদ্ধকে ) 
আমর! যঙ্রদান করি, হওমা মস্তক রক্ষা করেন; আমি তাহা 
অপণ করি; হওম! জয়শীল, আমি তাহ! অপণ করি; আমি সুরক্ষককে 
অপণ করি; হওমা আমার শপীর রক্ষা করেন, আমি তাহ! অপণ 
করি; যে শনুধ্য হওম। পান করিবে সে যুদ্ধে শক্রদিগকে জয় 
করিবে ॥”- জে আ বহরাম যাস্ত | 

শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র দত্ত মহাশয় বলেন, “বোধ হয় ইবাণীয় 
আধ্যের। সোমরস স্বাভাবিক অবস্থায় (91066170610160 ) ব্যবহার 
করিভেন এবং ভারভার আধ্যের] মোমরস মাদক অবস্থায় 
(০1061)164) পান কদিতেন। এই ছুই আধ্যজাতির 
বিবাদের অনেক কারণের মধ্যে ইহ! একটি । 

খন্েদর পরবন্তী অথর্নবেদ ও শতপথত্র।ক্গণে চন্দ্রকে' নানা স্থানে 
'সোম' আখ্য। দেওয়া হইয়াছে । আর পুরাণে 'সোম' শবের অর্থ চন্ 
ইহা আমরা সকলেই জানি। লাটিন্‌ 1060318, গ্রীক 10067, 


ইংলিশ 10509018, বোধ হয় সংস্কুত সোমেরই অপভ্রংশ | বেদাস্তে 
সোম, মনের অধিপতি | 
সমস্ত থখেদের অগ্নি ও সোমতত্ব বিবেচ্য । এই অগ্নি ও 


মোমেতেই স্যইি অবস্থিত । এই উত্তাপ ও শৈত্যে জগৎ ওতপ্রোভ-_ 
উদ্ভিজ্জ, স্বেদেজ, অণ্ডজ ও জদায়ুঙ্জ সকলেরই উৎপত্তি এই অগ্নি ও 
সোমে- প্রাণ ও প্রণপঙ্ক শুক্রে-জীবন ও যৌবনে । এই অগ্রিই 
হইতেছেন খবে ১০1১৯*।৩ খকে তপঃ (তাপ), যাহা হইতে 
সত্য ও খত (ক্ঙ্রি শৃঙ্খল1) জন্মাইল। উপনিধৎ এই তপঃ 
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[4117এর (মুইরের) মতেও মন্ঃ অঙ্গিরা, ভূৃঙ্। অথর্ব, 
দধীচি প্রভৃতি বংশীয়েরাই ভারতে প্রথম অগ্নি ও হোমাদির বিস্তার 
করেন। শ্রীযুক্ত বমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয়ও খবে ১1১২৮।৬ খকের 
টাকান্ু একই মত পোষণ করিয়াছেন ॥ 


শক্তির ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন--“কৃছিতে প্রজাপতির পরিশ্ুমবোধ 
হইল, দেই সন্তাঁপ বা উদ্মা হইতে তেজোরস বা টৈবী শাক্তর উদ্ভব 
হইল। সৃষ্টির পূর্ধে এ সংসার ছিল না, এ জগৎ মৃত্যুর ছার! 
আচ্ছাদিত ছিল। তিনি মন হৃঙটি কাঁরলেন। পরে তাহার 
ভোগোপাদান কারণবারি কৃষ্টি ইইল+ঠেই বারি হইতে সুর্য চক্র 
কৃষ্টি হইল এবং তিনি তেজোক্সরপে তাহাতে প্রবিষ্ট হইলেন 
(বৃহদ! উপনি ১২১, ২)। খাবে ১৮২৫৬ খাক এই জলকি 
তাহা বল! হইয়াছে--এই জল সমস্ত দেবগণের গর্ভস্বরপ। এই 
ভ্রণ বিশ্ববর্মার নাভিতে বর্তমান ছিল। আর এ অগ্নি স্বর্গে নুধ্য, 
অস্তরীক্ষে বিদ্যুৎ এবং পৃথিবীতে অগ্নি বলিয়া পরিচিত |” অন্তরের 
তপস্যা! (খ বে ১০।১২১।৩) তাহারই শুগ্মরূপ; যাহাকে অবকম্বন 
করিয়া হিরণ্যগর্ভের হুষ্টি। পার্থিব সোম হইল অমৃতের প্রতীক। 
যিনি সেই অগ্নিকে জানেন, তিনিই সেই সোমকে প্রাপ্ত হন। এই 
মোম পান করিয়াই লব ওন্ত্র আত্মস্তুতি কৰিফ়াছিলেন-_“এক পক্ষ 
আমার স্বর্গে, অপর পক্ষ আমার অধস্তলে--আমি কি সোম পান 
করিয়াছি। (খবে ১৯.১১১।১১-১২)। তৈত্তিরীয় সংহিতার 
৩1৫।৭।১ মন্ত্রে আছে “সোম এখান হইতে ভূতীয় ছাযলোকে ছিল, 
গায়ত্রী তাহা আহরণ করেন। তাহার একটি পাতা ছিন্ন হইয়া 
ভূমিতে পড়ে; তাহাই পর্ণ (পলাশ)। সরস্বতী শ্যেনরূপে 
সোমাপহরণ কালে সোমপালক কৃশান্ছু (অগ্নি) শবক্ষেপ করেন, তাহাতে 
তাহার বাম পদের নথ ছিন্ন হয় (খ বে ৪.৭ ৩ সায়ণ ভাষ্য )।৫ 

কিন্তু পাথিব সোমকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তবে 
উহার অধিপতি দেবতা সম্বন্ধে খখেদে নিমুলিখিত বিবরণ পাওয়া 
যায়--আকাশে দেবসদনে সোমের নিবাস--( ৮১৩1২ )॥ 
"মোমের পরম পদ আকাশে (১/৮৬।১৫)]|॥ “ছ্যুলগোক হইতে 
শ্যেন পক্ষী কর্তক সোম আছ” (৯1৭১১৪৪1২৬৬) ॥ “সোম 
সঙ্কেত করিয়া আকাশের উপর হইতে আগমন করেন” (৯1৬৪৮ )॥ 
“ছ্যুলোক ও ভূলোকের মধ্যে সংস্থাপিত হইয়। ইনি চতুদ্িকে গমন 
করেন।” (১1৭০৫) ॥ “আকাশ হইতে ভাহার কিরণ যেন 
সহস্র ধারায় পৃথিবীতে বর্ষিত হয় (৯৭১1৫) “শিনি বুষভের 
স্তায় নভঃ প্রদেশ দিয়া গমন করেন” (৯1১1৩) ॥ “গন্ধর্বেরা 
সোমকে রক্ষা করেন, সোমদেব সম্ততিদের রক্ষা করেন” (৯৮৩1৪ )॥ 
“ছ্যলোকের উপরে থাকিয়া নঙ্গত্রগণকে দীপ্তিশল করেন” 
(৯1৮৫১) ॥ “ইনি ধর্তা ও দ্যলোক হইতে ক্ষবিত হন” ৯।৭৬।১)॥ 
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মধুজিহ্বা! বেণগণ (পৌত্র পৃথু রাজা) দোমকে ছ্যলোকের যজ্ঞ 
দোহন করেন” (৯৮৫১০) | “আকাশে চলনঙখঈীল শিশু সোমকে 
বেনগণ স্ততি করেন” (৯৮৫১১) ॥ এ উদ্ধা গন্ধ হুধ্যের 
বিশ্বরপের প্রতি লক্ষ্য করিয়া শু:ক্রর সহিত ছুযুলোকে সতেজে দীপ্তি 
পান” (৯৮৫।১২)॥ তিনি ছ্যলোকম্পর্শা ছেজোরপ বসনে 
আবৃত হইয়া নতস্তল অন্থিন্রম করিয়! যান” (৯৮৫:১৪)॥ “ইহার 
গতি আকাশগ্বিত চলনশীল অন্য সকক্ষের অপেক্ষা অধিক; ইনি 
বায়ুর ন্যায় অনবরত গমন করেন এবং সুধ্যের ন্যায় মানসবেগে গমন 
করেন” (৯/৮৮।৩)] “ইনি শিদ্ধুর অগ্থে ধাবিত হন, বাক্যের 
অগ্রে ও গোগণের অগ্রে গমন করেন” (৯1৮৪।১২ )॥ “ছ্যলোকে 
মোমের শীমনের পথ নিদ্দি্ই আছে" (১৯৬১৫) ॥ “ভাহাকে 
খতের (বিধানের ) পথ বলে" (১৯1৮৬।৩৩)। সেই বিস্তীর্ণ মার্গে 
গমনশীল সোম প্রভাত, ত্বর্গ ও কিরণ দান করেন” (৯৯০৪ )। 
মোম সতর্ক হইয়া ক্রমশঃ পূর্বদিকে অগ্রসর হন, ইহার রথ সুর্য 
রশ্মির দ্বারা সংযুক্ত, দেবলোকে জাত ও দশনীয়” (১১১১৩) ॥ 
"ধন্থুর ন্যায় মার্গে ইনি গমন করেন” (৯১১১) ॥ “তীগ্ শৃঙ্গ 
হইয়! সোম ক্রমশঃ বছিত হন (৯৭৯) ॥ “তিনি আধার 
কিরণ ছার! মাজিত ভন (৯৮৬৩২) ॥ অতএর খথ্েদের সোম 
দেবতা কেবল লতা (40০00 4১901010185 ০1 99100901708 
৬1101159115 01501707019 09019 ) নয় 1৩ 

৪1 ইন্দ্র। খখ্বেদের আর এক দেবতার নাম ইন্দ্র । ইনি 
দীর্ঘকুস্তল, যুবা, অশ্বছয়যুক্ত রথা ( ১।১।৩। ইন্দ ধাতু ব্ধণে, 
ইন্দ্র অর্থে বৃ্িদাতা আকাশ । প্রাচীন ভারতীয় আধ্যের৷ আকাশকে 
ছ্যু ও বরুণ বলিয়াও উপাসনা করিতেন দেখ! যায়। ক্রমে ইন্দ্র 
দেবতার উত্থানে দ্য ও বঞ্চণ দেবতা ক্ষীণ হইয়! পড়েন । ইহাও 
ভারতীয় আধ্য ও ইরাণ। আধাদের বিবাদের আর একটি কারণ ] 
এই দু শব্দঈ রূপান্তরিত হইয়া গ্রীকদের £০99 1 লাটিন 1০013 
বা] (40০৮ পিত।) একঞ্পোস্যাকূদনদের [| জার্নাণদের 
210 দেবতাদের নাম শ্ই করিয়াছে । খখেদে যে ছু বা আকাশ 
দেবতার উপাসনা আছে, তিনি ইন্দাদি নকল দেবতার জনক কিন্তু 
ইন্দ্র দেবতা কেবল আকাশবূপেই উপাফিত। এবং অপরাপর দেশের 
আমর! এই ছ্যু দ্রেবঙাকে মকল দেবন্তার পিতৃরপে উপাসনা 
করিতেন । কাজে কাভেই বলিতে হয়, এই আকাশক্প ইন্দ্র দেবনা 
কেব্লমাত্র ভাবীর আধাগণ বর্তক নবরূপে উপামিত হইতেন ।৭ 


৬। শ্রাযুক্ত তারকেশ্বর ভট্টাচাধ্য এম-এ লিখিত “ধখেদে মোম” 
দেখুন | ৯1৭ ১৯-৯।৭ ৩1৮-১1৮৬1৩২ খকুগলির ছার! 171110101210- 
40 ক্টাহার ৬৫৫1801)0 1৬1511)01092510, 481 463- 66? 
সোম কুর্্যকিরণেষ দার! দীপ্ত গুমাণ করেন। 0105005 
/901011010010 4১512010010 8100 041811)21777011 0১6 দ্রষ্টব্য । 

৭। “ভারতীয় আদোরা বখন আকাশকে ইন্দ্র বলিয়া নূতন 
নাম দিজ্েন, সেই অবধি ইন্দ্রের উপাসন। বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
আকাশের পুরাতন দেবতা দুর তত গৌরব রহিল না। গকঞ্ 
ভারতবর্ষে ন্দীর জল, ভূমির উর্পরতা, ধান্য ও খান্তত্রথা, মন্তুয্যের 
সুখ ও জীবন, সমন্ডই বৃষ্টির উপর নির্ভর করে, অতএব বৃষ্টিদাতা 
আকাশের গৌরব অধিক । “ছ্য” আধ্যদিগের পুরাতন আকাশদেব, 


ইরাণীরাও প্রথমে ইহার যজ্জভাগ কল্পনা করিতেন, কিন্ত পরে 
তাহারাও তাহাকে তাগ করেন। খখেদের এক স্থলে ইজ্জ ছষ্টা- 
পুত্রের তিনটি মস্তক ছেদন করেন, এইরূপ বৃত্তাস্ত আছে। ইহ! 
ঈইত্েই ভাগবতাদি পুরাণে বুত্রোপাখ্যাংন ত্ষটাপুত্র বিশ্বরপ্র মন্তক 
ছেদনের কথা উৎপন্ন হইয়াছে । খবে ১:৩২।১৪ খক আছে, 
“হে ইন্দ্র! অহিকে হনন্‌ করিবার জমম্ব যখন তোষ্কার হদয়ে ভয় 
সধার হইয়াছিল) তখন তুমি অহির অন্য কোনও তস্তার জন্য 
কি প্রাতীক্ষা করিয়াছিল?” সায়ণের মতে ইন্দ বুভ্রাম্থুর বা 
অহিকে ব্ধ করিবার সময় দিধাঁবৌধ করেন। খিঞুভাগবতে 
জোখ। জাছে ষে, বৃত্তানুর ত্রাঙ্গণ বলিয়া ইন্্র ঘাহাকে বধ কনিতে 
ইতস্তত: করেন। খবে ১৬৫ খকে আছে, “হে ইজ্জ! দৃঢ 
স্থানের ভেদকাদী এবং বহনখীল মরুৎদিগের হহিত ভুমি গুহায় 
লুঙ্কায়িত গাভী সমুদয় অন্বেদণ করিয়া উদ্ধার করিয়াছিলে।” পণি 
নামে খাত এক ভন্ুর দেবভাদের গাভী হরণ করে। ইন্দ্র ও 
মরুৎগণ উহাদের অহ্েষংণর জন্য সরমা নামী এক কুক্ক,দীকে নিযুক্ত 
করেন। সরমা তন্ুরদের সহিত বহুত করিয়া উহাদের সন্ধান ইন্জকে 
বলেন। ইন্দ মরতগরণের সাহায্যে গাভগণের উদ্বীর করেন ।+-” 
( সায়ন)। মোঙ্গমূলারের মন্তে গ্রীক ভাধায় হোমর-লিখিত উ্রয়ের 
যুদ্ধকাহিনী ইহারই রূপান্তর । সরমা-09%. 1761672 £ বিলু 
(পণিমের দুর্গ 708. 11110] 2 পণিস_ 00, 09119 : 
বৃদ্য়0155011565, ইত্যাদি 1৮ 


মোক্ষমূলনেন ভার একটি দত গাছে । এমা উজ্বা ££ দেব" 
গণের গাতী- কুধ্য-রশ্মি 2 অনুর তন্ধকার বাতি 2 ইনু” 


ভালোক দেবতা | ৯ 

খবে ১৯৩1৪ গকে আমরা হিম” ও পণিম শব্ধ দেখিতে 
পাই--“হে অগ্নি ও সোম । তোমাদের যে বীগ্যের ঘার! পণির নিকট 
হইতে গোরূপ অন্ন হপহৃত করিয়াছিলে, যে বীধ্যের ছারা বুসয়ের 
পুরুকে ধ্বংস করিয়া, সকলের উপকারের ভন্য একমাত্র জ্যোতিঃপূর্ণ 
স্্থ্যকে প্রাপ্ত হইয়াছিলে, শাহ] আমাদের বিদ্তি আছে।” আবার 





পেপাল শি ও তি শশী ৭ ৩ জারা পাপ আজিজ 


শি শশা সদ পাপী শীীপিত এ চপ পাশ 


উিন্পণ ভিচ্গুদের নুন বৃষ্িদাা, আকাশদেব, শতদাং হৃটিদাতার 
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১১১।৫ খকে, “হে বজ যুক্ত ইন্দ! তুমি গাভীহরণকারী বল নামক 
অন্গরের গহ্বর উদ্‌ঘাটিত করিয়াছিলে।” সায়ন বলেন, “বল নামক 
এক অনুর দেবতাদের গাভী চুরি করিয়া! এক গুহায় লুকাইয়া রাখে। 
সসৈন্য ইন্দ্র তাহাদের উদ্ধারসাধন করেন। এ সম্বন্ধে ডাঃ বৃষ 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ষ্াহার “ঠাএা। ড1100095* নামক 
গ্রন্থে বলেন, যে আপিরীয় ব্যাবিলনাধিপতি “ব্যাল' (703৮1) 
টদিক “বঙ'' এবং মাসিরীয় “ঘসর" (4950) বৈদিক আন্গর শবের 
একত্ব প্রতিপাদক । কিন্তু এখানে প্রমাণ, মাত্র শবের সাদৃশ্যত। 
ছাড়! আর কিছুই নাই এবং আসিনীয়ু 8081 ছাড়! অন্য “বল 
তাহারও পূর্বে ছিল ন! এন্রপ প্রতিজ্ঞাও বড় অনিশ্চিত । 
খবে ১1৩২।৫ খাকে বৃত্রের কথা! আছে । “জগতের ভাবরণকানী 
বৃত্রকে ইন্দ্র মহ! ধ্ংসকারী বছু দ্বার! ছিন্ননা করিয়া বিনাশ করিজেন, 
কুঠার-ছিন বৃঙ্গ-্বঙ্ধের ন্যায় হহি পৃথিবী স্পর্শ করিয়! পড়িয়া আছে ।" 
এই খরৃষ্ট পৌরাণিক বৃত্বীন্থর বধোপাধ্যানের মূল। ইরাশীরাও এই 
গল্ন তাহাদের সপ্তসিদ্ধু (ইরাণীয় হপ্ত-হিন্দু) ত্যাগের মময় লইয়। 
ষান।১৭ 
আবেস্তায় আছে-_-“আছুরের সষ্ট বেরেথ প্রকে (স- বৃহ) আমরা 
যজ্ঞ প্রদান করি। জারাখ্ত্র (সং ক্গরৎ তষ&,) অহুরৌমজ দকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“হে সদয়ু-চিত্ত আহুরো মদ! হে জগতের 
স্যষ্টকর্তী পবিভ্রাত্বা! স্বগী্ন উপাত্তদের মধ্যে কে সর্বোংবুষ্ট 
অন্ত্ধারী? আহুরে! মজদ উত্তর দিলেন, হে স্পিতিমা (সা 
পিভুম অর্থীৎ প্রজাপতি ) জরাথন্্! অহুরের (সং অন্তরের 
ব্লশালীর ) হুষ্ট বেবেখ প্ব।" বহরামবাস্ত । খবে ১১০৬ ৬ খকে 
আছে, ঠুপে নিপতিত কুংসথধি রক্ষণের জন্ত বৃরহগ্তা ও শচীপতি 
ইন্দ্রকে আহ্বান করিয়াছিলেন । এখানে 'বৃত্রতন্ শব্দ আছে। সাযুন 
শসীপণ্তি শব্দের অর্থ করিয়াছেন-“শটাপতি কর্মনাম। সর্দোং 
কমণাং পালয়িতারং ষথ। শচা। দেব্যা তর্তা্মূ।” ইন্দ্র যঞ্ডের পতি 
তাই শটীপতি । অথবা শচীদেবীর পতি ইন্দ্র। পুরাণে দিতীয় 
অই গুচীত হইয়াছে। আর পাশ্চাত্য পণ্ডিত 0০৪এর মত্তে 
বৈদিক 'জতিঃ' গ্রীক 1201015 01 1501)1019 1১১ 
কিন্তু সায়ণ যে ভাবে ১৩২1৪ খকের ব্যাখা করিয়াছেন, 
১*। খবে ১৭১৭ খকে সপ্ত যহবীর' কথা আছে এই 
সপ্ত নদী সমদ্র তভিমুখে ধাবিত হয়। ইহারা সরম্বতী, শুতুদ্রি 
( শতদ্রু), পরুষ্ণী ( ইরাবতী-যাস্ক )॥ মরুদূ বৃধা (দৃষদ্বততী ), 
অনিরী ( চন্দ্রভাগ। ), বিতস্তা, আঙ্জাকীয়। (বিপাশা যাস্ক ) সুষোম। 
(দিন্ধু--যান্ব)। সিন্ধু বাদে, “সপ্ত সিন্ধু ইরাণীদের 'হপ্ত হিন্দুঃ। 
১০।৭৫1৫ খকে গঙ্গা, যমুনারও উল্লেখ আছে। ইহারা সকলে 
' সিন্র পূর্বকূলে । কিন্তু সিন্ধুর পশ্চিম দিকেও ( আফগানিস্থান ও 
বেলুচিস্থানেও) আরও সাতটি নদী সিদ্ধুতে মিলিত হইয়াছে দেখ! 
যায় । ১০।৭৫.৬ খকে তৃষ্টোমা, জুসর্ত, ( স্রবান্ত ), রসা, শ্বেতী, 
কুভা (কাবুল), গোমতী ( গোমল ) ও মেহত নুংসুতা ভ্ুমু (কুবম্‌) 


এই সাতটি নদীর নামোল্পেখ আছে । 
১১ ৮4100 15100681510 009 01508505007 
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৩ আপস এপ আপ পপি 
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তাহাতে হৃত্রাম্থর বধটি রূপক বলিয়া বোধ হয়। “যখন তুমি ' 
অহিদিগের ( ইরাণী--অজি) মধ্যে প্রথম জাতকে হনন করিলে 
তখন তুমি মায়াবীদিগের মায়! বিনাশ করার পর কুর্ধা, উষা ও 
আকাশকে প্রকাশ করিয়া (জনযুন্) আর শুক্র রাখিলে না।” 
সায়ন মূলের 'জনযুন্‌* শব্দের অর্থ করিয়।ছেন, “আবনকমেঘনিবারনেন 


, প্রকাশয়ন্* এবং পঞ্চম মন্ত্রের প্বৃত্রং বৃতরতবং* অর্থ করিয়াছেন । 


“বৃত্রতরং_অতিশয়েন লোকানাং আবরকং অনম্বকাররূপম্‌।” 
তার পর ৬ মন্ত্রের অর্থ এইরূপ--“দপযুক্ত বৃত্র তাহার সমকক্ষ যোদ্ধ। 
নাই, ভাবিয়া মহাবীর ও বহুবিনাশশীল ও শক্রব্জিয়ী ইন্দরকে যুদ্ধে 
আহ্বান করিয়াছিল । ইন্দ্বের সভার হইতে রক্ষা পাইল না, ইন্দ্র-শক্র 
বৃত্র নদী কলে পতিত হইয়া! পিষিয়! ফেলিল।১২ ( এই প্রবন্ধে ১৭ 
নং ত্ষ্টার ইতিহাস দেখুন )। 11১০7, ইহার পক ভাঙ্গিয়া অর্থ 
করিয়াছেন মেঘ বর্ধিত ভইয়া নদীর উভয় কৃল প্লাবিত কন্িল। ১৩ 
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এই ইন্দ্রকে লইয়াই ভারতীয় আর্ধ্যদের সহিত ইরাণীদের বোধ 
হয় বিবাদের সুত্রপাত হয়। ইরাণীর! ইন্দ্রকে পরবর্তী কালে ঘ্বণা 
করিত, তাহার প্রমাণ--“আমি ইন্দ্রকে সৌককে (সং সর্ব) ও দেব 
নজ্বত্য (সংনাসত্য ) এই গৃহ হইতে, এই পল্লী হইতে, এই. নগর 
হইতে, এই দেশ হইতে******এ পবিত্র অখণ্ড জগৎ হইতে দূর করিয়া 
দেই।” জেন্দ আবেস্ত, দশম ফার্গার্দ। কিন্তু পূর্বে তাহারা ইন্দ্রকেও 
যজ্ঞ প্রদান করিতেন । এই সময় হইতে অসুর ( বলশালী ) বরুণকে 
শ্রেষ্ঠ আসন দিতে আরম্ভ করিয়াছেন ।১৪ 

শ্রীযুক্ত রমানাথ সরম্বতী ১ ৩২।১ থকের টাকাতে বলেন, “বৃত্ত 
এক জন আসিরীয়! দেশীয় দলপতি । পারন্তয গ্রন্থ অবেস্তাতে লিখিত 
আছে যে, বৃত্রান্থুর বাবু নগরের ( 849100) ) সমস্ত আর্ধয ভূমি 
(40109 ) একেবারে জনশুন্ত করিবার নিমিত্ত উপজাপ করিয়। 
আঘিশুর নাম্নী দেবীকে জয়ের নিমিত্ত প্রার্ধন! করে। কিন্তু তাহার 
প্রার্থনা অগ্রাহা হয়। বুত্র তথাপি নিজ কুচক্কে নিরত থাকে এবং 
অবশেষে ইন্দ্রদেব কর্তৃক সবংশে নিপাতিত হয়। যগ্পি এইরূপ কোন 
তুমুল সংগ্রাম ঘটিয়। থাকে তবে তাহা অবশ্যই আধ্য জাতি এবং 
সমিহিক (526 1০) জাতির মধ্যে ঘটিয়! থাকিবে। যে হেতু ইন্ত্ 
আর্ধ্যদিগের রক্ষক এবং বৃত্রান্থুর সমিতিকদিগের দলপতি । এই ঘোর 
যুদ্ধে জয়লাভ করার জন্ত ইন্দ্বরদেবকে “বেরেথদু* উপাধিতে 
জেন্দাবেস্তায় উচ্চৈঃম্থরে কীর্তন করা হইয়াছে । জেন্দাবস্তাস্তর্গত 
শবহাম যহত" ব1 বাহারাম্‌ যাস্ত সমস্তই বেরেখে,দ্ব ইন্দ্রের স্তুতি 
পরিপূর্ণ । ইহাতে বৃত্রকে “জহি দাহক" (বেদের অহি: দাসঃ) 
বল! হইয়াছে ।” 

তার পর ১।৩২ ৮ খকে আছে “নদীর জল সমৃহ ভগ্নকূলের উপর 
যেমন বেগের সহিত প্রবাভিত হয়, তদ্রপ নদীর উপর পতিত 
বুত্রান্ুরের দেহের উপর জল প্রবাহিত হইয়াছিল। বৃক্ধান্ুর জীবদ্দশায় 
যে জল সমূহ বলের ছার! রুদ্ধ করিয়া বাখিয়াছিল, সেই জল সমূহের 
নিম্নে মৃত্যুর পর তাহার দেহ পতিত রহিল / এ সম্বন্ধে সরস্বতীজী 
বলেন, “পারস্তের রাজা সাইরম (০288) যেমন টাইত্রীসূ নদীর 
প্রবাহ প্রতিরোধ করিয়। ব্যাবিলোন নগর জয় করেন, বুত্রান্তরও বোধ 
হয় সেই প্রকারে আর্ধ্যভূমি জয় করিবার চে করিয়াছিলেন ।” 

শ্রীযুক্ত ছুর্গাদাল লাহিড়ী মহাশয় বলেন, প্রাচীন শ্রীকৃদিগের 
“জিয়ুস' দেবতার সহিত্তও অনেকে ইন্দ্রের তুলন! করিয়! থাকেন । 
ইন্দ্রের গ্ঘায় জিয়সও বজু ধারণ করিতেন। 'দানবদলন' ইন্দ্রের 
' সাহাধ্যার্থ মহধি দধীচির পবিত্র অস্থি লইয়! বিশ্বকমম1 যেরূপ বজ 
প্রস্তুত করিয়! ছিলেন, আর সেই ব্জে যেমন ইন্দ্র বৃত্রাস্ুরকে হনন 


হা ্াপ্পিপসপ আপা শা শা? পাপা প্পীপিস্িিললা আাসপাপপাপপ পা 





১৪। ছান্দোগ্য উপনিষদে ৮1৯ আছে, অসুর বিরোচন ও 
ইঞ্জদেব আত্মজ্ঞান 'লাভের জন্ত প্রজাপতির কাছে যান। বিরোচন 
দেহকেই আত্ম বলিয়া বুঝেন এবং মৃত্যুর পর সেই জন্য দেহকে 
বসনালঙ্কারাদির দ্বার! সজ্ভদিত করিয়! মৃত্তিকা নিহিত করিতে 
লাগিলেন। এই'আত্মতত্ব ও দেহ-সংকার লইয়াও বোধ হয় উহাদের 
মধ্যে বিবাদ ঘটে। 

রষটব্য :-_পূর্বোন্ত জেন্দ আবেন্ত-কথিত ইরাণী “সৌরু'--বৈদিক 
সর্ব বা সর-_বিনি মৃত্যুর বাণ বা! নিদর্শন । ইরাণী_ নজ্ঘত্য, 
বেদের নাসত্য ও দত্র অর্থাৎ অশ্বিনীকুমারদ্বয়। 





করিয়াছিলেন, গ্রীকৃদের 'জিয়স' সন্বন্ধেও তন্রপ উপাখ্যান প্রচলিত 
আছে। জিয়সের পুর “হিষে্টস, পিতার যুদ্ের জন্য বজ্ প্রন্থত 
করিয়! দিয়াছিলেন এবং তাহাতে 'টিটানকুল' নিমূল হইয়াছিল। 


' শ্রীকৃদিগের আপোলে! দেবতাদের সহিতও অনেকে ইন্দ্রের সামগুল্য 


দেখাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন। ইন্দ্রের ন্তায় আপোলোর ল্ুবর্ণ-নিমিত 
তুণীর ছিল। আপোলো সুধ্যের স্থায় মেঘ হইতে বৃষ্টি উৎপাদন 
করিতেন, এবং তদ্দার! পৃথিবীর উত্পাদিকা শক্তি বৃদ্ধি পাইভ। 
ইঞ্দজের ন্তাঁযু গ্রীক দেবত। ফ্যোয়েবাসের কশা ছিল; ইন্দ্রের স্তায় 
তাহাদের “হেলিয়'' দেবতা অগ্নিময় রথে পরিভ্রমণ করিতেন ।* . 

কেহ কেহ বঙ্গেন, অহিরূপ বৃত্র ও দেবেন্দ্র যুদ্ধই যারাথষ্র, য়ান্দী, 
ৃষ্টান, মুমলমান ধমে পর পর দ্ধবপকে সয়তান ও ইশ্বরের যুক্ূপে 
বর্ণিত হইয়াছে । কিন্ত মোক্মমূলর ভেনেসিসের তৃতীয় অধ্যায়ের 
সয়তানকে ও পারসিক অহিকে এক মনে করেন না। 

ইন্দ্রের সহিত বুত্র, বল, প্রভৃতি অন্রগণের সহিত যে যুদ্ধ হয় 
তাহাতে যাস্ব তাহার নিরুক্তে সাধারণতঃ বৃত্র, শুধঃ, বলাদি অন্ুরকে 
অনাবৃষ্টিরপেই পরিচয় দিয়াছেন । এবং ইন্দ্র বুট্টি এবং বজজের 
দেবতা, ইন্দ্র বুত্রকে বনজ দ্বার! বধ করিয়! মেঘগহবরে লুকায়িত 
গাভীরপ বারিকে মোচন বরেন,যাস্বের এক মতকে পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতের! (0)7101)191 901.01915 51017 101)601 (ঝডবাদ) 
বলেন। কেলি ও রোথের মতে44881)00199 910 06100109 
০ ৫7 010 110 10105 95 (1) ৮৪605 (1796 1790 
৪৮৪1১019100 8৪100 00170015600 31) 0100109 170. 
11)019 95 2 £০৫ 0£ 11)01)001 8100.1981) 15 5810 00 
[16109 11)700081 016 01984 01) 1090561) (1১9 90619 
11) 81)0015,৮ 

আর মোক্ষামূলরের মতে যাহ! পূর্বে বলা হইয়াছে তাহাকে 
ইংরাজীতে 19০৮৮) 11)607 (উযাবাদ) বলে অধ্যাপক 
হাইলব্রাণ্তের ( 1111101)757706) মনকে ইংরাজীতে ৫1091 
(1১019. (খতুবাদ ) বলে বৃরাদি অস্তর হইতেছে ঈত খত, 
জলকে কঠিন করিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখে । ইন্দ্র বসস্তের এবং 
গ্রীষ্মের (সুধ্য রূপ ) দেবতা, তিনি জল্রূপ গাভী মত্ত করিয়া দেন, 
সমুদ্রকে তাড়িত করেন' “175 10181150106 »110161 
[770179-0] ৮5170 901101669 9100 17015 091901৮৩ 11)6 
11519 01) 00০ 19610170501 0180161 1170711109511)8 8100 
1141 10014 13 010 00161 1101) 1150 50111)6 01 5012- 
10761 501) 51170 1160 0: 110150911১০ 10201) ৮/4(০1৪ 
₹/1)101) 1010, 11) 00999 10501081190 964. 2190 961 11) 
[0)01100, 06 00091)10 ৪1019.” মহাত্মা তিলকের মতবাদকে 
15121) 9170 10291100059 11101 ( আলোকাদ্ধকারবাদ বলে। 
তাহার মতে আধ্যের! যখন উত্তর মেরুতে বাস করিতেন, তখনকার 
দীর্ঘ ছয় মাস অন্ধকার ( দক্গিণায়ণ) হইতেছে অন্গর এবং দীর্ঘ ছয় 
মাস (উত্তরায়ণ ) আলোক ইন্দ্র। গ্রাভী হইতেছে আকাশব্যাগী 
জলকণা | স্ঙ্ি উপাদান। আলোক-বত। ইন্দ্র প্রলয়ের অন্ধকার 
নাশ করিয়া! আবদ্ধ হ্যষ্টি-বারিকে মুক্ত করিয়া দেন এবং চন্দ্র-ুর্যাদি 


গাভী বিচরণ করিয়া বেড়ায় । +[1)6 9101)08] 81208816 
১০৮০০) 11210 900 091105088, 602 10 616 [90191 
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006 96105000 008 £0810 006 010010108.* বৃহদারণ্যকের ২ 
অধ্যায়ের ২ ত্রা্গণে দেখা যায়, সমস্ত দেবতা ও খযিদের মন্তকের 
বিভিন্ন স্থানে নির্দেশ কর! হইয়াছে 

রমানাথ সবন্ত্তী বলেন, “পণি নামক অস্তরগণ দেবলোক হইতে 
বৃ*ম্পতির বহুসংখ্যক গাভী হরণ করিয়া তাহাদিগকে অন্ধকারাবৃত 
দুর্গম গুভাতে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। মরুদগণের সভিত ইন 
তাহাদিগকে বলপূর্ধক উদ্ধার করিয়াছিলেন । এই উপাখ্যান উদ্দেশ 
করিয়া এই খক্‌ উক্ত হইয়াছে । বেদের ১*ম মণ্ডলের ১০৮ স্ুক্তে 
লিখিত আছে যে বল নামক অন্তর-দলপতির আজ্ঞাবহ পণি নামক 
অন্ুরগণ দেবগুরু বৃহস্পত্তির গাভী সকল অপহরণ পূর্বক কোন গপ্ত 
গহ্বরে লুকাইস! রাখিলে পর ইন্জ, লরম। নায়ী স্বগাঁয় কুক্,রীকে সেই 
গো সকলের উদ্দেশে পাঠাইয়াছিলেন। সরম, একটি নদী পার 
হইয়া বল দলপতির রাজধানীতে গমন পূর্বক গে! সকলের অন্বেষণ 
করিয়া, পণিদিগের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন । এই সম! অতি 
উৎকৃষ্ট চরের কাধ্য করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ গ্রীক-গ্রন্থকার সফোরিসু 
আজাক্সা নামক বীর কর্তৃক হত পশুদলের ইথাকা ঘ্বীপাধিপিতি যে 
অনুসরণ করিয়াছিলেন, সেই অন্সরণকে স্পাটাদেশীয় কুক্ধংরীর সহিত 
ভুলন। করিয়াছিলেন । আসিরিয় দলপতির রাজধানী ব্যাবিলন নগর 
হউফ্রেটিস্‌ নদীর তীরস্থিত। ব্যাবিলনের বৃপতিদিগকে 'বেলস” 
বলিত। তাহাদিগের আদি পুরুষের, “পিনিউস” নামে এক সস্ভান 
ছিল। ইহার বংশজাতদিগকে *লিনিডে* বলা হইত। আসিরিয় 
শঞ্চুসমিভ খোদিত লিপি সকলে ভূয়োভুয়: দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, আসিরিয়ের! পশু প্রভৃতি হরণ করিত। খথেদের পণিঃ ও বল 
বোধ হয় আসিরিয় লোকবিশেষ ।” 

যাহ! হউক, ক্রমে ইন্দ্র পরমেশ্বররূপেও পূজিত হইয়াছেন 
“সমস্ত দেবগণের প্রতিনিধিভূত এই ইন্দ্র বিবিধ মৃত্তি ধারণ করেন এবং 
সেই সেই রূপ পরিগ্রহ করিয়া তিনি পৃথক্‌ ভাবে প্রকাশিত হয়েন। 
তিনি মায়ার দ্বারা বিবিধ রূপ ধারণ করিয়া যজমানের নিকট 
উপস্থিত হন। (খ বে ১৬৪৭)। 
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গেত প্রশ্ন 
খিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ভগ্নপৃষ্ঠ শ্লথগতি সরীস্থপ-সম 
বুকে হেঁটে যাবে! না কে! বিধাতার পায়ে 
কঠিন প্রস্তরদ্বারে হানি' করাঘাত 
চাহিব বলিষ্ঠ মুখে নিষ্পাপ নিভাঁক্‌। 
উদ্মীল সমীরশ্রিগ্ধ সান্ধ্য জোয়ারের আনীল তরঙ্গভঙ্গে মধ/মণি চীদ 
মৃদুদোল শীকরার্র উজ্জ্বল আবেশে শুভ্র কুমারীর যাহু--অনর্থ ছড়ালে 
ভাসিব না; পাড়ি দেবো দস্ভের উল্লাসে উত্তাল আবর্ত মাঝে ধুসর-পবুজ 
স্বীতবক্ষ নাবিকের অশাস্ত তৃষ্ণায়। ফেনিল চূড়ায় বসে শ্রষ্টাকে দেখিব_ 


বলিব ১ 


“এসেছি ফেলে মহিমা-জড়িমা, 


বলো তো৷ আর কি আছে ঘুম-পাঁড়ানিয়! 


৬৮৮ 


শি 


ভন্ত্রত-নাট্য 
শ্রীঅশোকনাখ শাস্ত্রী 


“ভন্ত-াট্য' শব্দটির ব্যুৎপত্িলভ্য অর্থ হওয়া উচিত-_নাট্য- 
শান্কার মহধি ভরতের প্রবর্তিত নীতিতে প্রযুক্ত নাট্য 
বা অভিনযু-কল!। কিন্তু বর্তমানে দাক্ষিণাত্যে 'ভরত-নাট্য' বা 'ভারত- 
নাট্য' শব্দ উক্ত অর্থে প্রায়ই ব্যবহৃত হয় না। তাহার কারণ, 
মহর্ষি ভবতের নাট্যশান্ত্রে “নাট্য'শবটি অভিনয়-কল! অর্থের বাচক। 
তাহার মতে নৃত্য নাট্যের অঙ্গ হইলেও নাট্য ও নৃত্য শব্দ প্যায়রূণে 
তাহার গ্রন্থে ব্যব্হাত হয় নাই। অথচ বর্তমানে দক্ষিণভারতের 
বধু তরত-নাট্য-সম্প্রদায়েই নাট্যকলার লেশও দৃষ্টিগোচর হয় না 
কেবল ভাবাছিব্যঞক নৃত্য-বিশেষকেই তাহার! “ভর্ত-নাট্য' নাম 
দিয়! চালাইয়! থাকেন । এই নৃত্য-কলার উপরেও যে মহর্ষি ভরতের 
নাট্যশান্ত্রে কথিত করণ-অঙ্গহার-রেচক-পিগীবন্ধ অথব! বিভিন্ন দৃষ্টি 
কিংবা যড়বিধ অজাভিনয় বা ছয় প্রকার উপাঙ্গাভিনয়ের কোন 
প্রভাব বিস্তারিত হইগ্াছে--এমন কথাও বলা যায় না। 
 সাধানণতঃ সংস্বত-সাহিত্যে 'নাট্যশব্দটি 'নৃত্য'শব্দের পর্য্যায়রূপে 
ব্যবস্ৃত হয় ন1। নন্দিকেশ্বরের “অভিনয়-দর্পণে' নাট্য-নৃত্য-নৃত্ের ভেদ 
ষে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে, এ প্রসঙ্গে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে । 
'নাট্য বলিলে বুঝায় নাটকাদি অভিনেয় বন্ত-_উহা! পূজার ও 
পূর্বব-কথা-যুক্ত ( “নাট্যং তন্নাটকধৈ'ব পৃজ্যং পূর্ব্বকথাযুতম্‌*-_অভিনয- 
দর্শণ, ক্লোক ১৫ )। 
পক্ষান্তরে, ভাবাভিনয়হীন নটন “নৃত্ত' নামে অভিহিত হইয়। থাকে 
( “ভাবাভিনয়হীনং তু নৃত্তমিত্যভিধীয়তে”--অঃ দঃ, শ্লোক ১৫ )। 
আর যে নটন রস-ভাবব্যঞরনাদিযুক্ত, তাহারই নাম 'নৃত্য' 
( “রসভাবব্ঞনাদিযুক্তং নৃত্যমিতী্ধ/তে”--জঃ দঃ শ্লোক ১৬)। 
মহর্ষি ভরতের নাট্যশান্ত্রে অবশ্য নৃত্তনৃত্যের কোন ভেদ শুচিত 
হইতে দেখ! যায় না; কিন্তু নাট্য-নৃত্তের ভেদ প্র গ্রন্থে অতি বিশদ- 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । নৃত্ত নাট্যের অঙ্গমান্র--নাট্য অবযবী, বৃত্ত 
তাহার অবন্ধব । অবশ্য নাট্যাতিরিক্ত স্বতজ্্র বৃত্তের অবতারণ! সম্ভব 
বটে; কিন্তু পরিপূর্ণাঙ্গ নাট্যের প্রবর্তনে নৃতের একান্ত প্রয়োজন। 
পরবর্তী! যুগের সংস্বত আলঙ্কারিকগণের প্রায় প্রত্যেকেই অনুরূপ 
মত স্ছুট বা অস্ফুট ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। 'ভাবপ্রকাশন'-্রস্থের 
রচয়িতা শারদাতনয় নৃত্ব-নৃত্যের ভেদ স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন_- 
উভরই নাট্যের উপকারক। '“দশরূপক'-কার ধনগয় না্য-বৃত্য-বৃতের 
পরস্পর পার্থক্য যে ভাবে দেখাইয়াছেন, তাহাই সর্বাপেক্ষা সুবোধ্য 
ও সমীচীন মনে হয়। নাট্য বসাশ্রয়, নৃত্য ভাবাশ্ররর ও নৃত্ত তাল- 
লয়ায়--ইহাই এ তিনের সংক্ষিপ্ত ভেদ । 
অবশ্য ভরত-মতে নৃত্ত-নৃত্য-ভেদ স্বীকৃত না হইলেও নাট্য-নৃত্ত- 
ভেদ ত উপেক্ষিত হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে যাহা “ভরতনাট্যম্‌ 
নামে সমগ্র ভারতে প্রদশিত হইতেছে, তাহ! দেখিলে মনে হয় ন। 
ধে-নাট্য ও নৃত্যের (ৰা নৃত্তের ) কোনয়প পার্থক্য এই সকল ভয়ত- 
মাট্যের প্রয়োজক-হগুলী ব! শিল্পিবৃন্দের নিকট পরিস্ঞাত আছে। 
মোটের উপর জন্ততন যুগের “ভরত-নাটা' মহর্ষি ভরতের নাট্য- 
শাস্কে ধারাবাহিক-রপে বিবৃত নাট্যকলার অন্তুসরণ করে না”-এমন 
কি ভরতোক্ জঙ্গাভিনয় বা নৃত্তপদ্ধতিকেও ইহ! আদর্শরপে 
স্বীকার করিয়া লয় না। এ কারণে ভরতনাট্যকে খাটি “মার্গনৃত্য' 





((018881091 10006) বল! অনঙ্গত। উত্তর-ভারতের “কথক' 
বৃত্ত ও দক্ষিণ-ভারতের 'কথাকলি' ( যথাযথ উচ্চারণ--প্রায় কঠকড়ি ) 
যেমন লোকনৃত্য হইলেও অলঙ্কারের বাহুল্যহেতু ও দর্শক-সমাজের 
অনভিজ্ঞতার আুযোগ পাইয়া ক্রমশ: মার্গনৃত্যের শ্রেণীতে উন্নীত ও 
দৃঢগ্রত্বিিত হইতেছে, বর্তমানের ভরতনাট্যও সেইরূপ দাক্ষিণাত্যের 


"বিভিন্ন সম্প্রদায়ে দীর্ঘকাল ধরিয়! প্রচলিত বিবিধ প্রাচীন মার্গনৃত্য- 


পদ্ধতির অপভংশ-মান্র হইলেও মহর্ধির নামমহিমায় ও আমাদিগের 
অজ্ঞতার প্রশ্রয়ে মা্গনৃত্যের আসনে চাপিয়া বসিয়াছে। 
ভরতনাট্য সম্বন্ধে অন্যতম বিশেষজ্ঞ জিঃ বেঙ্কটাচলম্‌ মহর্ষি 


ভরত হইতে ভরতনাট্যের উৎপত্তি স্বীকার করিয়া লইতে পারেন 


নাই।* নৃত্য-প্রযোজকের নামানুসারে নৃত্যটির নামকরণ হইয়া 
থাকিতেও পারে-_এইক্ধপ একট! “ধরি মাছ ন! ছু'ই পানি' গোছের 
কৈফিয়ৎ দিবার পর তিনি বলিয়াছেন- হয়ত ইহা! আসলে 'ভরত- 
নাট্য'ই নহে--'ভারত-নাট্য' অর্থাৎ ভারতের নৃত্যবল! ; আর 
যদি ইহার “ভরতনাট্য' নামই স্বীকার করিতে হয়, তাহা! হইলেও 
কোন কোন পণ্ডিতের মতাম্ুষায়ী ইহাকে তিন ভাগে বিভক্ত করা 
যাইতে পারে-_-'ভ' (ভাবের আগ্তক্ষর-_ম্বরমংযোগ ব্যতীত), “র' (রাগের 
আদ্ক্ষর--উহছাতেও আকার-সংযোগ নাই ) ও 'ত' (তালের প্রথম 
অক্ষর ন্বরসংযোগ ইহাতেও নাই ); এইরূপে বুাৎপত্তি দেখাইলে আর 
ভয়তোক্ত নাট্যশান্ত্রের সহিত বর্তমান ভরতনাট্যের গরমিলের নিমিত্ত 
দুশ্চি্তাগ্রস্ত হইতে হয় ন1। 

আঙ্গুল কথাটা কি জানেন ? বর্তমানে যে নৃ'্যকল! “ভরতনাট্য' 
-এই প্রাচীন আর্ধগন্ধী গালভরা নামের ছাপ অঙ্গে ধারণ করিয়া 
উত্তর ভারতের অনভিজ্ঞ দশকবৃন্দের অন্তরে চমক লাগাইতেছে, 
তাহার সে নামকরণ ব্যাপারটি অতি আধুনিক । বংশামুত্রমে বা 
সম্প্রদায়ক্রমে যাহারা এই নৃত্যকলার অভ্যাস করিয়া থাকে, 
দাক্ষিণাত্যের সেই “নট,বন্‌* বা দেবদামীগণ এখনও এ নৃত্যকলাকে 
অন্ত নামেই অভিহিত করিয়। থাকে | দাক্ষিণাতোর প্রাচীন 
নৃত্যশিক্ষক ও নর্তকী সম্প্রদায়ে ইহার নাম--কেলিকই' বা “শিলমুম্‌'। 
তামিলে ইহার নাম--কৃখ” বা 'আট্টম্‌* ( নাট্যমএর অপভ্রশ )। 
সব কয়টি শব্দের অর্থই “নাট্য । 'ভরতনাট্য' শব্ঝটি আজ মাব্র 
২*।২৫ বৎসর ধরিয়। ব্যবহৃত হইতেছে-_তাভার পূর্বে এ শব্দটি 
সম্পূর্ণ অপ্রচলিত ছিল। 

তামিল ভাষায় লিখিত নৃত্য-নাট্যের একখানি সপ্রাচীন গ্রন্থ 
“শিলপ-পাদিকারম্‌' ( অর্থাৎ নৃপুর-কিঙ্কিনী অধ্যায় )। তামিল 
পগ্িতগণ গ্রশ্থখানির বয়স প্রায় আঠার শত হইতে ছুই হাজার 
বৎসর বলিয়া দাবী করেন। যাহাই হউক, গ্রস্থথানি যে অতি 
প্রাচীন ইছাতে সন্দেহ কেহ করেন না। এ্রগ্রন্থে এই নৃত্যুকলার 
নাম পাওয়। যায়-কৃথ, বা ঢাকিয়ার-কৃথ,ম্*$। চাকিয়ার'গণ 
দাক্ষিণাত্যের 'একটি প্রাচীন নত্তক-মন্প্রদীয়। তাহারা আঙ্গিক" 
বাচিক-আহাধ্য ( বেশ )-সাত্বিক এই চতুর্ব্বিধ অভিনয়ের . সাহায্যে 
বনু প্রাচীন সংস্কৃত নাট্য ও দেশী ভাষায় সঞ্চলিত নাট্যের রূপারোপ 


করিয়া থাকেন। চাকিয়ারগণের অভিনয়ের মধ্যে নৃত্যই জঙ্গী-- 
পাঠ/-সঙ্গীত-বাতাদি অঙ্গ। তাহাদের অভিনীত নৃত্যনাট্য-- 
“চাকিয়ার.কৃথ,ম্‌* এখনও একমারর মালাবারে দাক্ষিণাত্যের 


রর, ৩ জাপা রা ক. জর সস | ০ সী পিকপসপসআ৬-৫ এ || সাপ শির 2 কিপসসসতস 


্ 00৮/1.চান8 (111, 1) পত্রিকায় শ্রীযুক্ত 
বেষ্টটাচলমূএর প্রীঘন্ধের নিকট খাণ স্বীকার্য্য। 


ই৬শ বর্ষ-- ভা, ১৩৫৪ ] 


ভরত-লাট্য 
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প্রাচীন শিল্প-সংস্কৃতি ও ভাব! যতদূর সম্ভব মিশ্রণের হাত এড়াইয়া 
নিজ নিজ প্রাচীন শুদ্ধকূপ রক্ষায় সচেষ্ট রহিয়ান্থে। মালাবারে 
আজও এই নৃত্যনাট্যাভিনেতা চাকিয়ারগণের “আট্টম* (নাট্য) 
পূর্ণো্ধমে প্রচলিত । মালাবার-মন্দির-দমুহে নৃত্যমণ্ডুপের নাম-- 
'কুথআম্বলম্‌'। 

অবশ্য নৃত্যকলার প্রাচীনতম দেশী গ্রন্থ তামিল “শিলপ- 
পাদিকারম্‌* দক্ষিণ-ভারভীয় নৃত্যের উৎস্বরূপ হইলেও মহর্ধি 
ভরতে নাট্যশান্ত্রের গৌরব কোন সম্প্রদায়ই অস্বীকার করেন না । 
মহর্ষি ভরন্ডের সম্প্রদায় ব্যতীত নন্দিকেশ্বরেরও পৃথক্‌ সম্প্রদায় ছিল। 
সে সম্প্রদায়ের একখানি গ্রন্থ “অভিনয়দর্শন' বাঙ্গালা ও ইংরাজি 
অনুবাদ সহ প্রকাশিতও হইয়াছে। কিন্তু এই সকল শান্তগ্রন্থের 
নিঙ্গেশ সম্প্রতি দক্ষিণ-ভারতেও প্রায়ই পুঁথির পাতার মধ্যে অথবা 
মন্দিরগান্রে উতকীর্ণ পাষাণ-প্রতিমার অঙ্গভঙ্গীতেই সীমাবদ্ধ হইয়া 
আছে । অধুনা-প্রচলিত নাট্যকল! দেশী গ্রন্থ দ্বারাই অধিক 
প্রভাবিত | তাই বর্তমানের তরতনাট্যের মূল খুঁজিতে হইলে তামিল 
গ্রন্থ ভরতচুড়ামণি' 'নড়নথি বাদ্যরঞ্নম্‌" ইত্যাদির আশ্রয় গ্রহণ কর! 
উচিত । এই সকল গ্রন্থ ভরতানষায়ী বলিয়া! আত্মপ্রকাশ করিলেও 
ভয়তোক্ত পদ্ধন্তি হইতে ইচাদিগের প্রদর্শিত পগ্থার ভেদ অতি স্পষ্ট । 

ভরতচুড়ামণি গ্রন্থের রচয়িতা ছন্তং অগন্তামুনি বলিয়া! প্রসিদ্ধি 


আছে। মাছুরার রাজা রাজশেখর পাণ্যের উদ্দেশে ইহা! উৎস্ষ্ট | 
ইহাতে 'নাট্যবয়োকাব্যবেখনিরূপণম্‌*। “মেলকার্থীর্থিনুরলক্ষণমূ* 
'চতুরঙ্গযোড়শাঙ্গ তাললক্ষণম্‌- ইত্যাদি সঙ্গীতাঙ্গ স্ুুরতালাদি- 


সন্বন্ধে বিশেষ প্রয়োজনীয় বন্ছ জ্ঞাতব্য তথ্য বর্ণিত আছে। দ্বিতীয় 
্রন্থখানি 'আধ্য-ক্লবিড়-ভরতশান্ত্র নামে খ্যাত। মাছুরা ও 
তিরুনেঙপভেম্লী অঞ্চলে যে শ্রেণীর লোকনৃত্য অধুন। প্রচলিত, তাহার 
পধ্যাপ্ত বিবরণ এ গ্রন্থে পাওয়! যায় । বিগত যুগের বনু বিখ্যাত 
দক্ষিণী নণ্ডকে্ (নট্বনের) "নাম ইহাতে উল্লিখিত থাকায় 
ইহাকে দাক্ষিণাত্যের অধুনাতন যুগে সঙ্কলিত একখানি 'নৃত্যকলা- 
কল্পদ্রম-জাতীয় গ্রন্থ বল। চলে। 

এই গ্রন্থ-মতে দেবদাসীগণ তিন শ্রেণীতে বিভত্ত--( ১) রাজদাসী 
(২) দেবধাসী ও (৩) স্বদাসী | স্াজদাসীগণ সাধারণতঃ ধ্বজস্তস্তের 
পুরোভাগে নৃত্য কৰিয়! থাকেন । দেবদাসীগণ নৃত্য করেন শিবমন্দিরে। 
স্বদাসীগণ কেবল বিশিষ্ট উৎসব উপলক্ষে (যথা কুস্তাভিষেক 
অর্থাৎ নৃতন মন্দিরোৎসর্গ ইত্যাদি) নৃত্য প্রদর্শন করেন। 
নৃত্য প্রদর্শন ( অরঙ্গাট্রল্‌ ) করিতে হয় গণেশমৃত্তির সম্মুখে । নটরাজের 
সম্মুখে দেবদাসীর সমপণ-নৃত্য-প্রদর্শন নাষদ্ধ। কারণ, বোধ হয়-- 
নটরাজ দেবদানীগণের পিতৃষ্থানীয় ; পিতার নিকট কন্তার আত্মসমপণ 
নিষিদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক | 

এই গ্রন্থানুষাঙ্গী ভরতনাট্য ঘবার্দশবিধ তাগুবের অন্যতম । 
ইহার মৃঙ্গ রস শূঙ্গার। এ কারণে ইহার আর একটি নাম 
'শ্ঙ্গার-চাগুব' | নর্তকী ব্যতীত নস্তকের এই নৃত্যে অধিকার নাই। 

এই অংশেই ভন্গতনাট্যশান্ত্রেষ সাহত ভরতনাট্যের একটি বিরাট 
পার্থক্য । মহধি ভরতের মণে-তাগ্ুব পুংনৃত্ধ ও উদ্ধত নৃত্ত। 
এ কারণে শূঙ্গাররসে তাগুব প্রযোজ্য নহে-আর নারীরও তাগুবনৃতে 
অধিকার নাই । শুঙ্গাররসে নারী-কর্তৃক প্রযোজ্য নর্তনের নাম লাস্য' । 

যাহ! হউক, দেশী মতে-_দবাদশ তাগুবের নাম--১ আনন্তাগ্ডব 


( সন্ময়জ্যোতিঃ নাট্য), ২ সন্ধ্যাতাগুব (গীতনাট্য ) ৩ শুঙ্গানব- 
ভাগুব ( ভরতনাট্য ), ৪ ব্রিপুরতাগতব (পেরণি নাট্য) ৫ উদ্ধী- 
তাগুব (চিত্রনাট্য ) ৬ মুনিতাগুব ( লয়নাট্য ) ৭ সংহারতাগুৰ 
( সিংহলনাট্য ), ৮ উগ্রতাগ্ডব ( রাজনাট্য ), ১ ভূততাগুব (পষ্টস' 
নাট্য ), ১* প্রলয়তাগুব (পরই ), ১১ তুজঙ্গতাগ্ডব ( পীঠনাট্য ) 
ও ১২ শুদ্বতাগুব ( পাদচারনাট্য )। 

এই মতে রস নয়টি- শৃঙ্গার, বীর, কক্ষণ, অদ্ভুত, হান, তয়, 
যৌদ্্র, বীভৎস ও শ্রানস্ত। আসন পাঁ£ প্রকার- পদ্ম, সিংহ, ভোগ, 


বীর ও সিত্ত (1)1 জানুতঙ্গ চারি প্রকার-মণ্ডল, অর্মণ্ডল, 
সমমগ্ডুল ও নৃত্তমণ্ডল | পাদস-স্থান তিন প্রকার--জধিতত, কুফ্িত 
ও উথঞ্জিত (?)। ভঙ্গ ত্রিবিধ সম, ললিত, ও বলিত। অঙ্গ- 


বেখম্‌ ( অঙ্গভেদ- অর্থাৎ -বিভিন্ন প্রকার অঙ্গতঙ্গী )-_তিন প্রকান্-- 
অঙ্গভেদ ( অঙ্গ মস্তকাদি), উবঙ্গবেথম্‌ অর্থাৎ উপাঙজতেদ 
( উপাঙ্গ_নয়নাদি ), ও প্রথিতঙ্গবেখম্‌ অর্থাৎ প্রত্যঙ্গতেদ 
( প্রত্যঙ্গ- গ্রীবা ইত্যাদি )। নশ্দিকেশ্বরের অভিনমুদপণে অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গউপাঙ্জ-ভেদ বর্ণিত থাকিলেও নাটাশান্ত্রে প্রতাজগুলির নাষ 
দৃষ্ট হয় না। পপ্রত্যঙ্গ' শব্দটির উল্লেখ অবশ্য নাটাশাস্ত্রেও 
আছে। পরবত্বা যুগে নাট্যশান্ত্ের অন্থসরণে শাঙ্গ দেব-কর্তৃক 
রচিত 'সঙ্গীতরত্বাকরে' অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গভেদ প্রায় অন্থুরূপ ভাবেই 
বিবৃত হইয়াছে । বল! বাহুল্য, দেশী নামগুলির যখ্াযোগ্য সংস্কৃত রূপই 
উপরে প্রদত্ত হইল। কেবল যে যে স্থলে মূল সংস্কৃত শব/টি ধর! যায় 
নাই, মাত্র সেই সেই স্থলেই দেশী শব্গগুলি হখাযথ ভাবে রাখি! 
দেওয়! হইয়াছে । তাহ! ছাড়া দ্রবিড়ী শব্ধগুলির যথাযোগ্য 
উচ্চারণ বাঙ্গালা বর্ণমালার সাহায্যে প্রদর্শন করাও অসম্ভব-_-এ 
কথাটি অবশ্য তূলিলে চলিবে না। 

দাক্ষিণাত্যের দেখাদেখি আজকাল উত্তরাপথেও নান! স্থানে ভরত- 
নাট্যের প্রচলন হইতেছে দেখ| যায়। .চিদম্বরের নটয়াজ-মশ্দিরের 
গোপুরে উৎথাত ভরতনাট্যশান্ত্রোন্ত অষ্টোত্তরশত করণের ভগ্রাবশেষ 
আয়ত্ব করিয়! ব! অজস্তাইলোরা প্রভৃতি গুহার বিচিত্র জঙ্গভঙ্গী- 
মগ্ডিত নারীচিত্রগুলির অনুকরণ করিলেই যে ভরতনাট্যে বিশেষজ্ঞ 
হওয়। যায়ু না_-ইহ! নৃত্যপ্রদশনকারীদিগের বুঝা উচিত। প্রথম 
প্রথম অনেক তেলই নুতনত্বের দোহাই দিয়া জনলাধারপের চিন্তে 
চমক জাগাইয়াছে সত্য; কিন্তু ক্রমশঃ জনগণও জ্ঞানাঞ্ন 
কনিতেছেন--অতি শীঘ্রই এ সকল ফ্লাকি ধরা পড়িয়া যাইবে। 
প্রস্তরমূদ্তি বা চিত্র দর্শনাস্তে ভরতনাটোর পুনকদ্ধার করিতে যাওা! 
আর প্রাচীন যুগের কোন লুপ্ত অতিকায় জীবের প্রেস্তরীভূত অস্থিখণ্ড 
হইতে সেই জীবটির জীবনযাত্রার ধারা আবিফার করা প্রায় সযানই 
পও্শ্রম। প্রস্তরখোদিত কয়েকটি কিচ্ছিয্ন অঙ্গভঙ্গী হইতে একটি 
পুর৷ নাচের পাল! গড়িয়া তোলা অসম্ভব । প্রত্যেকটি ভঙ্গী হইতে 
অপর ভঙ্গীটিতে পৌঁছিতে হইলে মধ্যে যে সকল বণুনার প্রয়োজন-_ 
খোদিত মৃর্িতে তাহার কোন সন্ধানই মিলে ন1। বিশেষতঃ মৃত্তিতে 
সঙ্গীতের পটভূমিকার অভাব। সঙ্গীত সম্বন্ধে বাহার ুক্ম জ্ঞান 
নাই, তাহার পক্ষে নৃত্যকলায় অভিজ্ঞতার দাবী কর! হাস্যকর 
প্রস্থানে পরিণত হয় । 

বর্তমানের ভরতনাট্য ভরত-নাট্য-শাস্ত্রের ব্যাবহামিক রূপান্োপ 
নহে-_একথ প্ত্ধই প্রতিপাদিত হইয়াছে । তবে এ সম্বদ্ধ একটি 


৫৪৩ 


মালিক বন্ধুজস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 
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কথ! বলিয়া রাখা ভাল। হয়ত প্রাচীন যুগে আধুনিক ভরতনাট্যের 
মূল উৎদ ছিল এই ভরত-নাট্যশান্ত্রই ৷ কিন্তু নৃত্যকলার ধাহার 
প্রদর্শক, তাহারা প্রায়ই অল্পশিক্ষিত (বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষায় 
অশিক্ষিতই বল! চলে ) হইয়| থাকেন | গুরু-শিষ্যক্রমে এই নৃত্য- 
কলার শাখা বিস্তার ঘটিতে থাকিলে দেশ-কাল-পাত্র-নিমতত-ভেদে 
একই মূল নৃত্যকলা ক্রমশঃ যে রূপান্তর পাইয়াছে-ইহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই। ফলে আজ পরিবর্তন এত অধিক হইয়াছে যে, 
বর্তমান ভরতনাট্যের পারিভাষিক বৈশিষ্ট্যের সহিত ভরত-নাট্য- 
শান্ত্রেক্ত পারিভাষিক বিশেষত্বের মিল খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
ন|। যীহারা একট্র বিশ্লেষক চিত্ত লইয়। পদাবলী-কীন্তন শুনিতে 
অভ্যস্ত, তাহীরাই লক্ষ্য করিবেন যে পেশাদার কীত্তনীয়ার হাতে 
মহাজন-পদাবলীগুলির মূল ভাষার কি দাক্ণ পরিবর্তীনই মা! ঘটিয়া 
থাকে ! ব্রজবুলি ও মৈথিলীর রূপাজ্জর ভয় আধুনিক বাঙ্গাল! 
ভীষায় । একবার 'কথাকলি' নৃত্য দর্শনে সময় নৃন্য-সুচীতে 
মিন্যুতরা' নামে একটি অংশের উল্লেখ দেখিয়া উচ1 কি বাপার 
জানিবার জন্য কৌতৃহল জন্মে। সম্প্রদায়ের গুরু শঙ্করন্‌ নণুদ্রিকে 
জিজ্ঞাস! করায় উতর পাই--উহ] জয়দেবেন গীতগোবিশ্দের একটি 
গানের প্রতীক । বাড়ী আসিয়া! তন্ন তন্ন করিয়া গীতগোবিন্দ 
খাটিয়! 'মম্যুতরা” শব্দটি জাবিক্ষধার করিতে ন! পাবৰিয়। প্রায় ভুহাঁশ 
হইয়া পড়িতেছি ও জয়দেবের গীঙগোবিনের দ্রবিড়ী পাঠভেদের কল্পন। 
করিতেছি--এমন সমম্ব হঠাৎ মনে পড়িল ইহা নু তরকুধীতল- 
কেলিনদনে'__এই প্রসিদ্ধ গান নঙে ত! পরদিন জিজ্ঞাস! করিয়া 
জানিলাম অনুমান ব্যর্থ হয় নাই । তথাপি বহু, মনোযোগপহকারে 
শুনিয়াও গানের পদ ও অন্গদলির অনুসরণ কবিতে পার নাই । 
কথাকলির সঙ্গীতাংশের রূপান্তর দৃষ্াস্তটি পন! পড়িল বলিয়া বুৰিয়া- 
ছিলাম । তরতনাট্যেও বহু যুগ বহু সম্প্রদায়, ও বহু দেশের মধ্য 
দিয়া যে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে_তাঠা কে বলিতে পারে? 

অনেকের ধারপাঁ বমানে প্রচলিত ভরতনাট্যর রূপটি অন্ধ, 
দেশ হইতে দক্ষিণের সববত্র প্রচারিত হইয়াছে । এরূপ ধারণার 
মূল কারণ নট্ট,বনদিগের ব্যবহৃত গ্রন্থুলি প্রায়ই ভেলেগু ভাবায় 
লিখিত, ভরতনাট্যের অধিকাংশ গাতের বর্ণ-পদশন্দ গুল তেলে 
ভাষ! হইতে গৃহীত, আর ভরতনাট্যের প্রচারিকা তাঞ্জোর-রাজ্সভার 
কতিপয় শ্রেঠা দেবদাষী লেগ রমণী ছিলেন। পিম্ত এ সবল 
সত্বেও বলিতে ভয়--শিলপ,পাদিকারম্' গ্রন্থে উল্লিখিতা সুপ্রসিদ্ধা 
নৃত্যপটামদ্দী মাধবী তেলেগড নারা ছিলেন ন[--তায়লাদ-নৃন্য-বাজ্ঞা 
প্রথিতনায়ী নেল্যরহ্ব তী সম্ভলা দেবীও অন্ধ-পাঙ্কুমারী ছিলেন না । 
ইহ! ছাড়া দাক্ষিণাত্যেন অপংখ্য পাধাণঘৃত্তি বা ধাভবমঞ্ির উপর-- 
বিশেষ করিয়া সুবিখ্যাত নটনাজমৃক্তির উপর-অন্প, প্রভাবের কোন 
সুস্পষ্ট ছাপ আছে কি? 

ভরতনাটোর যে রপ আজ আমর! দেখিতে পাই- সেই রূপটি 
গড়িয়! তুলিতে তাঞ্জোররাজসভার অন্তভূক্ত চার জন সঙ্গীচজ্ঞ নক 

বহু প্রয়াস স্বীকার করিয়াছিলেন । এই চাপ্রি জন সঙ্গংতজ্ঞের নাম 
পি বু প্রসিদ্ব_ছিন্না, পোমিআ, শিবনন্দম ও বাদিবেপু 
(ভাদিজে্লু )। চারি ভ্রাতায় মিলগিয়া 'তিরতনাট্য' পালা গড়িয়া 
তুলেন। তৎকালীন ব্রিবাসুর-রীজ স্বামী থিরনল ও ভাদভেণুর 
মধ্যে বিশেষ অভ্তরঙ্গতা! ছিল। ভাদিভেলুল বংশে সম্প্রদায় কমে 


ভরতনাট্যের শুদ্ধ সুযাজ্জ্িত রূপটি অধ্যবসায়-সহকারে আজও পধ্যস্ত 
অভ্যস্ত ও সুরক্ষিত 5ইয়। আসিতেছে । প্র বংশের নর্তকগণ বর্তমানে 
পঙ্গনল.রে বা করেন। এ বংশের আচাধ্য বিদ্বান ম"নাঙ্গিসুন্দরম্‌ 


শিল্পে এ যুগে ভবতনাট্যের শ্রেষ্ঠ নট্ট,বনর ( অর্থাৎ নৃত্যশিল্পী )। 


তিনি ও তাহার ছাত্রমণ্ল'র মধ্যে ভরঙনাট্যের যে কূপটি দৃষ্ট হয়, 
দাক্ষিণাঞ্ডের নৃ্যসমালোচকগণ একবাক্যে তাহাকেই ভরতনাট্যের 
শ্রেষ্ঠ ও শুদ্ধ রূপ বলিয়া স্ব'কার করিয়। থাকেন । " 

দক্ষিণের বিশেষতঃ তাঞ্জোরের নৃত্ভাকলার মূলত; ছুইটি অশ-_ 
(১) নৃত্ত ও (২) অভিনয় ( অঙ্গাভিনয় )। কর্ণাটা সঙ্গীতের সহিত 
'তাঞের-নুতোর গঠন-সাদৃশ্য প্রণিধানঘোগা । তাঞ্জোর-নুত্োর পঞ্পবী, 
অন্বপঞ্লবী, চরণমূ, পাঢটি জেথী ( যথা ভিশ্রম্, ঠিশ্রমূ, কাণ্ড, মঙ্কীরণম্‌ 
ও সথ,ইআসিরম্‌ ) সাতটি ভাল (যখা আদি, আদ, প্রব, মা্ধিম অর্থাৎ 
মণ, পরপক, ভ্রিগদই ও জম্প অর্থাৎ কম্প- ঝাপতাল ), ও বাগ 
শাগমালিকা এঠ সকল দিক্‌ হতে তাঞ্তোর-নুছা কর্ণাটা সঙ্গীতের 
অন্থগামী | খাটি ও শে বাগ অপেক্ষা তাঙের অভাব পরিস্দুঠতির । 

এঠবা? ত্রান বয়েক্টি আশে সংক্ষিগু বিবরণ দেওয়াল 
চে বূর। যাইহভছে । 

(১) নৃত্ানস্ভ পর্বোর নানা অিলরিপপুইিহ। দেবতার 
আবাহন বা মঙ্গলাচরণ । সম্ভবতঃ, 2৮1 ভেলেগু শব্দ 'অলরিম্পু'র 
অপভ্রশ। তেঙ্গে্ শব্গটির অথ পুষ্প-দ্বাা শোভিভবরণ। এই 
অবস্থায় নণ্ডকী ভাহার পদদ্ধয় কিছু ব্যধধানে গাথিয়। মাথার উপর হাত 
জোড় করিয়া পরাড়ায়। তাহার পর গ্রীবা, নয়ন ও হস্তযুগলের 
সমভালে বিচিত্র ভগ্গা দেখাইনে থাকে । এই ভঙ্গীগুলির সাধারণ 
পারিঙানিক নাম রেচক (জরঙ-নাট্যশাস্ত্রেণ রেচকের বিবরণ 
আছে )। মধ্যে একবারে অদ্ধোপবিষ্টাঙাবে নর্তকী রেচকের স্যস্টি করে 
ও পরে উঠিয়া! 'ধিগি ধিগি এই তাশ ও অন্ঠান্ত তালান্ুযায়ী দ্রুত 
পিছাইয়! যায় । ইচ1 হইল খাটি নৃঙাশ। 

(২) দ্িতীয় অংশ_ 'জেথা শ্বরমূ” ইহাতে সঙ্গীত ও জঙ্জভঙ্গীর 
বিশেষ পরিপাট্য আছে । 'জেথী- কাল পরিমাণ বা মাত্রা । 

জেথী পাঁচ প্রকার তিন, চার, পাচ সাত ও নয় বার আঘাত 
ধৰিয়া ছিন্ন জেথী ধরা »ঠঘ। থাকে । সনগ্ধ নৃত্যটি এক ব| একাধিক 
জেথীতে বাধ! থাকে | নক্িবীন পশ্চাতে অবশ্থিত নৃতাশিক্ষক 
জেখী গণন| কলিতে থাকেন। মর্দপপ-বাদক নানাপ্রকার তাঙ্গের 
কসরৎ দেখান । আর সেই 'ভালের মহিত সনত। রক্ষা করিয়। নত্তকী 
পদক্ষেপ কনে ও সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র অঙগভঙ্গী দেখাতে থাকে। 
গ্রীবারেচক, নেরভঙ্গী, তস্তের করণ মুদ্রাগুপির সহিত তালাম্থগ 
পদ-বিন্যাসের অপূর্ব সমন্থয়ে নৃন্থয অগ্রদর হইতে থাকে; ও পরিশেষে 
'খিরমনম্-এ হয় নুতোন পরিপমাপ্তি। 

(৩) তৃতীয় অংশ--শব পম শুগার-রস-বহুল গীতের নৃত্যে 
অভিব্যক্তি । গাতগুলি প্রারই ছেলেও ভাষায় রচিত। প্রত্যেকটি 
ভাবের পরিসনাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পাদতালের পরিবর্তন ঘটে। 
সাধারণতং ভবভনাট্য-প্রদর্শনীতে এ অংশটি পরিত্যক্ত তয়। কিন্ত 
ইঠার পন্বন্তী অংশ 'বর্ণমূ* দেখাইতে হইলে" শব ধম্-এর বিশেষ 
প্রয়োজজ্প। কারণ “বর্ণম্‌' সদীর্ঘ-কালব্যাগী বিরাম বিভীন নৃত্যা 
ভিনয়। উহ! দেখাইবার পূর্ব্বে 'শব্ধম্*এর আশ্রয়ে নর্তকীর 
প্দযুগল মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম পাইতে পাধে, ও ভাবের পরিবর্তনের 


২৬শ বর্ধ-_তার্উ, ১৩৫৪ ॥ 


ভরত্ব-নাট্য 
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উদ্দেশ্যে মধ্যে মধ্যে অবকাশও পাওয়া যায়। শবধম্‌ বিরাম 
বর্ণম্‌ অবিরাম । 

(৪) বর্ম ( উচ্চারণ_প্রায় ভর্ণম্‌)-ভরত'নাট্যের এই 
চতুর্থ অংশটি সর্ব্বাপেক্ষ। কৌশলপূর্ণ ও কঠিন । ই। নৃত্ত ও অভিনয়ের 
সংযোগে গঠিত-অন্ততঃ একটি পুণা ঘণ্টার কমে এ অংশেন মুষ্ঠু 
প্রদর্শন সম্ভব নহে | পটভূমিকায় যে গীত প্রযুক্ত হয়-_-অধিকাংশ 
স্থলেই তাহ! শুঙ্গাররপবনূল । নৃত্য যতই সমাপ্তির দিকে 
অগ্রসর হয়, ততই সর্ববশরীরের অঙ্গভঙ্গী বিদ্যুদ্বিলাসের মত দ্রুত 
হইতে দ্রততর হইতে থাকে- পাদবিস্তাসের তালগুলি ঘন ঘন 
পরিবর্তিত হইতে থাকে । এই সময় মর্দল বা ঢক্কাজীতীর় বাছে 
যে জেখা প্রদর্শিত হয় তাহার নাম --খিরমনম* উহীপ মাত্রাগুলি 
অত্যন্ত ক্ষিপ্রগতি । জেথী অনুযায়ী তালে তালে দ্রুত চ্ণক্ষেপ 
করিতে হয় | উহার সহিত যি বিশ্বদ্ধ অথচ আঁতি বিরল রাগের 
(যথা--কল্যাণী ব| নবরত্্রম।লিক1 ) সমন্বয় ঘটে, ভবে ত আর কথাই 
নাই । মনে হম যেন-নভঁকী বিন! আয়াগে নাচের আনন্দে নাচিয়া 
যাইতেছে সে নৃত্যের বিরামও নাই, অবসানও নাঃ সে নৃত্যভঙ্গী- 
গুলি যেমন নয়নবিমোহন, সে তালগুলি তেমনই শ্রবণ-স্তখকর, 
আর মধুর ভাবাভিব্যঞধক পাগ-প্রদীপ্ত সে সঙ্গীত তেমনই হৃদয়মধ্ম- 
প্পশী। নদীর জোতের মতই এ অপরূপ নৃত্যচ্ছন্দঃ অবিরাম- 
গতিতে একটান। বহিয়া যায় নত্তকার মুখ দেখিয়া বুঝা বায় না যে, 
গে নৃহ্ধয দেখাইবার জন্ত অণুমাব্রও আয়াস স্বীকার করিতেছে-_এমনই 
সহজ সঙগীল এ নুশ্যের গনি । শ্রীমতী শাস্তার মৃত্যে এই স্রসমখস 
স্বতস্ছু্ড নৃত্যের রূপটি প্রকাশিত হইতে দেখ! যায়। ইহা আয় 
করিতে হইলে প্রয়োজন- গুরু-শিষ্য-সম্প্রদায়ক্রমে স্বয়ং সুশিক্ষিত 
উপযুক্ত আচাধ্যের তত্বাবধানে দীর্ঘকাল নৃত্যশিক্ষা ও দীর্ঘ কাল 
তাহার কঠোর অভ্যাপ ব1 সাপন1। নতুবা 'বর্ণমণ অংশের ওঠ 
প্রদর্শনী হইতে পারে না । অদ্ধি ঘণ্টার মধ্যেই যে অল্প-শিক্ষিত নতৃকী 
গলদ্ঘশ্ম হইয়া হাফাইতে থাকে, তাহার পক্ষে ভরতনা/' প্রদশনের 
চেষ্ট]! বিড়ম্বনাখা্ । 

(৫) তথাপি এ কথা স্বীকাধ্য যে, নণ্তকী যতই সুশিক্ষিত। 
হউরু ন| কেনঃ সুদী কাল কঠিন রাগ-তাল-মান অনুযায়ী বিরামহীন 
নৃত্য প্রদর্শনের পর শ্রাস্তি তাহাকে অভিতরত করিবেই করিবে। 
ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। এই কারণে ভদগতনাট্যের পর্ধম অংশ-- 
অভিনয় । ইহাতে নত্তকী্য পদযুগল বিআমের অবসর পায়। 
নেত্র, মুখ, তস্ত প্রভৃতি অঙ্গ, উপাঙ্গ ও প্রত্যঙ্গগুলির সাহায্যে 
নণ্তকী ভাবের অভিব্যক্তি করিতে থাকে । সচঝাচর ইহাকে উত্তর- 
ভারতে 'ভাও বাতলান' বল! হয়। ইহাতে ষে সকল গানের ভাব 
অভিব্যস্ত কর! হয়, সেগুলি শুঙ্গারাদি নানা রসমূলক অথবা ভক্তি” 
রসাশ্রিতও হইতে পারে । এই গানগুজ্র নাম-_-পদম্* | জয়দেবের 
গীতগোবিন্দের বনু গান 'পদম্-ঞর অন্ততুক্তি। ইহা ছাড়! 
পুরন্দর দান, মুখ তাগুবর, ভান প্রভৃতি বহু প্রমিদ্ধ প্রাচীন 
দক্ষিণী কবির গান “পদম্‌-মধ্যে প্রযুক্ত হইয়া থাকে । 

(৬) উপসংহরাংশ---'তিল্লন' । তিল্লন খাটি নৃত্ব। উহাতে 
কঠিন পাদতালের ব্যবহার হয়। উচার প্রত্যেকটি ভঙ্গী এত সুন্দর, 
যেন মনে হয়--অজভ্তার গুহাচিন্তর হইত উঠায়! আনা হইয়াছে । 
ভরতনাট্যের সুক্ম কাককাখ্য- শক্তি ও সৌনাধ/, তিল্লনের মধ্য দিয়াই 


মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। লু্মাতিস্প্ম কালবিভাগ ( অদ্বমাত্রা, সিকিমাত্রা 
ইত্যার্ি ), ও উহার সহিত তাল রাখিয়া! জ্যামিতিক পরিশুদ্ধতান্যায়ী 
স্ুনিপুণ বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী-_এক তিষ্লনেই দেখা যায়। তিল্লনের 
প্রতিটি অংশ যেন এক একখানি চিত্র প্রস্তরে খোদিত করিয়া 
রাখিবার উপযোগী । অথচ বর্তমানের নত্তকীকুল_কক্সিণী দেবী, 
শ্রীমতী শাস্ত। প্রন্ভৃতি চিল্লনকে পরিহার কনিয়াই "চলেন। ইহার 
পরিবর্তে স্তীহার৷ গোপালবুষ্ণভারতী-কর্তৃক রচিত বসম্তরাগে গেয় 
লুবিখ্যাত 'নটনমন্দিনর, " সঙ্গীতে নৃত্যসমাপ্ডি করিয়া থাকেন।। কিন্ত 
তাহার! কেন ভুলিয়! যান যে--নটনমন্দিনর” আবাহন-গী্তি-_ 
উহাতে নৃত্যসমাপ্তি কৰিলে নৃত্যেৰ পারিভাষিক চুতি ঘটে ! 

সমগ্র ভরতনাট্য দেখাইতে আজ্রকাল প্রায় আড়াই ঘণ্ট। 
হইতে তিন ঘন্টা সময় লাগে। অবশ্য, মধ্যে মধ্যে সঙ্গী তাংশের 
মিশণ থাকে । কোন কোন নত্কী প্রথম ঘণ্টায় নুত্তাংশ শেষ করিয়। 
শেষের ছুই ঘণ্টাম্ অভিনয়কৌশল দেখান। ইহাতে কিন্তু ফ্লাকি 
দেওয। হয় মাত্র । ভরতনাট্যের যথার্থ রূপ দেখাইতে হইলে দুই ঘণ্ট। 
নৃত্ত ও এক ঘণ্ট। অভিনয় দেখান উচিত । কারণ, ভরতনাট্য মূলতঃ 
ভরতের নাট্যশাক্ত্রোক্ত অভিনয়কলা নহে- ইহ! নৃন্যাকলা । অতএব 
ইহাতে নৃত্তাংশের প্রীধান্ত-রঙ্গার একাস্ত প্রয়োজন। অবশা 
ভরতনাট্যে অভিনয়ের দিকটাও উপেক্ষণীমু নয়। ইহা কথক-নৃত্োের 
মত কেবল তালমুঙগক নহে । তথাপি একথা ভাবিয়! দেখিতে 
হইবে যে ষখন নৃত্তাংশে ( শবধম্‌ ও বর্ণমএর মধ্যে ) অভিনয়ের 
পর্য্যাপ্ত অবকাশ পাওয়! বায়? তখন আবাগ পদম্‌-এপ অংশটি 
বিস্তৃততর কয়িয়। নৃত্তাংশ অপেক্ষা অভিনয়াংশ প্রধানতর করার 
কোন সার্থকতা আছে কি? যদ্দি অবশ্য নত্তকীৰ বয়স ত্রিশের 
অধিক হইয়া উঠে ( যে বয়সে দীর্ঘকাল অবিরাম নৃত্তে বয়স্ক! নর্তকী 
শান্ত হইয়া! পড়ে ), কিংবা স্বতাব্তঃই যদি নত্তকীর শরীর একটু 
সুলভাবাপন্ন হয়, তাহ হইলে তাহার পঞ্গে অধিক নৃত্ত অপেক্ষা 
অধিক অভিনয় প্রদর্শনের প্রবৃত্তিকে কথধিৎ মাজ্জন! করা চলে। 
তবে সে ক্ষেত্রেও ইহা দেখিতে হইবে সত্যই নত্তকী গ্রীবা, মুখ, 
নেত্র, হস্তার্দি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গ চালনার বিশেধরূপে অভিজ্ঞা কি না! । 
যাহার নৃত্তেও শক্তি নাই, অভিনয়েও অভিজ্ঞতা নাই- ঈদৃশ 
নর্তকী ভরতনাট্যে বঙ্জনীয়। 

পননলুরসম্প্রদাযের সুপ্রাচীন আচাধ্য বিদ্বান মীনাক্ষিম্রশর 
পিল্লে- নৃত্ত ও অভিনয়ের ষথাধথ সামঞ্ম্য-বিধান-ঘারাঁ ভরতনাট্যের 
এই শুদ্ধ রূপটি আজও ত্ঠাহার শিষ্যগোীতে প্রবন্তিত করিতেছেন। 
কথাকলি-সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ আচাষ্য সম্প্রতি পরলোকগত শঙ্করন্‌ নগুক্ধির 
ন্যায় আচাধ্য মীনাঙ্ষিস্ন্দরম্‌ পিঙ্লের নাম দক্ষিণভারতে স্ুবিখ্যাত। 

অবশ্য তাঞ্জোরে ও অন্যান্য স্থানে ভরতনাট্যের নান! সম্প্রদায় 
বিদ্ধমান। তবে এই সকলের অধিকাশগুলিতেই নৃতামধ্যে 
কমনীয়ত! ঢুকাইবার উদ্দেশ্যে ভরতনাট্যের শুদ্ধরপের বিকৃতি ঘটান 
হইয়াছে ও হইতেছে- ইহ! নিতাস্তই' বিড়ম্বনার বিষয় সন্দেহ নাই ! 

আর একটি বিশেষ বিড়ম্বনা -ভরতনাটো অংসখ্য শিও-নত্ঁকের 
বা ঝ্টলিক! নর্তকীর আবিরভাব। অবশ্য শিক্ষার প্রারস্ত অল্প বয়সে 
হওয়াই বাঞ্চনীয় । নতুবা বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গ-প্রত্যঙগাদি 
ও পেশীগুলি কঠিন হইয়া উঠে ইচ্ছামত উহাদিগকে নমনীয় করা 
চলে ন।। কিন্তু তাই বলিয়! পাচ, ছয়, সাত, আট এমন কি 


আশরাফ সিদ্দিকী 


একটি অশথ গাছ এখনে দীড়িয়ে আছে, এইখানে, এই ছোট নদীটির তীরে ! 
জনহীন মজা নদী-_মশকের রাজধানী--তবুও-গঁয়ের বধূ নয়নের নীরে 
কললী ভরিয়া নেয় । 

ধ্'সে-যাওয়া একথানি প্রস্তর-বাধানো ঘাট, অশথের ঠিক নীচে নদীর উপর-_ 
আঞ্জো কোন সুদিনের মূক সাক্ষ্য দেয়। 


কোনে! দিন এইখানে, এই বাধা ঘাট 'পরে, এই বুড়ো৷ অশথের শ্যামল ছাঁয়ায় 
শরতের এস্খানি কাঁকলি-মুখর দিন বাধা পড়েছিল বুঝি সবুজ মায়ায় । 
তরল-তরুণী দল কলস ভাসায়ে জলে এইখানে, আহা, এই ঘাটের উপর 
সোনার কাকন আর গহনার মিঠি বোলে, হাসি-গানে কাটায়েছে কত লা পুর । 


কোনো দিন এইখানে, এই অশখথের তলে গেয়েছিল মানুষেরা বসন্তের গান 1. 
এসেছিল মোগল-পাঠান: *" 

ৰা আর তাতারের ছুরস্ত অসির খায়ে কতু ভেংগেছিল এর দু-একটি ডাল £ 
আবার বসন্ত-বায়ে সবুজ পাতার গানে উড়ায়েছে এ অশথ প্রাণের মশাল ! 


এইখানে, এই ছোট নদী পার দিয়ে-_ 

সেপ্িন ঘে সব লোক আমাদেরি হাতে বোনা ঢাকাই মসলিন আর উত্তরা উড়িয়ে 
তাশ্ব,ল-রা ডানে! ঠেঁণটে উদ্ডস্ত হাসির মত খেয়া-নদী পার হ+য়ে হেটে হেটে যায়-- 
অন্নহীন, বন্থহীন তাহাদের বংশধর এই পথে হাটে আজ ভরা বেদনায় ! 

এখন তাদের সব হাড় গোণ! যায় ! 


এই গাছ বেদনায় কাদে শন-শন.২- 

এই গাছ মেলে দিয়ে সহত্র নয়ন 

দ্ূর..'দুর'**বহু দূর***কি যেন তাকিয়ে দেখে***আশা আর নিরাশায় দোলে নিরবধি £ 
£ আবার রাজার ছেলে পংখীরাজ ঘোড়া বেধে এই 'অশখের তলে দাড়াতো যদি __ 

£ এই লব মরা নদী, মর] গ্রাম, যর! মাঠ আবার তরংগ তুলে জাগংতো যদি-_ 

£ এই সব মাঠে মাঠে লুটোপুটি লোন! ধান মানুষ পাখীর মত খুঁটে খেত যাঁদ -- 

£ পাখীদের গানে মাঠ তরে যেত যদি”** | 


তা'হলে তখন বুঝি এই গাছ--ভাংগা গাছ--আবার নতুন ক'রে মেলে দেবে পাখা £ 
বারুদের গন্ধহীন নিটোল পাতার ফাকে অসংখ্য সুখের নীড় গড়বে বলাকা ! 

আরে! ঘনোস্পআরো! নিপ্ধ--আরো সুবৃহত_ 

এই গাছ ছায়া দেবে অসংখ্য পথিক দলে । তখন নোঁতুন দেশে নোতুন শরৎ । 


দশ-বার বংসরের বালক-বাঁলিকার পক্ষে ভরত-নাট্য-প্রয়োগ হাস্যকরই করিধ়া প্রত্যেকটি শিশু-নগঁককে দৈবশক্কির আধার বলিয়! চালাইয়া 
হইয়। উঠে।  ভরতনাট্য মৃঙ্গতঃ শৃঙ্গারনাট্য। অতএব, প্রাপ্ত দিতে যেন আঙ্জকাল বঙ্ছপবিকর হইয়া উঠিয়াছেন। ভরতনাট্য, 
যোৌবন। নর্তকী ব্যতীত বালক ব! বালিকার পক্ষে উহার প্রদর্শন কথাকলি, কথক, আধুনিক নৃত্য-_দর্ধন্রই এই একই ব্যাপার । 
বিড়ম্বনায় পর্যবসিত হইয়া থাকে । অথচ শিশুবৃত্যের পৃষ্ঠপৌধকগণ ভ্রীনটরাজ এই দারুণ বিপদের কবল হইতে শুদ্ধ নৃত্যকপাকে রক্ষা 
ও শিশুনত্কের বা বালিকা-নত্তকীর অভিভাবকবৃন্দ এ তথ্যটি উপেক্ষা করুন!!! 


জীবন-জল-তরঙ্গ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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ফী ন্ক্নর খেষাশেবি এবার দোল-পূর্ণিম! । এ গীয়ে উৎসবট। 
পৃণিমার পর দিন কয়েক ধরে চলে । আমের বোল ঝরে 
ছোট ছোট শুটি কচি-পাতার ফাকে আত্মপ্রকাশ করছে; অশ্বখের 
গাছের মাথায় সকালের রোদে মনে হয় আগুনের শিখা গুলি কাপছে, 
সব জায়গায় সবুজের সমারোহ । দক্ষিণ-বাতাসে দেহের শিরায় 
বইছে নতুন রক্তের পারা । প্রক্ুতিকে খুবই ভাল লাগছে, আৰ 
ভাল লাগছে একট! কিছু করতে । প্ররুতির এই পট-পরিবর্তন 
মানুষের মনেও জ্ঞাগাচ্ছে নতুন শক্তি-_নতুন উৎসাহ- নতুন করে 
ভালবাপার নেশ। 
এমনি নতুন দিনে ঠিক দোলের দু'দিন আগে পুরল্দরের পিলিম! 
চীৎকার করতে করতে বাড়ি ফিরে এলেন। 
আবাগীর বেটিদের আম্পদ্দ। কত! বলে এক-ঘরে করবো" 
ঠাকুর-পূক্ষোর ফুল আর তোমায় দিতে হবে না। আমার সোনার 
টাদ ছেলে--তার নামে কলঙ্ক! বামুন-কায়েতের ঘরে করুক 
দেখি বার অমন একটি ছেলে? অল্পেষে ড্যাকরাদের মুখে বামি 
আকার ছাই দিতে হয় না! 
কৌতুহলী জনতায় উঠোন ভরে উঠলে! | পুরন্দরের মা ঘোমটা! 
টেনে বাঁড়ির ভেতর থেকে বার হযে এনে পিসিমার হাতত ধরে ব্ললেন,_- 
ভেতরে এসে! । ধেই-ধেই করে নাঁচলেই লোকে জব্দ হবে ন1। 
পিগিমা! চীংকার করে বললেন, নাচি সাধে! ড্যাকৃরাদের 
কথা শুনে হাড়-পিত্তি র্ি-রি করে জ্বলছে বউ । বলে কি না 
আচ্ছা, বাড়ির ভেতরে এসো-শুনছি। জনতার কৌতুহল 
নিবিয়ে দিয়ে তিনি ননদের হাত ধরে বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুয়োরট। দিলেন বন্ধ করে।' 
পিসিমা কাপতে কাপতে দাওয়ায় বসে পড়ে হঠাৎ চোখের জল 
মুস্ত করে দিলেন। ধরা-গলায় ডাকলেন, বউ ! 
পুরদদরের ম! বলেন, ফুলের মোড়ক সব ফিরিয়ে আনলে যে? 
পিসিমা হাউ-হাউ করে বেঁদে উঠলেন, গাল দিচ্ছি কি সাধে! 
ও মোড়ক কেউ নিলে ন!। 
কেন? 
পিসিমা। তীরবেগে দোজ| হ'য়ে উঠলেন। চোখের জল 
তার হৃদয়ের উত্তাপে বুঝি শুকিয়ে গেল। খন্থনে গলায় বললেন, 
হারামজাদাদের আসৃপদ্দা কি কম! বলে-_-তোমাদের কালে শত্যিক 
জাতের সঙ্গে মেশে, কু'কড়ো খায়- মোছলমান বাড়িতে যায়-_- 
ম! বললেন, তা৷ বলুক । অসাক্ষাতে বাজার মাকে কে ন! ডাইনি 
বলছে, ঠাকুরঝি ! তা! ফুলের কি দোষ হ'লো? 
হোল না? পিসিম! দম দেওয়! পুতুলের মত বেজে উঠলেন, 
হোল ন। দোষ? যে বাড়ীর ছেলে কুঁকড়ে থায়-_মোছঙমান- 
বাড়িতে ধায়-_সে বাড়ির ফুলে ঠাকুরপূজে। হবে ফি করে? বলে 
এক-্যরে করবে! । 


উপন্যাস 


পুরশারের ম! বললেন, তুমি একটু চুপ কর। কালোকে ডেকা 
দিজ্ঞাল। করছি ব্যাপার কি। 

বারমুখী জ্বাল ঘরমুখে ফিরে এলো। 
আবার জিজ্ঞেস করাকরির আছে কি! 
বাড়িতে? 

পুরদারের মা বললেন, লোকের বাড়ি'*"হিস্কুই হোক মোছল- 
মানই হোক-_কে নাবাচ্ছে। শত্যিক জাত ছু'লেই কিছু জাত 
যায় ন।। 

পিসিম! বললেন, তোমার আস্কারাতেই ওর এত বাড়। কেন 
মালীর ছেলে-_-যা জাত-বিত্তি তাই করে খা" না। ন হয় পাস 
দিলি তিনটে, চাকরি কর। ত! না এ সব হতচ্ছাড়াগিরি কেন? 

'বা বললেন, সব ফুলই ফিরিয়ে এনেছ--না সব বাড়িতে যাওনি ? 

পিসিম! বললেন, বাজারের বারোয়ালি তলায় সবাই বসেছিল। 
ছিধর, ভূপনে, শশে, চার আচার, আমাদের চকোত্তি মশাই, 
গোয়ালাদের তারণ ঘোষ-_সব ড্যাকরাই তো! বললে, মালি-বউ, ভারি 
গোলমালের কথ! শুনছি । তোমাদের কালে! না কি মোছলমানদের 
সঙ্গে ভাত খায়-_ফিি করে কুঁকড়ে! খায়। ত] সে বাড়ি থাকলে 
তোমার ফুলে কি করে ঠাকুর-পৃজ্জো হয় বল? আজ থেকে ফুল আর 
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ম! বললেন, তা যাক্‌, ফুল ন! হয় ন।'ই দিলে--- 

বাধা দিয়ে পিসিম। বললেন, ফুল না দিলে খাব কি বাসি আকার 
ছাই ! কালো খাওয়াবে তোমায় চাকরি করে? 

ম| বললেন, এক কাজ কর- মেজ বাবুর কাছে যাও। 
আমাদের অভিভাবকম্বরূপ । 
আমাদের উচিত | 

মেজ বাবু সব জানে। 
উই দেখ--একট! কম। 
দেখালেন। 

ফুল নিয়েছেন উনি ! আশায় পুরন্দরের মায়ের স্বর উদ্দীপ্ত হ'য়ে 


পিপিম। বললেন, ও 
যায় ন! ও শত্যিক জাতের 


উমি 
ওর কাছে গিয়ে একটা পরামর্শ নেয়া 


ষোলট! মোড়! গুণে দিয়েছিলে তে! ? 
আও.ল দিয়ে ভূপতিত মোড়া! ক'টা তিনি 


উঠলো। কি বললেন মেজ বাবু? 
বললেন, মালি-বউ, এ বড় কঠিন ঠাই। দেঘতার নাম করে 
ওরা সমাজের মাথায় বসে হুকুম চালাতে চান়। তোমার ছেলের 


দোষ সত্যি কি মিথ্যে জানি নে, কিন্তু আমার দেবতা বিস্বনাশন। 
সর্বসিদ্ধিনদাতা । ওঁকে পতিত করবে তোমার ছেণায়া ফুল-_এ 
আমি মানতে পারলাম না। 

আহ, বড় তেজী লোক মেজ বাবু । মা উৎফুল্ল মুখে মন্তব্য 
করলেন! 

কিন্তু--ওর সে ক্ষ্যামত নেই ষে আমাদের পুযবেন। 

মা বললেন, মরা হাতী লাখ টাকা ঠাকুরঝি | 

পিদিম! সুখ বাকিয়ে বলেন, শুধু কথায় তে৷ চিড়ে ভেজে ন 


বউ! ওকে রোজ দু' পয়সার ফুল দিয়ে সংসারের কি আসার হবে 
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বলতে! ? একটু থেমে বললেন, বাই হোক, জিগগেস্‌ কর ছেলেকে । 
ও টো-টে| করে ঘুরে বেড়াবে-_- 

আচ্ছা জিগগেস্‌ করছি-_তুমি হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ড। হও । 

এমন সময় বাইরের কড়া নেড়ে পুবন্দর ডাকলে, মা ম1| 
-. ছুয়োর খুলে মা বললেন, আয় । 
_. পিপিমা কি বলতে যাচ্ছিলেন, ম! বাধ! দিয়ে বললেন, তুমি 
নেয়ে নাও ঠাকুরঝি ।--বলে তাকে কুয়োতল! দেখিয়ে দিলেন । 
বকৃ-বকৃ করতে করতে পিসিম! চলে গেলেন। 

ম1 বললেন, এ সব কি শুনছি কালে? 

ঠিকই শুনেছ মা! পুবন্দর হেসে জবাব দিলে । 

কি ঠিক? তুই মোছনমান-বাড়ি ভাত খেয়েছিস্‌? ূ 

পুবন্দর হাসিমুখে বললে, যদি খেয়েই থাকি তুমি কি ত্যাগ 
করবে আমাকে? 

. ষদির কথ! নয় কালে! ; সত্যি কথ শুনতে চাই আমি । 

মায়ের দৃট-কঠিন কষ্ঠম্বর পুরন্দরের কানে বাজলো । এ স্বর 
ওঁকে মানায় না। 

পুরন্দর বললে, তার আগে আমার একট! কথ! শুনবে? 

ম! বললেন, বেশ ত। 

_ পুরন্দর বললে, খুব ছেলেবেলার কথা আমার মনে পড়ে। পথ 
থেকে বাড়িতে এমে ঢুকলে তোমর! আমায় কাপড় ছাড়িয়ে প! 
ধুইয়ে মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে তবে ঘরে ঢুকতে দিতে । 

ম! মাথ। নাড়লেন। 

পুরন্দর বললে, তার দশ-বারে বছর পরে শুধু পা ধুয়ে ঘরে 
ঢুকতে পারতাম । 

ম! বললেন, তাতে কি? 

পুরদ্দর বললে, আজ চাঁর-পাচ বছর থেকে সেটুকুও আর 
করি না তোমরাও আপত্তি কর না । সেকালে যা পাপ হলে কি 
অন্বায় বলে মনে হতো, আজ তা মনে হমুনা কেন মা? 

ম1! একটু ভেবে বললেন, তোর! বড় হয়েছিমূ, জ্ঞান 
তাই আমাদের অত টিক-টিক করতে হয় ন। 

পুরন্দর বললে, না মা, এ তোমার ঠিক উত্তর হ'লে! না। 

মা ঈষং বিরক্ত হয়ে বললেন, অঠিক জবাবট! কি হ'লো।? 

পুরদর হেসে বললে, অঠিক জবাব দেওয়ার জন্য তোমায় দোষ দিচ্ছি 
ন! মা। ভুমি অনেক কিছু লক্ষ্য করলেও সকলের চুপিসারে যে কাল 
বদলে যাচ্ছে তা বুঝতে পারনি । তোমাদের কালে আর আমাদের 
কালে তফাং অনেক | তোমর! দেখেছ--মান্থৃষের চেয়ে বড় হয়েছে ধশ্ম। 
ধন্বগ ঠিক নমু--কতকগ্লি আচারপ্রথা । তাকেই ধশ্ম বলে মেনে 
নিয়ে মানুষকে ছুয়ে মানুষ জশুচি হয়েছে সেদিন । আজ মান্ুব-_- 

ম! বিরক্ত হয়ে উঠলেন । বললেন, হা, সেকালের থেকে 
একালের ছোয়া য়ির ব্যাপারটা আল্গা! হ'য়েছে বলেই মান্ধ্য 
ভাল হয়েছে--এ কথ! মানতে পারি না । কলির শেষে চার-পে! 
পাঁপ পূর্ণ হলে এ তো! হবেই। শাস্ত্রে লেখা আছে। 

পুরন্দর বললে, শাস্ত্রের দোহাই দিয়ো! না! ম! ! 

ম! বললেন, ঠাকুরঝি এখুনি নেয়ে আসবেন । সবাই ঘি 
আমাদের এক-ঘরে করে_তুই যদি চাকরি না করিসূ--কি করে 
সংসার চলবে বলতে পারিস? 


মাসিক বন্ুনত্ভী 


[ ১ম খও, ধম সংখ্যা 


বেশ তো, তাকে যখন বিশ্বাম কর তখন এ ভারটাও কথার 
ওপর ফেলে দাও না ম!! 

মা গম্ভীর স্বরে বললেন, ঠাকুর-দেবত। নিয়ে ঠাট্টা করবি নে 
কালো । তোর! নাস্তিক হ'লেই গর! উড়ে যাবেন না। 

গভীর বিশ্বাসের মূলে আঘাত দিয়ে কোন লাভ নেই। পুরন্ধর 
জানে, তর্কে মার মন টলবে না-_-সখানে জমবে শুধু বেদনা । মাকে 
আশ্বস্ত করবার জন্ত ও বললে, মুনলমান-বাঁড়ি যাই বটে, তবে 
সেখানে আজ পধ্যস্ত খাইনি । 

মার মুখ প্রসন্ন হ'লে! । বললেন, তাই বল। 

পুবন্দর ভাবলে, ঠিক সত্য কথ! বল! হ'লে! না| মুসলমান- 
বাড়ি খাইনি মানে থেতে আপত্তি আছে ত! নয়- খাবার সুযোগ 
ঘটেনি বলেই তথাকথিত শুচিতা যা জাতিরক্ষা সম্ভবপর হ'য়েছে। 
কিন্তু যদ্দি কেউ ডাক দেয়--এস খাবে । 'না' বলবার হেতু সে খুঁজে 
পাবে না। তবু মনের কথা মনেই রয়ে গেল- অন্তরের সত্য সুযোগ 
পেয়েও বাইরে আসতে পারলে না। মা'র মনে কষ্ট দিতে ওর 
বাজছে । এট! ছূর্বলতারই নামান্তর । তা হোক, না হ'য়ে 
ত্বরা না করে- আস্তে আস্তে জটিল বাধনগুলে! খুলতে দোষ কি! 

সাহস করে ম।-ও আর মুরগী খাওয়ার কথাট! জিজ্ঞাসা করলেন 
ন- পুরন্দরও বললে ন| | 

পিমিমা ম্লান সেরে এলে মা হাসিমুখে বললেন, ঠাকুরঝি, 
লোকের মিছে কথা । কালোকে জিজ্ঞাস] করেছিলাম-_- 

পিসিম! বললেন, সে ন! হয় তুমি বুঝলে-_-আমিও বুঝলাম, ও 
অলপ.পেয়েদের বোঝাবে কে? 
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তার পর আরও দু'ট মাস গেছে, দের কেউ বোঝাতে পারেনি । 
সামাজিক শাস্তি আরও কঠোর হোক এই ছিল গুদের ইচ্ছা, সে ইচ্ছ। 
পূর্ণ হ'লে! না সমাজের ' শহর-মুখীনতার জন্য । ধোপ! এখানে 
হিন্দু-মুনলমান জড়িয়ে নিয়ে চলে- নাপিতেরও অবস্থা তাই ; দোকানী 
সামনের বাজারের চেয়ে পিছনের হাতছানিতেই প্রলুৰ্ধ, এখানে 
এক-ঘরে করার চেষ্টা পগুশ্রম ছাড়া আর কি! আজকাল নিমস্ত্রণের 
পাট উঠে গেছে, যা! আছে তাতেও যোল আন! সামাজিকতার রেওয়াজ 
ছুঃসাধ্য। লোক-লৌকিকত| ন! হলেই লোকে ত্বস্তির নিশ্বাম ফেলে 
ভাবে-বাচলাম। আর মিত্র-বাবুদের জিদও বেয়াড়া। গ্রামের 
সবাই যদি চলে পূর্বমুখে_উনি পা বাড়াবেন পশ্চিমে । সবাই 
ঠাকুরের ফুল নেওয়া! বন্ধ করলেন বলেই উনি ফুলের বরাদ্ধ 
বাড়িয়ে চার গুণ করলেন। এই সব অসাম্য নিয়ে কখনও দোষীর 
দণ্ডধিধান কর! সম্ভব এগগ্রামে ! তবু শুর! যতট! পারলেন, ঠাকুরের 
ফুলের যোগান বন্ধ করে-_আর বারোয়ারির সাজের বায়নাট! 
বাতিল করে পুরঙ্গরকে জব্দ করবার চেষ্টা করলেন। 

আয় কিছু কমলে]। পিলিম! মেজ বাবুর কাছে বার ছুই 
ধরণা দিয়ে এলেন । মেজ বাবু ডেকে পাঠালেন পুরনরকে । 

পুরন্দর এলে বললেন, তুমি বাহাদুর ছেঙ্গে মানলাম, কিন্তু 
কত দিন এ ভাবে পাল্লা দিতে পারবে? 

পুরন্দর বিনীত স্বরে বললে, পাল্লা! দেবার; চেষ্টা তো| করিনি 
আমি। আমার কি ক্ষমত। ওদের সঙ্গে সমান তালে চলবো? 


২৬শ বর্ধ--ভাড্র, ১৩৫৪] 
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মে বাবু ভ্রু কুঞ্চিত করে বললেন, খবরদার, নিজেকে নীচু 
মনে করবে ন! কোন দিন । 

পুরনগর বললে, পাল্প! না দিলেই কি নীচু হয়ে যায় মানুষ? 

কণ্ঠে জোর দিয়ে মেল্স বাবু বললেন, যায়। লক্ষ্মী চলা, ধন 
কারও চিরদিন থাকে না। কিন্তু মান ব! ্দমতা-এ সব 
বাখবার ভার মানুষের নিজের । 

পুরন্দর বঙ্গলে, ক্ষমতা বা মান-তাই কি চিরদিনের জন 
থান? 

মেঙ্জ বাবু তীব্র দৃষ্টিতে পুরন্দরের মুখের পানে চেয়ে রইলেন মিনিট 
ছুই। তার পর গন্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, এ কথ! তুমি বিশ্বাস 
কর--না কোন বইয়ের হিভোপদেশ থেকে আউড়াচ্ছ ? - 
_ পুরন্দর ব্ললে, ইতিহাস আমাদের যা শিক্ষা দেয় 

মেজ বাবু বললেন, তাতে মান বা ক্ষমতা রক্ষার দৃান্তই 
বেশি নজরে পড়ে। রাণা প্রতাপকে ভাব ।***ছুর্য্যোধনের কথা 
মনে কর। আর সেকাল যদি নাঁই মনে ধরে, এই বিশ্বযুদ্বটা কি? 
জাম্মাণী তে! যার যায়-_ হিটলার হৃচ্য্ জমি এমনি ছাড়ছে? 

পুরন্দর কি বলতে যাচ্ছিল-বাধ! দিয়ে মেজ বাবু বললেন, 
শঙ্করবাদ আমাদের খেয়েছে । ওই “মা কুক ধনজন-যৌবনে'র ভূত 
সবারই কীধে। তার পর শ্রীগৌরাঙ্গের নদীয়া-ভাসানে! প্রেম। 
শক্তির সাধনাকে ও ধন একেবারে মাটিতে শুইয়ে দিলে। 

পুরন্দর বললে, চৈতন্যদেবের নিন্দা করবেন ন!, 
শক্তি আমরা আজ অন্দীকার বনে পাতি না। 

মেজ বাবু হেসে বললেন, ভোমরা যে স্বদেশী করছো-_সত্যাগ্রহ | 
ওই ধশ্মকে একটু এদিক ওদিক বদলে-_“মেরেছ বেশ করেছ' বলে মন 
বদলে-,দওয়ার সাধনায় নেমেছ। কিন্তু সাবধান করছি তোমাদের । 
মান্য হয়ে ও সাধনা__ 

পুরন্দর বললে, মানুষ হ'য়েই শ্রীচৈতন্য ওই সাধন! করেছিলেন 

মেক্জ বাবু বললেন, ভার ফল হলো কি? কতকগুলি নেডা- 
নেড়িষ টি । এই ভণ্ড ভূপেন সেনের দল বেড়েছে। ওরা 'তৃণাদপি 
লুনীচেন-এর ভাণ করে মানুমকে কম কট! দিচ্ছে! কি বলবো, 
কোম্পানীর আইনে বাধে নইলে ওদের আমি গুসী করে মারতাম । 
মেঙ্ক বাবুর চোখ হর্স উঠলে৷। গড়গড়ার ডাক বন্ধ হয়ে গেল। 

খানিক পরে তিনি বললেনঃ যাক--ভানা, ভারা! শোন- 
& চতন্যদেবের ত্যাগ আর তেজ মানুবে নিতে পারেনি, তাই তার 
ধন নিক্ষল হয়েছে । গাহ্ধীবাদও হোমর! নিতে পারবে না। 
তোমর! সাধারণ মাঞ্ুষ-চিশুশুদ্ধিব সঙ্গে রাজনীতি মিশিয়ে কঠিন 
হৃদয়কে নরম করবে এ ভোমাদের ছুরাশা। রক্তপাঁধী রাজাকে 
হরিনাম শুনিয়ে বশীভূত কর! যায় না। দেহের রক্ত ন] কমলে কি 
আত্মিক শক্তির কাছে কেউ মাথা নামায়? অন্গথ হ'লে যেমন 
আমরা ভগবানকে মানত করি! বলে উচ্চকণ্ে ছেষে উঠলেন । 

পুরন্দর বললে, পরীক্গা না ধিয়ে ফলাফল সমন্ধে কিছু বলা 
ঘায় না। 

মেজ বাবু গড়গড়ার নলট। নামিয়ে রেখে বললেন, কুতর্ক ভাল 
ময় কালো। তোমার সংসারের স্বা অবস্থা তাতে কিছু উপাজ্জন 
কর! তোমার বর্তৃব্য। 

পুরন্দর বললে, মে চেষ্টা করবে! । 


€র ধশ্মেব 


মেজ বাবু বললেন, দরখাস্ত এনেছ? 

পুরন্দর বললে, চাকরি ভো করব না আমি। 
জাত-ব্যবসা যা পাপ্ি-- 

তালশ-ভাল ! জাত-ব্যবসা বলে এখন কিছু আছে? ঘে 
বামুন আগে ঠাকুর পুজো করতো সে এখন তাত বুনছে, চাষ 
করছে, ঠাকুরের সাজ তৈরী করছে । ধোপার ব্যবসা-মুচির ব্যবসা-” 
তাও দেখে এলাম কলকাতায় দিব্যি চালাচ্ছে । প 

পুরদার বললো, তা হ'লেও আমর! ক'জন খাটতে পারলে 
সংসার কোন রকমে চলে যাবে ! 

মেজ বাবু বললেন, কোন রকমের চেয়ে ধাতে ভাল রকমে 
চললে সে চেষ্টা করা কি উচিত নয় ভোমার ? 

পুবন্দর মাথ! নামিয়ে বললে, মানুষের ইচ্ছার কি শেষ আছে? 

বুঝেছি-_বুঝেছি, 'ওই চৈততন্থাবাদই তোমাদের খেয়েছে! গড়গড়াটা 
তুলে নিয়ে উপযু্যপরি কয়েকট| টান দিয়ে বললেন, ছুঃখবাদ-_অদৃষ্ট- 
বাদের এ-পিঠ ওপিঠ। ওকে স্বীকার করেই আমাদের আজ 
এই দশা! 

পুরন্দর ধী'রে ধীরে চলে এলে! দেখান থেকে । 
বলতে মেঙ্গ বাবু কাদের কথ! বলছেন। 
স্বাধীনতাই সর্ববন্থ ! 

পাশের জানালা 
অপূ-্দা” রয়েছেন । 

ঘরের মধ্যে এসে পুরন্দর দেখলে অপূর্বা একখান! মোটা কেতাৰে 
নিবিই-চিত্ত । 

পুরন্দরকে দেখেও সে মুখ তুললে না, শুধু বলে, বন্গুন। 

নম্রত| বললে, জল খাবেন? 

পুরন্দর বললে, চা খাই ন! বলে তার বদলে জলই খাই, এ ধারণ! 
আপনার হলে! কেন? 

নম্রত। হাপলে । বললে, বাঃ রে, কিছু না খেলে রি পক্ষে 
ভদ্রত! রক্ষা কর! কি মুশকিঙ্গ, জানেন ? 

পুরন্দর বললে, ভদ্রত! অবশ্য ভঙ্গলোকেঃ জন্ত-_মানছি। 

নভ্রভার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। ঈষৎ গম্ভীর হ'য়ে বললে, 
তা জানি। 

পুরশ্দর কৌতুক বোধ কলে ওর গাসীব্যে- কথায় । বললে, 
আমি &েো আর চাকরি কপি না। 

নম্রতা আরও “গম্ভীর হয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তার পানে চাইলে। 
তার পর কোন কথা ন! বলেই ঘর থেকে চলে গেল অকন্মাৎ। 

অপূর্ধব ছেসে উঠলো! । 

পুরন্দর তার পানে চেয়ে বললে, হাসচেন যে? 

বই পড়তে পড়তে একট! কথা মনে হ'লো। কমু[নিজম্‌ আর 
সোস্যালিজম--এ ছু'টোর মধ্যে বেশ খানিকট| তফাৎ রয়েছে তো? 
সেদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তর্ক হ'ছিল! তিনি বললেন, যে 
সোভিয়েটের বড়াই কর তোমরা তা কম্যুনিজম থেকে বেশ খানিকটা 
দূরে রয়েছে । মার্কসকে পুরোপুরি নিলে ওরা জাতিগত পার্থক্যও 
মানতো৷ না। কিন্তু শুধু চোখে আড্ল দিয়ে দেখাচ্ছে-_রাশিয়া 
ক্যাপিটালিজম্‌ আর কম্মুনিজমের মাঝামাঝি রাস্তা! সোস্যালিজমটাই 
বেছে (নয়েছে। 


মালির ছেলে 


ভাবলে, আমাদের 
গর কাছে নিজের নিজের 


থেকে নশ্রভা ডাকলে, আনুন এ খযে। 
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আপনি কি উত্তর দিলেন? 
কোন উত্তর দিইনি । কাগজের রিপোর্ট পড়ে দেশের ীতি- 
নীতি আন্দাজ করা যায়, ঠিক বোঝা যায় না তো। রাশিয়া আর 
যাই হোক, থাক দে মাঝামাঝি রাস্তায়, তবু ক্যাপিটালিজম্এর 
?দকে মুখ ফেরাবে না, এ বিশ্বাস করি। 
পুরদ্দর বললে, সে তে! আপনার বিশ্বাম আর ভবিষ্যঘ্বাণীর 
'কথা। চোখের সামনে যা ঘটছে-_ 
অপূর্ব্ব বললে, তাই হাসছিলাম। চোখের সামনে যা ঘটে তাই 
সত্য হয় ন! সব সময়ে । কার্য্যের সঙ্গে কারণের যোগ থাকে-কাধ্ধয 
ঘটে পারিপার্থখিক আবহাওয়ার গুণে। 
নম্রতা! ফির এলে! ছু' কাপ চ| আর প্লেটে কিছু হালুয়া নিয়ে । 
ছ'জনের সামনে কাপ প্লেট নামিয়ে দিয়ে বললে, চ1 কিন্তু খুব গরম 
নেই, লহ্ব! তর্কের ভীর সইবে না-_সরবৎ হয়ে যাবে । 
অপূর্বব বগলে, পুরন্দর বাবুকেও যে-_- 
নম্রতা বললে, উনি এইমাত্র বললেন--যখন-তখন জল খেলে 
সঙ্গি হয়। বলে মুখ ফিরিয়ে সে টিপেটিপে হাসতে লাগলে! । 
পুরন্দর অগত্যা চায়ের কাপ তুলে নিলে। প্রতিজ্ঞ করে 
সেচ! ত্যাগ করেনি; এমনি ভাল লাগে ন! বলে খায় না। 
অপূর্বব চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, আপনার সঙ্গে তর্ক হওয়ার 
পরই আপনার কন্মকেন্ত্র উত্তরপাড়ায় গিয়েছিলাম, পুরম্মর বাবু ! 
পুবন্গর বললে, কি দেখজেন ? 
দেখপাম--মার্কসৃবাদ সকলের মনের তলাতেই খিতিয়ে রয়েছে । 
আর যারা বধিত-দরি্জ্, তাদের এ জিনিষের আশা খুবই 
স্বাভাবিক | তবে ভীরু মন--জজ্ঞ মানুষ! ও জিনিয হিংসার মত 
তার্দের মন ছেয়ে আছে, ওর বলিষ্ঠ রূপটি ওদের চেতনায় ভাসে না। 
পুরদ্দর বললে, আপনি একটু ভূল বুঝেছেন । মনের তলায় 
যা! থিতিয়ে আছে তা! সমাজ-সচেতন| নয় নিক্জ্লা হিংসা । 
কেমন করে বুঝলেন? 
বেশ করে দেখুন--ওদের মধ্যে যারা ধনী ও পদমর্ধ্যাদায় বড়, 
তার! কি করে। 
সেই বড়দের বিরুদ্ধেই তো ওদের ক্ষোভ । 
পুরন্দর হেসে বললে, না, বড় না হতে পেরে ওদের ক্ষোভ। 
আজ ওদের বড় করে দিন তে!-সমাজ-সচেশুন! কোথাও আর খুঁজে 
পাবেন না। 
অপূর্ব কি ভাবতে লাগলো! । 
পুরম্মর বললে, ওদের কাছে মার্কসৃবাদ প্রচার ন৷ করাই ভাল। 
যে আগুন কন্ট্রোল কর! যায় না, তা! বনেদ পর্যযস্ত ছাই করে দেয়। 
অপূর্ব বললে, ন! পুরন্দর বাবু, আপনার কথাম্ন সায় দিতে 
পারলাম না। আপনারা যেমন পরীক্ষ/ চালাছেন সত্যাগ্রহ্র, 
লোকের মনের পরিবর্তন করে জগৎকে ফিরিয়ে আনবেন রাম-রাজত্বে 
এই কল্পনায় মশগুল হয়ে আছেন। আমরাও পরীক্ষা করবে 
এই অশিক্ষিত অজ্ঞ নির্যাতিত মাস্‌কে নিয়ে_যদি ওদের মনে 
সাম্যবাদের চেতনা আনতে পারি। পুখিবীতে সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস 
না হ'লে মান্তুযের মঙ্গল নেই । 
পুরন্দর ভাবলে, শশীরা' তার আনুগত্য ছেড়ে দূরে সরে গেল কি 
এই প্রলোভনে ? অপূর্ধ্ব ওদের কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কে জানে? 


. থে়্ে অন্তত: নিজেদের মঙ্গল কর। 


একটা! প্যাটার্ধ নিষে ব্যস্ত থাকলেও ওদের 
অপূর্বর কথা শেষ হলে বললে, খাবারগুলে! 
তোমর! তো মানুষ ছাড়া নও। 

ছু'জনে উচ্চস্বরে ছেলে উঠলো । অপূর্ব বললে, নঅতার গুণ. 
এই--ঘ| দিতে পারলে ও ছাড়ে ন!। 

নম্রতা বললে, গুণই তে! । দেশোদ্ধারের ধুঁয়ো৷ তুলে তোমর! 
আমাদের হেনস্থা কর, তা বুঝি আময়! জানি ন1। 

ইস্- হেনস্থা! কমরেড কমরেড । বলে হাত বাড়িয়ে সে 
চেয়ার ছেড়ে সৌজ! হ'য়ে কঈাড়ালে। 

নঅতা উললের প্যাটার্ণ সমেত ছিটকে চলে গেল ঘরের বাইরে। 

চেয়ার বসে প্লেট টেনে নিয়ে অপূৃর্ধ হাসতে হাসতে বললে, 
আমন, নাস্তির উপদেশ পাজন করা ঘাক। 

পুরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, কমবেড বললে উনি দাগ করেন কেন? 

অপূর্বব বললে, নীল রক্তের গুণ। দেশের সেবা করতে চায় 
নাস্তি, কিন্তু মঞ্চের ওপরে আঙ্ন পেতে । 

পুরনার বললে, বঝলাম ন1। 

অপূর্ব বললে, যে ভিক্ষে দেয় আর যে ভিক্ষে নেয়, কার আনন্দ 
বেশি, পুরম্দর বাবু? 

পুরন্দর বললে, দু'জনেরই আনন্দ ! 

অপূর্ব্ব বললে, বেশি কার ? যে দেযু-তাঁর না? দেয়ার গৌরবের 
সঙ্গে নেওয়ার দীনতাঁকে মেশাবেন না দয়! করে। সার্থক হওয়! 
আর কৃতার্থ হওয়া এক নয়। নাস্তিদের দেহে নীল রক্ত বইছে 
ওরা গৌরবে উজ্জল হয়ে থাকতেই ভালবাসে । 

নীল রক্ত তো আপনারও ধমনীতে-_ 

হা, বইছে । 'তবে নীল রক্তের বিষ-ক্রিয়াকে আমরা ঘ্বণা 
করতে শিখেছি । রক্ত লাল না হ'লে পৃথিবীর পরিভ্রাণ নেই, এ 
তত্ব আমরা প্রচার করি। 

পুরন্দর বললে, পৃথিবী কিন্তু আপনাদের সেনার দ্বারাও মুক্তি লাস 
করবে ন|। 

অপূর্ব হানলে, বললে, দেখ! ঘাক্‌। 

৭ 

বিকেলে আশু গৌসাইয়ের মেয়ে রম! বেড়াতে এলো । পুরন্দর 
তখন জল-চৌকিতে ডাকের সাজ তৈরীর সরপ্তাম নিয়ে একমনে কাজ 
ক্রছিল। এগাীয়ের পূজোর বায়না বাতিল হ'য়ে গেলেও গোাড়ি 
কুষ্ণনগরে অনেক প্রতিম! হয়। তাদের মধ্যে ডাকের সাজের প্রাতি- 
যোগিত! এই যুদ্ধের বাজারেও বেশ চালু আছে। পুরন্দরের এক 
সহপাঠী ওকে চিঠি লিখে সাজ তৈরীর বায়ন। দিয়ে কিছু টাকা 
আগাম পাঠিয়েছিল। হাতে সময় যথেষ্ট । চেষ্টা করলে তিন জনে 
আরও ছু'খান৷ প্রতিমার সাজ তৈরী করে দিতে পারে। 

রমা পৈঠার নীচে দাড়িয়ে বসলে, তোমার সাজ তৈরী কবে 
শেষ হবে বল তো? 

পুরন্দর মুখ তুলে বললে, কেন রে বুড়ি? 

বাঃ, আমি বুঝি বুড়ি! সাজ তৈরী করে চোখের মাথাও 
খেয়েছে বুঝি? বারো! বছর বয়স হলে কি হয়--রমার কথাই পাক 
গিল্নীর মত! কুঁছলে বলে ওর মায়ের নাম-ডাক জাছে গীয়ে, 
থাটতে পারে বলে লোকে খাতিরও করে যথেষ্ট । ছেলেবেলা 


দঅতা উলের 
আলোচন! শুনছিল। 
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থেকে রমাও খাটতে শিখেছে, কৌদল করতে শিখেছে আর ওর 
পাক! পাক! কথার ঠেলায় বড় বড় লোকও নাস্তা-নাবুদ হয়। ছোট 
মেয়ে বলে সবাই হেসে উড়িয়ে দেয়ু- কৌতুক করে ওকে নিয়ে। 

মেয়ের! বলেন, যেন সাত কালের পাক! গিশ্নী ! 

যাদের ভাল লাগে ন1-তার! বলে, মেয়ে যে খরে যাবে, সে 
ঘর ভেঙ্গে সাতখান! যদি না হয় তো কি বলেছি! 

সামনে বললে রমা সমান তালে উত্তর দেয়, কি আমার ঘর 
জোড়া দিউনিরা গে।! তবু যদি ভাশুর-দেওর নিয়ে ঘর করতে ! 
জানতে তো আমার বাকি নেই কাউকে ! 

পারত পক্ষে কেউ ধাটাম্ব না ওকে। 

পুরন্দর বললে, চেহারায় নয় রে, কথাতে তোর বুড়িপন! গেল না। 

নাও, জ্বালিও না বাপু। কবে তোমার পোড়া সাজ তৈরী 
শেষ হবে, বল না? রম! মুখ বেকিয়ে প্রশ্ন করে। 

পুরন্দর বিশ্বয়ে চোখ বছ় বড় করে বলে, ঠাকুর"দেবতাকে গাল ! 

বাঃ, গাল দিলাম! তোমার সাজ তৈরীর জ্বালায় যে আমার 
ঠাকুরের অন্রল অস্থল অবস্থা সে তো দেখছে! না? মুখের ভাবে 
যথেষ্ট ছুঃখ টেনে এনে সে গম্ভীর ভাবে মাথ! নাড়লে। 

তোমার ঠাকুবের আবার কি হলো ? 

কি আবার হবে? নিশেনটা ছিছে পিঁয়েছে কোন, মুখপোড়া 
কেজানে? ঘড়ি ধরবার আর যেন লগ! ছিল না গায়ে। এতে 
ওদের ভাল হবে? 

পুরন্দর বললে, আর একটি নিশেন চাই ? 

মাথা নেড়ে খুশী-ভরা চোখে ও পুরন্দবের পানে চাইলে । 

আচ্ছা, এবার একট! ভাল লাল রঙের নিশান তৈরী করে দেব। 

দূর, লাল কি হবে? নীল রঙা দিও। 

পুরন্দর বললে, কিন্তু অ'মার নিশান ভোমার হুরি ঠাকুরকে 
দিলে তোমার বাব! বকবে না? 

বাবা? কেন বকবেন ? 

ছোট মেয়ের কাছে সে কথা বলতে ইতস্তত করলে পুরদ্দর | 
জাতির পাতি সম্বন্ধে ওব জ্ঞান কতটুকুই বা! তবু পাছে ওই নিশান 
টাঙানোর জন্যে কোন রকম লাঞ্চন! ওকে সইতে হয় তাই একটু 
ভেবে নিয়ে পুরন্দর বললে, তোম'র বাবা আর গায়ের সবাই মিলে 
আমার্দের একঘরে করেছেন যে। | 

পাক। গিন্নী হ'লেও একথার অর্থ বুঝলে না রমা । বললে, 
ধাঃ রে, তোমার্দের তে! অনেকগুলো ঘর । একঘরে কি করে হবে? 

পুরন্দর বললে, আনাদের বাঁড়ির ফুলে কেউ ঠাকুর-পূজে! করে 
মা, জান তে? | 

রম! বললে, ওঃ, তাই? তা ফুলে ঠাকুর-পুজো! না হোক গে 
- নিশেন টাঙালে কি এমন ভাড়ে খাঁড় খাবে! ঠোঁট উল্টে 
বললে, ভারি তে! | বাবাকে তয় করে চঙ্গলেই হয়েছে আর কি! 
বাইরে বাবা হতই লাফাক ঝাঁপাক না' বাড়ির মধ্যে মা'র কাছে 
তোত!| মুখ ভোত! ! 

পুরন্দর হাসলে, আচ্ছা, তৈরী করে দেব নিশান। কিন্ত 
বেছে বেছে তিন রঙটাই তোর পছন্দ কেন বলতে পারিস্‌? 

রম! বললে, আমার পছন্দ বুঝি? বাঃরে মশাই, খুব জানেন 
আপন্সি! ঠাকুর আমায় স্বপন দেননি বুঝবি? 


কৌতুক-তর! কে পুরদার বললে, কি স্বপ্ন ? 

রম! বললে, স্বপন কাউকে বললে ফলে না। ঠাকুর পাপ দেন। 

স্বপ্ন ফলবে- বল না রে। বলে হেসে উঠলে! পুরদার। 

ধ্যেৎ আমায় ভোলানে! হচ্ছে? বলে এক ছুটে সে পথে 
গিয়ে উঠলো । সেখান থেকে চেঁচিয়ে বললে, কাল যদি নিশান তৈরী 
করে দাও, তোমার খুব ভাল হবে । কাল আদব কিন্ত। 

পুরন্দর হাসতে লাগলে'। 


বাসব এলো সন্ধ্যের সময় । বললে, দাদা, এবার গাজিমের 
মেলায় তাল-পাতার সেপাই তৈরী রুরবো!। থুব বিক্রী হবে। 

না, মেলায় গিয়ে বসতে হবে না। 

বালব বল্ললেঃ মেলায় বঘবো না তো, পাইকের কিনে নিয়ে 
যাবে বাড়ি থেক । 

শোন্ন! দিয়ে ঠাকুরের আচলায় জরি বসাতে লাগলো পুরদার । 
কোন উত্তর দিলে না। 

বাসব বললে, তা! হ'লে তৈরী করবো না? 

ছু' মিনিট চুপচাপ। অবশেষে কাচি দিয়ে একটা ফোলা 
টুকরোকে কেটে পুরলার বললে, ত! তৈরী করিসূ। 

বাব আনন্দে পাক খেয়ে নেমে এলে! । 

সম্মতি দিতে পুরন্ধকে একটু ভাবতে হয়েছিল বৈ কি। 
গাজিমতলায় যে কাণ্ড হয় তা ভাবলেও তার কগচিকে আখাত 
করে। বলতে গেলে এই পর্ধকে উপলক্ষ করে মদ খেয়ে. 
অশ্লীল ছড়া কেটে-বাজনার তালে ভালে নেচে একটা নারকীয় 
ব্যাপার অনুষ্ঠিত হয়! ওখানে যারা আসে তারাও খুব উঁচু 
জাতের নয়। কিন্তু শীচু বলে কাউকে ঘুণা করবার অধিকার 
পুরন্দরকে কে দিলে? এ কি সেই অপৃব্ব-কথিত নীঙ্গ রক্তের 
ক্রিয়। নয়? পুরন্দর অভিজাত নয়- গোত্রগরিষ্ঠে ওদের স্থান 
ব্রাহ্গণকায়স্থদের অনেক নীচে | উপর থেকে অবজ্ঞ! পেয়ে পেয়ে 
ওর মনে জমেছিল গ্লানি। কিন্তু যে গ্লানি নিজে বইতে পারছে 
তারই ভার চাপিয়ে দিতে চায় ও তার চেয়েও যারা নীচে পড়ে 
আছে তাদের মাথায় । তাদের ভালবাসার ক্ষমত| নেই অথচ 
ঘুণা করবে পরিপূর্ণ ভাবে? এ অন্থায়" এ অন্যায়! 

খানিক পরে বাব ফিরে এসে বললে, দাদা, দাদা, শীগ গিয 
এসো, মাধব কাকাকে বাজারের মোড়ে 

প্রদীপের আলে! পড়েছে বাসবের মুখে । পুরদার মেঙিকে চেয়ে চমকে 
উঠলো! । কপালের ছু'পাশ দিয়ে সক্ক-মোট! গোটাকতক ধারা নেমে 
এসেছে ওর গালে- নাকে--চোখের পাতায়, টকটকে লাগ রক্তের ধার] । 

পুরদর স্তভিত হয়ে গেল। শুষ্ক স্বরে বললে, এ সব কি বানু? 

বাসব কেদে বললে, ওর! আমায় মেরেছে, দাদা । 

কার মারলে ? কেন? 

বাসব বললে, সন্ধ্যার অন্ধকারে মাধব কাক] দোকানে গিয়েছিল 
রং কিনতে | ময়রাদের আর বামুনর্দের ক'জন ছলে মিলে ওকে 
ক্ষেপাতে লাগলে! ৷ মাধব কাকা বুঝি গাল দিয়ে ওদের তেড়ে মারতে 
গিয়েছিল, এই যায় কোথায় | সবাই মিলে ইট দিয়ে--লাঠি দিয়ে" 

ফু'পিয়ে কেদে উঠলে বালব । | 

পুরদার বললে, তই বুঝি ঠেকাতে গিষ্েছিলি ? 
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ত্বাড় নেড়ে বামব বললে, শীগগির চগ দাদা; নৈলে মাধব 
কাকাকে ওরা মেরে ফেলবে । 

গুরদ্দর উঠোনে নেমে বললে, তুই বাঁড়ির ভেতর যা 

বাসৰ ব্যগ্র স্বরে বগলে, লাঠি নিয়ে যাও, দাদ| | 

পুরন্দর মুখ ফিরিয়ে বললে, লাঠির দরকার হবে না। 

-ৰাসব এ কথায় প্রবোধ মানলে! ন। চালের বাতায় গৌজ। 

বেতের ছড়িখানা নিয়ে পুবন্দরের পা নিলে। 

সত্যিই লাঠির দরকার ছিল না।***রক্তাক্ত কলেবরে মাধব 
পথের ধুলোয় লুটোচ্ছিল। ছ'পাশে তার জনত! নানাবিধ ম্তবো 
হায় হায় করছে'**এক জন এক ঘর্টি জগ এনে ঢেলেছে মাধবের মাথায় 
»-পখের ধূলোয় কাদা জমেছে। সে কাদা মাধবের চুলে ও গায়ের 
জামায়লেগেছে। আততায়ীর দলের চিহ্ন মাত্র নেই । 

পুরনারকে দেখে এক জন আধাবয়মী লোক বললে, এই যে বাবা, 
দেখ তে, জীবন আছে কি ন!? 

সেই ভয়েই হয়তে কেউ মাধবকে ছেণায়ুনি। সামনে নাতি, 
যদি-ই মাধব মরে গিয়ে থাকে--ওকে ছু'য়েকি শেষে এই অবেলায় 
নান করতে হবে! তার ওপর পুলিশের তু । কথায় বলে, বাধে 
ছু'লে আঠারো! ঘ| ! 

হাটু গেছে পুরদ্দর মাঁধবের মাথার কাছে বসলে! | ছু'হাতে 
মাথাটা তুলে আস্তে আস্তে নাড়া নিয়ে ডাকলে, মাধব কাকা, 
মাধব কাকা 

অস্ুট কঠে উত্তর এলো। উ 

বড্ড লেগেছে কি? ডাক্তার ডাকবে ? 

মাথা নাড়লে মাধব । ওর জ্ঞান অনেকক্ষণ ফিরে এসেছে। 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে বলে উত্তর দিতে তারি কষ্ট বৌধ হচ্ছে। 

পুরদার মাধনকে বপিয়ে দিলে। এক জন আর এক ঘড় জল 
নিয়ে এলো-এক জন নিয়ে এলে! পাখা । পাখ! দিয়ে সজোরে 
বাতাস দিতেই মাধব ঠকৃণঠক করে কাপতে লাগলো । বললে, 
বড় শীত। 

অদূরে বাইকেয় বেল বেজে উঠলে! ক্রিং ক্রিং করে । 

জনতা ছু'ভাগ হয়ে সরে গেল। অস্কুট গুধন-ধ্বনি উঠলো, 
গারোগ! বাবু--দারোগা বাবু। 

দ[রোগা! বাবু নয়শ-ডাক্তার। নুশীল ডাক্তার--ছু' ক্রোশ দূর 
থেকে রোগী দেখে ফিরছিলেন । সহজে ময়লা হবে ন! বলে দর 
গ্রামে যাবার সময় উনি খাকির হাঁফ, প্যান্ট ও হাত-কাটা জামার 
ওপর একটা ছাই রঙের কোট চাপিয়ে-_মাথায় শোলার হ্যাট দিয়ে 
বাইকে চেপে রোগী দেখতে যান। অস্পষ্ট অন্ধকারে ওঁর খাকির 
হাফ প্যান্ট দেখে সবাই দারোগ! বলে তুল করেছিল। 

ডাক্তারের বয়ন সাতাস-মআাটাশ। রোগীর সঙ্গে সম্গদয় 
ব্যবহার করেন । গরিব দেখলে ফিয়ের টাক! নন না--ওষুধের 
দীম যথাসম্ভব কম নেন, ক্ষেত্রবিশেষে মাপও করেন । যে 
কোন দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ওর যোগ আছে। সময়ে 
কূলোলে প্রত্যেক সভাতেই হাজিরা দেন। 

ডাক্তার এগিয়ে এসে বললেন, ব্যাপার কি? 


মাসিক বন্দুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
পুরন্দর উঠে দাড়িয়ে বললে, কাকাকে কারা মেরেছে । 
ও£। বলে আর বাক্যব্যয় না করে ডাক্তার রোগীর ওপর 


ঝাঁকে পড়লেন। পকেট থেকে টর্চ বার করে-সেই আলো! ঘুরিয়ে 


ঘুরিয়ে ভাল করে দেখলেন আঘাতের স্থানগুলি । 

বললেন, এ ধুলোর ওপর তে! চিকিৎমা চলবে না। তোমর! 
ক'জনে মিতে ধরাধরি করে ওকে এই রোয়াকটার ওপর নিয়ে এসে! । 

জনতা পাতল! হয়ে গেল দু'জন ক্গীণজীবী ছেলে শুধু 
এগিয়ে এলো । 

পুরদর বললে, আমার কীধে ভর দিসে চলতে পারবে না 
মাধব কাকা? 

মাধব ঘাড় নেড়ে বললে, পারবে! | 

ডাক্তার সাহাধ্য করলেন মাধবকে । 

প্রাথমিক চিকিৎসার পর মাধব স্স্থ বোধ করলে। ডাক্তার 
ৰদলেন, ওকে বাড়িতে রেখে ডিম্‌ুপেনদারিতে যেয়ো-খুমের একটা 
ওষুধ দেব। ভয়নেই। আঘাতট। সিরিয়ুস নয়। 

রোয়াকের ধারেই ঠেসানে। ছিল ডাক্তারের বাইক। 
কাছে অন্ধকারে দাড়িয়ে ছিল বাব । 
সরে গেল। 


বাইকের 
ডাক্তীর নেমে আসছেই সে 


তার সন্দেহ হলে। 


ডাকার হাকলেন, কে? কে? হয়তো 
কেউ বাইক চুরি করতে এমেছিল। 
বাসব ধীরে ধীরে এগিঘে এসে বললে, আমি বাসব। মাধব 


কাকার কোন ভম্ব নেই তো? ্‌ 
না। ভা ভুমি ওখানে ন। গিয়ে এখানে দাড়িয়ে আছ কেন? 
রোয়াকের ওপর থেকে পুরন্দর বললে, ডাস্তার বাবু, ওকেও 


মেরেছে । এক বার দয়া করে দেখবেন তো? 
বটে! ঘলে ডাক্তার টর্চ ভেলে বাদবের মুখের ওপর 
ফেললেন। 


ইস্‌, আশ্চর্য ছেলে! 
চুপচাপ? দেখি দেখি ? 

পরীক্গায়ু ওর মাথা থেকে বেরুলে| ইটের টুকরো! । আঘাতটা 
মনে হলে! ওরই বেশি । অথচ এই ক্ষীণজীবী ছেলেটি যন্ত্রণায় একটু 
টু শব্দ করেনি । 

ডাক্তার বোয়াকের ধারে এসে বললেন, বান্তুকে আমি 


এমন লেগেছে তবু গড়িয়ে আছ 


ডিসৃপেন্সারিতে নিয়ে যাচ্ছি-_একটা ইন্জেকসান দেওয়] দঝকার । 


পুরন্দর বললে, বঙ্গেন কি? ওর আঘাতটা তা হ'লে-- 

ডাক্তার বললেন, একটু বেশি । যাই হোক, তয় পেয়ো না। 
ভগবানকে ধন্যবাদ দেও যে ঠিক সমম্ষে এসে পড়েছি। 

ভগবানকে ধন্যবাদ দেবে? কোন্‌ ভগবানকে ? মানুষ ছোট 
হয়ে ধীর মহিমাকে উ'চুতে তুলে ধরেছে সেই বল্পনা-হৃষ্ট অপ্রত্যক্ষ 
দেবতাকে মা, মীনুষের দেহে সদ্বুভিন্ন আধারে বসে আছেন যে 
নরোগুম- ভাকে ? 

পুরনর দু'হাত জোড় করে সামনের অন্ধকারকেই একটি সকুতজ্ঞ 
নতি জানালে । চোখে তার জল টল-টল করছে । 
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শ্রীমশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৯) 


€থোয়ালের ঝেকে মায়! সেদিন এক কাণ্ড করে বসলো। 

দুপুর বেলায় খাওয়া'দাওয়ার পর ঘন্টা কয়েকের জন্য 
এ-বাড়ীর পকলেই চিনাভ্যস্ত দিবা নিদ্রামু আচ্ছন্ন থাকে । মায়ার পক্ষে 
এই সময়টুকু খুবই শস্বস্তিকর হয়ে ওঠে | মুগেনের অসংখ্য-স্বতি- তার 
রচিত নাটকের চবিত্রগুলি মৃঠি ধরে তাকে যেনো বিহ্বল করে তালে; 
কিছুতেই সে বাড়ীহে ভিষ্ঠাতে পারে না তখন ।॥ এই মনয়টুকু কি 
আনন্দই কাটত--জমিদার বাবুদের পোডো ভূতের বাগানটিতে। 
নুগেনের নিকঙ্গেশ যাত্রার পর সে বাগানে ভ্রিশীমাতেও কোন দিন 
যায়নি মায়া, অথট প্রতিদিনই এই সময় বাগানের পরিবেশগুলি 
তাকে যেনে। হাতছানি দিয়ে ডাকে মাম! অস্থির হয়ে ওঠে; কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে পড়ে মায়-এ আকর্ণ নিরর্থক, তবুও উপলক্ষ 
মানুষটির অন্ভুত প্রভাব উপসপ্ধি করে মে অভিত্বত হয় সুখখান। 
আশচখে চেপে নদে গুমবে কাদে, চোখের জলে আচল হিজে বায়! 
সেদিন এমনি অবস্থার মধ্য বাগানের অশোক গাছটি এবং তাঁর 
কাগুকে বেষ্টন করে পাখরেব বেদীট এমনি সুষ্প্ হয়ে উঠলযে 
অনেক দিন পরবে সেটিকে আর একবার দেখবার প্রলোভন কিছুতেই 
মে দমন করতে পারল না। নি:শবে' খাঁড়কির দরজাটি খুলে বাইরে 
এমে সন্তর্পণে খোল! পাল্লাটি বদ্ধ করে সতর্ক দৃষ্টিতে একবার 
চার দিক দেখে নিল, তার পর দ্রুতপদে এগিয়ে চঙ্গল অনুরব্া 
বাগানটি লক্ষ্য করে। কয়েক মাস জন-সমাগম ন! হওয়ায় বনপথ 
দুম হয়েছিল, প্রবেশ কক্বার সময় পায়ে কীট। বিধল, কোমল 
অঙ্গের দুই-তিন স্থানে নপধাগঢ়ার আচড় লাগল, একটা বেভান 
গাছের কণ্টকময় শাখায় লেগে শাড়ীর আচলের খানিকট| ছিড়ে 
গেল। কোন রকমে মুক্ত হয়ে ফাকা জায়গাটায় এমে শীড়াল সে। 
এ ত তাদের মিলন-পীঠ--পাথরের গেই পরিচিত বেদী, সর্বাংশ 
অশোকের বিবর্ণ ফুলে ও শুকৃনো পাতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে, কেমন 
একট! পোদ! সেদ। গন্ধ মুদু-মন্দ বাতাসে ভেমে আসছে । এই 
বেদীতে প্রতিদিনই মৃগেন আগে এসে ব:ম থাকতো তার প্রতীক্ষায়, 
কোন দিন বা তন্ময় হয়ে নৃতন রচনায় নিবিষ্ট হয়ে থাকত, আবার 
এক এক দিন ছুব্রি ডগ! দিয়ে অশোক গাছের কাণুটির উপর কত 
কি পিখত। এ যে এখনে! তার নিদর্শন রয়েছে'**একটি ছুটি 
তিনটি-*'পর পর পাশাপাশি । এগিয়ে গিয়ে বেদীর ওপর উঠে 
বন্ধ-ৃষ্টিতে দেখতে লাগল-_মৃগেনের দিদ্ধহস্তের চিহ্নুলি আজও 
কত সন্তর্পণে বহন করছে তাদের মিলন-সাথী এই প্রাচীন গাছটি। 
চোখ্েে দৃষ্টি প্রথর করে মায়! পড়তে লাগল***মায়া-মূগ' ; 'শিব-ছূর্গা' ; 


অন্তরস্প্শী শব্দ! গড়তে পড়তে মায়ার অস্তরটিও ছুলে ওঠে. 
এই মব শব্দ দিয়ে কত কথাই হোত, কত ব্যাখ্যাই করত মৃগেন*** 

গাছের গায়ে অমন করে কি দেখা হচ্ছে? 

পিছন থেকে ব্যঙ্গের সুরে এই পরিচিত কণ্ঠের প্রশ্নটি শুনেই 
চরকীর মত মায়! ঘুরে দ্লাড়ালে-_কানাই যে তার অন্থুসরণ করে 
এই দুর্গম বনে এসে দাড়িয়েছে, ঘৃণাক্ষরেও সে 'তা জানতে পারেনি। 
আসবার সময় সতর্ক-ৃর্িতে চারি দিক্‌ দেখেই পথে নেমেছিল-- 
কই, তখন ভ এই অসভ্য ও অবাঞ্ছিত মান্ুষ্ট! তার চোখে পড়েনি? 
তবে কি সে আগে থেকেই এখানে ছিল কিংবা তর অজ্ঞাতেই বাড়ীর 
কানাচ থেকেই অভদ্ের মহ পিছু নিয়েছিল! ক্ষণকাল বিমৃঢ় 
দৃষ্টিতে সে কানাইয়ের অশিঃ্ মুখখানা পানে চেয়ে রইল, তার পর 
সুশ্রী সুঠাম কপালটি একটু কুঞ্চিত করে মুখ কোন কথ। না বলে 
অশোক গাছের কাগুটির পাশ দিয়ে বেদী থেকে নিচে লাফিয়ে 
পড়ল-রার সংস্পর্শ থেকে পালাবার উদ্দেশ্যে । 

কানাই বেদীর ওপর ওঠেনি, নিচেই ছিল । সংগে সংগে সেও 
বেদীট। ঘুরে এক দৌড়ে মায়ার সামনে গিয়ে পথ আটক করে 
ঈাডাল, নিল'জের মত হাপতে হাসতে বলল £ আমি কি বাঘ, 
যে দেখেই হরিণের মতন লাফিয়ে পালাচ্ছ ? 

দৃপ্ত বঠে তন করে উঠল নারা £ পথ ছেড়ে দাও বলছি ! 

নারীকে তঙজনে কিছুমাত্র অপ্রতঠিভ বা লজ্জিত ন! হয়ে 
ইতরের মত বিশ্রী একটা জগি কবে হামতে হামতে কানাই বলে 
উঠল ঃ মাইরি ন| কি-াতে পেয়ে এক-কখায় ছেড়ে দৌবন! 
ক'দিন ধরে এমনি একট। ফুরপৎ খুঁজে বেড়াচ্ছিণুম, একটি দিনও 
বাগে পাইনি; আজ বিষহরি মুখ রেখেছেন | 

এমন জায়ুগাটিতে কানাই পথরোধ করে ঈ[ডিেছে যে, পাশ 
কাটিয়ে যাবার কোন উপায় নেই। এক নজরে ছুই পাশ দেখে 
অবস্থাটা বুঝে মায়া মনে মনে একটু শংকিত হোল, কিন্ত দে ভাব 
মুখে প্রকাশ ন! করে নিভীঁক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল £ তোমার মতলৰ 
কি শুনি? 

দন্তপাটি বিকশিত করে হি: হিঃ করে হাসুত হাগতে কানাই 
বলল) মাইরি, রাগলে তোমাকে কি মোন্দর দেখায়। হা, মতলব 
কি তা বুঝতে পারনি--সত্যি? ভূতের বাগানে আমর! ছুজনে 
মুখোমুখি ঈ্াড়িয়ে আছি-_এ তল্ীটে এখন কেউ নেই-***** 

মুখখ।ন| শক্ত করে কক্ষ কে মায়া বলল : তোমার মতন ইতরের 
সংগে এখানে গড়িয়ে নেকামী করবার আমার সময় নেই, ভালয় 
ভালয় পথ ছেড়ে দাও কানাইদা, নইলে-***** 

অবলার এবপ অশোভন শৌধে কানাইয়ের পৌরুষ উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠন্স, মুখের হাঁসি মুখেই বিলীন করে সামনের দিকে একটু এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা করল দে £ নইলে করবে কি মায়ারাণী? জানো, এখন 
আমার মুঠোর মধ্যে এগে পড়েছ তুমি_ চেঁচিয়ে গলা ফাটালেও কেউ, 
এখানে আপবে না; আর এলেও এর পর এখন খোয়ার করব যে. 
বাড়িতে সেধুবার আর রাস্ত1 পাবে, না; লোকের সামনে জাক করে। 
বলবো-_মেয়েটা নষ্ট, নৈলে তৃতের বাগানে পীরিত করতে আসে ?' 
আক্জ ঝগড় হয়েছে তাই 

কানাইকে আর কথাটা শেষ করতে হোল ন! | তার কল্পিত বিশ্রী 
কথাট। শুনেই মায়ার চোখ ছু'টো! দপ-দপ. করে জ্বলে উঠল এবং এই' 
ধরণের কথার প্রতিবাদের যা মোক্ষম অন্ত্র-দুর্জয় সাহসে তাই সে 


,&৫৩ 


মালিক বন্ুম্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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থানিকট! এগিয়ে এসেছিল, এ অবস্থায় মায়ারই পিছিয়ে যাবার 
কথা, কিন্তু মে এটাকে সুবিধা ভেবেই তার নিটোল সুডৌল ডান 
হাতখানি বিছ্যত্বেগে চালিয়ে দিল কানাইয়ের মুখের খু'তনিটি লক্ষ্য 
করে। বত্রণাব্যগ্নক একট! অস্ফুট আওয়াজ করে কানাই ঠেঁটে 
দু'টো চেপে ধরল। 

শৈশব থেকেই এই মেয়েটির অটুট স্বাস্থ্য ও স্বাভাবিক দৈহিক 
শক্তির খ্যাতি ছিল" _এই দুইটি পরশ্বর্যের জন্কই তার সৌন্দর্য এতখানি 
চক্ষুচমৎকারী হয়ে উঠেছে। এই উদ্তানে বসেই সে কল্পনার দৃষ্টিতে 
অতীত বাংলার তেজস্বিনী কিশে'রীদের সাহম ও শক্তিদীপ্ত মৃতি 
প্রত্যক্ষ করেছে-সই সংগে তাদের আদর্শে নিজের প্রকৃতিকে 
গড়ে তুলতে চেয়েছে, কাজেই মুখের সামনে এক অবাঞ্ছিত যুবার 
এই ইতর উক্তি অগ্নান বদনে পরিপাক না করে হাতে হাতেই সে 
উপযুক্ত উত্তর দিয়ে কল্পনাকে বাস্তব করে তুললল। শুধু তাই 
নয়, পরক্ষণেই ক্ষিপ্রহস্তে পায়ের কাছ থেকে একখণ্ড পাথর 
তুলে নিয়ে কানাইয়ের মাথার দিকে টিপ করে জোর-গলায় হুমকি 
দিল £ হাতের ঘ| শুকাতে না শুকাতেই আবার ইতরামি লুক 
করেছ, কিন্তু ভূলে যেও না আমি ভয় পাবার মেয়ে নই; ফের 
বাড়াবাড়ি করলেই এই পাথর ছু'ড়ে মুখখানা জন্মের মতন থেতো| 
করে দেব। 

কানাইঘের জানা ছিল, নেষেরা! সহজে ভাত চালায় না, আর 
চীলালেও বড় জোর ঠোন| পর্ন তার এক্তিয়ার। কিন্তু নারীর 
পেলব হাতের চাপার কলির মত আঙ*লগুলি যে এমন শক্ত ঘুষিতে 
পরিণত হয়ে খুতনির ছু'খানা ঠোঁটকে আড়ষ্ট করতে পারে, এ 
ধারণা তার কোন দিনই ছিল না । এর পর মুখখানা চেপে 
প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে চোখ ছু'টে! পাকিয়ে তাকাতেই মাথ! 
তার ঘুরে গেল বুঝতে বিলম্ব হল না! যে, ঘৃষি চালিয়ে যে মেয়ে 
তার মত বলি জ্রোয়ান ছেলের ছু'খানা ঠোট জখম করতে পারে, 
পাথর ছুড়ে মাথাটাকে ঘায়েল করা তার পক্ষে অসাধ্য ত নয়ই 
বরং যে ভাবে ছেণড়বার মত জাঙ্গগার ব্যবধান রেখে রথে দাড়িয়েছে 
তাতে তার দিকে আর এক পা! এগিয়ে গেলেই, মুখে যা বলেন্ছে কাজেও 
তা হাসিল করতে কিছুতেই গে পিছপাও হবে না। মনে মনে 
কানাই নিজের বুদ্ধিকেই দৌষ দিল-_স্থযোগটাকে ঠিক মত সে 
কাক্তে লাগাতে পারেনি, সুকুতেই মেয়েটাকে রাগিয়ে দিয়ে সে মস্ত 
ভুল করেছে; এখন তাকেই নীচু হয়ে ব্যাপানটার মোড় ফেরান 
চাই। তাই সে তৎক্ষণাৎ অত বড় অপমান অনায়াসে পরিপাক 
করে কষ্ট ও ক্রিষ্ট মুখে হাসি ছড়িয়ে বলে উঠল £ মারতে ইচ্ছে হয় 
মারে মাথা আমি পেতে দিচ্ছি ; ত| বলে তোমার সংগে মারামারি 
করঝ্র ইচ্ছে আমার নেই জেনো । সত্যি, আমায় ত চেনো, 
ঠাটাঠটট ভালোবাসি-কথার ছলে ঠাট্টাটা একটু বেক্কান বলে 
ফেলেছিলুম ; কিন্তু তাই বলে অমন করে ঘৃষি মারতে হয়? দেখ ন! 
-_ছু'টো ঠোঁটের গোড়ায় রক্ত জমে গেছে, দেখতে দেখতে ফুলে 
উঠেছে? ঝাব্ব!! তোমার হাত এতে! শক্ত। আর ঘুবির 
এতে! জোর"** 

এক নিশ্বামে এতগুলে! কথ! বলে ফেঙ্গল কানাই, আরও কি 
বলতে যাচ্ছিঙ্গ ; কিন্তু এইখানে বাধা দিয়ে মায়া বলল ; জোরটা 
চেষ্টা করেই করতে হয়েছে ইল্জতে ঘ! পড়লে যাতে কখতে পারি! 


ঁ ঠা নিপা ক গদি বররন 


তোমার যদি লজ্জা থাকত, হাত পোড়া পর আর এমন করে মুখ 
পোড়াতে আসতে না। ৃ 

দৃঢ় মুটিতে. ধৃত পাখরখান! কানাইয়ের মাথার দিকে টিপ করেই 
মায়। কথাগুলি বলল! কানাই কৌচার খু'টে আহত খুতনিট! চেপে 
ধরে মায়ার কথাগুলি শুনছিল, এখন কাপড় সরিয়ে চোখের দিকে 
তুলেই শিউরে উঠল; পরক্ষণে সেই দৃষ্টিতে মিনতি ফুটিয়ে সে বগল ঃ 
তোমার রাগ এখনে। পড়লে! ন! মায়-_আমাকে এমন করে মেরেও? 
আমি ত স্বীকার করছি-_খুবই অন্তায় হয়েছে, কিন্তু ভার শান্তি 
তুমি কম দাওনি, এই ভ্যাখ--কি করেছ !***বলতে বলতে কানাই 
তার কৌচার কুঞ্চিত অংশট! খুলে মায়াকে দেখাল । 

মায়ার চোখ ছু'টো বড় হয়ে উঠল! সে বুধ, কানাইয়ের নিচের 
ঠোটট! তে লেগে কেটে গেছে, সেই রক্তে কৌচার খুঁটের খানিকট! 
লাল হয়ে উঠেছে । অমনি তার নারী-মন বেদনায় টন্-টন্‌ করতে 
লাগল, তথাপি সে লক্ষ্য হারাল না, কানাইকে সে ভাল ভাবেই চেনে 
এবং আজ যে পরিস্থিতির সম্মুখীন তাকে হতে হয়েছে, এখনো মে ত। 
থেকে নিষ্কৃতি পায়নি । তাই হাতের টিপটি বজায় রেখে এবং মনের 
বেদনা মুখে ন! ফুটিয়ে দৃঢ় স্বরেই সে বলল £ তোমার ভাগ্য ভাল যে 
দাঁতে লেগে ঠোটট! একটু কেটেছে-_ গীত ভাঙ্গেনি একটাও । 

আর্তরঙ্বরে কানাই বলল £ দাত ভাঙ্গলেই তুমি বোধ হয় বেশী 
থুসি হতে নয়? কিন্ত হাতের পাথরখান! ধরেই থাকবে, নামাবে 
ন।? 

মুখখানা শক্ত করে মায়া জানাল £ না, তোমাকে বিশ্বামকি? 
তুকি যেমন আছ ঠিক অমনি দাড়িয়ে থাকবে যতক্ষণ না আমি বাগান 
থেকে বেরিয়ে যাই-_- 

কণ্ঠস্বর অত্যন্ত কোমল করে সবিনয়ে কানাই বলল £ বিষহরির 
দিবি করে বলছি মায়! আমাকে বিশ্বানকর। এমন কোন কাজ 
আমি করব নাঁ-এ পাথরথান! যার জন্যে ছেড়বার দরকার হবে। 
ক'দিন ধরেই আমি তোমাকে খুক্ষে বেড়াচ্ছি--নিরিবিলিতে গুটি- 
কয়েক কথা তোমাকে শোনাব বলে, সে কথাগুলো তোমার ভালোর 
জন্যেই | 

তীক্ষ দৃষ্টিতে কানাইয়ের মুখখানার দিকে চেয়ে পাথর'শুদ্ধ 
হাতখান। নামিয়ে মায়! বলল £ কিছু বলবার থাকলে তুমি বড়দাকে 
বলনি কেন? বড় বৌদির সংগে ত তোমার কথা চলে তাকেও ত 
বলতে পারতে । 

কানাই বলল £ সেনের হাংগামার পর আমার সংগে যে ওরা 
আর কথ! কন না--বড় বৌদি আমাকে দেখলেই কখ| বলবার ভয়ে 
তাড়াতাড়ি সরে যান। 

মায়৷ বলল : হাংগামা ত আমাকেই নিয়ে_-তবুও আমার সঙ্গে 
কথা বর্লা চাই ! কি এমন কথ! শুনি? 

কানাই একটু উৎসাহিত হয়ে বলল ; কথাটা হচ্ছে তোমার 
বাবার সেই দেনাট! নিয়ে। আমার মামা নালিম করে সমন চেপে 
ডিক্রী পেয়েছে । এর পর তোমাদের সর্বস্ব নিলেম করে নেবে। 

স্থির হয়ে মায়! কথাগুলে! শুনল, কিন্তু কোনরূপ চাধ্ল্য বা 
ওংলুক্য প্রকাশ না করে উপেক্ষার সুরে বলল £ নেয় নেবে, এ কথা 
আমাকে শুনিয়ে কি হবে? শুনেও আমি মুখ ধুজিয়ে থাকব-_-কাউকেই 
এ বখা বলব ন!। 


২৬শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 

এভ বড় একটা বিপদের কথা গুনেও চেপে যাবে- কাউকে 
ষলবে না? 

কি দক্ষকার? তোমার মামা ভ এ বিপদের কথা জানিয়েই 
গেছেন-_সর্বস্ব যাবে এ ত জানা কথাই ! 

তবুও এর বিভিত কর ত চলে? তুমি মনে করলেই-- 

এ পর্য্স্ত বলেই মায়ার পানে চাইতে তার জ্বলন্ত দুটিতে চমকিত 
হয়ে কানাই মুখ বন্ধ করল। সেই দৃষ্টি কানাইএর মুখে নিবদ্ধ করে 
মায়! ব্যঙ্গের স্তরে বলল £ আমার মনে করবার কিছু নেই; কিন্ত 
তুমি কি মনে করে কথাটা আমার কাছে পেড়েছ সেটা বোঝবার মত 
বুদ্ধি আমার ঘটে অবিশ্যি আছে। তবে তুমি যা ভাবছ তা হবে ন!। 
সেদিন বড়দা! যে কথা বলেছেন, আমারো সেই কথা জেনে। 
আমি সাত জন্ম জইবুড়ো! থাকবো তবুও*** 

কথাটা আর মায়! শ্ে করল না, কিন্ত কথার সংগে সগে 
মুখচোখ ঘ্ণায় বিকৃত করে যে ভংগিতে সে কানাইএব পানে 
তাকালো, তাতেই বাকি কথাট! বুঝে নিতে কানাইয়ের বিঙ্গম্ব হোল 
না। সে তখন মংজারে একট! নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল £ আমার 
ছর্ভাগ্য মায়া, এত করেও চ্তোমার মন পেলুষম না। খর বাড়ী বিষয়- 
আসয় টাকাকড়ি মান-সন্রম--কি আমার নেই বল? শুধু বানিয়ে 
বানিয়ে ছড়! বাধতে পারে বলে মেগার জঙ্গোই তুমি পাগল? কিন্ত 
ছাড়ায় কি পেট ভরবে ? তার পর ওদিকে ত শুনচি গুণের তার চারা 
নেই-_ একট! বেশাকে নিয়ে ঢলাটলির পরও তুমি তাকে*** 

এ কথায় মায়ার চোখে পুনবায়ু বির আলে! ঝলমল করে উঠল ; 
তর্জনের সুরে সে ধমক দিল £ থাম বলছি-ইতরামিরও একট! 
সীম] আছে। মনে রেখো, তোমার ম! আর মাম! ঢাক পিটে ও-কথা 
রটালেও কেউ বিশ্বাস করবে ন1; চাদের কলংক আছে, কিন্তু পৃথিবীর 
কোন কলংক কন্মিন্‌ কালেও মৃগদা'কে স্পর্শ করবে না--যত চেষ্টাই 
তোমর] কর। 

বিধিয়ে বিঁধিয়ে কথাগুলি বলেই মায়। অকুতোভয়ে কানাইয়ের 
পাশ কাটিয়ে বিছ্যুৎঝলকের মত চলে গেল । স্তব্ধ ভাবে ঈীড়িয়ে ব্হবল 
দবষ্টিতে অপন্যয়ুমান মৃর্ভিটির পানে চেসে রইল কানাই । 


৩ 


ছুর্গোথৎসবের মত ভ্রীপঞ্চমীও যাত্রসম্প্রদায়ের বিশেষ ম্মরণীয় 
মরশুম। পৌষ মাষের শেষ থেকেই এই উৎসবের জলন্ত বড় ঝড় 
দলগুলির বায়ন| হয়ে যায় এবং দালালদের মধ্যে রীতি মাত প্রাতিযোগিতার 
কুষ্টি হয়। বউবাণীর দলে বহু দিন পরে একখানি উৎকৃষ্ট পালা 
খোল! হচ্ছে--লোকের মুখে-মুখেই খবরটা চার দিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
নদীয়ার রাজবাড়ীতে তৎকালে কলিকাতার শ্রেষ্ঠ দলকেই সব্রোচ্চ 
“হারে বায়না! করা! হোত-_-তখনকার মহারাজা যাত্রার সমঝদার 
শ্রোতা ছিলেন, আরস্ত হইতে শেষ পর্যস্ত সপা্গিষ্জা আসরে বসে 
সমগ্র পালা শুনতেন । নবদ্বীপের পণ্ডিতমগ্ডলী এবং নাট্য-রমিক 
সমাজও আমন্ত্রিত হয়ে আসরের শোভাব্ধন করতেন $ এহেন 
আসরে রসোত্তীর্ণ পালার খ্যাতি সার! বাংলায় ছড়িয়ে পড়ত, পাল! 
রচয়িতা এবং দলের অধিকারী বিশেষ ভাবে সম্মানিত ও পুরস্কৃত 
হতেন। এই জন্তে এ পর্যস্ত কোন সপ্প্রদায় সুপরীক্ষিত ও প্রশংসিত 
পজভিম্ন আনকোর! নুতন কোন পালার উদ্বোধন করে এখানকার 


কেওকী 
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আসরে ভাগ্য-পনীক্ষায় সাহল পাননি । কিন্তু বউন্নাণীর বিচারসিদ্ধ 
যুক্তির সংগে অন্ত সম্প্রদায়গুলির মতসাম্যের অভাব প্রায়ই দেখা 
যেত। এবারকার নূতন পালাটির সগে আবদ্ধ থেকে তিনি সুপরিচিত 
থাকায় এবং তার মহ্লাগুলি পধবেক্ষণ করবার স্রষোগ ঘটায় অন্ান্ত 
স্থানের বায়ন! ত্যাগ করে স্থানীয় রাজবাঁটাতে শ্রপঞ্চমী-বাপরে নৃত্তন 
গীতাভিনয়ের বায়না নেবার নির্দেশ দিলেন । এই সুত্রে সরে বীতিমত 
সাড়া পড়ে গেল, দলের মধ্যেই নৃভন উদ্দীপনার স্য্টি হোল। 

বউরাণী মৃগেনকে বললেন £ আপনার পানে ঢেয়েই এত বড় 
দুঃসাহসিক কাজ করে ফেলিছি। কষ্টি-পাথরে ঘষে যেমন সোন! 
যাচাই হয়, নদের রাজবাড়ী আর নবদ্বীপের পঞগ্ডিতমগ্ডলীর সামনে 
যাত্রার পালারও সে অবস্থা ঘটে ; এদের বিচারে পালার সুখ্যাতি 
হলে তার আর মার নেই; এক পাল! লিখেই আপনি নামজাদ! হয়ে 
যাবেন, আমার দলও ফেঁপে উঠবে; এখন আমার বরাত আর 
আপনার হাতশ্যশ। 

মুগেন সবিনয়ে বলল £ যশ যদি হয় আপনার বরাতেই হবে। 
আমি এর জন্তে নিজের যোগ্যতাকে মোটেই বানাতে চাইনে। গুণী 
লোকজন যোগাড় করে অজন্তর পয়সা ঢেলে আপনি পালাখানিকে 
জাকাকার যে ব্যবস্থা করেছেন, আমার পক্ষে সে ত কল্পনাতীত 
ব্যাপার ! আমি কী আর করেছি, খানকতক কাগজ, এক দোত 
কালি আর একট! কলম-_এই ত আমার মৃলধন মা, এই নিয়ে 
হিজিবিজি লিখে গেছি বই ত নয়, কিন্তু আপনি এর পেছনে কত টাকা 
ঢেলেছেন বলুন ত ? মোটা-মোটা মাইনে-করা অত সব লোক, 
নতুন নতুন যন্ত্রপাতি, আগাগোড়া দামী দামী পোষাক--নিজের 
চোখেই ত সব দেখেছি, বই যদি জমে আপনার জন্বোই। 

মৃছ হেদে বউরাণী বললেন £ কিন্তু আপনার এ সামান্ত' মূলধন 
এক অমূল্য ধন তৈরী করতে পেরেছেন বলেই ন! আমি এর জন্তে এত 
পয়সা! ঢেলেছি। খনি থেকে মণি যখন বেরিয়ে আসে, তাকে শোধন 
করতে অনেক কিছু করতে হয় জানি, কিন্তু তাতে মণির গৌরবই 
বাড়ে । যত খরচই আমি করি, আপনার লেখা বইছে বন্ধ থাকলে তবে 
তা সার্থক হবে, সেট! জেনেছি বলেই ন! দরাজ হাতে খরচ করিছি। 

পাশের ঘর থেকে এই সময সীতা বেরিয়ে এমে বলল ; আপনি 
যে বিনয়ে কালিদাসকেও হাবিয়ে দিলেন মুগেন বাবু ! কাগজ কালি 
আর কলম সম্বল করে খালি হিজিথিজিই লিখেছন ন। কি? সত্যিই 
কি আপনি ধারণ! করতে পারেননি আপনার পালাট! কি ভাবে 
উতরাবে? জানেন, অশোক বাবু পযস্ত আপনার লেখার ভক্ত হয়ে 
পড়েছেন--অভিনয়ে যাতে কোন দিক দিয়ে খুৎ না! থকে তার জন্যে 
তিনিও উঠেপড়ে লেগেছেন? 

মৃগেন বলল £ আপনি বিনয়ের কথা বললেন না, সত্যকার বিনয় 
দেখালেন অশোক বাবু--আমার মতন শিক্ষাদীন অভাজনের লেখার 
ন্ুখ্যাতি তিনি যখন সবার সামনে করেন, লজ্জায় আমি এতটুকু 
হয়ে যাই ! 

ভ্রভংগি করে সীতা বল £ এ লজ্জাটি এখন আপনাকে খাটো! 
করতে হবে। লেখকদের অতট! বিনয় জার লজ্জা সত্যিই অশোভন । 
এখন শুন্থন--পালাটার উপরি উপরি গোটা কয়েক ফুল রিহাসেল 
দিন নিজে বমে থেকে, শেষেরটা চুলপোষাক পরে সেজে-গুজেই করা 
চাই; আমরাই আগাগোড়া দেখে সেদিন বিচার করবো, কি বলেন? 
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মাজিক বন্থুষ্তী 
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বউরাণীর দিকে চেয়ে, মুগেন বলল £ মা যেমন বলবেন তাই হবে। 
তবে এ প্রস্তাব খুব ভালে! । 

শ্মিতমুখে বউরাণী বললেন £ আপনার পালা খোল। ন! হওয়! 
পর্বস্ত সীভার চোখে আর ঘৃম নেই; কিমে অভিনয় ভাল হবে, কি 
করলে গোড়া থেকেই পাল! জমে যাবে, সবাই ধন্য ধন্য করবে-_-এ 
ছাড়! ওর আন কোন ভাবনা নেই-_-অথচ, প্রথমে আপনাকে ও-ই 
পাত্তা! দিতে চায়নি । 

মুখখানা ভার করে সীতা বলে উঠল £ বারে, তখন বুঝি জেনে- 
ছিলুম উনি বর্ণচোরা সমাম-_-এত গুণ সব চেপে রেখেছিলেন ? এখন 
যদি তদ্বিরের দোষে গর বইএর অপবৰশ হয় আমাদেরই লঙ্জ! রাখবার 
আর জায়গা! থাকবে না যে! সেই জন্যেই ত আমার এত ভাবনা। 

বউরাণী বললেন £ বেশ ত, যেরকম কর মহল! দিলে পালা 
ভাল করে উতরাবে মনে কর, সেই মত ব্যবস্থাই তুমি করবে - তোমার 
কথার ওপরে দলের কেউ কথা বলবে না । 

বিস্ফীরিত চোখে মুগেনের দিকে চেয়ে সীত1 বলল £ শুনলেন ত 
মুগেন বাবু, তাহলে আল্গুন একটা চার্ট তৈরী কনা যাক্‌- কোন্‌ 
দিন কোন্‌ সময় ত্রিহাসেল বসবে, ভুলগুলো কি ভাবে নোট কর! 
হবে। আপনাকে কিন্তু খুব শক্ত হওয়া চাই-_বত বড় ফ্মাষ্টর ব| 
গাইয়ে ভোন না কেন, ভূল হলে তখুনি ধরে দেবেন আপনি 
যখন অথার, তাঁর ওপর অভিনয় আর গান দু'টোটেই ওস্তাদ-_- 
আপনার কাছে কারুর চালাকি চলবে ন!। আম্ুন ত, চাটট! 
এখুনি তৈরী করে ফেলি দু'জনে বমে। 

সীতার পীড়াপীড়িতে মৃগেনকে ভার পিছু-পিছু পাশের ঘরটিতে 
যেতে হোল। এখানি সীতার পড়বার ঘর। কাচের ছু'টি 
আালমাণীতে সাছানে। বইগুলি ঝক-ধীক করছে । দেওয়ালে দেশের 
মনীষীদের ছবি । ন্ুশ্রী একখানি সেক্রেটেরিয়েট টেবিল, কুসন দেওয়া 
চেয়াবগুলির উপর কাকরুকারখচিত সাদা আবরণ | সামনের চেয়ারে 
মুগেনকে বিয়ে সীত! বিপরীত দ্বিকে তার চেয়ারে বসল। প্যাড 
ও ফাউন্টেন পেনটি মুগেনের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল £ লিখুন । 

মুগেন কেমন একট! অস্বস্তি বোদ করছিল । ঢোক গিলে 
জিজ্ঞাস করন; অশোক বাবুকে আঙ দেখছি না ষে? 

এক-মুখ হেসে সীত! বলল: শোনেননি বুনি-তিনি লাই- 


ব্রেরীতে গেছেন কি একখান! বইয়ে সিক্গটিগ্থ সেঞ্চুরীর বাংলার অন্তর 
শন্ত্র আর যোদ্ধাদের পোষাক পরিচ্ছদের ছবি বেরিয়েছে-_সেটা খুঁজে 
বের করতে! ওঁর একান্ত ইচ্ছা, সেই ছবির আদর্শে আপনার 
নাটকের পোষাক-পত্র ও অন্ত্রশত্ত্র তরী হয়। 

ভানল্দে ও বিশ্ময়ে যুগেনের মুখ্ভংগি বদলে গেল। তার বইএছ 
জন্য অশোক চৌধুরীর মত এক জন উচ্চশিক্ষিত পণ্ডিত ব্যক্তির এত' 
খানি আস্তরিকতায় সে যেনে! অভিভূত হয়ে পড়ল, সত্যই এট তা 
পক্ষে একেবারেই অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত ।, সীতার দিকে চেয়ে 
সু স্বরে সেবলল £ আমি কিন্তু অবাক হয়ে যাচ্ছি, মুখে কথ 
ফুটছে না। 

ঠিক এই সময় প্রকাণ্ড একখানা বই হাতে করে অশোক চৌধুরী 
সবেগে ঘরে ঢুকল, তার পর বইখান! টেবিলের উপর রেখে উচ্ছ,লিত 
কণ্ঠে বলে উঠল £ এই ষে মুগেন বাবু, দেখুন আপনার জন্তে পাঠাগার 
তোলপাড় করে এক গন্ধমাদন বহে এনেছি। সীভার কাছে আমার 
অভিবানের কথাটা শুনেছেন বোধ হয়? 

কৃতভ্ দৃ্িতে অশোকের দিকে চেয়ে কুটঠিত ভাবে মৃগেন উত্তন 
করল : এইমাত্র এই কথাই হচ্ছিল! সত্যি চৌধুরী মশাই, আপনি 
যে আমার বইয়ের জন্তবে এমন করে মাথ! ঘাম।চ্ছেন আমি তা! ভাবতে 
পারিনি । আপনার খণ-_ 

পাশের চেয়ারখানায় বসতে বসতে সহামো অশোক চৌধুরী 
বলঙগগ ; নাঁ আপনাকে নিয়ে আর পার! যায় ন। দেখছি, নিজের 
সম্বন্ধে একেবারে অচেতন ! আরে মশাই, বই যদি আমর উত্তরে 
যায়_একটা রেকর্ড চৈরী করে, ভালে আপনার কাছে এরাই 
থাকবেন খণী! জানেন ত, লেখার নেশাটা নিজেরও আছে। 
আপনাকে দিয়ে এখন লাইনট! ষণ্দ ক্লীয়ার করতে পারি, এর পরে 
আমার পক্ষে এগোনে! সহ হবে । আপনণাব সংস্পর্শে খমে আমি 
লোক-নাহিতোর একটা দিক আবিঘ্বা(র করে ফেলেছি তা জানেন? 
এখন আম্গন--এই বইখানার ছবিষ্ভলে! আপনাকে দেখাই--এর পর 
ড্রেসারকে ডেকে এ থেকে ডিজাইন নেবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

টেবিলের উপর বইখান। খুলে ফেলল অশোক চৌধুরী_-সীতা ও 
মৃগেন সংগে সংগে সকৌতুকে ঝকে পড়ল প্রত্বতত্ের সেই বিরাট 
ইতিহাসখানার উপরে । | ক্রমশঃ । 


হ্বুপ্ন-তীর্থ-তীন্রে 


গোবিন্দ চক্রবত্তা 


সবাই আমার আপনার ভাই, পরাণে পরাণখানি £ 
সবার অশ্র-জোস্ার আমার বুকে করে কানাকানি । 
কেউ দূর নয় কেউ নয় হারাঁ_ 
ওরে অভিমানী, ওরে দিশেহার! | 
ফিরাও, ফিরাও বিধুর নয়ান 
কবির নয়নে আমি । 


র্. 
ধরার দেবত| মাটার মান্য আর সে 'ত' কেহ নয়-- 
ধরণীর মাঝে যেদেরতা নাই মিছে তার পরিচন্। 
যে আছ যেথায় এসে! রে নবাই--- 
সকলের হাতে দু'হাত মিলাই, 
হাদয়েশ্হগয়ে হরগ-রচন। 
বিফল হবে না জানি। 


্ছ গুভ আর্থ 


শ্রীশিশির সেনগুপ্ত ও শ্রীজয়স্ত ভাছুড়ী 
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রপর নেববার আগে প্রদীপ যেমন একবার দপ, করে 
জ্বলে ওঠে, তেমনি করেই গীয়ার ব্রসমের প্রতি ওয়ানডের 
কামনা তীব্র হয়ে উঠল। কিন্ত সে শিখার দীপ্তি যেমন দ্রুত 
উজ্জ্বল হয়েছিল, তেমনি দ্রুতই নির্বাপিত হয়ে গেল। ওয়ার 
হাদয়ের আকুতি মরে গেল, শুধু রইল একটু স্িগ্ধ ্রীতি | 
শিখার উত্তাপ কমে যেতেই কেমন যেন হিম য়ে গেল বুক। 
বাদ্ধক্য এল শরীরে । তবু তব কচিমেয়েটি যে তারুই মহলে ঘুরে 
বেড়ায়, বয়দের অন্থুপাতে অনেক বেশী ধৈর্ম নিয়ে তার সেবা করে, 
এই মধুর বিশ্বাসে ওয়াঙের স্নেহ তার দিকে যায়ু। কেমন একটা 
কোমল কারুণ্য হয় মেয়েটির প্রতি, আর দিনে দিনে সেই করুণা 
রূপান্তরিত হয়ে ওঠে বাংসলো । 

ওয়াউ ভালবাসে, তাই শীয়ার ব্রসমও হতভাগী মেয়েটির প্রতি 

ন্নেহময়ী হয়। এক দিন ওয়া তার মনের কথা খুলে বলে। 
বন্ধ দিন ধরে ওয়ার, মনে মনে তোলপাড় করত যে যেদিন সে মরবে 
এ হতভাগী মেয়েটির কি হবে। তার প্রতি এ সংসারের কারুরই 
কোন প্রীতি নেই, মে খেষে পরে বেচে আছে অথবা ন। খেষে 
মরে গেল, সেদিকে এ-বাড়ীর কারুরই জক্ষেপ নেই । ওয়া তাই 
দোকান থেকে এক রকম শ্বেত রঙের বিষের গুড়ো কিনে এনে 
রেখেছিল । স্থির করেছিল যে, যখন নিজের মুত্যু আগন্স বোধ হবে, 
ওয়াও ভততভাগীকে দেই বিষ খাইয়ে দেবে। তবু নিজের মৃত্যুর চেয়ে 
সে আশঙ্কা তার কাছে ছিল ঢেরবেশী বেদনাদামুক । তাই এখন 
পীয়ার ব্লমমের আচরণে ওয়াড গভীর সন্তোষ বোধ করলে মনে । 

এক দিন ! ব্রমমকে ডেকে ওয়াও বললে-_আমি মরে গেলে এ 
হতভাগীকে তুমি তুলে নেবে হাত্তে। ও অনেক দিন বাঁচবে, কেন 
ন|, ওর তকোন ভাবনা নেই মনে, এমন কোন সংসারের ভ্বালা 
নেই ঘ! ওকে তিলে তিলে দগ্ধ করতে পারে । আমি ভালো ভাবেই 
জানি ষে আমি চোখ বুজলে কেউ ওকে যত্ব করবে না, খাওয়াবে 
না, শীতে বর্ধায় ওকে আশ্রয় দেবে না। হয়ত পথে পথে ঘুরে 
বেড়াবে মেয়েটা, হরত-_তবু এ হতভাগী ত এত দিন অবধি তার মা- 
বাপের সব শ্রেহ-যত্ব ভোগ করেছে । তাই তোমাকে বলে রাখছি, 
আমি মরে গেলে তুমি এ কাগছ্ে মোড়! গুড়ো ওর ভাতের সঙ্গে 
মিশিয়ে দেবে। এর খেয়ে নেয়ে আমার কাছেই চলে আসবে, 
আমারও শাস্তি হবে। 

ওয়াডের ভাতের মোড়কটি দেখে ভয়ে সরে এল দাসী মেয়েটি । 
নরম গলায় বললে একট! পো'ক! মারতে পারি না আমি, কি করে 
একট! জ্যান্ত মানযের প্রাণ- নেবে? তা আমি কিছুতেই পারব 
মা। আপ্রনি এক দিন আমায় এত দয়! করেছেন, ঘত দয়! জীবনে 
'আমি পাইনি, তারই বিনিময়ে ওকে আমি তুলে নোবো]।' 

এ কথা শুনে আনন্দে ওয়াডের কাদতে ইচ্ছা হোল। এত নিশ্চিন্ত 
এর আগে তাকে কেউ করেনি । মেয়েটিকে বুকে চেপে ধরতে ইচ্ছা হোল 
ওয়াডের | সে শুধু বললে-_তাই হোক--তাই হোক। তোমার মত 
বিশ্বাস আর কাউকে করি ন1। আমার ছেলের বৌর! ত দিবারান্রি 
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বাচ্চ।-কাচচা আন ঝগড়া নিয়ে মেতে আছে--মার আমার ছেলের 
হোল পুরুষ মানুষ, তাদের সময় কোথায় এ সব ভাবনা ভাববার । 
তবু বলে রাখছি, তুমি যখন "মরবে, ওকে ভুষি এই গুড়োটুকু খাইয়ে 
দিও-_ও শাস্তি পাবে ।” | 

এ কথার অর্থ বুঝেই বুঝি মেয়েটি হাত বাড়িয়ে মোড়কটি হাতে 
নিলে । ওয়া নিশ্চিন্ত হোল যে তার বিশ্বাসী একটি মানুষের হাতেই 
তোল! রইল তার হতভাগী মেয়ের ভবিষ্যৎ | 

0েদিন থেকে বয়মের ভার আর জর! নিয়ে ওয়া আপনার মধ্যে 
আপনি গুটয়ে যেতে লাগল। শুধু তার ছু'টি টান রইল বাইরে, 
একটি হে।ল পীয়ার ব্লদন আর একটি তার হতভাগী মেয়ে। কথনো 
কখনে। তার মনের ভিতর অশান্তির ঝড় উঠত। লীয়ার ব্রমমকে 
ডেকে বলত ওয়াউ--বডদ্র নিরিবিলি ঠেকে তোমার, না ?' 

কিন্ত সম জবাব দেয়'কুতজ্ঞ মৃহ কঠে_-তা হোক । নিরিবিলি 
আর নির্ভীবন! ।' 

“কিন্ত আমি যে বুড়ো হয়ে গেলাম--আমার আগুন সব ছাই 
হয়ে গেল ।' 

“তবু আপনি আমায় এত দয়া করেন । আর আমি কিছু চাই না।” 

এক দিন এমনি জবাবে ওয়াঙের বড়ে। কৌতুহল হোল। সে 
বল্লে--আচ্ছা বলত আমায়, এই কচি বয়সেই এমন কি দেখলে 
তুমি ঘে পুরুষের সম্বন্ধে তোমার এমন আতঙ্ক হোল ? 

এ কথার জবাব শোনার জন্য চোখ তলতেই--ওয়াড দেখতে 
পেল সেই ছু'টি কিশোরী চোখে এক আশ্চর্য ভয়ু। ছু'টি হাতে মুখ 
ঢেকে মেয়েটি ফিসফিন করে বল্লে--'আপনাকে ছাড়া সব পুরুষকেই 
আমি ঘেপ্ী করি। নিজের বাপ যে আমাকে বেচে দিয়েছিল তাকে 
অবধি ঘেপ্া করি। পুরুষ মানুষরা কত খারাপ আমি সব জানি, 
আর জানি বলেই এত ঘে্। আমার ।' 

অবাক হয়ে ওয়াও বলে--কিস্তু আমার সংসারে তুমি ত আরামে 
দিন কাটিয়েছ।” 

মেয়েটি তবু বল্লে--ছোকরাদের আমার ভাল লাগে না-তাদের 
ওপরেও আমার থেঞ! ।' 

ওয়াও বলে বসে ভাবতে লাগল নিজের মনে । হয়ত কমলিনী নিজের 
জীবনের কাহিনী বলে এই কচি মেয়েটির মনে ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছে, হয়ত 
কোকিলার উদাহরণ তাৰ আতঙ্কের.কারণ, হয়ত এমন কোন গোপন 
কিছু ঘটেছে ইতিমধ্যেই তার জীবনে । কিংব! হয়ত অন্ত কিছু । 

তবু মন থেকে এ সব এলোমেলো! চিন্তা! ঝেড়ে ফেলে দিল ওয়া । 
দে শাস্তি চায় বাকী জীবনটুকুতে, দিন কাটাতে চায় এদের দু'টির 
কাছে কাছে। 


এমনি করে দিন যায়, বর্ষ যায়, বয়ুমের ভারে ওয়াও স্থবির হয়ে 
তার বাপ যেমন ভাবে বলে থাকতেন, তেমনি ভাবেই ওয়া 


পড়ে। 
রোদে বলে ঝিমোয় আর ভাবে তার দিন ফুরিয়ে এল। নুখী হয়েছে 
সে জীবনে । 

কখনে। কখনে। হয়ত অন্য মহলে যায় ওয়া । ক্ষচিৎ কখনো 


কমলিনীর মহলে । কিন্তু এই কচি দাসীটির কথা নিয়ে আলোচপা 
হয় না কখনো । আর কমলিনী নিজেও বুড়ী হয়ে পড়েছে, এখন 
খাবার, মদ আর রূপো! নিয়েই পে খুসী হয়ে থাকে। আজকাল 
কোকিল আর কমলিনী আগের মত দাসী আনন কত্রাঁর মত নেই। 


৫৫৪ | 
এখন ছু'জনে একসঙ্গে খাওয়াঁবস! হয়। সথীর মত দুজনে নীচু 
গলায় বিগত দিনের এট!-ওটা নিয়ে গল্প করে আর খায় দায় ঘুমোয়। 

- ছেলেদের মহলে যেদ্দিন যায় ওয়া, ছেলেরা বাপকে সেবা-যত্ব 
করে, চা দেয়। 
আনো ত। মনে থাকে না তার, তাই একশ' বার করে জিজ্ঞাস 
করে--ক'টি নাতি-নাতনী হোল আমার ?' 

“আটটি নাতি আর এগারোটি নাতনী সবশ্ুদ্ধ ।' 

.. খকৃথকৃ করে হেসে ওয়া বলে-প্রতি বছরে ছু'টি করে 
বাড়লেই, কটি হোল ঠিক গুণে পাব, না ?' 

নাতি-নাতনির! দাদুর দিকে চেয়ে দেখে তাকে ঘিরে কাড়ায়। 
আর ওয়াঙ বিড়বিড় করে আপন .মনে--ওটিকে দেখতে হয়েছে 
ঠিক আমার বুড়ে! দাদুর মতো । ওটি হয়েছে লিউর ধাচে। আর 
এটির আদল হোল ঠিক আমার |” 

বলে ওয়া, “তোমর! পড়তে যাও ত ?' 

সমন্বরে বলে সবাই, “হ্যা, দাছু |" 

চতুতিন্্র পড়ছ ত? 

বুড়ে৷ দাছুর কথায় নাতিদের মুখে বিদ্রপের হাদি আসে। তার! 
বলে, 'ন! দাছ্‌, বিপ্লবের পর থেকে ও সব আর কেউ পড়ে ন|।" 

এ কথায় ওয়াও বলে--তা ঠিক । বিপ্লবের কথা আমিও শুনেছি, 
কিন্ত আমার সময় ছিল কম। মাটা-জমি নিয়েই এত ব্যস্ত ছিলাম 
আমি ।' 

নাতিরা এ কথায় উপহাসের হাসি হাসে। 
এদের মাঝখানেও বাইরের অতিথি মাত্র । 
আর সে যায় ন1 ছেলেদের মহলে । শুধু মাঝে মাঝে কোকিলার 
কাছে সে খবর নেয়--বৌমার! কেমন আছে? তাদের বেশ মিল 
হয়েছে ত ?' 

কোকিল! মাটাতে থুতু ফেলে জবাব দেয়, ওদের কথ! বলছ? 
মুখোমুখী ছু'টে! বেড়ালের মত ওরা ওৎ পেতে বসে থাকে দিন-রাত্তির । 
আর তোমার বড় ছেলের এমন অশান্তি সে আর কি বলব। বড় 
বৌ দিন-রাত্তির বাপের বাড়ীর বড়ে। বড়ো কথা শোনায় তাকে । 
শুনছি, বড় ছেলে না কি আবার ঘরে নতুন মেয়েমানুষ আনবে ! 
আজকাল চায়ের দোকানে ঘন ঘন যাতায়াত করছে ।' 

আবার কোকিলাকে সে বলেঃ “ছোট ছেলেটি এত দিন কোথায় 
গিয়ে রইল, দে খবর জান ? 

“চিঠিপত্তর সে ছেলে তোমার কখনো দেয় না । তবে দক্ষিণ 
দেশ থেকে লোকের মুখে শুনেছি, সে ন। কি সৈন্যদলের মস্ত চাই 
হয়েছে। কি সব বিপ্লবের কাজে আছে। আমি বাপু ও-সব বুঝি 
না, আমার মনে হয়, বোধ হয় ও কিছু কাজ-কারবার করছে ।' 

কিন্তু ওয়া এখন এমন বুড়ো! হয়ে পড়েছে ষে কোন কিছুতেই 
তার মন স্থির হয়ে থাকতে পারে না। সন্ধ্যা হচ্ছে, হাওয়া! বইছে 
শুকনো ঠাণ্ডা । এখন গরম এক কাপ চায়ের কথাই ত মনে হচ্ছে । 
আর তা ছাড়া ভালে চা আর ভালে! খাবার, এই ছু" চিন্তাতেই তার 
বুদ্ধ-মন প্রথর হয়ে থাকে বেশী লময়। শুধু রাত্রে-বখন শীতে 

শরীর জমে আমে আর পীয়ার ব্রসমের *তরুণ উষ্ণ দেহ তার শরীরের 
সঙ্গে যেনে থাকে, তখন ওয়াও কেমন একটা আনন্দ পায়, যা তার 
বয়সকে তগ্তত। দিয়ে ঘিরে রাখে। | 


বোঝে ওয়াউ ষে 


হাজিক বন্ুষতা 
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ওয়া বলে, ছোট নাতিটিকে আমার কাছে. 


। ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





বসস্ত ঘুরে ঘূরে ক্িরে আমে । প্রচ্ছন্ন থেকে প্রত্যক্ষ বোষ হয় 
মনে। সব কামন! মন থেকে ঝরে যায় শুধু যেতে চায় না মাটার 
প্রতি তার অনুরাগ । আজ সে জমি থেকে সরে এসেছে, বাসা 
বেধেছে সহরে । চাষ ছিল, হয়েছে সহরে ধনী। কিন্তু মাটীতেই 
সত্বার মূল । মাসে মাসে খতৃচক্ক ঘুরে যায়, কিন্কু বসম্ত মাস এলেই 
মাটার ডাক শুনতে পায় ওয়াড । জমিতে না গিয়ে থাকতে পারে 
নাসে। এখন নিজে হাতে লাঙল ধরতে পারে না বটে, কিন্তু অন্য 
কেউ যে মাটী চষছে এ দেখার আনন্দটুকু থেকে সে বঞ্চিত হতে চায় 
না। কখনে! কখনো চাকর তার বিছানা বয়ে নিয়ে যায়। যে 
মাটার ঘরে এক দিন “সে শুয়েছে, যেখানে তাঁর সংসার ভরে উঠেছে, ষে 
বিছানায় শুয়ে ওলান তার শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে, সেইখানে শুয়ে 
থাকে দে। খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যায়, মাঠে এসে হয়ত একটি 
উইলে। শাখা কিংবা একটা পীচ-মণ্ধারী তুলে নেয় ওয়াও, সার! দিন 
আর হাতছাড়া করে ন! তাদের । 

এক দিন শেষ বসস্তে মাঠে ঘুরতে ঘুরতে ওয়াও সেখানে এসে 
পড়ে-যেখানে নীচু পাহাড়ের নীচে ঘের! জামতে ঘুমিস্ে আছে 
তার একাস্ত আপনার মানুষগুলি। লাঠির উপর ভর দিয়ে ঈ্ীড়িয়ে 
ঠক-ঠক করে কাপে ওয়াও । একে একে সবার কথ! তার মনে পড়ে। 
তার মনে হয় যে, সহরের বাড়ীতে তার ছেলেদের চেয়েও এই মুত 
মানুষগ্ুলি তাঁর বেশী আপনার--বেশী কাছ্র। মন তার অতীত 
দিনগুলিতে বেচে ওঠে। তার মেজে! মেয়ে, যার খোজ অনেক 
দিন সে পায়নি, তাকেও কত কাছে পায় সে। ছোট ফুটফুটে মেয়েটি, 
পাতলা রাঙা ঠোটে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সার! বাড়ীতে ; তার মতই 
একান্ত কাছে মনে হয় এই চির-মন্ত মামৃষগ্ুলিকে । আপন মনে 
বলে ওয়াউ--. এবার আমার পাল! ।' 

ঘেরা! জমিটুকু ভালো করে দেখলে ওয়া । মনে মনে ভাবলে, 
তার বাবার সমাধির নীচে কাকার কাছে, চীংএর ঠিক ওপরে, 
ওলানের থেকে বেশী দূরে নয়, মে শেষ ঘৃূম ঘুস্ুবে। দেই মাটীটুকুর 
দিকে দেখতে দেখতে সে ষেন আপনাকে সেইখানে দেখলে, দেখলে 
মাটার কোলে জাবার ফিরে.গেছে সে চিরদিনের মতে| । 

“এইবার আমার কফিনের ব্যবস্থা! করতে হবে।' 

মনে যত ছুংখই হোক, এই চিন্তা আকড়ে ধরে রইল ওয়াও! 
সহরে ফি.রই বড় ছেলেকে সে ডেকে পাঠালে। 

“তোমায় একট! কথা বলব ।' 

'বলুন। আমি ত রয়েছি ।' 

কিন্তু বলার সময় মুখ দিয়ে তার কথা 'বরুল না। যে দুঃখের 
কথ! সে মনের ভিতর আকড়ে ধরে ছিল, ত| কখন নিঃশব্দে বিশ্মরণ 
হয়ে গেছে, তা৷ ভেবে দু'চোখ তার আকুল অশ্রুতে ভরে গেল। পীয়ার 
ব্লগমকে ডেকে বঙ্গলে ওয়াও-_ আমি কি বলব বলে ডেকেছিলাম ওকে ?' 

মেয়েটি মু কঠে বললে-_ কোথায় ছিলেন সার! দিন ? 

মেয়েটির মুখের দিকে নিশ্চগ দৃষ্টি রেখে ওয়াড বঙ্গলে--গিয়ে- 
ছিলাম জমিতে । 


'কোন্‌ জমিতে ? - 
তখন ওয়াঙের মনে পড়ল । অশ্রভর! চোখে হেসে উঠল ওয়াও 
--“এবার মনে পড়েছে। আমার সমাধির জমি আমি ঠিক করেছি। 


এবার আমার কফিন দেখে তবে আমি মরতে পারব | 


২৬শ বর্ষ__তাী, ১৩৫৪ ] 





বাপের কথায় ছেলে কর্তৃব্যের ভঙ্গিমায়ু বললে, 'অমন কথ! আপনি 
বলবেন না! বাবা । অবশ্য জাপনার কথ! আমি অমান্ত করব না ।' 

ছেলে সুগন্ধ ওক কাঠের একট! অলঙ্কার দেওয়! কফিন আনলে । 
সে কাঠ লোহার চেয়ে শক্ত, মানুষের অস্থির চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী । দেখে 
আশ্বস্ত বোধ করল ওয়াড। 

নিজের ঘরে কফিনট! রাখলে ওয়াড। 
লাগল। 

তার পর এক দিন আর এক চিন্তা তার মাথায় এলে! । ওয়া 
বললে--“এ কফিন নিয়ে যেতে হবে আমাদের মাটার বাসায়। জীবনের 
বাকী ক'টা দিন আমি সেখানেই কাটাব | 

ছেলেরা যখন দেখলে যে বাপের মন তারা ফেরাতে পারবে না, 
তখন বাপের কথামতই কাজ করলে তার] | কিছু দাসদাসী নিয়ে 
ওয়াঙউ পুরোনো! বাসায় ফিরে গেল। তার সঙ্গে গেল পীয়ার ব্রগম 
আর সেই হত্ভাগী মেফেটি। সেদিন থেকে তার পুরোনো বাসায় 
বসবাস সক করলে ওয়া । যে সংসার সে প্রতিষ্ঠা করেছে, তাদের 
হাতেই সে তুলে দিলে তাঁর সবরের প্রাসাদ । 


প্রতিদিন সেটিকে দেখতে 


বসন্ত বিদায় নিল। শ্লীম্মেন দিনে ফসল উঠল থামারে। শী 
হোল আসন্ন। তার বাব! যেখানে দেওয়ালে সান দিয়ে রোদে বসে 
থাকতেন, ওয়াও সেইখানে বসেই রোদ পোহায়। খাওয়া-পর! আর 
জমি ছাড়। আজকাল আর কোন চিন্তাই নেই তার। আর ত! 
ছাড়া জমির সম্বন্ধে দে আর ফসল কি বীজ বোনার কথ! ভাবে ন!। 
একটুখানি মাটা হাতে তুলে নিয়ে তালুতে ধরে থাকে ওয়াড। 
এক আশ্চর্য প্রাণ-স্পন্দন সে অনুভব করতে পারে আপন আঙ্লের 
স্পর্শে । যে স্পদন:মৃত্তিকার প্রাণের সঙ্কেত । সে নাটা হাতে নিয়ে 
কেমন নিশ্চিন্ত শাস্তি অনুভব করে ওয়া । ভার মন পড়ে থাকে 
মেই জমিটুকুতে, যেখানে স্নেহময়ী মাটা তার প্রতীক্ষায় আছে। 

ছেলেরা যেদিন না আসে ওয়াও পীয়ার ব্রপমের কাছে অনুযোগ 
কবে বলে-_-ওদের এত কি কাজ, বলো ত?? 

গীয়ার ব্রসম হয়ত বলে--ব্ড় ছেলে সহরের বড়লোকদের সঙ্গে 


একটি কবিত। 
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কিন্তু এ সব কথা ওয়া বুঝতে পারে না। বুঝলেও জমির 
দিকে তাকালেই তার সব বিম্মরণ হয়ে যায়। 


ছেলেবা 
বাপকে প্রণাম করে তার! ছুই ভাই বাড়ীর 
সংলগ্ন জমির ওপর বেড়াতে লাগল। বাপ যে নিঃশব্দে তাদের 
পিছনে পিছনে আসছেন তারা তা ভানতেও পারল না। নরম 
মাটীর উপর বাপের লাঠির শবও তাঁদের কানে গেল না। মেজে! 
ছেলে বলছে শুনতে পেল ওয়াউ”- 

«এই ভমিটা আমরা (বচে ছু'ভনে টাবাট। ভাগ করে নেবো। 
তা ছাড়! এখন রেল কাছে এসেছে, আমার পক্ষে বাইরে চাল রপ্তানী 
করা সহজ হবে, আমি” 

কিন্তু বুড়ে! বাপের কানে একটি মাত্র কথ! গেল-_“জমি বেচব ।+ 
রাগ চেপে রাখতে পারলে ন! ওয়া, ভাঁঙা-গলায় চীৎকার ঝরে 
উঠল সে “হারামজাদা! গেঁতো৷ ছেলে, জমি বেচবে ? 

গলা বুজে এল ওয়াডের । ছেলের! না ধরলে হয়ত মাটাতে 
টলে পড়ে যেত মে। ছেলেরা ধরতেই আকুল কান্না! ঠেলে এল বৃদ্ধের 
ছুচোখে। . 

ছেলের! তাঁকে গাস্তবন! দিয়ে বার বার হলতে লাগুল-_-“না, না 
কমি আমর] বেচব না--কখনো না কখনো ন।- 1, 

কান্ন/-ভাঙা কণ্ঠে বলে ওয়াড--'জমি যেদিন বেচবি সেদিন সংসায়ও 
তোদের ভেডে পড়তে লুক হবে। এ মাটা থেকে আমর! জগ্মেছি--- 
এই মাটীতেই আমাদের শেষ । এই মাটা আকড়ে ধরে থাকবি, 
তোদের কেউ মারতে পারবে না, কেউ কেড়ে নিতে পারবে না-" 

নীচু হয়ে এক তাল মাটা কুড়িয়ে নিয়ে ওয়া আবার: বলনে+_ 
'এ জমি বেচলে, সব শেষ হয়ে যাবে ।' 

ছু" ছেলে ছু পাশে তাঁকে ধরে রইল। আর ওয়াও ধরে রইল 
দৃঢ় মুটিতে সেই উষ্ণ ঝুরো মাটী। আর ছুই ভাই একশ' বার করে 
বাপকে বলতে লাগল, “তুমি ভেবে! না বাবা ভেবো না। এ জমি 
আমরা বেচব ন।।” 


এক দিন সব যেন বেশী পরিঞ্ধীর মনে হোল ওয়াডের। 
সেদিন এসেছিল। 


অফিসার হয়েছে । আর আপনার মেজ ছেলে নিজে 'একটা বড়ে! কিন্তু বৃদ্ধ বাপের মাথার উপর দিয়ে ছুই ভাইয়ের চোখ নিঃশব 
ধানের দোকান করেছে।' হাসিতে মুখর হয়ে উঠতে লাগল। 
শেষ 
একটি কাবিত। 
অমিতাভ চৌধুরী. 
যাহারে দেখিলে পরে প্রাণ শুধু হাগে 
মন উড়,উড়, 
মকলি মধুর লাগে যখনি সে আসে 
নাই লঘুগ্তরু। 


আলাপ করিতে গেলে মরে! তবু ত্রাংস্‌ 


বুক ছুক দুরু 
তখনি বুঝিবে সখা! কহি তব পশে 
প্রেম হলে! সুরু । 





ছোটদের অবাধ্যতা 
দীপিকা পাল 
চো (িদের অবাধ্যতা মায়েদের কাছে মং ৪ বিরক্তিকর 
ব্যাপার । শিশুরা যদি মায়েদের কথা না শুনে, গুরুজন- 


দের কথামত ন। চলে, তবে মায়েরা তাদের ঠিক মত মানুষ করে তুলবেন 
কিকরে? কিন্তু শিশুর! অবাধ্য হয় কেন? অবাধ্য ভয়েই নিশ্চয় 


তারা জন্মগ্রহণ করে না। একটা কথ। আমাদের সব সময়েই মনে 
রাখতে হবে যে, শিশুরা কলের পুতুল নয় । আমরা যা বলব তারা ভাই 
শুনবে, এইট! হলেই খুব ভাল হয়। কিন্তু তা কখনই হয় ন! এবং হওয়া 

. শল্ভব নয়। আমাদের তুলে গেলে চলবে না-ঘে, শিশুর! ছোট 
হলেও তাদেরও একটা মন বলে জিনিষ আছে। আমাদের মত 
তাদেরও ভাল লাগ! না'লাগা বোধ, ইচ্ছা! অনিচ্ছা "সবই আছে। 

আমাদের নিজেদের ইচ্ছান্ুলারে তাদের মন চালিত হতে পারে ন। 
আমর! যখন যেট! চাই ন চাই, শিশুরাও যে ঠিক তখন সেইটাই 

' চাইবে এমন ধারণা:কর! খুবই ভুল। আর সব ক্ষেত্রেই শিশু ইচ্ছা 
ও অনিচ্ছাকে তার আদর-আবদার বলে উড়িষেও দেওয়! যামু না। 
ন্ুতরাং জোর করে আমাদের মতট! তাদের ঘাড়ে চাপালেই চলবে 
না, তাদের কথাটাও আমাদের একটু বিবেচনা করে দেখতে হবে। 


শিশু যখন খেলায় অন্তিরিক্ত রকম মগ্ন, তখন তাকে পড়বার 


সময় হয়েছে বলে ডাকলে মে যদি এখন পড়ব না বলে আপত্তি 
তুলে, তাহলে এই অবাধ্যতাঁকে তার একটা মন্ত স্পদ্ধা বলে মনে 
করে লওয়ার কোন কারণ নেই, কিংবা এ বিষয়ে তখনি তাকে 
বাধ্য করে তোলারও কোন প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন নেই এই 
কারণে যে, জোর খাটিয়ে এ সব ক্ষেত্রে কৌন ফল পাওয়া যায় না 
ছোটদের কাছ থেকে মিষ্ট কথা ও মধুর ব্যবহারের দ্বারা অতি কৌশলে 
ক্কাজ আদায় করতে হয়, জোর করে বা পীড়ন করে তাঁদের দিয়ে 
কোন কিছুই করানো যায় না, বরং ভাতে তারা আরও অযাধ্য 
হয়ে উঠে। গীড়নের ভয়ে কিংবা বকুনির ভয়ে ফ্দিও সে খেলা 
ছেড়ে উঠে আমে, কিন্তু মন তার পড়ায় কিছুতেই বসতে চাইবে না 
অন্তমনস্ক সে হবেই। সুতরাং এ ক্ষেত্রে কিছুটা! তার খুশী মত চলাই 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে। তার খেলা-পর্ধ্ব শ্যে হলে তার পর তাকে 
পড়াতে বসানই ভাল। 

আর একটা জিনিষ প্রায়ই দেখা যায় যে, ছোটদের ঠিক যে 
কাজটি করতে নিষেধ করা হয়, চোখের আড়াল হতে না হতেই ঠিক 
সেইটাই তারা করে বদে। শিশুর এই ধরণের অপরাধ বা 
অবাধ্যতার মূলে থাকে শিশুর অনুপদ্ধিৎসাপ্রবৃত্তি। সব কিছু 
জানবার ও বুঝবার আদম্য প্রবল ইচ্ছ! যে শিশু মনে থাকে ত। 
অনেফেই জানেন । এমন কোন কাজ দি তাদের করতে নিষেধ 


নিবৃত্ত করা যাবে না। 


করা হয়, তা হলে সে সম্বন্ধে তাদের কৌতুহল ও উৎনুক্য আরও বৃদ্ধি 
পাঁয়। আর সেই কৌতুহল-প্রবৃত্তির বশব্ত! হয়েই তারা! ঠিক সেই 
কাজটাই করে ফেলে। তখন সেটা যে কর! উচিত নয় সেজ্ঞান 
তাদের থাকে না। তাই কোন বিষয় থেকে তাদের নিবৃত্ত করতে 
হলে কেবল “এট! করে| না", “ওটা করে! না" বললেই তাদের তা থেকে 
সঙ্গে সঙ্গে কেন করবে না! সেটাও তাদের 
একটু বুঝিয়ে দিতে হবে। তাদের অনুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্তির কিছুট! 
সন্ত্টিবিধান করতে হবে। 

অন্থের দৃষ্টি আকধণ করবার প্রবৃত্তি শিশুমনে বেশ প্রবল। 
সকলের দুটি আকর্ষণ করবার ও সর্ধসমক্ষে নিজেকে প্রচার ও 
জাহির করার ইচ্ছা ( 6517)101010101500 ) মানবমনে চিরস্তন 
এবং ছোটদের মনেও এর প্রভাব কিছু কম নয়। সেই কারণেও 
অনেক সময় ছোটর| নিষেধ সত্বেও অনেক কাজ কবে থাকে । বরং 
তাকে যত নিষেধ কর হয় ততই মে বাড়াবাড়ি করে তোলে। 
এ সব ক্ষেত্রে অভিভাবকদের উচিত, সব মময়ে শিশুদের ভাল কাজে 
ভাল বিষয়ে উৎসাহ দেওযু। ও মন্দ বিধয়ে কৌন রকম উৎসাহ না! দিয়ে, 
প্রশ্রয় না দিয়ে অবহেলার ভাব দেখিয়ে তাদের নিকৎসাহ কর]। 

জিগীষা-প্রবৃত্তি অর্থে বুঝায় জয় করার ইচ্ছ! বা! প্রবৃত্তি 
অনেক সময় দেখ! যায়ঃ শিশুদের ক্ষুধা পেলেও তারা খানার সময় 
মায়েদের বড়ই নিরক্ত করে। বিছুতেই তারা খেতে ঢায় না-_ 
'ত কানা, যত গোলমাল খাবার সময় । আর এ-ও দেখ! যায়, যতই 
তাদের জোর করে খাওয়াতে যাওয়া যায়, তারা ততই অবাধ্যতা 
করতে থাকে । তার্দের খাওয়ায় অনিচ্ছা ততই যেন বেড়ে যায়। 
মায়েরা তাদের যতই ভোলাতে থাকেন, মাধাসাধি করতে থাকেন ও 
তোযামোদ করতে থাকেন, মনে মনে তারা তত্তই বেশ আত্মতৃপ্তি 
বোধ ঝরে। একটা জয়ের আনন্দ, বদের উপর বর্তৃত্ব কর! ও 
প্রতৃত্ব করার আনন্দ তার! উপভোগ করে । আর খেয়ে যেন তার! 
বাড়ীর সকলকে বাধিত করল এ রকম একট! ভাবও তাদের মনে 
এমে যার। খাওয়াটা যে "তাদের নিজেদেরই একট। প্রয়োজন এটা 
তাদের বুঝতে দিতে হবে । বেশী সাধাসাধি করবার দরকার কি? 
শেষ পর্যাস্ত "আর একবার সাধিলেই যাইব" ছাড়া পথ থাকবে না । 

আবার অনেক সময় শিশুরা অবাধ্যতা করে বখন তার! দেখে, 
অভিভাবকদের শান অর্থহীন বা তার মধ্যে মত্য কিছু নেই। স্তর 
কথায় কথায় ছোটদের বলেন, এটা করলে 'মারব' ওটা করলে 
'পিটব' । কিন্তু মেটা করার পরেও হমুত তার! বেশ মার ও 
পিটুনী থেকে রেহাই পেয়ে যায়। এতে তাদের সাহস বেড়ে যায়” 
নিষিদ্ধ কাজকে আর তত অন্তায় বলে মনে করে না এবং তাই 
অনবরতই অভিভাবকর্দের অবাধ্যতা করে বমে। মিথ্যা! শামন বলা, 
মিথ্যা জম্ম দেখানে| খুবই অন্ায় । যদি বল! হয়, এটা করলে মারব 
তাহলে সেট! করবার পর তাকে অবশ্যই মারা উচিত। আর নয়ত 
“মারব--এ কথা বলাই উচিত নয় । 

যত দিন ছেলেমেয়েরা ছোট থাকে, তত দিন তার! সব কিছুই 
প্রবৃত্তির 4 17)305)66) বশে করে থাকে। বিচার-বুদ্ধি ও 
বিবেচনার স্থান মেখানে নেই বললেও চলে। স্তরাং তাদের নকল 
কাজকে সহানুভূতির মন, দিয়ে দেখতে হবে এবং তাদের আচরণের 
সকল দোষ-ক্রটি মধুর কথায় বুঝিয়ে দিতে হবে। তাদের অবুঝ ও 
অপরিপন্ক মনে হঠাৎ. একটা আখাত দেওয়া (যেমন রূঢ় ভাবে বকা বকা 


২৬শ বর্ষ--ভার্র, ১৩৫৪ ] 


নিষ্ভৃত নির্ছবন চারি ধার 


৫৫৭ 
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কিংব! কিছু ন! বুগেই অমর্নি মার-ধর আরস্ত কর!) অন্তায় তো বটেই, 
এন্সপ করলে বরং ছোটদের মন আরও বিদ্রোহী হয়ে উঠে ! 

সর্বশেষে যেটা সব চেয়ে প্রয়োজনীয় সেটি হচ্ছে শিশুদের বাধ্যের 
মধ্যে আনতে হলে আমাদের সর্বাগ্রে তাদের শু! অজ্জ্ন করতে হবে। 
আর তাদের মন জয় করতে হলে তাদের সঙ্গে সর্বদাই মধুর ও সম্থদয় 
বাবহার করতে হাবে। 





স্বাধীনতা দ্িবঘ 
শ্রীমতী ক্ষাস্তিলতা দেবী 


বাজাও আজিকে স্বাধীন ভারতে, বিজয়-শঙ্খ রমণীগণ, 
স্বাধীনা ভারত-জননীকে মোদের বরণ করিয়া! কর আহ্বান ॥ 


ভারতবাসীর স্বাধীন হিয়। ভরি, 

কনক-মন্দির আলোকিত করি ;- 
স্বাধীন রত্বপিংহাসনোপূরি, করেছেন রাণী উপবেশন । 
অকণ বরণ জননী-চরণে নতি করি কর অরঘ দান। 
কত নর-নারী দানিয়! রক্ত, তারত-মায়েরে করেছে মুক্ক, 
এম গে! সকল মাতৃতন্ত, উড়ায়ে বিজয় মহা নিশান । 
(আজ) বন্দন! কর, অর্চনা কর, কুন্সমাঞ্রলি করিয়। দান । 
মুখরিত করি দিগ-দিগন্ত, গাহ সবে মিলি বিজয় গান ॥ 


গগনে পুরিছে বিজয়ু-গীতি, টুটেছে হিয়ার বন্ধন-তীতি, 

( আজ) মুক্ত ভারতে হ্বাখীন নীতি কর সবে অনুষ্ঠান । 

( আজ) স্বাধীনানন্দে মিলন ছন্দে, ছুন্দুভি নাদে নাচিছে প্রাণ, 
এ্রষে স্বাধীনা তারত-জননী সিংহাসনোপরি অধিষ্ঠান ॥ 


চল্লিশ কোটি কুনো, উঠিছে গীতি বিজয়ানন্দে, 
আকাশশ্বাতাস মৃহল-মন্দে, স্বাধীন গন্তীরে ধরেছে তান, 
স্বাধীনো সবে, স্বাধীন মন্ত্রে, ধর নর-নারী খর কৃপাণ, 
চক্রধারী পার্থ-সারথির এই 'ত স্বাধীন অভিযান ॥ 





»কাজলী চ্টাপাধ্ঠায় 


নিভৃত নির্জন চারি ধার 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 
প্রমীবা। রায়চৌধুরী 
তিন 


ই দিনের পরে, অনেক দিন চলে গিয়েছে । ভৰানীপ্রসাদ 
নিজে ডাক্তার বলেই শারীরিক অসুস্থতার কথা জান্তে। 
পেরেছিলেন । অন্রস্থৃতার দোহাই দিয়ে রাত্রে বের হওয়া তিনি এখন 
একেবারেই,ছেড়ে দিয়েছেন; দিনেও মাত্র ৫1৬ ঘণ্টার জন্য বের হন। 
ডাক্তার ভবানীপ্রপাদ আজকাল ঠার বিশ্রামের অখণ্ড অবসরে 
নিজের ফেলেআস! দিনগুলির চিন্তাঞ্তেই তন্ময় হয়ে থাকেন। 
ছোটবেলা ভাগাভাগি করে মাম হওয়া, একটি ঘরে ভাগাভাগি 
করে পড়া-শোন। করা, পরীক্ষায় পাস করা, একান্ত গোপন ইচ্ছায় 
বশ্ব্তা হয়ে ডাক্তারী পড়া, সকলের মতে এবং তার নিজের অমতে 
বিবাহ, বধু সন্ধে একেবারে, উদাসীন থাকা, দের বশে বিলাত 
যাওয়া, চামেলীর সাহাধ্য এবং তার পরের পরের সব ঘটনাগুলি 
ছায়াচিত্রের মত মনের মাঝে বাওয়াআম! করে। এর সঙ্গেই আর 
একটি অতি প্রয়োজনীয় কথ৷ এসে পড়ে সেটি সুরভির বিয়ে। 
শরীরের অবস্থ! দিন-দিন যেমন খারাপ হচ্ছে, তাতে তার যদি হঠাৎ 
কিছু হয়ে যায়, তবে তার অত সাধের ঝুবুভি সংসারের আবর্তে 
পড়ে কোথায় তলিয়ে যাবে! পৃথিবী থেকে যাবার আগে তাকে 
পাত্রস্থ! কর! দরকার, ন| হলে শুধু স্রেহ-মমতায় যে লতিকাটিকে 
পুষ্ট করে তুলেছেন, উপযুক্ত সহকারের আশ্রয় না পেলে সে শুকিয়ে 
নিশ্চিহছ হয়ে যেতেও পারে। আরামের শধ্য! তীর বিষের মত 
লাগে; ভেবে ভেংব মনের মত পাত্র তিনি কিছুতেই বের করতে 
পারেন না।' 
দিন-ছুই পরে.; আবার সেই আকাশ ঘিরে মেঘের ঘটাঁ_ফে 
“তপনহীন ঘন তমসায়” আজীবন মনে রাখা ননের কথ! অক্লেশেই 
বলে ফেলা যায়, সেই বাদ্‌লায় ভিজে রমেন আবার ভখানীপ্রসাদের 


বাড়ী এলে। 


বর্ধার জলো| হাওয়ায় ভবানী প্রসাদ কিছু, দিন থেকে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন । রমেন এমেই তার বর্ধাতিটি খুলে রেখে ঘরে ঢুকে 
জিজ্ঞাসা করলো, “আজ কেমন আছেন স্যর ?” 

মু হেসে ভবানী বললেন, “ভাল বিশেষ নয়। আজ তোমাকে 
আমার কয়েকটি কথ৷ বলব, দেরী হলে তোমার অন্ুবিধে হবে 
না তো?” 

কুষ্ঠিত হয়ে রমেন বললো, “আপনার শবীর অন্তপ্থ, এ সময়ে 
উত্তেজক কোন কথা না হওয়াই ভাল ।” 

“তা হলে অন্বে এ জদ্মে হবেনা । আমি ডাক্তার, শরীরের 
অবস্থা বুঝি, যে কোন সময়েই এর ক্রিয়া হয়তো বন্ধ হয়ে যেতে 
পারে। তা! বলে এখুনি ভয়ের কিছু নেই। তুমি বনো।” 

রমেন অগত্যা বলে পড়লো । ভবানী সংক্ষেপে তার অতীত 
জীবনের কথ! বলে চললেন । কথ! শেষ করলেন এই বলে যে, বস্তা 
ক্ুরভির ভবিষ্যৎ ভাবনাই এখন তার প্রবল হয়ে উঠেছে--সার 
অভাবে কে তাকে দেখবে। 


৫৫৮ 


ভাডএারেও তাতেও চা রাঞাওাত রেজা ভাতা টার রযাঞাএ ওত রেট ভারতও 


বাইরের ঝিপ-বিপে বুট, ঘন অন্ধকার, রোগীর ঘরের আবহাওয়া, 
সর্বোপরি ভবানী প্রপাদের অসহায় কঠনম্বর রমেনকে গভীর আলোড়ন 
দিয়ে গেল। সে খুব মুছু স্বরে ধ্ললে, “আপনি সুরভি দেবীর বিয়ে 





দিয়ে ওর সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত এবং আপনার এক জন নিজের লোক পেতে 


পারেন তে! ?” 
“হ্যা, তা তো পাবিই বাধা ! ক'দিন ধরে এই কথাই আমার কেবল 


মনে হচ্ছে, কিন্ত তুমিই বলো তো আমি কি যা'কে-তা'কে আমার 
সুরভি মাকে ধিলিয়ে দিতে পারি ? এত দিন ধরে অনেককেই যাচাই 
করলাম, মনের মত কাউকে তে! পেলাম না মনের মধ্যে !” 

“এ আপনি কি কথ! বলছেন স্তর! আপনার ইচ্ছা প্রকাশ 
হলে কত ছেলে ষে উপযাঁচক হয়েই আপনার কাছে আস্বে 1” 

“হ্যা, আমুবে ভা আমিও জানি; কিন্ত তার! আম্বে আমার 
টাকার লোভে । সেরকম পাত্র আমি তো! চাই না যার! টাকাঁকেই 
'বড়' করে দেখবে ?” 

রমেন চিন্তাকুল হয়ে বলে রইলো- ভবানীপ্রসাদের মন তখন 
সুদূর অভীতে চলে গিয়েছে । কল্পনায় দেখলেন, মৃত্যুশধ্যায় চামেলী ! 
বাচার কত সাঁদ মনে ! জীবনের তিক্ত দিনগুলি কেটে সবেমাত্র মধুর 
দিনের উদয়! এমন সময়ে এলো 'পিরপারের ডাক! প্রাণ কি যেতে 
চায়! ভুখের সংলার, মায়ার মধুর বন্ধন ! সব ছিন্ন করে চামেলীকে 
নিয়ে গেল- দিসে গেল এতটুকু “িরভি !' যখনই মন অবসন্ন হয়ে 
পড়েছে ছোট স্ুরভিন কথ! ননে করে দ্বিগুণ উৎসাহে খেটে চলেছেন । 
স্টার স্রদৃট পক্ষপুটের আশ্রয়ে যে স্র্তি এত দিন ধরে বেড়ে উঠেছে, 
তাকে তিনি প্রাণ ধরে কার হাতে দেবেন! সেই নির্বাচনই প্রবল 
হয়ে উঠেছে। স্তিমিত ঢোখ ঝাপসা হয়ে এলো" দুটি ফিরিয়ে 
দেখলেন রমেন একই ভাবে বাম আছে। 

লুরভির গলার স্বর ভেস এলো। ঘনে ঢুকে মে বললে, 'দেখ 
বাবা, শঙ্কর বাধুকে ধবে আন্লান । উনি বলছিলেন যে আজও যদি 
এখানে কবিভ1 পছা হয় তো উনি থাকতে পারবেন নাঃ গর ভয়ট। 
কিন্ত ভে. দেওয়া উচিত, রমেন বাবু! আপনার দেদিনের প্রতিশ্রগতি 
মনে আছে ?ি 

ব্যথিত সুরে রমেন বল্লে!, “আছে, কিন্ত আজ নয়! স্যার অসুস্থ 
--সামান্ত উত্তেজনাও গর পক্ষে অনিষ্টকর |” 

বিদ্রপভরা গলায় শঙ্কর বল্লো, “ও আপনি যে এদের খুব 
হিহাকাডাট হয়ে উঠেছেন দেখছি?” 

শান্ত গলায় রমেন বল্লে, “ঠিক বলেছেন, ঠিহাকাঙ্্দী তে 
বটেই, তা ছাড়া আপনি জানেন বোধ হয় যে, মেডিক্যাল কলেজ এক 
বছর পরেই আমাকে ডাক্তার বলে ছাড়পত্র দেবে, সেই ভাবী ডাক্তারের 
অভিজ্ঞভ1 নিয়েই বল্‌ছি, এ ঘরে উত্তেঙ্গনা মোটেই চল্বে না।” 

“অঃ ! আপনি ভনু ডাক্ত'র ! তা তে জানভুম না” 

“জানেন বৈকি! শুধু স্বীকারেই আপনার আপত্তি” বঙ্গে 
রমেন যাবার জন্ত উঠে খ্ীড়ালো। তবানীপ্রসাদ মৃদুন্বরে বল্লেন 
“কথা সব শেষ হলে! না, কাল একবার এসো রমেন 1 

“আসতে বিশেষ চেষ্টা করব বলে রমেন চলে গেল। 

লুর্ভিকে ইঙ্গিতে শঙ্কর ছ্রিজ্ঞাস! করলো, “কি ব্যাপার ? এত কি 
[775815 কথ! আপনার বাবার এই 'লোফার”টার সঙ্গে ?' 

মধুর হেমে সুরভি বললে, “বাবার কথা, বাবাই জানেন। 


মানিক বন্ধুমর্ভী 
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[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
জিজ্ঞাসা করুন না। আর একটা কথা আপনাকে বল্‌্তে বাধ্য 
হচ্ছি--আমাদেরই বাড়ীতে, আমাদের অতিথিকে অসম্মান করে 
উল্লেখ করার অধিকার আপনাকে কে দিলো ?” 

“আপনাদের অতিথি ও আতিথেয়তা যে সীমা লঙ্ঘন করে যাচ্ছে 
তাই-_তাই-_জানেন? জানেন আপনি আপন।র এই পৃজ্য অতিথি- 
টির বাড়ীর খবর ?" 

প্ধন্থাবাদ! জানার আমার দরকার নেই। কিন্ত আপনিই 
ব! গুর বাড়ীর এবং হাড়ীর খবর কি করে রাখলেন? আপনাদের 
বাড়ী বুঝি একই দেশে ?” 

খুব রেগে বেরিয়ে ঘেতে যেতে শঙ্কর বল্লো, “দেখুন সুরভি দেবি ! 
আপনি বিশ্বাপ করবেন না “হয় তো জ্ন্বায় আমি মোটে সহ্য 
করতে পারিনে। কিছু দিন থেকে দেখছি, আপনার ও আপনার 
বাবার গগনে একটি মাত্র নক্ষত্রের উদয় হয়ে সেটি এ্বতারার মত 
অচল হয়ে রদেছে।  বিচারশূন্ত হয়ে আপনারা তাকে পরামর্শ 
সতায় ডেকে নিয়েছেন, হয়ুষ্ঠো শেষ পধ্যস্ত পরামশদাতা মন্ত্রী 
আপনাদের কাছে বরেণ্য হয়েই উঠবেন । একটা কথা আছে, না 
“10101 1061016 ০ 1081), খারাপ লাগলেও আমার কথাট! 
ভেবে দেখবেন ।” 

অকৃত্রিম হেদে নতি বণূলে, “নিশ্চয়ই দেখব । আপনি তে 
আমাদের বন্ধু, গনয় থাকৃতে যে সারধান কবে দিচ্ছেনঃ এব দাম কি 
কম? আমার মনে থাকৃবে 1 

চোখ-মুখ লাল করে শঙ্কণ রাস্তায় পড়লো । 

চার 

ভবানীপ্রসাদের অবস্থ| দিন দিন খারাপের দিকেই চল্লো। 
স্ুভি নিদের মনকে প্রন্কত করে নিচ্ছিলো, 'তার আশ্রয়নতরু কখন্‌ 
ভেঙে পড়ে ! এখন 'ভাকে দেখলে আর আগের 'স্তভি' বলে বোঝা 
যায়না! হার 'আচার-ব্যবহার, কথা-বার্তা, চাল-চলনে গুরু দাত্িত্ের 
ছাপ এসে পড়েছে। বাতিবের সঙ্গ বজ্জন করে সে একান্ত ভাবে 
পিতাকেই আশ্রয় করেছে-যেন সেই শ্ষপ্রায় মহীকহ থেকে যতক্ষণ 
পার! যাদু রস সঞ্চমু করে নিজেকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা! তার 
পর? 'তার পরের কথ! সে অর ভাবতে পারে ন। 

্লোগশয্যাম্ব পছে ভবানীপ্রদাদ নিজের ফেলে আস! দিনগুলির 
কথা মনে করে কষ্ট পাচ্ছিলেন ! ভাবছিলেন, এমন করে যদি বাড়ীর 
সঙ্গে সংযাগ ছিন্ন হয়ে না যেতো. শবে শুরভির ভাবন! এমন 
করে ভাবতে হতো না| ভাল বরে" বিয়ে হওয়ার সংস্থান তিনি 
তে! যথেষ্টই করেছেন। স্তরভির বিয়েও হয়ে যেতে পারতো, শুধু 
তার ছুর্্বল মনকে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়েই তা হয়ে ওঠেনি । আজ 
যদি হঠাৎ ক্র ডাক এমে যায়, তবে সে কার কাচ্ছ থাকবে? 

মন যখন এমনি ধারা চিন্তায় আকুল হয়ে আছে, ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে 
রমেন ঢুকৃলোঁ “এসো” বলে আহ্বান করে ম্লান হৈসে ভবানী প্রসাদ 
বল্লেন, “তুমি বুবি মরণের তীর পধ্যন্ত ডাক্তারের হাত ধরে নিয়ে 
যাবে? কিন্তু কিছুই হবে না 

বাধা দিয়ে রমেন বললে, “আপনি অত কথ! বগবেন না- দুর্বল 
শএার ।” 

ডাক্তার বথারীতি পরীক্ষ/। করে চলে গেলেন। তাকে গাড়ীতে 
তুলতে এসে রমেন শুনলে-_ আর বেশী দিন নয় ।” 
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চিস্তিত মুখে রোগীর ঘরে ঢুকতে গিয়ে সে দেখলো, সুরভি 'তাকে 
আহ্বান করছে। খুব মৃদু স্বরে মে জিজ্ঞাসা করলো । “ডাক্তার কি 
বলে গেলেন--কোন আশাই কি নেই রমেন বাবু?" 

নতমুখে রমেন চুপ করে রইলো--'অধীর হয়ে সুরভি আবার 
জিজ্ঞাস! করলো, “বলুন আমাকে দ্বিধায় রাখবেন না । মাতার ওপর 
আমার বিপদ যে ঘনিয়ে এসেছে ত।” তো! বুঝছিই ; 'তবুও ক্সীণ কোন 
আশাই কি নেই ? 

নতদৃষ্টি তূলে রমেন সাস্বনার সুরে বললে॥ “না সুরভি দেবি! 
কোন আশাই নেই--আমাদের ডাক্তারী শান্ত এখানে 'ফেল'। 
আপনি ধৈর্য্য ধরুন- সাহস আমুন মনে 1 

“আমি কি অধৈর্য হয়েছি, বলুন তো? আমার একমাক্জ 
আশ্রয়-তরু ভেঙে পড়ছে দেখেও আমি স্থির হয়েই তো আছি ।” 
-উদ্বেলিত কান্না চেপে সুরভি সামনের ঘরটায় ঢুকে গেল, রমেন 
ধীরে ধীরে ভবানীপ্রাদের ঘরের উদ্দেশে চল্লে। 

অতি ক্ষীণ শব্দটুকুও আজকাল তার কান এড়ামু না । রমেন 
চেয়ারে বসতেই তিনি সে দিকে ফিরে বললেন, “এসো- আমি 
তোমারই অপেক্ষা করছি । ওষুধবিস্্ধ খাইয়ে এই জীর্ণ প্রাণটা 
আর কিন বাচিয়ে রাখবে, বাবা? তার চেয়ে আমার সন্কল্পের 
কথাট। তোমাকে বলেই রাখি । কি জানি। কোন্‌ অসতর্ব মুহূর্তে 
জীবন-দেবত| তাঁর পাওন! আদায় করে নিবেন । আর আমি তে] সাগ্রহে 
সেই 'ডাকের' অপেন্গা করছি--বিশ্বকবির সেই কৰ্তা'টি আমাকে 
শুনিয়ে। তে| এক দিন মরণ রে! তু মম শ্যাম সমান! হ্যা, কি 
বলছিলাম, শোনে! রমেন, আহি মরে গেলে আমার এই ল্যাবোরেটরা, 
আমার এই সব ডাক্তারী বই এবং আমার স্র্ভি মায়ের যে কা 
অবস্থ! হবে, তাই ভেবে আমি মনে মোটে শাস্তি পাচ্ছি ন।। সে 
আমার একেবারেই ভেসে যাবে । বরুমেন, আজ আমার মনে আন 
কোন দিধ! নেই, আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে আমাকে দায়মুক্ত 
করবার জন্যই ভগবান ছাত্ররূপে তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন । 
আমার স্ুরন্ভি মায়ের সকল ভার তোমার ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম ! 
বল তুমি আমাকে, 'ত্তাকে গ্রহণ করে নিশ্চিস্ত করবে কি না? 

রমেন এই মৃত্যুপথযাত্রী'র কাতরতায় বিচলিত হয়ে বল্লো, “শুনুন, 
আমি সর্ধাস্তঃকরণে চেষ্টা করে স্তগভি মায়ের উপযুক্ত পানর খুজে 
দেব। আমাকে আপনি এই অন্ুজ্ঞ। করবেন না_-আমি আপনার এই 
স্নেহের একেবারেই অন্তুপযুক্ক 1” 

“মেন, তুমি আমার ইচ্ছায় “বাধা' হয়ে! না চণ্খচক্ষে না 
দেখলেও, কল্পনায় আমি তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখে শাস্তি 
পাচ্ছি। ূ 

“কিন্ত আপনি ভ্রানেন না, আমার বাড়ীর অবস্থাঃ আমার পড়ার 
খরচ চালাতে আমাকে কি 508881০ করতে হয়! এই অবস্থায় কি 
গুরু দায়িত্ব নেওয়! উচিত বলে আপনি মনে করেন? 'মানুষ' ন! হয়ে?” 

“মান্য তুমি হবেই-আর 5008£810?” বলে তিনি মৃহু 
হাসলেন--“908881০ কার জীবনে নেই? আমাকেও জীবনে 
জনেক ঝাপটা! পার হয়ে আসতে হয়েছে । আচ্ছা রমেন্‌ তুমি কি 
কিছুই লক্ষ্য করো না, কিছুই বোঝো ন! যে, বুড়ি $তোমার 
আবৃত্তি শুনতে, তোমার সাহচধ্য পেতে, এক কথায় তোমার 
9021991810191)1 কশট| পছন্দ করে? আমার তো সেটুকু বুঝতে 
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কিছু বাকি নেই, তবুও তুমি কেন যে--* আবেগে ভবানী প্রপাদের 
গলা ধরে এলো। 

বাধা দিয়ে রমেন বল্লো, “দেখুন, আপনি এই সব আলোচনা 
আমার সঙ্গে করে, আমাকে যথেষ্ট সম্মানিত করেছেন । পর্ন, আপনার . 





" সব কথাগুলি যদ্দি মেনে নেওয়াই যায়ঃ ত। ভলেও আমার বর্তমান 


অবস্থায় বিয়ে করা আমার পক্ষে একটু অগৌরব হয় না কি? স্ত্রী 
ধিনি হবেন-ষথার্থ শ্রচ্ধ|! কি তিনি আমাকে দিতে পারবেন? 
আমি চাল-চুলাহীন, এক রকম পরের দয়ায় লালিত; আপনার 
স্নেহপুষ্ট শ্িগ্ধ লতিকা যে আমার দারিজ্র্যের উত্তাপে একেবারে শুকিয়ে 
যাবে। তাই বলি কি, আপাঁন আমাকে এতটা সম্মানের গৌরব 
না দিয়ে বরং সুরভি দেবীর উপযুক্ত পাত্র খুঁজে বের বরার, যাতে 
ভার সব্বাঙ্গীন কল্যাণ হয় তাই করার অনুমি দিন্‌।” কথার শেষে 
রমেন বাইরে দৃষ্টি মেলে দেখলে যে, স্রভি সুদূর আকাঁশে তার চোখ 
ছু'টি মেলে দিয়েছে মুখের এক পাশ দেখা যাচ্ছে তা" যেমন 
শুভ্র, তেমনি পাওুর। 

তার এই অসহায় মুর্তিখানি রমেনের মনে ব্যাকুলতা এনে দিলো, 
এমন ইচ্ছাও হলে! যে ওর পাশে গিয়ে ঈাডিয়ে ছুএকটি আশার 
বাণী ওকে শোনায়। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলে যে, ছুদ্দিন তার কালো 
ডানা মেলে মাথার ওপর ঘনিয়ে এমেছে জেনেও যে এমন আত্ম" 
সমাভি'তা, তাকে আর আশার বাণী সে কি শোনাবে ?. জোর করেই 
সে চোখ দু”ট ফিরিয়ে ভবানী প্রসাদের মুখে রাখলো । 

তিনি তখন তার দিকে আগ্রহ ভরেই চেয়েছিলেন। রমেন 
মনের ভিতর অনেকখানি বোঝা নিয়েই তাঁর কাছে বিদায় জানিয়ে 
বাইরে এলো! । স্ুরভিকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় বলে গেল, “আঙ্গ 
আমি। দরকার বোধ করলে রান্রে খবর দিবেন। সকালেই আবার 
আমি আস্ব।” 

সুরভি মাথা হেলিয়ে মম্মতি জানালো । 

কয়েক মিনিট পরেই সেই পথ দিয়ে বেগে শহ্কার প্রবেশ করলো । 
সি'ড়ির মুখে উঠেই সুরভিকে দেখে সে বললো, “এই যে, ভালোই 
হলে। আপনাকে এক পেয়ে । আপনাদের সম্মানিত অতিথির সব 
খবরই জেনে এলাম যে! এ ক'দিন সেই জন্যই আস্তে পারিনি ।” 
কথা শেষ করে সে আগ্রহ ভরে সুরভির দিকে চাইলে! | 

ধীর গন্তীর সুরে সুরভি বল্লো, "আপনার অযাচিত উপকারের 
জন্ত অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি । কিন্তু বলুন তো, আপনাকে এই 
শ্পাইং করতে কেউ অনুরোধ করেছিলো কি? আজ আমার 
মাথার ওপর দুর্দিন ঘনিয়ে এসেছে, অন্ত কথ! আমার মনে আসছে 
না,তবুও তবুও আপনাকে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, এইমাত্র ধার, 
'হাড়ীর” খবর এনে আমাকে অবাক করে দেবেন ভাবছিলেন, বাব 
একটু জাগেই আমাকে এবং তার সাধের--জীবনের চেয়েও প্রিয় এই 
ল্যাবোরেটরীকে তারই জিম্মায় দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । আর আমি ? হ্যা, 
আমারও কোন আপত্তি নেই।” সুন্ভতির চোখ ছু'টি দীপ্ত হয়ে উঠলো! । 

ক্র হাসিতে মুখখানা ভরিয়ে শঙ্কর বল্লো, “এবং আশা করি, 
তিনি সানন্দে এবং সাগ্রহেই তা” গ্রহণ করেছেন !” 

“আপনার কথার উত্তরে “হ্যা বল্তে পারলেই সুখী হতাম, 
কিন্তু পাছে বাবার কথায় তাকে সম্মত হতে হয়, এই ভয়েই তিনি ষেন 
এক বুকম পালিয়েই গেগেন । 


“আর আপনি বুঝি ভাই প্রোধিভ-ভর্তৃকার মত এখানে গড়িয়ে 
ন? ৪০: ! মেজাজটা আমি'ঠিক রাখতে পারছি নে, কিন্তু 
আবৃত্তি শুনে আর বাইরের ছু'চারটে 'বুলি' শুনে শুকৃনো 


টি থাকৃতে পারবেন তো ?” 











ফেন? বাবার সম্পত্তির পরিমাণের আন্দাজ একট! আপনার 
চিন, আছে-আপনি এত কাচ লোক ন'ন্যে দে সব খোজ না 
এ ই শুধুশুধই জাসা-ষাওয়। করছেন ?--স্ুতরাং ও-প্রশ্ন অবান্তর ।” 
্ অধর মুখে শঙ্কর বল্লো, “অঃ ! তাই বলুন'না হলে ভেবেই 
িক্ছিলাম না যে এটা কি করে হতে পারে ? স্ত্রীর ধনে বড়মানুষ ! 
তের 191021)15' অবস্থা । তা 988507০0টা হচ্ছে কবে? 
মরা আত্মীয় না হলেও বন্ধু তে?" 

চি. “জানতে আপনার! পারবেন বই কি? আপনি তো আজ দেখছি 
ঘড়ার “মুড” নিয়েই ঢুকেছেন, চলুন ঘরে বলবেন ।” 


. “নাঠ। বসব না, অন্ত কাজ আছে" বলে শঙ্কর যেমন বেগে 
িলিভিলো তেমূনি বেগেই চলে গেল। 
পাচ 


্ সন্ধ্যার গুম্ট কেটে গিয়ে মাঝের রাত্রি থেকে জোর বাতাস 
| যে মেঘ ধীরে ধীরে জমে উঠেছিল -বাতামের জৌর নিয়ে তার 

থেকে বৃ্টি আরস্ত হলে ৷ সন্ধ্যা থেকেই এসে অবস্থা খারাপ দেখে 

মেন আর ফিরে যেতে পারেনি । 

ভবানী প্রসাদ বুকের যধ্যে একটা! ব্যথ! অন্ুতব করলেন, কি ষেন একটা 

প্লামরোধ করে ফেল্ছে। অতি মৃদ্ স্বরে তিনি ডাকলেন, “মা- মা, এ 

পার শেষ করে দাও ।” তার মহ বিলাপের শব্দটুকু স্ুরভির কান 

শড়ালে না। চমকিয়ে উঠে বমে সে ঘরের বড় আলোটি হাললো। 

,  ঘ্বরে আলো! হবল্তে দেখে রমেনও ব্যস্ত হয়ে ঘরে এসে ঢুকলো, কাছে 

এসে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাস! করলো, “কেমন বোধ কচ্ছেন, স্যর?” 

“ভাঙলো তো! নয় বানা, তোমাকে দেখে খুব আনন্দ হচ্ছে, আম 
উজান্ভাম তুমি আসবে । মাবুড়ি, এ দিকে আয়, না না তোর 
ধকান লঙজ্জ! করতে হবে ন।, আজ তুই খুব ভাল ক'রে ভেবে 
িকবার বলতো! মা, রমেনকে পেলে তুই সুখী হতে পারবি কি.না? 
সানা, আমি যে বাবা মাঁএকাধারে সবই তোর সকোচের 
তো কিছু নেই!” 
্ বাবার বুকে মুখ লুকিয়ে সুরভি বল্লো, তুমি আমার 
জন্য যাঁ বল্বে, আমি তে! তার কোন দিনই অবাধ্য হইনি, 
1! তুমি আনীর্ববাদ কর, আমি ষেন মায়ের মত হই ।* 

. মরণণপথযান্রী ভবানীপ্রপাদের চোখে জল উথলে এলো । বললেন, 
নন) আর তো বাব! তোমার কোন দ্বিধা হবে নাঃ আমি আমার 
উমাকে তোমাকে দিয়ে গেলাম । ওর ম! ওর নাম রেখেছিলেন-- 







৮" বুমেন ও সুরভি ছু'জনে তার বিছানার পাশে নতজানু হলো, 
টার স্েছে তিনি ছু'জনের মাথায় হাত রাখলেন । একটা কঠিন 
মস্তার মীমাংসা হয়ে যাওয়ায় সেই রাত্রেই তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে শেষ 
নিশ্বাস ফেললেন। 


ধন হাসি হেসে সুরতি বল্লো, “শুকৃনে! পেটে থাকৃতে হবেই 


এফ বংসয় পৰে জ্যাবোরেটরীতে রমেন 'গবেধণায় বান |. রানি 
অনেক হয়েছে, বন্ধ ঘরের দরজা ঠেলে লঘু পায়ে সুরভি ঘরে ঢুকলো । 
কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বল্লো, "ওগো বৈজ্ঞানিক ! রজনী 
গভীরা-_ঘুম পায় না?” 
তের 'টিউব'টা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে রষেন বল্লো "নে 
কি? তুমি শোওনি 
হামিঘুখে সুরভি বললো, “কি করে শোবে| ? ল্যাবোরেটরীর হাতে 
তোমাকে সপে দিয়ে ঘম আমার আসে কি করে? বিয়ে করে আর 
আমার কি লাভ হলে! ? যে একা--দেই একাই আছি, আমার চেয়ে 
ল্যাবোরেটরীর ওপরই তোমার টানটা বেণী ।” 
(রিভলভিং চেয়ারখান! ঘুরিয়ে নিয়ে রমেন ম্ুরভিকে টেনে 
বসালে--টেবল ল্যাম্পট।' নিনিয়্ে তার একটি হাত নিজের গলায় 
জড়িয়ে নিয়ে বল্লো “এ ঘরটার ওপর কি তোমার সপত্বী-বিছ্বে 


জম্মালে! না কি?” 


রমেনের হাশ্তের বাধনের মাঝে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে সুরভি 
বললো, “হ্যা, হচ্ছেই তো ! তুমি এটার কথ! যত ভাব, তার গিকি 
অংশও আমার কথা ভাবে! না ।” 

“ভাবি ন- না?” রমেন হাসলো। 

'ভাবৰে কেন? ছেমার কত উচু আদর্শ ছিল--বাবার 
জন্য সব নষ্ট .হয়ে গেল। দায়ে পড়ে আমাকে বিয়ে করতে 
হলো 1” 

“তোমারও ভে দায়ে পড়ে নিয়ে করতে হলো আমাকে ! কোথায় 
শহরকে" 

হাত দিয়ে 
“আবার এ সব?” 

“ভুমি কেন বললে ?” 

“বেশ বেছি, এখন চলো, আমার থু পাচ্ছে ।* 

“চলো”--বলে রমেন সন্েহে ভার হাতট। ধরে শোওয়ার খরে 
গেল। ৃ 

ঘরে স্নিগ্ধ সবুজ আলো, মৃদু স্বগন্ধ ভেসে আমছে। রমেন চেয়ে 
দেখলে, মেহগনির একট। “টিপয়ের' ওপর ইবনাঈটের' ওভ্যাল ফ্রেমে 
তারই একট! ছবি এনলাজ করার নীচে ধূপদানীতে মহীশৃরী 
ধুপ পুড়ছে। 

রমেন হাললে।_ বললো, “কি ব্যাপার বল তে!? 
ঘুম বুঝি এই জন্থই আসছিল না?" 

নবোঢ়ার মত লজ্জায় ও অপরিমীম আনন্দে গলে গিয়ে স্থরতি 
বল্লো, “মনে নেই? আজকের দিনেই আমরা বাবার আশীর্বাদ 
পেয়েছিলাম? তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে, একা আমি কি আজ এই 
ঘরে ঢুকতে পারি? না--আমার ভালোই লাগবে? 

রমেন স্তরভিকে পাশে টেনে নিলে--মবল বাহুর বাঁধনে 
বেঁধে সে সুরভির -কানে .কানে বললো, “এ দিনের কথ! কি তুলে 
যাবার ?” 

স্ুরতির মাথাট! নীচু হয়ে রমেনের কোলে আশ্রয় নিলো-- 
পরম স্নেছে সে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তার দৌভাগোর 
কথা ভাবতে লাগলো-_মহীপুরী ধূপ, ধৃপদানীতে পুড়ে রা হযে 
তার লুমি্ গন্ধটুকু ঘরময় ছড়িয়ে দিলে! । : 


মুখ চেপে ধরে এর্ভি নাধা দিলো রামনকে, 


তোমার 
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রং ও ঘর 
প্রীঅরুণ আলী 


ভ্যতার সাথে সাথে আমাদের বাঁসভৃমির অনেক পরিবর্তন 
এবং পরিবদ্ধনও সুরু হয়েছে***যে গৃহে আমর! বাস করি 
তাহ! আমাদের ব্যক্তিগত রুচি অন্ুারেই আমর! তৈরী করি। স্মন্দর 
পৌধাক আমাদের খুবই আনন্দ দেয়, সেইরূপ স্ুঙ্ী একখান। ঘর 
পেলেও আমরা কতই না সুখী হই । অনেকের ধারণা, সুন্দর ও বেশ 
সাজানো ঘর তৈরী করতে অনেক অর্থের দরকার এবং তা "ধু বো 
লোকদেরই সাজে । কিন্তু ঘর সাজানো প্রধানত কচির উপরই 
নির্ভর করে এনং অনেক টাক! খরচ না করলেও সুন্দর একখানা ঘর 
তৈরী করা খুব শক্ত হয় না। কত সহজে শুধু রংএর এদিক সেদিক 
পরিবর্তন এবং ঘরে আলে! কিরূপ আসছে ভার দিকে নিশেষ লক্ষ্য 
রেখে কি ভাবে মুন্দর করে ঘর সাজানো! যায় সে সম্বন্ধে মোটা- 
মুটি ভাবে কিছুট। আলোচন। করা যাক্‌। 
প্রথম বংএর কথাই ধরুন । 
বিবিপ বর্ণ (রং) আমাদের মনের উপর বিভিন্ন প্রভাব প্রকাশ 
করে। অনেক সময় দেখ! যায়, যাহার! দুর্বল কিংবা অশ্ুস্থঃ অথব। 
বাহার! খুব মহজেই কোন কিছুতে অভিভত হযে পড়েন, রংএর 
প্রভাব তাহাদের উপরই গভীর ভাবে প্রকাশ পায়। খুব স্মন্দর 
নয়নমুগ্ধকর রং দেখলে আমরা খুবই আনন্দিত হই--আবার কোনরূপ 
বিশ্রী রং দেখলে আমর! মোটেই সন্তুষ্ট হই না, বরং ইহ।তে অনেক সময় 
চোখে ব্যথা অন্থভন কৰি । 
রং বিশেষতঃ ছুই প্রকার । কতকণ্চলো আমাদের আনন্দ দেয়ু 
আবার অন্যগ্চলো আমাদের চোখে বিরক্তিকর মনে হয়। কভকণ্লো 
সমতাল এবং কাতকগুলে! অমনতাল । যেকোন একটি রং বা মিশ্রিত 
অনেক রকম রং দেখলেও আমর! আনন্দিত হই, আবার অন্ত কতক লো 
বু আছে তাহাদের সংমিশ্রণে আমাদের চোখে বেশ ক্লেশ অন্থুভন করি । 
কোন্‌ কোন্‌ রং আমাদের আনন্দ দেয় এবং কোন্‌ কোন্‌ রং তা 
দেয় না ত! বলা খুবই শক্ত। কারণ, ইহা সম্পূর্ণ ভাবে ব্যক্তিগত 
কচির উপরই নির্ভর করে। কেউ হয়ত কোন একটি পিশেষ রং 
পছন্দ করেন আনার কেউ হয়ত তা" মোটেই ভীলবামেন ন1। 
ইহ! সব সময়ই মনে রাখতে হবে যে, আলোই রংএর একমাত্র 
ভিত্তি-ন্ুর্যযালোক ছাড়া রংএর কোন অস্তিতই নেই। কাজেই 
কোন কামরায় কি ভাবে আলে! আসছে তার উপরই বিবিধ রং 
মানিয়েছে কি মানায়নি প্রধানতঃ নিভভর করে। আমাদের দেশ 
বেশ গরম । এখানে স্যর তেজও বেশ প্রখর । প্রথম স্ুধ্যালোকে 
খুব কড়া রংও হাস প্রাপ্ত হয়। তা ছাড়া হ্ধ্যের আলোতে সব রকম 
ংএর উপরই হল্দে এবং শাদা আভা মিশ্রিত হয়ে কিছুটা নিবর্ণ 
করে দেয়। 
পূর্ববদিকের জানাল! দিয়ে ঘরে যে আলে! আসে ইহ। বেশ উচ্ছল 
এবং আমাদের বেশ আনন্দ দেয়। কারণ, প্রভাত কালীন স্যর 
আলে! খুবই মনোমুগ্ধকর । কিন্তু সুর্যের গতির স'থে সাথে 
প্রভাত কালীন আলে! গরম ও উজ্জ্লতর হতে থাকে, আবার 
যখন পশ্চিম দিকের দেয়ালের জানাল! দিয়ে যে আলে! আসে তাহা 
গরম থাকার জন্য আমার্দের বিরক্তিকর মনে হয়। নূর্য্যাত্তের সাথে 
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সাথে সেই আলো ক্রমশই বিবর্ণ হতে থাকে । স্ত্তরাং পূর্ব এবং 
পশ্চিম দিকের কামরাকে বিভিন্ন রংএ সজ্জিত করা উচিত" পশ্চিম 
দিকের কামরায় অপে্খাকৃত গাঢ় রং দেওয়াই বিধেয়। 

ঠিক সেইরূপ উত্তর দিকের আলো! সব সমমুই শীতল থাকে । 
আবার দক্ষিণ দিকের আলো পরিমিত ভাবে গরম থাকে এবং খতু 
পরিবর্তনের সাথে সাথে কখনও ইহার উজ্ভলতার হ্রাস আবার 
কখনও বৃদ্ধি হয়। কাজেই উত্তরমুখো কামরায় ঠাণ্ড। রং অর্থাৎ 
নীল ( 9150 ), ধুলরনীল (০1০ 819০), সবজে নীল 
(09617. 100 ) রং ব্যবহার কর! অনুচিত । বরং হলুদ, সবুজ, 
ফ্যাকাসে লাল (15161) 1056), ঘি (01091) ) রং ইত্যাদি 
ব্যবহার কর। যেতে পারে । গরম কামরায় সব সময় ঠাণ্ডা এবং 
শান্ত রং ব্যবহার কর! উচিত। 

ভার পর ধরুন জানালার কথা । মনে করুন, কামরার তুলনায় 
জানালার মাপ বড়। জানাল! বড় থাকায় ভিতরে আলোর তেজও 
বেশী আগায় রংএর তীত্রতা অনেকট! কমে যায় এবং দেখতেও 
অনেকটা ফিকে দেখায় । কাজেই বড় জানালাযুক্ত কামরার, জন্ত 
উদ্ছপ ও গাঢ় রং ব্যবহার করা দরকার । আবার সে সমস্ত কামরা 
অন্ধকার স্থানে অবস্থিত কিংবা যেখানে কামরার তুলনায় জানাল 
ছোট ও. সংখ্যায় কম, সেখানে এমন রং ব্যবহার করা! উচিত, যাহা! 
মঠজে প্রতিফলিত হয়ে অন্ধকার দূর করার সাহাধ্য করে। অন্ধকার 
কামরার ছাদ যদি এমন রংএর হয় যাহা সঃজেই অল্প আলোতে 
প্রতিভাত হয়, তা'হলে আরও ভাল হয়। 

কামরার ভিতর লম্বা ও চও্ড়ায় বড় দেখাবার জন্য ছাদঃ 
দেয়াল, মেজে ইত্যাদিতে একই রং ব্যবহার করতেও অনেক সময 
দেখ! যায় । 

কোন তৈরী ঘরের উপযোগী যদি রং পছন্দ করতে হয় অথব! 
সেই ঘরের কামরার রংএর যদ অদল-ব্দল করতে হয়, তা'হলে এ 
কাজটা বাস্তবিকই শক্ত । 

সাধারণতঃ শোবার ঘরে থুব স্গিগ্ধ বা শান্ত রব যেমন সবুজ, 
সব.জে-নীল ধূমর-নীলঃ থাক! উঠত, অবশ্য যর্দি উত্তর দিকে না হয়। 
উত্তর দিকে হলে ঘি, ফিকে গোলাপী, হণুদ কিংবা ফিকে সবুজ রংই 


, ভাল মানাবে । 
খাবার ঘরের নং কিন্তু মনোমুগ্ধকর হওয়া দরকার। ফিকে 
গোলাপা, হলুদ এবং কমল! বং খুব উপযোগী হয় । 
রান্নাঘরেও বেশ পধন্মসই র: শওয়া দরকার । কিন্তু বাম্মাঘরে 


এমন কোন রং দেওয়া উচিত নম যে রং রান্নার ধুয়াতে শীগ,গির 
ন& বা বিশ্রী হয়ে যায়। খুব কড়া নীল কিংবা! কড়া-হাই 
( [9০9 092০5 ) রং রামাঘরে ভালই মানায় । 

স্নানের ঘরের রং খুব নিম্মল ও সুন্দর হওয়া বাঞ্নীয়। 
শাদা অথবা ঘি রংএর হওয়া উচিত। ক্নানের ঘরের দেয়ালের 
উপর ভাগে রঙ্গিন বর্ডার থাকা ভাল। ছাদেও গোলাপী রং খাকজে 
উহ! প্রতিফলিত হয়ে কামরাকে আরও সুনর দেখায় ।' 

গৃহসজ্জায় শুধু রংয়ের এদিক সেদিক পরিবর্তন .করে কত 
সহজেই ন|। আমরা! ঘরে স্নিগ্ধ ও শ্রাস্ত আবহাওয়া হি করতে পারি। 
প্রজ্জেক গৃহিমীরই সময় ও সুযোগ অনুসারে এই সম্বন্ধে কিছুটা 
জ্ঞান থাক! প্রয়োজন । 
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তেরো 
রদদিন প্রভাতেই ভাটুর দলবল মলিনের মাকে আসিয়। 
ধরিল-_ সন্দেশ !' 

মলিনের মা লক্ষজায় পড়িয়া কহিলেন, “সনোশ খাওয়াবারই তো! 
কথা, বাব! আজকে আম!র কি দিন--মলিন পাশ করেছে !” 

“পাশ করেছে কি বলছ, বড়মা ! প্পাশ তো সবাই করেছে 
আমর! কধিনি? কিস্ত,মলিনদ1 ষে বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রথম হয়েছে ! 
কি বল্ছ, তুমি ?-ভাটুর চক্ষু শিয়া যেন হু-্থু করিয়া ছুঃসহ 
আনন্দ ও গব্রের আলোকচ্ছটা নির্গত হইতে লাগিল । বড়মার দিকে 
মিনিট খানেক চাহিয়। থাকিয়! পুনশ্চ তেমনি করিয়াই বলিয়া উঠিল, 
“তোমার মাথায় গোবরপোরা, বডমা-তুমি এসব বুঝবে না, 
বাংল কোরে বলি শোনো, এবার বিশ হাঙ্গার ছেলে ম্যার্টরক 
দিয়েছিল, শুনছ, বড়মা, বত্রিশ হাজার ত্রিশ আর ছুই, তাকে 
বলে 'বধিশ' এই বত্রিশ" হাজার ছেলের ভেতর মলিনদা' হয়েছে-- 
ফাষ্ট! আজ বাংজ। দেশে এমন কেউ নেই যে, মলিন ঘোষের নাম 
জানে না! তুমি তারই মা, তুমি আমাদের স্গেশ খাওয়াবে না? 

মলিনের মাঁ-ইাহার ছুই চক্ষু দিয়! দর-দরধারে অশ্রু নির্গত 
হইতে লাগিল ! তাহার মলিন-- 

ভাটু ধমক দিয়া উঠিল--বড়মাঃ ওসব কান।টান্না আমর! 
মানবে! না" 

বড়ম। চমকিয়।! উঠিলেন ! হয়তো! আজই আ্আহাকে ছুই মুঠি 
চাল সংখ কিয়! আনিয়া হাড়িভে দিতে হইবে; ভিনি কেমন 
করিয়া কি করিবেন? ঘরে দ্ুই"একট পিতলকাপাও নাই' বে, 
বন্ধক দিদেন। জত্রাপি আছ তাহার কি দিন! বস্্রাঞ্চলে চোখ 
মুছিয়! কহিলেন, “সন্দেশ তোথাদেন তোলাই আছে, পাবা! মলিন 
বড় হোক্‌, চাকরী-বাকরী করুণ" 

“ওসব পুন্বে! না-ও-সন শুনবে! না। টাক। বার করো” 
ছেলেগুল! নাঃছাড়বান্দ! হইয়া উঠিল । 

মিন আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিল না । সরিয়া আসিয়। 
ভাটুর ভাত ধরিয়। অনুনয় কণ্ঠে কহিলঃ হরে, ম! টাকা কোথায় 
পাবেন__ম! গরীব, তোর! তা জানিস্‌ না?” 

ভাটু মবলে হাত ছা'়াইর। কথিয়া বলিয়! উঠিল, “ভার মানে 1? 
গরীব ? গায়ের লোক বলে--ভাই ? তু বার ছেলে- তিনি গরীব ?” 
মলিনের প্রতি এক স্তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াই মুহুর্তে সুরু করিল, 
“নিয়ে আয় গাড়ি-পাল্ল', এক দিকে রাখ বড়মাকে, আর এক দিকে 
তোল্‌ বাংলার সমস্ত বড়লোককে--দেখ দিকিনি, দড়ির ঝোকু ধরে 
কোন্‌ দিকে? মলিন, তুই এক আস্ত “ইডিয়ুট' !” বলিয়াই বড়মার 
দিকে ফিরিয়া জেদ্‌ ধরিল-_“বার করে! টাকা-_” 

“এই যো! লদোনার চাদেরা এখানে!” ছলেৰউ উঠি-পড়ি 
করি ছুটিতে-চুটিতে আসিয়া প্রবেশ করিল, তার প্র সকলের দিকে 
আনন্দোজল নেবে এক্ব-এক বার করিয়! তাকাইয়াই বলিয়া উঠিল, 








“আমিঃ বাবা, তোমাদের বাড়ী-বাড়ী খুজে আমছি-এইথানেই ঘে 
আমার চাদের হাট-বাজার 1” অত্ঃপর পেট-কাপড়ের গাঁট খুলিয়া 
দশ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া! ঝলিল, “তোমরা, বাবা, 
সন্দেশ খাও!" বলিয়াই নোটখানা আলগোছে তাটুর হাতে 
ফেলিয়া দিল। 

মলিনের মা ও মলিন উভয়েই স্তব্ধ হইয়া ছুলে-বউর দিকে 
তাকাইল। ভাটু সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “তাকাচ্ছ কি, বড়ম৷? 
টাক! ছাগ্নড় ফুঁড়ে বেরিয়েছে! মলিনদ!, একটু এীড়া, আমর 
সনেশ নিয়ে আসি” বলিয়াই ঈঙ্গীদের ডাকিয়া আনন! নৃত্য 
করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 

মলিনের ম! ছুলে-বউকে প্রশ্ন করিল, “ছুলে-বউ, টাক! কোথায় 
পেলি?" 

ছুলে-বউ ভৎ্গণাৎ জবাব দিল, “আমাদের সেই বকৃনা-বাছুরটা--* 

শবব্রী করলি ?* 

“করবো না? আমার মলিনের সাধী-সঙ্গী-গুনাদের মিষ্টিমুখ 
করাতে হবে না? আক্ত একট! দিন 1” 

মলিনের ম! এক দীপনিশ্বাম ফেলিয়! কহিলেন, “তা" জানি, 
ছুলেবউ ! কিন্তু, তোর ব্ভার কি রইলে। ?" 

"কি ব্ল্ছ ভুমি গো 1” ছলোবটউএর চোখ ছুইটা বড় হষয়া 
উঠিল। মলিনের মায়ের প্রতি ঠীক্ষ দুটি নিক্ষেপ করিয়া সুরু করিল, 
“ছাগলই বলো আর গক্ুই বলো_ওসব আবার হবে, কিন্তুন্‌ 
আজকের দিন ভুমি কি আর ফিরে পাবে, মলিনের মা? নাও) 
নাও আগ দারিয়ে থেকো না, ছেলেরা সব রেরে' কোরে এসে 
পড়লো বোলে! আমি কলাপাতা কেটে আনি, তুমি বটি বার 
করো--* বলিয়াই পিছন ফিরিয়া হন-চন্‌ কৰিয়া খানিকটা গিয়াই 
থমকিয়া গীঢ়াইনে, 'তার পর কি মংন কৰিয়। জুতপদে ফিরিয়া আসিয়ু! 
মলিলের প্রতি অসি নিদ্দেশ কিমা সগনে বলিয়া উঠিল, *মলিনের 
মা! একবার ওই মুখটি পিকে চাও দিকিনি--ও তোমার মলিন 
নয়? আজ এই বিশ্ববাংলার ছেলে, ভাদের মায়ের মনে কি তচ্ছে 
জানে--নমলিন যদি 'ভাদের পেটেরটি হতে! ! সত্যি, মলিনের মা, 
চন্দর-্থয্যি উঠছে, আমার বাক্ঠির এক বঞ&% মিথ্যে নয়- দোকানে 
এই দেখে এলাম, কাতার দিযে নোক--দন্দাই এই বাক্যি বলছে !” 
আর দাড়াল না। 

ছেলের! আসিয়! পিল । সন্ধ্য। পূর্বাহেই আসিয়! উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহার উপর ভার পড়িল সন্দেশ বিলি করিবার । ডিস্‌ও 
নাই, প্লেটও নাই-_-এক-এক টুকরা! কলাপাতাথ সন্ধ্যা সকলকার 
হাতেভাতে সন্দেশ দিল। তার পর বাতি ও ঘটি লইয়। সকলকার 
হাতে জল ঢালিয়! দিতে যাইবে, নিবারণ আসিয়। দেখা দিল এবং 
অঙিস্বঢ আত্মীয়ের স্তায় মলিনের মাকে বলিয়া! উঠিল, “টক গো, 
বড় বউ, আমার মিষ্টিমুখ কৈ?” 

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি একট! পাত। কধিয়া গোট! চারেক সন্দেশ 
আনিয়া নিবারণের হাতে দিল, নিবারণও রাক্ষসের ম্যায় একসঙ্গে 
সব কটা মুখে ফেপ্িয়া- দিয়াই মলিনের মাকে বলিয়া উঠিল, “বড় বউ, 
তোমাকে একটা সুখবর দিতে এলাম” 

“ন্ুখবর ? এর চেয়েও সুখবর আমি তে! চাইনি, নিবারণ 1*-- 
মলিনের মা সতর্ক-নেত্রে নিবারণের দিকে চাহিলেন। ্ 

নিবারণ সন্ধ্যার হাত হইতে ঘটিট। টানিয়! লইয়া ঢক্টটক্‌ করিয়া 
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এক ঘটি জল থখাইয়াই বলিয়া উঠিল, “আমাদের স্কুলে এক জন 
মাষ্ঠারের চাকরী খালি হয়েছে--মলিনকে আমরা নিয়ে নেব ! মাইনে 
কত শুনবে পঁচিশ !” 

সমস্ত চেলেদের শঙ্কা-ব্যাকুল দৃষ্টি মলিনের মায়ের দিকে পড়িল। 
মলিনের মা গন্ঠীর ভাবে কহিলেন, “মলিন এখন পড়বে 1 

শা6৩ 3০০ 8161 ছেলেরা আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। 
নিবারণের দিকে ফিবিয়া বিনীত কে কতিল, “মলিনদা ইউনিভামসিটির 
ফাষ্ট বয়, ও পড়াশোন! ছেড়ে দিয়ে পচিশ টাকার মাষ্টারী কবে 
কি বলেন, স্যার ?" 

নিবারণ চটিয়! উঠিল। উদ কঠে কহিল, তর্ক কোরো না। 
বলি, কি করবে বাপু পড়ে? ধবে নিলাম-বিএ এমএ গাশই 
করলো। গরীব ?--রিকৃশ টান্বে তে! ? গ্র্যাজুয়েট হয়ে কত ছোড়া 
“রিকৃশ' টান্ছে_সে খবর রাখো ? 

একটি ছেলে শান্ত কর, কিন, “রাখি স্তার! সে তার ০910০ 
01 9০008190107, কিন্ত, আগে সে গ্যাগুয়েট, ভাব পর--ঝিকৃশ 
পুলার 1 

“তুমি একটি অকালপক- এটচছেপাকা [শিনিবারণ সুখখান। 
ধিকৃত করিয়। মরোদে বাহিপ হইম্া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দলও মিনের দিকে কিল তুলিয়। বলিয়া উঠিল 
খবরদার 1” আবু ঈীড়াইল না। 

না চে 

সংসারে কাজ আছে। ব্লান্থুঘদের (ছটে-বেড়ীর দেওয়ালের খানিকটা 
চেলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, মদ্িনের মা ভোর রাত্রে উঠিয়া একটু কাঁদ] 
করিয়া রাখিয়াছিলেন-_সেই দেওয়ালে ভিনি হাত দিয়াছ্ছেন। মলিন 
অদূরে দীড়াইয়া তাহা দেখিতেছিল। দেখা গেল তাহীর মুখে এক 
প্লান ছায়া পড়িয়াছে। সধিয়। গিয়া কহিল, “মা, আমি খাশিক 
দেওয়াল দেব? আমি পাবি |” 

মায়ের চোখে কাদার ছিটা লীগিয়াছিল, কাপড়ের খুটে মুগিয়া 
শ্মিত মুখে জবাব দিলেন, “বাপ, রে! তোমার লেখা পড়ার হাত টা 

“হলেই বা” 

"না 1" মা পুনশ্চ কাজে মন দিলেন। 

মলিন বি-যেন বলি-বলি করিতেছিল। দ্গণকাল গীড়াইয় 
থাকিয়। কহিল, “মা, একটা কথা বলবে 1” 

মা মুখ তুজিয়া প্রশ্ন করিলেন, “ভালে কথা তে? 

“কাকাবাবু সে দিন যা বললেন--” 

“চাকরী ?"- মায়ের মুখখান| কঠিন হইয়া উঠিল। 

মলিন একটু ইতস্তত: করিয়! কহিল, “পচিশ টাকা 

“এই রইলো-_” মায়ের সম্মুখে যেন সহম্্র আশীবিষ ষণ! তুলিয়া 
ধঁড়াইয়াছে। তাড়াতাড়ি বাল্তির জলে হাত ধুইয়া আপন-মনে 
বলিয়। উঠিলেন, “ছুলে-বউ আন্তক, বলি-একটা মজুর দেখ১।” 
অতঃপর আভা তুলিয়। বজিলেন, “চল্‌ দিকিনি এখান থেকে, চল্‌--” 

কি বড়মা_ * সন্ধ্য। কতকগুলা পাতিলেবু হাতে করিয়া বাড়ী 
টুকিতেছিগ, এদিকে ছুটিয়া আসিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “বড় 
মা,কি!?" | 
“আমীর মু! মলিন মাষ্টারী করবে ! আমাকে দেওয়াল দিতে 
দেখেছে কি না --মলিনের ম| ষেন কীদ-কীদ হইয়া পড়িলেন। 
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স্ধ্যারও চোখের দৃষ্টি খর হইয়া উঠিল। বলিয়! উঠিল, “করুক 
না, বড়মা! আমিও এক প্যাচ শিখেছি--শুন্বে 1 লেবু কয়টি: 
নামাইয়! রাখিয়া বড়মার কানের কাছে মুখ আনিয়া একবার মলিনেম্ব 
দিকে আড়চোখে তাকাইল, তাঁর পর তাহাকে শুনাইয়া-শুনাইয়া 
কহিল, “স্কুলের সব ছেলে, সববাইকে বলে দেব--মলিনদা "' এত,তো- 
টুকু ছেলে, ওর কাছে কেউ ভোমরা পড়ে! না।* বলিয়াই এক 
কার্মনিক আনন্দে হাঙতালি দিয়া উঠিল। 

“মলিন, মলিন” 

উদ্ধশ্বাসে ভাটু প্রবেশ করিল এবং হাওয়ার ন্যায় মলিনের কাছে 
ছুটিয়া আসিয়! বলিয়া উঠিল, “শীগ,গীর শীগগীর- 

এদিককার তিনটি প্রাণী বিশ্রান্তের স্কায় ভাঁটুর দিকে তাকাইতেই, 
দে এক মিনিটে পঞ্চাশটা কথা বলার মত দত কে বলিয়া উঠিল, 
"প্রেসরিপোর্টার_ ফটোগ্রাফার” চট্ট কবিয়া বড়মাবু দিকে ফিরিয়! 
তেমনি করিয়াই বলিতে লাগিল, “বড়মা, কলকাত1 থেকে খবরের 
কাগজের লোক এসেছ । মলিনদার ছবি ভুলবে ।--এই মলিনদা, 
শীগগীর ঘরে টোক-_ময়ুল! কাপড়চোপড়।” বলিয়া মলিনকে 
ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া গেস। অত্রঃপর, অত্যন্প কাল পরেই 
প্রবেশ করিল-_প্রেসকফটোগ্রাফার' ও গ্রামখানা ভাঙিয়া লোক । 

ঘরের মেঝেতে মলিনকে দাড় কর!ইয়াই ভাটু নিজের গরদের 
পঞ্াবীটা খুলিয়া! ফেজিয়া কঠিল, “এই জামাটা! গায়ে দিয়ে নে, 
ঢট কোরে” 

ভাটুর হাতে কলের পুতুলের মই মলিন এতক্ষণ নির্বাক 
হইয়া ছিল, এই বার কথা কঠিল। বল্ল, “স্োর জামা 1” 

হি), হ্যা! ফটো উঠবে, খবরের কাগজে ! 

“না। আমার তে। জীম। বছেছে !” বক্িয়াই মজিন মৃদ্ 
হাসিয়া দেওয়ালের গায়ে পেরেকে টাঙানো ভালি-দেওয়া জিনের 
কোটট। টানিয়া! লইল। 

ভাটু চোখ-মুখ কপালে তুলিয়া বল্যা! উঠিল, “টেরিবেল ! ওই 
কোট গায়ে দিয়ে ক]ামেরার মুখে শীডাবি? 

ল্রোতের টানের স্তায় সন্ধ্যাও আািয়া কাছে ফ্লীড়াইয়াছিল। 
কহিল, “দাড়াবে না কেন, বলে! তোমার ভামা গায়ে দিয়ে 
মলিনদা তো আর পরীক্ষা দিতে বসেনি ? 

মদ্দিন হাসিয়! সন্ধ্যার দিকে তাকাইল। 

কিন্তু রাগিয়া উঠিল ভাটু । কহিল, “তবে যা খুশি তাই কর. 

মলিন আবার একটু হাসিল। ভার পর সেই পরনের কাপড় 
থানাই কৌচা দিয়া পরিয়া ও সই কে1টটি গায়ে দিয়া বাহির হইয় 
আপগিল। 

ফটোগ্রাফীর বিশ্ময়ে মজিনের দিকে গাকাইয়া কহিল) “এ 
ছেলেটি? 

ভাটু সগর্বে উত্তর দিল--“হ্য !” 

ফটোগ্রাক্ষার নিঃশব্দে “ফটো? তুলিল, তার পর মলিনের প্রতি এব 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া নিঃশক্দেই বাহির হইয়া গেল। 

আর অধিক দিন নাই, মলিনকে কজিকাতা ষাত্র! করিতে হইবে 
কিন্ত, কোথায় গিয়া! উঠিবে, তাহার আলোচন! এত দিন হয় নাই 
কথাটা একদিন পাড়িল ভাটু। 

মলিন অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিল, “মেসেই উঠবে |” 


8৬৪ 


সন্ধ্যাও উপস্থিত ছিল । মলিনের প্রস্তাবট! বুঝি বা তার মনোমত 
হইল না। কহিল, “কেন, ধাদের বাড়ী ছিলে আগে- ধার! টেলিগ্রাম 
করলেন ?” 

মলিন মুখখানা নীচু করিয়া জবাব দিল, “এখন স্বলারশিপ 
পেয়েছি, টাকা পাবোঁ-ষদি তারা না রাখেন ?” 

“তা বটে !” মলিনের মা-ও কথাটার সমর্থন করিলেন । পরক্ষণেই 
থাম্কা বলিয়া! উঠিলেন, “কিস্তু ওই জায়গাটি তোর তীর্থস্থান !” 

মলিন চুপ করিয়া রহিল । ভাটু প্রদঙ্গটাকে শেষ করিতে গিয়া 
মলিনকে কহিল, “তা হলে, মেসই ঠিক করলি ?” 

“না। যেখানে ছিলাম ।* বলিয্াই মলিন ভাটুকে টানিয়া 
ইয়া বাহিরে চলিয়া গেল । 

অত:পর কয়েক দিন অতিবাহিত হইতেই মলিন কলিকাতা যাত্রা 
করিল-_এক শুভ দিনে। 

চি ১ ১ গু 

কিন্তু মলিন যে আশঙ্ক! কৰিয়াছিল, তাহাই হইল। মে নিশ্মল- 
দের বাড়ীতে উঠিব! মাত্র বীণা বলিল--'না ৷” তাহার কথায় স্প্ই 
বোঝা গেল যে, ভাহার ওই আপত্িট! পুবৰব হইতেই রচিত হইয়াছিল । 

নিশ্বল কহিল, “কেন? হাঁড়ির ভাতই দু'টি তো?” 

বীণ! গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “হলেই বা। এখন ভে| ও 
্ষলারশিপ পাবে !” 

“সে টাকা ক'টাও বরং ওর মাকে দিতে পাবে !” 

একটি মাটির প্রদীপ, তাঁহার দুববল*শিখা, ভাহা-যেমন এক দম্কা 
হাওয়! নিমেষে নিবাইয়! দেয়, ভেমনি স্বামীর প্রস্তাবটা বীণা হাসিয়। 
উড়াইয়া দিয়া কহিল, “তা” হলে,টুডুমি বলছে! ছেলেটার চাকরী হলো ?” 

“কি মুন্ধিল !” 

বীণা স্বামীর মুখের দিকে একবার 'তাঁকাইয়। বলিয়া উঠিল, “কিছুই 
নয়! কোন তর্কই ওঠে ন।!” পরক্ষণেই একাস্ত সহজ কণ্ঠে নু 
করিল, “তা' হলে”ওর মা, ওর ছুঃখ-কষ্ট্ের জোর কম্বে, কমূলে ষে- 
জীবন ছেলেটাকে বদ্ধণ করতে এগিয়ে আসছে, সে চমৃকে উঠবে ! মা 
বাপের দুঃখ-কষ্ট, সংসারের অভাব-অনটন ছাব্রজীবনে যাকে আচ্ছম্স 
কোরে না রাখে, সে ভবিষ্যৎজীবনে মানুষ হয় না। কঠোর দারিদ্য, 
মাতৃ-অঙ্গে তার কশাঘাত-_এই প্রত্যক্ষ অনুভূতিই মলিনের আত্ম- 
নিশ্বীণের সম্বল-_এই পরম বস্তকে আমি বন্দী কোরে ন্বাখতে চাই নে। 
এখানে একট! প্রশ্তই আমে । জন-সাধারণের মাটি, তারই ওপর 
এক দরিদ্র-সস্তান--_তারই প্রশ্ন!” 

“ত| জানি । কিন্তু” একটু ইত্তস্তত: করিয়াই নিশ্ীল বলিয়া 
ফেলিল, “কিন্তু, কুপ্তর মুখে যা শুনেছ সেটাও তো| সত্যি ? 

এক অনির্বচনীয় আলোকে বীণার সারা মুখ সহসা উচ্ছল হইয়া 
উঠিল। তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “এর চেয়েও আর একট! বড় 'সত্যি' 
রয়েছে। বাপ-মায়ের চিত্তাভম্ম। তারই ওপর সন্তানের গোলাপ 
ফুল ফোটে 1” 

এর উপর আর কথ চলে ন। 
গিয়া উঠিল। 

চৌদ্দ 


মলিনের উপর মাঁ-সরম্বতীর বুঝি বা একরোথ! দৃষ্িই পড়িয়াছিল। 
সে আই-এ ও বি-এ পনীক্ষাতেও বিশ্ববিদ্তালয়ের সর্বোচ্চ স্থান 





পরদিন মলিন একটি ছাত্রাবাসে 
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অধিকার করিয়াছিল। অতঃপর এম-এ পরীক্ষ! দিয়! আজ দে 
এইমাত্র গৃহে ফিরিয়াছে। 


কলেজে ঢুকিয়! প্রতি দীর্ঘ ছুটিতে সে নিয়মিত বাড়ী আসিত। 
কিন্ত আসে নাই কেবল এই দীর্ঘ দুই বৎসর। তাহার একটু 
কারণ ছিল" 

বি-এ পরীক্ষার মংবাদ পাইয়া যখন সে কলিকাতায় প্রত্যাব্ন 
করে, তখন মন্ধ্যান এক অতি কঠিন অথচ নির্ভয় নির্দেশ তাহার 
উপর পড়ে-এম-এ পরীক্ষা দিয়া তবে যেন এবার সে বাড়ী আসে! 

মলিন এই মেয়েটিকে শরদ্ধা করিত- এর বাক্যে একটা যে অর্থ 
আছে, ওজন আছে, তাহ! সে অবহেল! কিতে পারিত না। তথাপি 
প্রশ্ন করিয়াছিল, “কেন ?” 

সন্ধ্য। জবাব দিয়াছিল--“এবার তোমার শেষ পরীক্ষা! এক-মন 
হয়ে পড়াশোন!। করা দরকার !” 

কথাট। মলিন হাসিয়া! উড়াইয়া দিবারই টেষ্ট করিয়াছিল, কিন্তু 
তাহ! পারে নাই । সন্ধ্যা কড়া অভিভাবিকার সায় বলিয়াছিল-- 
“মনে করো না, বি-এ পথ্যস্ত ফাষ্ট হয়েছ বোলে মাসরম্বত্ণকে নগদ 
টাকা দিয়েই কিনে রেখেছ! এমন ত হতে পারে- হতে পারে কেন, 
এম্নিই হয়-কিনারায় এসে--ওই যাঃ1 কিন্তু শেষ রঙ্গেই রক্ষে !” 

মলিন সন্ধ্যার নিদেশ-কঠিন সুখটার দিকে চম্কিয়া তাকাইতেই 
সে পুনশ্চ তেমনিই দৃঢ় কণ্ঠে বলিয়াছিল, “তোমার মনকে খিখণ্ড করলে 
চল্বে না!” 

“কিন্তু মাকে দেখবে কে- পৃরে। ঢু" বৎসর 

সন্ধ্যার মাথায় বুঝি বা ছুষ্ঠা সরঙ্গতী চাপিয়াছিল। হাসিয়া 
উঠিয়! কহিয়ািল, “ধরো, এক বাড়ীতে মাত্র দুইটি প্রামী--এক- 
জনের ম1 আর তার বট! দেই এক জন" গেছেন চাকনী নিয়ে, 
কোথায় কোন্‌ বন্মা যলুকে। তিনি ছু'বছর ছেড়ে চার বছর বাড়ী 
এলেন না! আচ্ছা, বলে! দিকিনি, ওই অত .দিন ওই “এক জন 
বেচারার' মাকে কে দেখতে] ?* 

মলিন শ্বলার'--প্রচুর বুদ্ধি! তৎক্ষণাৎ 
“কেন, বউ!” | 

প্রতিজবাব দিতে সদ্ধযারও দেবি হয় নাই। তৎক্ষণাৎ 
বলিয়াছিল, “কিন্তু যার ঘরে বউ নেই, তার নাহয় আর এক জ্বন 
দেখবে !” 

মলিন বিশ্ময়ে সন্ধ্যার দিকে তাকাইতেই, সন্ধ্যা মুচূর্তে বলিয়া 
ছিল--আমি।” 

তিমি? 

“অগত্যা ।* 

কথাটা বলিয়া! সন্ধ্যা চলিয়! যাইতেই মলিন তাড়াতাড়ি আর 
একটা প্রশ্ন করিয়াছিল । বলিয়াছিল--“কিন্তু আর একটা কথা । 
শুন্ছি, তোমার নাকি শীগগীর বিয়ে দেশ-বিদেশ থেকে সস্বন্ধ 
আসছে! ধরো, এর মধ্যে যদি তোমার বিয়ে হয়ে যায়, তুমি 
শ্বশুর-বাড়ী যাও-_-তখন ?" 

কথাটা ঠিকৃ। বিগত চার বৎসর হইতেই সন্ধ্যার পাত্র-নির্ববাচন 
চলিয়াছে। কিন্তু কেন যে এত দিন পাত্র মিলে নাই, তাহ! বলি-_- 

মলিন যখন কলেজে ভগ হয়, তখনই নিবারণ সন্ধ্যার বিধাহ 
দিয়া একটি উচ্চশিক্ষিত জামাই আনিয়! স্বীয় গৃহে প্রতিষ্ঠ। করিতে 


জবাব দিয়াছিল, 
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কৃতসঙ্কর হয়। এই সন্কল্ের মূলে একট! যে বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল, 
তাহ! ইহাই যে, যদিই ব। এক প্রতিতল্্ীকে গৃহে প্রতিঠিত করিয়! 
সে মলিনের গর্বব খর্ব করিতে পারে ! 

প্রস্তাবটায় সরস্বতী কিন্তূ একটু হামে! বলে--“ত পারবে ন1। 


কোনো! ছেলেই শ্বশুরের মুখ উল্ঘল করতে বাপের মুখে কালি 
দেবে না।” 

নিবারণ সদন্ভে বলিয়াছিল-_-“আলবৎ পারবে! । গরীবের ছেলে 
আন্বো_যার মাথায় জুতে। মারবে টাকার ।” 

সরম্থতীর মুখে হাপি থামে নাই। কহিম়াছিল--কিস্তু তুমি 
এট! কি বুঝতে পারো-_ আত্মসম্মান, আত্মমধ্যাদ।-_এর জ্ঞান_ এও 
অভিমান বড়েলোকের ছেলের চেয়ে গরীব লোকের ছেলেরই বেশি ?" 

“সম্পত্তি, টাকা-.এই সব পেলে কত ব্যাটার ছেলে এসে জুটবে ! 

“তুমি আমার গুরুজন, বেশি কিছু বললে অপরাধ হয়। 
পারে! তো--ভালোই |” 

এর পর দীর্ঘ চার বৎসর ধরিয়া নিবারণ ব্রিক্তবন অনুসন্ধান 
করিয়া আসিয়াছে, কিস্তু উচ্চ'ট| বাদ দিয়াও শিক্ষিত কোনোও 
একটি ছেলেকে এভাবৎ কাবু করিতে পারে নাই । 

মূলিনের কথাটায় সন্ধ্যার মুখখানা লচ্জার্ক্ত ভইয়৷ উঠিয়াছিল 
কিন্তু অবিলম্বেই নিজেকে স্বাভাবিক মাত্রায় গাড় করাইয়া হাসিয়া 
জবাব দিয়াছিল--“তখন 1? তার পূর্বেই 'আমি রেজিস্রী কোরে 
তোমাকে পদত্যাগের পত্র পাঠিয়ে দেব ।” 

অতঞ্জার মলিন আর কোন দ্বিধা করে নাই, নিশ্চিত হইয়াই 
এই দীর্ঘ দু বৎসর কলিকাভামু অন্তিবাহিত করিয়া আসিয়াছে ! 

বাড়ী ঢুকিয়াই মলিন ডাকিল-_“মা- 

“মূলিন ?--মা ছুটিয়া আদিলেন। 
ঠাহার আনন্দ আর ধরে না। কহিলেন, "আয়, বাবা! 
আমার অন্ধকার হয়ে আছে এত দিন আয় ।” 

ছেলেকে আহ্বান করিয়া পম্চাৎ ফিরিতেই মলিন সকৌতুকে 
প্রশ্ন করিল* “মা, কেমন পরীন্ম! দিলাম, তা তো! জিজ্ঞাসা করলে না?" 

ম! ন্মিতমুখে জবাব দিলেন, “ও আমি জানি ।' 

মলিন আর কথা কহিল না। নিঃশব্দে কয়েক পদ গিয়াই 
বাড়ীখানার দিকে চোখ পড়িতেই সে দমিয়! গেল। দেখিল, চালে 
খড় নাই, বাশ-বাখারীও জীর্ণ হইয়! পছ্রিয়াছে'। এই ঘরে বাস 
করেন-_মা? ম্লান মুখে কহিলঃ “বাড়ীঘর আর নাঁ সারালে চলে না, 
নয় মা? 

মা তৎক্ষণাৎ একমুখ হামিয়! বলিয়া উঠিলেন, “তার যোগাড়ও 
সব ঠিক হয়েছে, বাবা--ওই দেখ না?” উঠানের এক প্রান্তে স্থাপিত 
কতকগুলি বাশ ও খড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন-__করিয়া! 
কহিলেন, "ও-দব যোগাড় কোরে এনেছে কে জানিস্‌ ?তাটু।” 

“চেয়ে?” 

“হ্যা। ভীটুকে সবাই ভালোবাধে কি না। যাকেই ও 
বলেছে--বড়মার ঘর পড়ে যাচ্ছে, তোমাকে ছু'খান। বাশ, ছু'গোগ 
খড় দিতে হবে, সে অমনি তৎক্ষণাৎ 1 ম ভ্রুতপদে ঘরের 
দুয়ারে উঠিয়! মলিনকে বসিতে একখানি কাঠের পিড়ি পাতিয়৷ 
দিয়াই বলিয়। উঠিলেন, “তুই জামা-ছুতে! খোল, আমি চট কোরে 
আস্‌ছি--” 


ছেলের চন্দ্রানন দেখিয়! 
ঘরদোন 


এমন সময়ে দ্বারদেশে যুক্তকঠের কলরব উঠিল এবং সঙ্গে সে 
প্রবেশ করিল ভাটু- তৎসঙ্গে গ্রামের আরও দশ পনরটি ছেলে, এবং 
সকলের অগ্থে সন্ধ্যা-_তাহার কাখে একটি মৃত্তিকা কলম, কলসগান্রে 
কাগজে লেখা--দরিদ্র-নারায়ণ ! 

মা তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার কাছে গিয়া সহর্ষে বলিয়৷ উঠিলেন, “এই 
আমি দেখতে যাচ্ছিলাম__বাঁচলাম, ম1!” বলিয়াই কলসটি লইয়া 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, যেন তাহার বুক হইতে একখানা 
ভারি পাথর নামিয়! গিয়াছে ! 

মলিনকে দেখিয়াই ছেলের দল আনন্দে লাফাইয়া! উঠিল-__“আরে, 
মলিনদা” যে! কখন্‌ এলি? বলিতে বলিতে সকলেই ছুয়ারে উঠিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়! ধাড়াইল। 

ব্যাপারট! যে কি, তাহা মলিনের বুঝিতে বাকী রহিল নাঁ মুষ্টি 
ভিক্ষায় মায়ের দিন চলিতেছে ! কিন্তু এট ব্যবস্থাটা অস্বাভাবিক 
নহে, তত্রাপি তাহার বুকের ভিতর যেন হাতুড়ির ঘা পড়িল-_ধিক্‌ 
'ভাহাকে! সে আর মাথা তুলিতে পারিল না- লজ্জায়, ঘ্বণায়, 
মানসিক যন্ত্রণায় চুপ করিয়াই রহিল। 

ছেলেরা ঝড় তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “মলিনদা, চুপ কোরে রইলি 
যে? এবারেও তে! ফাষ্ট ক্লাস্‌ ফাষ্ট?” ্‌ 

মলিনের আনত-নেত্র হইতে জল পড়িল-টপ, টপ, টপ! 

মলিনের বক্ষস্থলের সমস্ত অ.শই ভাটুর চোখে দর্পণের স্টায় 
প্রতিফলিত হইল। দে ব্যাকুল হইয়া মলিনের কাছে গিয়া হাটু 
গাড়িয়। বসিয়া তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিয়। উঠিল, “ও কি! 
কই কীদৃচিসূ, মলিনদা'? তুই তো আচ্ছা! নাবালক 1” মঙ্িনের 
মুখখান! নিজের কৌচার কাপড়ে মুছাইয়! দিয়া পুনশ্চ সগর্ধেে বলিয়া 
উঠিল, “তুই কি মনে করেছিস্‌, শ্রামের বড়লোকের কাছে হাত 
পাতি আমরাঁ_-নেভার” ! “দরিদ্রনারায়ণের' কলসী কারা ভর্তি 
করে জানিস্‌- যাঁদের কিছুই নেই, যারা এক মুঠো থেকে আধ মুঠে| 
দেয়-_তারা !” 

মলিন একবার চমকিয়া উঠিয়া একটি বার চোখ তুলিয়াই আবার 
নতচোখ হইল। এবং সঙ্গে সঙ্গে তা আবার জ্ুরু করিল, 
'এ ভিক্ষে নয়, মলিনদা'! এ হচ্ছে-ভক্তের নিবেদন! 
এখানে, দেবতা! তুইও 'নোসু, বড়মাও নন্! দেবতা হচ্ছেন-- 
হ্য়ং দারিদ্র্য! তারই ভক্ত-_ওরা! আর আমবা- দারিক্র্ের 
শিক্ষানবিশ !” 

মূলিনের মুখখান! সহগ| এক অনির্বচশীয় আলোকে চক্ণচক্‌ 
করিয়া উঠিল। স্পষ্টই টের পাওয়া গেল, তাহার ভিতর হইতে 
এই একটু পূর্বেকার সমস্ত গ্রানিই কর্ূুরের মত উবিয়া গিয়াছে। 
সকুতন্ঞ কে বলিয়া উঠিল, “তোর! মাকে এমনি কোরেই বাচিয়ে 
রেখেছিয্‌ 1 তোদের আমি আর কি বল্বো, ভাই!” বলিয়াই 
সকলের দিকে চাহিয়া! জোড়-হাত করিল। 

ছেলের দল যেন ক্ষেপিয়া উঠিল! তাহার! ঢোখ-মুখ রক্তবর্ণ 
করিয়া উঠিল, “এই-_এই !-_-এই ইপিড--ও কি? তোর না-হম্ব 
ম আর আমাদেন্ন যে বড়মা, রে! তা' জানিস? 

মলিম কুঠিত হইয়া! কহিল, জানি ।” তাহার সম্মুখেই ছিল 
ভাটু, ভাটুকে জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিন থেকে এই ব্যবস্থা চলেছে। 


€৬৬ 


“কত দিন আর--এই বছর খানেক!” 

“আমাদের ত জমি-জম| ছু'-এক বিঘে যাহোক ছিল--ধান-পান 
হয়নি বুঝি ?” 

“জমি কি মানুষের সব সময় থাকে? তোদের আগে ছিল- এখন 
নেই!” 

“জমি- নেই ?* 

নির্বোধ লোককে যেমন করিয়া কথা বুধাইতে হয়, ভেম্নি ভাবে 
ভাটু বলিয়া উঠিল, “কি কোরে থাকৃবে ? যে-দেশে জমিদার আছে, 
সেদেশে প্রজার জমি থাকে ? ওরা টায় মরে, টাকায় বাে মান্য 
ষেকি বস্তু, মানুষের অভাবঅনটন যে কি, মানুষের দািজ্র্য জগতের 
যে কত-বড় সম্পদ--ত| ওর! বোঝে ন! !" একটু থামিয়াই আবার 
বলিয়া উঠিল, “তুইও গেলি, জমিদারও শমন দিয়ে গেল ! আমি ঠিক 
করল্যমূ, তোকে চিঠি লিখি ! সন্ধ্যা বল্লেন ॥ বডমাও আবার 
তেম্নি, বল্লেন সন্ধ্যা ধা বলে। তাই কব! ভোট ওদেবুই বেশি, 
কাজেই-_-" 

“কাজেই, তুমি চুপ টা-বলিতে বলিতে সন্ধয। ফু ডিয়া আসিয়া 
দ্লাড়াইল, তাহার হাতে একখানি রেকাবী করিয়। গেতা-চারেক সন্দেশ 
ও এক হাস জল। 

ভাটু এক পাশে সপিয়া পিয়া গম্ভীর ভাবে কহিল, 'কারণ--পাওয়ার 
অফ. এটনি' তে। আমার নামে নয়!” রা প্রতি এক ক্ষ কটাক্ষ 
করিয়। ংক্ষণাৎ আবার বলিয়া উঠিলঃ “এই বে চ'ল হোলাতুলি, এই 
'দরিদ্রনারায়ণের' কল্সী, ঝডলোক-_এদেপ পরিত্যাগ করা-এ সমস্ত 
কার স্কীম ?-আমার, ন1 সন্ধ্যারাণার ? 

“থামে, থামো 1” সন্ধ্যা ভাটুর দিকে এক বৃত্রিম রোষ-কটাক্ষ 
করিল। ভার পর মলিনের দিকে ফিরিয়া চটিয়া উঠিয়। কহিল, "আমি 
পাড়িয়ে থাকবো ?” 

মলিন একদৃষ্ঠে এতভন্দণ এই নেয়েটিগ দিকে চাহিয়াছিগ, কাহল, 
“ত| হলে এই সব ব্যবস্থা তেনার ?” 

সন্ধ্য/ যেন আমন পারে না! বিরক্তির ভাণ কৰিয়া বলিয়া উঠিল, 
হ্যা হ্যা হ্যা! আর্দালত খোল। আছে, আর ফামীকাঠ সস্তা 
এর পরে যত পারো আমাকে ঝুলিয়ে দিয়ো ! এখন আমাকে ছেড়ে 
জ্ও দিকিনি--" বলিয়াই রেকাবীখানা। আগাইয়া ধরিল। 

মলিন এক গোপন নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “ও এখন থাৰ্‌ ।* 

“থাকৃবে কেন! মুখের গোড়ায় সন্দেশ ও কি রাখতে আছে ?” 
ভাটু তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়া ভেদ ধরিল । 

মলিন গ্লানমুখে হাসিয়। কহিল, “ক্ষিদে নেই, ভাই 1 

ভাটু সব দিক হিমাব কিয়া কথা বলে। আবিলম্বেই জবাব দিল, 
“না থাক্বারই কথা! খেয়ে বেিয়েছ সেই সুয্যি যখন ওঠে, আর এসে 
পৌঁছলে এই সুয্যি যখন ডোবে--এ আগ কতক্ষণ | সন্ধ্যা তোর পেটের 
আন্দাজ তো &জানে না!” একটু খামিয়াই অন্থুনয়-কঠে বলিয়া 
উঠিল, “কেন ভাই, ওর রাগ বাড়াবে ?-_সন্দেশ ক'্ট! ফেলেই দাও 
না মুখে 1” 
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অন্তান্য ছেলেরাও ভাঁটুকে সমর্থন করিয়। বলিয়! উঠিল, “বাপ! 
সন্ধ্যাদি' ভালো থাকৃলে-_গঙ্গাজল, রাগলে- লঙ্কাকাণ্ড 1" 

মলিন প্রশান্ত কঠে কহিল, “অসম্মান আমি করিনি 1” একবার 
সন্ধার দিকে তাকাইয়া পুনশ্চ বলিয়! উঠিল, “ও'র কাছে আমি 
চির কৃতজ্ঞ !” « 

দেখা গেল সন্ধ্যার মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উহা 
ভাটুর লক্ষ্য এড়াইল না । সে দ্বাড়াভাড়ি বঞ্জিয়া উঠিল, “ও-সব 
লম্বা-লম্বা সহুরে বুলি রাখ! সন্ধ্য। হাতে কোরে এনেছে, আজকের 
মতন ওর মান রাখ তে!” 

“মাপ করো ভাই ! আমার মায়ের মুখে ভিন্দার অন্ন 1*- শেষের 
দিকটায় মলিনের গলাটা ভারি ইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যা চম্কিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত কীপিয়। 
রেকাবিখান! পড়িয়া গেল । আর সে পাড়াইভে পান্গিল নাঃ কোনওকূপে 
মুখ ফিরাইয়া চলিস্বা গেল । 


সঙ্গে সঙ্গে সবর সুখে এক সস্প্ আতঙ্কের কালি পড়িয়া 


গেল । নদণকাল পে শাটু নিস্তিত কে, কহিল, শক করলি, 
মলিন ! সশ্ধ্যাকে তু বুঝতে গাকলি নে) বেদনাপব্গ্ধ দৃষ্টিটুকু 
মলিনের দুখের উপর প্রণিবার চে বগিতে করিতে পুনশ্ সে সক 
করি, “সন্ধা কি করেত, জানি 7 এদিন থেকে দারানারায়ণের 


কল্গী আমাহের হাতে তুলে দিয়েছে, সেই দিন থেকেই ও গাহাত 
খালি করেছে দ্খোশ ওর ভাঙ্গে এতটবু€ জোনার কুটি? সন্কলকে 
বোলে বেডিরেছে দি ভানিয়ে বায় তাহ | কিন্তু ওর মনের বিপ্লব 
আমার কাছে গোপন থাকেনি, মলিন ॥” সহসা হার বগখ্বর কুদ্ধ 
হইয়া গেল ! গলা ধ1ডয়। আবার আরস্ত কাপল--€র বিশি-নিদেেশে 
গ্লানি ছিল ন1, দৈন্ ছিল না, থাকুলে আমরা এশুগুলো পুকুষ-বাচ্ছা 
একট অমন কম-িয়সী মেয়ে কথায় এমন কোবে মেতে উঠভাম না। 
মূ[লন, বৈধ্বের দান গ্রহণকে তই যাদ (িক্ষাই বলিস, তাহলে 
বাংলার সর্বব.এ& তিক্কুক গোৌবাঙ্গদেবণ ভোর বিচারে পতিত । আর 
তা যদি না হয়, '৩1 হলে মেই বৈধবের কুলিই কাধে নিয়েছিল মন্ধ্য। 1” 

ব্যাপারটা ষে এত দ্ধ গাইবে, ভাহা মলিন কুরিতে পারে নাই ? 
অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “সন্ধ্যা ঘে রাগ করবে” 

দূর" ভাটু তাড়াতাড়ি জিব, কাটিয়! বলিয়া উঠিল, “সন্ধ্যা 
রাগ করেনা । ওর ভেশুর রাগঅভিমান বোলে কোনে! পদার্থই 
নেই। রাগঅভিমান করে কোন্‌ মেয়ে জানিস বে দুর্ববল, যার 
ভেতর সব্বক্ষণই অভাব'অনটন, যে মুহুমুছ:ঃ অপরকে লুটু কোরে 
নিজেকে ভরিয়ে রাখতে চায়! কিন্তু সন্ধ্যা সেদলের মেয়ে নয়। ও 
দুর্বলও নর, অভীবঅনটনও ওর মধ্যে একটি ফোটাও নাই--ওর 
ভাণ্ারে এত রত্ন ষে, কতকগুলো বিষ্ধিয়ে দিতে পারলেই ও ৰাঁচে ! 
ভাটুর মুখখান। আলোকোঞ্খল হইয়া উঠিল। মুহুর্তেই আবার এক 
অস্বাভাবিক হাসি হাসিয়া বলিয়া! উঠিল, “রাগ কোরে সন্ধ্যা ঠকৃবে ন 
-পেমেয়েই ও নয়। কিন্তু, ঠ্চলি তুই । আচ্ছা, “গুড নাইট" --* 
বলিয়াই তাটু সকলকে ডাকিয়া লইয়! চলিয়! গেল। 

| ক্রমশঃ | 





গোপাল ভাড় 


শ্ীমুনীন্ প্রসাদ সর্ববাধিকারী 





ঙ৬ 
হ কেহ বলেন গোপাল বিলাতে জন্মগ্রহণ করিলে 
117101)060 হইতেন । দেশী ও বিলাতী ভাড়ের 

ঠোকাঠুকি এইখানে । বিলাত ও ভাতের মাঝখানে এত বড় 
কালে! পর্দা পর়িয়! গেল এ যুগে, "বোধ্য পাকিস্তানী দি 
তথাপি বিলাতী মোহ কাটিল না .এত বড় আঘাতে, এ কু 
আশ্চর্য কথা! জ্ঞানানুশীগনে শুধু ও দেশট। কেন, সকল দেশ 'ও 
সকল জাতির ভাষা শিখিতে খন রাজী; কিন্তু নহে নহে অন্য কিছু 
আর। বিসঙ্ঞনের বাদে বিদায়পর্র শেদ তষইয়াছে ; আবার বিলাতী 
সম্মানের আকাজ্কা কেন? গোপাল গোপালই থাকুন, জতাকে 
আর বিলাততী ভাড় করিয়া লাভ নাই। তবে মেকুম্পিয়ারের 
দেশকে চিরদিন আদ্ধা করিবে আনার দেশ | কারণ, ওদের ভাষাতেই 
আন্দোলন করিস, বিক্ষোভ দেখায়! জামরা বাটা দিয়া কাট! 
তুলিয়াছি। এই সময়ে গোপালের মনত 'এক জুন গোপাল খাকিলে 
অিবর্ণ ও গৈরেক পত্াকাছলে দণ্ডায়মান কস্ত-দেভ অন্সন্ন-মন 
কম্সিগণ বোধ ভয় বেশ তাজ! হইয়াই উঠতেগ | 

আর একটা কথা এই মক্গ কাহারও কাহারও মুখে শুনিষ্তে 
পায়! বাইতেছে কৃদন্ছে? পর্বপুরষ সম্বন্ধে ৷ সে পর্ববপুকষ চাণকা 
বুদ্ধি ভবানন্দ তায় এভুদদার | বঙ্গের শেয বীর রাজানির়াজ 
প্রতাপাদিত্যের ধব'মের মুক্ধে ভবানন্দের বিশেষ হাত ছিল দিলশ্বরের 
মেনাপঠি দাক্ত! মানিতের দক্ষিণতত্ত হওয়ায় । বকদাটা যথন 
ঁতিহাসিক সত্য, তখন তাহা তর-যুক্তিতে উদ্চাইয়া দিবার চেষ্ট 
অন্যান এবং বৃথা । ভবে এইটুকু মা বলা চলে, রাজনীতির পথ 
কন্টকময়। স্বত্ব হইয়া ঘিনি সে পথে চলিতে চান, সাধারণ 
ধ্মাধমের বিচার কিতত বিলে আকাজটি উদ্যোগ পুরুষের কাধ 
চলে না। ভঠিমভবিশেষে বাজনখনির মধ্যে ধমের স্বান লাই । 
সেখানে জোর বার, চুলুক 'তাএ। 

এই সঙ্গে দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ ও মহারাজ] ননকুমার, 
রাজা নবকুর্* ও নবাব সিনাজদালা এব; এই ছাপের ভনেকের 
কথাই উঠিবার সম্তাবন!। সে সম্বন্ধে যুন্তি-তর্ষ ও অভিমত বোধ 
হয় একই রকমের হইবে । এ শ্রুতিলিখন মাত্র হাতিশু ডোর কলমে । 
দাঙ্গা করিতে হয়, বেদব্যাসের সঙ্গে করাই উচিত। 

সেযাহা হউক, ভগবতখুপায় কুপান্িত ন! হইলে মঙরাজা 
কুষ্চন্দ্র দশের প্রিয় দেশের প্রিয় হইয়া যে রামরাজতের হ্যটি করিতে 
পারিতেন না, এ কথা খুব জোর করিয়াই বলা চলে। সেষুগ জ্ 
ক্লাইবের যুগ। মুসলিম্-প্রভাব কমিয়। আসিলেও সেদিক হইতে প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের আশঙ্কা খুব অল্প ছিল না। তবে সে সংগ্রাম 'ল়কে 
পেঙ্গে'র মত নহে। তখন ইউ এস মার্কা ছোরাছুরি গুপ্ত ঘাতকের 
দ্বারে বারে বিতরি'ত হইত না কোনে! এক সম্প্রদায়কে নিশ্চিহ্ন করি- 
বার প্রয়াসে। তবে ঠেঁতুল মিষ্ট নহে প্রাকৃতিক এরনয়মে । তদ্ধেতু 
গোলযোগ ঘটার অভাব হইত না কারণ বা অকারণে । কৃষণচন্দ্রকে 
ভাল সাম্লাইতে হইত কালের তালে প! ফেলিয়া । আর দেই তালে 


তাল দিতে হইত বেচারা গোপালকে | পরনের অন্থান্ত রত কাবা 
বা সাধন-মার্গে সাধন-প্রদীপ দেখাইয়াই ছুটি পাইতেন। 

প্রবাদ-_সিদ্ধসাধক বাম প্রসাদ ও আঙ্জু গোসাইয়ের সম্বন্ধ ছিল 
অহি-নকুলের। * কবির লড়াই চলিত সাহাদের মধ্যে। বিগতাত্মা 
বন্ধুবর পণ্ডিত স্ুরেশচন্দ সমাক্গপতি গৌমাইজীর তারিফ করিতেন 
পঞ্চমুখ হইয়া । আমি কাভাকে বিদ্রপ করিয়া বলিতামশ- “পণ্ডিত, 
তোমার সমালোচনার ধারা বোধ হয় প্রতৃপাদের পাদমূল থেকেই 
পাওয়।।” এ রঙ্গে বাগদান করিতেন কবি অক্ষয় বড়াল, সাহিত্যিক 
ও সাংবাদিক পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, টণী-গ্রবর রাজচন্দ্র চন্দ্র ও 
অন্যান্য বহু বন্ধু-বান্ধব । বহু ভাষাবিৎ হরিনাথ দে-ও এ বৈঠকে 
ঘোগদান করিতেন । বৈঠক চলিত সনামধনু এটণী ব্বর্গত গণেশ 
চন্দ্র চন্ছেু গৃহে--বরাজচন্দ্র ওরফে গোড়া বাধু-কিরণ বাবুর বৈঠক" 
থানায়। অপ্রাগুবয়স্ক নিশ্মলচন্দ্র ও কমলচন্দ্র ছুঁটিয়া আসিত 
ভাসির তাগুবে চমকিত হইয়া । কবেকার কথা কবে আসিয়া 
গছাইল কোথাকার জল কোথাকার মু । 

খন গ্রমম উঠিতে পারে, সাপক কবি বামপ্রসাদের সভিত আত্ু 
গৌদাইয়ের যে এমন লড়াই চচিল। মহালাঙ্গা বুষচন্দ্র তাহ! 
নিবারণ করিতেন না কেন? কেহ কেহ মন্্র্য প্রকাণ কবেন, 


এই দন্দাপ্থনে ঘুতাছুতি প্রদান করিতেন কুটনুদ্ধি গোপাল । গোপাল- 
নৃদ্ধিতে মহাঁরাজাও হয়ত তাহাতে যোগলান কবিছেন | 
কথাট। অবিশ্বীস করিবার কারণ দেখা যাইতেছে ৭11 কৰি ও 


কান্যের ছন্দে বস-প্রপাত উপভোগ্য । গোপাল যদি সে লাটকে 
নাদের ভূমি গ্রহণ করিফা থাকেন, ভাতা হইলে তাহা অযৌক্তিক 
হয় নাই। তাহার বিপণীত হইলে বরং হাভা টনি অনুনয় 
ও অস্বাভাবিকই হইত । 

এখন কথা হইতেছে, সমালোচনার কশাঘথাতে আজু গৌলাই ও 
রাম প্রগাদের মধ্যে মনাস্তর ঘটিয়াছিল কি না এবং গোপাল আম়ু।গো 
(176০ )-চবিত্রের অভিনয় করিয়াছিলেন কি ন।? ইহার উত্তরে 
বল! যায়, বামপ্রসাদ ছিলেন ভাবুক কবি ও সাধক । ঠ্ঠাহার অহংটা 
মুছিয়া গিয়াছিল কবলাদায়িনী শ্যামার বুপাদ্ু ও মাতৃমন্ত্রের 
শক্তিতে । গৌসাই প্রভুও ছিলেন রসরাজ সমালোটক । পরস্পরের 
উত্তর-প্রত্যুত্তরের ভাব্ধারায় মনে পারা বায়, মতাস্তরে 
তাহাদের মনাস্তর ঘটে নাই আদৌ আনা গোপাল সসম্মানে 
বেহাই পাইলেন ভীষণ অভিযোগ ছে এবং এুক্কিলাভ করিলেন 
আয়াগে চরিত্রের কলঙ্ক হইতে । 

কিন্তু যে রামপ্রসাদের সঙ্গীভপারায় পাগল হইয। উঠমাছিল সারা 
দেশ; বাহার শ্বর-লহরীতে আনুষ্ট হইঘ়। নবাব সিপ্াজদৌল্লাকেও 
দ্াড়াইতে হইয়াছিল উৎকর্ণ হইয়।; খপর-করা যুঙ্কারা, নৃঠ মালিনী 
কালী করালিনী যাহার সাধন! ও গনের সরে বাধা পড়িয়াছিলেন 
ভক্ত-গৃহে ; মহারাজ কৃষ্চন্দ্র, কবি ভারতচন্দ ও গোপাল প্রভৃতি 
বাহাকে দেখিতেন শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে, তার বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
আঙ্ু গৌসাই কোমর বাঁধিয়াছিলেন কোন্‌ মাসে? হিআাবশে আজু, 


৫৬৮ 


গৌসাই এ কাষ ককিলে নিস্তার পাইতেন না কোনে! মতেই। 


দেবতার অভিশাপ ও দেশের লোকের তাড়নায় গৌসাই প্রভু হইতেন 
অতিষ্ঠ। নুতরাং এ সমস্যার  দিষ্ধান্ত-_রামপ্রসাদ ও আছ, 
গৌসাইয়ের মধ্যে যাহ! ঘটিত, তাহা "রামরাবণয্বোধু'দ্ধং রামরাবণয়ো- 
রিব' নহে । 

গোপাল ছিলেন বিদূষক-চরিত্র । ও চরিজ্রের বৈশিষ্ট্য আত্ম- 
গোপন। এ চরিত্রের মানুষ সাধু-প্রকৃতিরই হইয়া থাকেন এবং প্রেম, 
ফরুণা, সদালাপ, লোকহিতৈধিতা, আহ্গত্য তাহাদের গুণ ও ধর্ম । 
এ সকল গুণ হইতে গোপাল বধিন্ভড ছিলেন না । রস পরিবেশনে 
তাহার ছিল অসাধারণ নৈপুণ্য ও কৃতিত্ব । 

গোপাল স্ক্থ বলিতেন- রামপ্রসাদের শক্তিপূজায় তাহার তেমন 
আস্থা নাই। কিন্তু মনে মনে ছিলেন তিনি শক্তি উপাসক এবং 
রামপ্রসাদের অনুরাগী ভক্ত । এ অনুরাগ সত্বেও আজু গোসাইয়ের 
আক্রমণ হইতে রামপ্রসাদকে রক্ষা করিতে তিনি তাহার কনিষ্ঠ 
অঙ্গুলীও উত্তোলন করিতেম না। তাহার ধারণ] ও বিশ্বাস ছিল, 
সাধক রামপ্রসাদ নিজেকে নিজে রক্ষা করিতে পধ্যাপ্ত পরিমাণে 
সমর্থ কালীনামে দিয়ে ব্যাড়া। মহারাজারও ছিল সেই বিশ্বাস । 
মহারাজার বিশ্বীসেই গোপালের বিশ্বাস। 

“রামপ্রসাদ* নাটক, শ্রপ্রসিদ্ধ “কালিকা” থিয়েটারে সমারোহে 
ও কুতিত্বের সহিত অভিনীত হইয়াছে । কর্তৃপক্ষের অন্থুরোধে ও 
নির্ধদ্ধাতিশয্যে “রামপ্রসাদের” অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম। 
আছু গৌসাইকে সেখানে দেখিতে পাই নাই। “কালিকার” প্রাণ" 
স্বরূপ শ্রীমান্‌ রাষচন্দ্র চৌধুরীকে চিম্টা কাটিয়া! কথাট। বলিয়া আসিয়া- 
ছিলাম । “দাদুর” চিম্টা নিদ্রালু রামচন্দ্রকে সজাগ করিয়াছিল। 
গোপাল ও অন্ঠান্ত ভূমিক! সন্বদ্ধেও নানা মন্তব্য কিয়! আসিয়া- 
ছিলাম । নাটককারও উপশ্চিত ছিলেন মন্তব্য অভিমত প্রকাশের 
কালে। আমার প্রস্তাব তাহাদের ওদার্য্যের গুণে সাদরে গৃহীত 
হইয়াছিল । গোপাল ভান্্ সম্বন্ধে নাটক রচনাটাও বিচারাধীন করিয়া 
বাখিয়। 'আসিয়াছিলাম । নাটকীয় মাল-মশাল! গোপালচরিত্রে অনেক 
আছে । কিন্তু তাহা সংগ্রহ করা খুব কঠিন। 'তবে কথা- রামচন্দের 
জয়ুষাত্রায় সাগর বন্ধন হয়, আর চৌধুরী রাম গোপালকে পাকৃড়াও 
করিয়া রঙ্গমধ্চের উপর নায়ক খাড়া করিয়া দিতে পারিবেন না কি? 


০ 15 এ ও শীট রে রর ৪,287 ৮8 ই... ৯ জি নই 058 ইত সি তি 
জান্গিক বন্ডুমস্ভী . [ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্যা 


“খেলাঘর” নাটকের উদ্বোধন কালে মহামান্য কলিকাত। হাই- 
কোর্টের তন জন বিচারপতি উপস্থিত ছিলেন রঙ্গমঞ্জের উপর খেলাঘরের 
বিচার করিতে । আমার স্থান হইয়াছিল তাহাদের পাশে বন্তুরূপে। 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে রামপ্রসাদের নামোল্লেখ করিয়াছিলাম শ্যাম! মায়ের 
রং-এর খেলায় খেলুড়েক্রপে । তাহার কিছু দিন পরেই “রামপ্রসাদের 
অভিনয় দেখা 'গেল “কালিকায়”। “বরামপ্রসাদ্* অভিনয় দেখিতে 
যাইয়া গোপালের নামটা খুব সম্তপণে করিয়! আগিয়াছিলাম। 
ডাক্তার হীরালাল দত্ত দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন সেদিনের অভিনয়- 
ক্ষেত্রে। কিন্তু সাক্ষ্য দিতে নাই আর হীরালাল গোপালের কথা 
বলিতে । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার লক্ষ্য-বস্ত হইয়! হীরালাল এমন 
জায়গায় চলিয়া গিয়াছেন এখন, যেখানে অন্ত্রের আঘাত অথব 
বিষ স্পর্শ করে না লোকাস্তরিতকে । হায় হীরালাল, ত্রিতলে 
ফ্রাড়াইয়াও তুমি আততায়ীর হস্তে প্রাণ হারাইয়া সাঙ্ষা দেওয়ার 
দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলে, কিন্তু দেশ আজ গোপালহার!। 
সম্তপ্তের অনঙ্গবধীঁ অভিশাপ অভিশপ্তকে কোন্‌ নরকে দহন করিবে, 
সে সংবাদ বহন করিয়া! আনিবার লোক নাই অবশ্য । কিন্তু এ কথা 
নিশ্চয়, সহজ জ্ঞানে অকারণে হত্যাপরাধী কোন দিনই নিস্তার পায় 
নাই অদৃশ্য হস্তের কঠিন শাসন হইতে । সেকৃসপিয়ব তাহা 
দেখাইয়াছেন ম্যাকবেখের চিত্রে। চণ্ডাশোককেও ধশ্মাশোক হইতে 
হইয়াছিল রক্তনদী অবলোকনানস্তর । অন্থায়েয় প্রতিকারে ক্রটাসও 
জুলিয়াস সিজারকে অস্তঠিত করিয়াছিলেন মরদাম হইতে । 

গোপালের এ সকল কথ! ও কাহিনী হয়ত জান! ছিল না সে- 
কালের লেখাপড়াম্ন । কিন্তু যেটুকু বিদ্ধ। তিনি আয়ত্ত করিয়াছিলেন, 
তাহাতে এ জ্ঞান তাহার হইয়াছিল, অন্যায় করিলে, দুর্ববদ্ধিবশে 
অত্যাচার করিলে, তাহার প্রায়শ্চিত্তের কড়ি গণিয়া দিতে হয় 
কড়ায়-গঞ্ডায়। ইহার আর কেন, কি বৃত্তান্ত নাই । এই বুদ্ধিবশে 
চলিতেন বলিয়াই রাজছ্বারে ও সমাজে অবস্থার অনুরূপ মধ্যাদ। 
পাইতেন ভিনি। ভাহার সঠিভ কাহারও মর্মীস্তিক বিবাদ বিঙ্- 
খাদের কাহিনী কাহারও মুখেই শুনিতে পাওয়া যায় নাই-_সেকালেও 
আর একালেও। গোপাল সে স্বভাবের হইলে রসের পরিবেশন 
কিছুতেই করিতে পারিতেন ন। তিনি। উ্দারচেত। ন! হইলে 
মান্নুযকে আনন্দ দেওয়া! মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নহে। 


ব্রাখী-বন্ধন 
শ্রীক।লীকিঙ্কর সেনগপ্র 


মিলাইম়ু। জনে জনে মিলনের রাখীবদ্ধে সবে 
পাকাইয়! প্রেমন্থূত্র পাশ'পাশি বাধ5 মানবে। 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনত! ব্রিবর্ণের জয়ধবজা রথে 
ভদৃপরি জগন্নাথ প্রতিষ্ঠিয়া! বিশাল ভারতে, 
হিমান্তরি সিন্ধুর মাঝে যে বিরাজে ক্রোড়ে তার আছি 
নারী-নরে যুগ্ম করে টানে! ধ'রে দে রথের কাছি, 


মানো ধন্স টানো! রথ সকলের সাথে এক প্রাণে 
এক মহাজান্তি মোর! মিলিয়াছি সমন্বয় গানে । 
নিভকি ভৈরবী চক্রে পান করি প্রাণ-মদিরায় 
দেশ মহাপাত্রে ঢাল, শুদ্ধ করি দুগ্ধ মমতায়, 
কর দান কর পান নর নারী অধরে অধরে 
মারে! টান রথচক্র অবিশ্রাম ছুটুক ঘর্ধরে। 


সমুখে মুক্তির তীর্থ পুকুযোত্তমের পানে চাহি-_-. 
অধমে উততমে চলি-_কুতুহলী ভেদ নাহি নাহি। 





তছণভকে্েন্র জঙ্লল্তর 





জ্যাকোবাবাদে দাঞ্জিলিং 
»ানোভ সান্গাল 


বন্ধের নাম দেখে নিশ্চয়ই ভোমরা খুব হাসছে! নয় কি? 
ভাবছো, এ আবার ফি আজ বি কথা | অনেকে হতো এ ও 

ভাবছে, নিশ্চয়ই লোকট| পাগল । নয়তে! নিরেট মুখ্য ; ভূগোলেন 
সাধারণ জ্ঞানটুকুও নেই। ওর চেয়ে আমাদের সাথী, খুক্ডি, চানুব| 
ঢের ঢের বেশী জানে। 

একশো বছর আগে হে!লে তোমর! অবশা আমায় বোকা! বানাতে 
পারতে, কিন্ত আজকাল আর পার না। বিজ্ঞানের যুগ যে এটা, ভুলে 
যাচ্ছ কেন সে কথা? বৈজ্ঞানিকদেণ কাছে কিছুই অসম্ভব নয়। 
তাদের মগজ বুদ্ধিতে বোঝাই। তান্না শুধু ভাবেন £ কি করে 
আমাদের আরামে রাখবেন, কিসে আমাদের সুবিধে হবে, এই সব । 
তাদের বুদ্ধির কাছে প্রবুতিও হার মেনেছেন। ভাই জাজ গোটা 
পৃথিবীটা! চ'লে এসেছে আমাদের হাতের মুঠোর মধ্যে । ভৌগোলিক 
পাঁচীল দিয়ে তাকে আর টুকরো টুকুরো ক'রে রাখ সম্ভব নয়। এমন 
কি ছুরস্ত যে খতু সেগুলোও পধ্যস্ত পৌযা বেড়ালের মভ হ'য়ে গেছে । 
ডাকলেই কাছে আমে। কামড়াতে পারে না একটুও। 
' কি ক'রে এই ছয় খতুকে পৌষ মানান সম্তব হোয়েছে সেই কথাই 
আজ তোমাদের বলবে! । পড়তে পড়তে মনে হবে, ঠিক যেন হারণ- 
অল্ রসিদের গল্প । 

তোমরা সকলেই জান দাজিলিং খুব ঠাণ্ডা । আর সিদ্ধু প্রদেশের 
জ্যাকোবাবাদ শহরটি তেমনি আবার ভারতবর্ষের মধ্যে গরমের রাজ|। 
যেকোন দিন খবরের কাগজের পাত ওণ্টালেই আমার কথা বিশ্বাস 
হবে। দেখবে, জ্যাকোবাবাদের টেম্পারেচার সব সময় চ'ডেই আছে । 


শামস ২ 


মামবার নামটও নেই। কি এক বিদযুটে দেশ ভাব তো! একবার! - 


দিন-রাত শুধু শরীরটাকে ঠাণ্ড রাখতেই ব্যস্ত; কাজ করবার সময় 
কোথায়? অথচ, সেখানেই ঘরে বসে তোয়ালে দিয়ে গীঘ্ের ঘাষ 
মুছতে মুগ্ছতে তুমি যদি দাজিলিংএর ঠাণ্ডার আমেজটুকু পাও তাহোলে 
তোমার আর স্কত্তির সীম! থাকে না” _নয় কি? ওদিকে দাজিলিংএ 
সাতখান। কম্ধল মুডি দিয়েও যখন হাড়ের কাপুনি থামলো না, তখন 
যদি পুরীর চির-বসস্তের হাওয়া ধিঁষা জ্যাকোবাবাদের গরম আর 
শিলংএর একটুখানি ঠাণ্ডা মেশান বেশ খানিকটা ফুরফুরে আবহাওয়া 
পাও, তাহোলে আর তোমার দাজজিলিং ছেড়ে পালাবার ইচ্ছে করে না 
একটুও । বরং জানল! দিয়ে বরফ ঢাকা কাঞ্চনজজ্ঘার ধবধবে চুড়ার দিকে 
চেয়ে স্বপ্প দেখ__পুরীর অসীম নীল সমুদ্রের। ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত 
লাগছে,_-তাই না? আসলে কিন্তু তোমর! এটা অনেকেই উপভোগ 
ক'রেছ এবং লক্ষ্যও করেছ কেউ কেউ, মেট্রো, লাইট-হাউস কিম্বা এ 
ধরণের বড় বড় সব সিনেমাঁহলে । গরম কালে ওখানে পাখার বালাই 
নেই, --অথচ বেশ ঠাণ্ডা। আবার শীত কালে দ্দিব্বি গরম । 
ছবি দেখতে একটুও কষ্ট হব না দর্শকদের । তার কারণ, এ মব হলে 
“এয়ার কণ্ডিশানিং হয়েছে, অর্থাৎ কি না, ঘরের আবহাওয়া ইচ্ছে 
মত নিযুস্্রণ করা হয়েছে । 

“এয়ার কণ্ডিশানিং বললেই সাধারণতঃ আমাদের মনে হয়, ঘরের 
ভেভরকার বাতাসের 'ভাপ-নিয়ন্ত্রণের কথাট। অর্থাৎ তাপ কমান কিন্বা 
বাড়ানর কথাট! | জা, সবিস্ত জিনিষটা অত সোজা নয়। “এয়ার 
কথ্চিশানিং' বললে অনেক কিছুই বোঝায়! যেমন ধর,-বাতাসের 
তাপনিয়ন্ত্রণ, রাতামে ষে জল্লীয় বাম্প আছে তার পরিমাণ কমান 
কিন্বা বাড়ান, বাতার্স চলাচলের সুব্যবস্থা করা এবং বাতাসকে 
বিশ্তদ্ধ করা,যাতে কোন দুর্গন্ধ কিংবা ধূলো বালি গ্রস্ভৃতি মুলা 
না৷ থাকে । মোট কথা, “এয়ার কণ্ডিশানিং বললে এই বোঝায় ষে 
ঘরের আব্হাওয়াকে সব দিক থেকে আরামদায়ক এবং স্বাস্থ্যের 
উপযোগা করে তোলা । 

তোমর|! অনেকেই শুনেছ এবং পড়েছ যে, অনেক সময় মানুষের 
দেহটাকে তুলনা করা হয় ইঞ্জিনের সঙ্গে । ইঞ্জিনের ষেমন কয়লার 
দঝকার আমাদেরও ঠিক তেমনি চাই খাদ্য। আমরা রোজ যে 
খাবার খাই সেইটাই ভেতরে গিয়ে কয়লার মত জলে আর তাই 
থেকে আমরা পাই শক্তি দিন-রাত চলে এই দহন-ক্রিয়া, আর 
তার ফলে ভেতরে যে খুব তাপের হৃষ্টি হবে সেট! তো জানা কথা । যত 
বেশি আমরা পরিশ্রম করি তত বেশী হয় দহন-ক্রিয়। আর তত বেশী 
হয় তাপের হ্ষ্টি। অথচ যখনই গায়ে হাত দাও তখনই দেখবে, 
গায়ের তাপ কিন্তু একই ভাবে আাছে। এট! কেমন করে হয়? 
খুব সোজা £ শরীরের বাড়তি তাপ্ট্ুকু ছড়িয়ে পড়ে বাইরে আর 
সেটুকুকে টেনে নেয় চার পাশের বাত্তাস। তবে সেই বাতাসেরই 
উত্তাপ যদি বেশী থাকে, তাহোলে শরীরের তাঁপ টেনে নেধার ক্ষমতাও 
ভার কমে যায়। এর দরুণ হয়কি শররের তাপটুকু আর বাইরে 
ছড়িয়ে পড়তে পারে না । ফলে আমাদের অস্সবিধে হয় খুবই ।- 

এ ছাড়া তোমরা সবাই জান যে, বাতাসে সব সময়ই কিছুটা 
জলীয় বাম্প থাকে । শ্ু্যের তাপে নদী-নাল! থেকে বাম্পাকানে 
জল উঠে গিয়ে বাতাসে জমা হয়ে থাকে। এখন, বাতাসে বদি 
জলীয় বাপের পরিমাণ খুব বেড়ে যায় তাহোলে আরে! বেশী জলীয় 
বাপ ধারণ করবার ক্ষমমত! আর ভার থাকে না । তখন আমাদের 
কি' অবস্থা হত্ব'ভাবতো ?:গাঞ্ধের ঘাম শুকোয় কি করে? বৈজ্ঞানিকগ্গা 
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পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন।_একটা লোকের শরীরের বাড়তি তাপ- 
ট্কুর শতকরা ৪৬ ভাগ দূর হয় বাতাসে ছড়িয়ে প'ড়ে আর ২৪ ভাগ 
ছুর হয় বাম্পাকারে ঘাম শুকোনোর ফলে। এই সব ব্যাপার থেকেই 
তোমরা! মোটামুটি বুঝতে পারছে! যে, চার পাশের বাতাসের সঙ্গে 
আমাধথের শরীরের কতথানি ঘনিষ্টত! রয়েছে আর কতখানি আমাদের 
নির্ভর করতে হয় তার ওপর । তবেই দেখ, “এয়ার কণ্ডিশানিং ষে 
শুধু একট! ধিলা্িতা, তা' নয়। স্বাস্থ্যের দিক থেকেও নেহাৎ দরকারী । 

এ তো! গেল আব্বাম এবং স্বাস্থ্যের কথা; ওদিকে ব্যবসা, বাণিজ্য 
এবং শিল্পের দ্রিক থেকে দেখতে গেঙ্গে এয়ার কগ্ডিশানিং নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় ; ব্যবধার উন্নতি ক'রতে গেলে ব্যবসায়ীকে সব সময়ই 
নজর রাখতে হয় জনসাধারণ কিসে সন্ত হয় সেই দিকে! তাই 
জাজ বড় বড় আপিস থেকে সুরু করে হোটেল, সিনেমা, রেষ্,রে্ট, 
এমন কি ট্রেণের কামরাগ্চলোয় পধ্যস্ত “এয়ার কগ্ডিশানিংএর 
ব্যবস্থা হয়েছে। 

রাজপুানার মফভূমির ভেক্তর দিয়ে ট্রেণ চলেছে বোশেখের কাঠ- 
ফাটা রোঙ্দ,রে। দামী টিকিট কিনে তুমি বসেছ সব চেয়ে ভাল কামরায়, 
যেটাতে আছে আলাদিনের প্রদীপের মত মক্তার কল লাগান । 
চোখ বুজে ভাবছে! : তুনি চলেছ ফাল্বানের শস্য-শ্যামল। বাংলার 
ভেতর দিয়ে । কিন্তু চোখ খোল, দেখবে তোমার চার পাশে সীমাহীন 
ধুদর মরুভূমি _জনপ্রান্ী নেই কোথাও | থাকবে কি করে? বালি- 
তাত্তান আগুনে-হাওয়ায় কি কেট বেরোতে পারে কখনও ? অথচ 
এতটুকু আচও লাগছে না তোমার গায়ে ! ব্যাপারটা ভূতের গল্পের 
মত্ত আজগুবি মনে হচ্ছে,'তাই ন! ? 

শিল্পে আবছাওয়! নিয়ন্ত্রণ যে কত বেশী দরকারী তা লিখে শেষ করা 
প্রায় অসস্থব। দু-এক পাতায় আর কুলোবে না। পাতার পর 
পাতা লেগে যাবে । তাই খুব ছোট ক'রে কয়েকটা কথা বলি শোন । 

কাগজের কারখানায় এয়ার কগ্িশানিং খুব দরকারী । কাগজ 
তৈরির সময় বাতাসে যদি বেশী জলীয় বাম্প থাকে তাহোলে কাগজ 
সেট! ব্রটিংএর মত শুষে নেয় । আর মোটা হ'য়ে খারাপ হ'য়ে যায়। 
আবার জলীয় বাষ্প খুব কম থাকলে কীচ। অবস্থায় কাগজটা চু ক'রে 
শুকিয়ে ওঠে । ফলে তার ধারগুলো! যায় বিশ্রী ভাবে কুঁৰুড়ে। 

খনি যখন প্রথম খোল! হয়, তখন 'তার ভেতরট! যেকি পরিমাণ 
গরম যাকে ত।' বোধ হয় তোমাদের অনেকেরই ধারণা নেই । এক- 
একটা তামার খনির ভাপ হয় ১৫* ডিগ্রী। ফুটস্ত জল্লের চেয়েও 
দেড় গুণ বেশী গরম । উঃ! কি ভয়ানক ব্যাপার ভাবতে একবার? 
মানুষ তার ভেতর কাজ ক'রবে কি করে? আগেকার দিনে তাই 
খনির ভেতর কম্সেকম তিনটি বছর ধরে হাওয়া চালিয়ে তবে 
সেটাকে ঠাণ্ডা করা হোত। তবে আজকাল “এয়ার কণ্ডিশানিংএর 
দৌলতে এক মাসের কমেই খনিকে জুড়িয়ে জল ক'রে ফেলা হয়। ব্যসূ, 
অমনি চট ক'রে সুরু হয় তামা! তোলার কাজ। 

যে সব কারখানায় ঘড়ি, এরোগ্নেনের ছোট ছোট কল-কবংজা কিন্বা 
খী ধরণের অতি লুল যন্ত্রপাতি তৈরি হয় সেই সব কারখানায় 
“এয়ার কগিশানিং' খুবই দরকারী, নইলে অসুবিধে হয় অনেক। 
হনে কর, কোন শ্রমিক চুলের মত লুক্্প একটা যন্ত্র তৈরি করছে। 
কারখানার গত্মে সে বেচারী ঘেমে উঠেছে । তার আঙ্গুলের খাছ 
লাগলো বস্ত্র! সেকিত্ত টেরপেলনাকিছুই। অথচ ফিছু দিম 
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না যেতেই যরচে ধরে যন্ত্রট! হ'য়ে গেল অকেজো । তা! ছাড়! এমনও 
হয়ঃ. ধর দাঞ্ঞিলিংএর কারখানায় তৈরি-কর| একটা যন্ত্র 
জ্যাকোবাবাদে ষেই নিয়ে গেলে কিছুতেই আর সেট! ফিট করলে! না। 
ক'রবে কি ক'রে ?'গরমে যে সেটা.বেড়ে গেছে । এমন অনেক হুত্ যন 
আছে যেগুলো ১ ডিগ্রী তাপের কম-বেশীতে ছোট-বড় হয়ে যায়। 

এ ছাড়াও এয়ার কগ্ডিশানিং দরকার রেশম-শিল্পে, লিখো" 
গ্রাফিতে, ছাপার কাজে হসপিটালে, এবং আরোও অনেক জায়গায়। 

এতক্ষণ "এয়ার কগ্ডতিশানিংএর গুণের কথা অনেক বললাম। 
আর নয়। এবার বরংকি ক'রে ওট| কর! হয় তাই বলি। ব্যাপারট! 
খুবই জটিল, তবু যা হোক মোটামুটি একটা ধারণ! হবে। বড় হোলে 
অনেক শিখবে। 

প্রথমে একটা ফ্যানের সাহায্যে বাইরের কিছুটা বাতাসের দে 
ভেতরের বাতাস মেশান হয়। তার পর সেই বাতাসকে ইচ্ছে মত 
গরম কিম্বা ঠাণ্ডা করা হয়। গরম ক'রতে হোলে বাতাসকে 
চালান করে দেওয়া হয় 'হিটারে | “হিটারে' অনেকগুলো প্যাচান 
প্যাচান পাইপ থাকে আর তার ভেতর সব সময় ফুটস্ত জলের বাম্প 
চলাচল করে। ফলে বাতাসট| গরম হয়। ঠাণ্ড| করতে হোলে 
বানাসকে পাঠান হয় “কুলারে' অর্থাৎ 'রেফিজারেটারে'। শেষের 
কথাট। নিশ্চদুই তোমরা জান। দেখনি, বড় বড় খাবারের দোকাজে 
দই রাখে রেফ্রিজারেটারে ? কুলারে'র ভেতর একট। আবদ্ধ পাত্রে 
সালফার-ডাই-অল্সাইড কিম্বা ফ্রিয়ন গ্যাস থাকে । এই গ্যাসকে 
খুব চাপ দিয়ে ছু'চের মত সরু ছিদ্রপথ দিয়ে ভাড়িয়ে দেওয়া! হ্য়। 
গ্যাসটা বাইরে এসে ছড়িয়ে পড়ে। ফলে তার তাপ যায় কমে। 
যেমন ফুটবল ব্লাডার থেকে হাওয়া বেরোবার সময় হাওয়াট! ঠাণ্ড 
লাগে। আবার সেই ঠাণ্ড। গ্যাসকে ও রকম চাপ দিয়ে ঠেলে দেওয়া 
হয়। এই ভাবে চঙ্গাচল বরে গ্যাসটা ভ্রমশংই 21৭ হতে থাকে। 
আর এরই ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডা হয় আমাদের বাতাম। 

জলীয় বাম্পের পরিমাণ বাড়াতে হোলে বাতাসকে পাঠান হয় 
আর এক জায়গায় । সেখানে শক্ত একটা ধাতুর প্লেটের ওপর সক 
পিচকিরির মত জল ছেখাড়! হয় । প্লেটে ধাক্কা! খেয়ে জলটা গুঁড়িয়ে 
যায় ছোট ছোট কণায়, তখন আর তাকে দেখাই যায় না। বাতাস 
এই অদৃশ্য জলকণাকে বহে নিয়ে যায়। 

বাতামের ময়ল! দূর করার কাজ খুবই মোজা । আমর! যেমন 
ক'রে জল পরিষ্কার করি ফিল্টার করে, অনেকটা তেমনি । তবে 
কাগজের ছাকৃনীর বদলে পশুর লোম, তুলো কিংন৷ রেশমের আশ, 
এই সব ব্যবহীর করা হয়। তবে দুর্গন্ধ থাকলে বাতাসকে আবার 
আর এক রকম ছা কৃনীতে পাঠান হয়। সেখানে থাকে নারকোলের 
মালা পোড়ান কয়লা । বাতাসে যে সব বদ্‌ গ্যাস থাকে সেঞ্ডলোকে 
শুষে নেয় সেই কয়ল!। 

আজকাল এয়ার কগ্ডিশানিং এর অনেক উন্নতি হয়েছে, এবং 
ভবিষাতে আরো! হবে। বৈজ্ঞানিকরা বলেনঃ এমন দিন নাকি 
আসছে যেদিন আমাদের সকলেরই ঘরে ঘরে হবে “এয়ার কণ্ডিশানিং'এর 
বাবস্থ।। আর আমরা আমাদের খেয়াল মত ভোগ করবো 
নানান রকম আবহাওয়া। জাকোবাবাদে বসে বলে খাবে 
দার্জিলিংএর হাওয়া । সুইচ, টিপে তাড়িয়ে দেবো ছু, শীতকে 
আর জাদর ক'ছ্সে ডাকবো বনস্তকে। 





আরজ ধা (০০ এস ই সু 282 রি রা বা না ১০৫৬ ৪, 5 রে ॥.. 5. ৮ ধু নি 
ইফগ রর ওতি। ১৩৫৪ ] ম্যাঙিদিয়ানের- শেখ খেলা ১: 
বন্ধুদের কবিতা অগত্যা বাদলকে বললুম, ব্যাপার সুবিধে হনে হচ্ছে জ1। 
রাত্রিতে একটুও চোখ বুজতে পারৰ ন।।' 
গোবিন্দ চক্রবর্তী দেখছি সারা রাত্রিতে ৃ ঃ 
বাদল বলল, 'ঘাবড়াও মাত । ই্রেশনে বসেই আড়াই ঘ্ট! 
বনু গো বনু! স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দেওয়া যাবে। এক রাত্রি ঘৃমুতে ন! পেলেই বা 


ঝলোমলো ঝলোমলো চঞ্চল কিশলয়ঃ বন্ধু ! 
বয়েদের গাড়ীখান পাই-পাই ছুটছে £ 

মুঠো মুঠো বাপি এসে ছুই চোখে ফুটছে, 
তোমাদের দলে তাই আর মোর নাম নেই-- 
তবু, ভাই, সমানেই চেয়ে আছি লামনেই ; 
তোমর! যে-পথ পেধে দল বেবে চলছে! £ 
যে-পথের প্রান্তে খুমী ভ'রে ট'লছো। 

বদ্ধ! 

হে আমার প্রভাতের কচি-কচি কিশলয়, বন্ধু ! 
আমাদের দিন 'ত' অবসান-_ 

মেঘে-মেঘে থম্থমে অিয়মান ; 

আমর! ত" জীবনের ভাঙা-রথে সওয়ারী, 
তোমরা তুফান নও-জোয়ারী | 

যেখ! মোর হয়রান £ 

তোমাদের ময়দান 

দেখানে আকাশ থেকে হঠাৎ যে নামলো 
আমানের পথ যেই থানলে। | 


তবু, ভাই, আচজ। চাই তোমাদেরি সাথে হাত মিলাতে 
তোমাদেরি, মত, ভাই, মুঠো মুঠো ভালোবাম। বিলাতে 
যার! গেছে বুড়িয়ে, 

গেছে তার! ফুরিয়ে, 

নেহাত সে পুরোনো! । 

পুরোনোকে ঘি যি নোতুনের শিলাতে-_- 

আর কি গজায় পাতা সে সবুজ লীলাকে, 

পাতাগুলি যে-গাছের মুড়োনো ? 

ভোমাদেরি জন্য-_ 

আজে। মোর সারা প্রাণ মংগ-অনশ্ধ | 

তোমারদেরি সংগে 

ভারতে ও বংগে 

নাও না আমাকে ভাই জোর ক'রে ছিনিয়ে: 
গিব-পেয়েছির-দেশ' নিয়ে চলো চিনিয়ে । 





ম)াজিসিয়ানের শেষ থেল। 
দেব্কুমার পোষ 


গাড়ে নটায় মান্ত্রাজ মেল থেকে নামলুম অমরদ| রোড় 
ষ্টেশনে । সঙ্গে বাদল। যাব আমর! বারিপদায় | মযুরতগ্ণ 
টের রাজধানী বারিপদা । 
ষ্েশন থেকে বাইরে বেরিয়ে খবর নিয়ে জানলুম+ এখান থেকে 
খ্বাত বারটায়্ বাস ছাড়ে। মেই বাসেই পঠ়ত্রিশ মাইল ছুটে রাত 
প্রায় আড়াইটের সময় বাৰিপদায় পৌছান যায়। 


কি হয়! র 

বাদলের কথাগুলি শুনতে মন্দ লাগল না। আবার ্রেখনের 
মধ্যে ঢুকে একেবারে রেললাইনের পাশে এমে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলুম । 

বাতির ষ্টেশন । নিস্তক্ধ । সারি সারি কতগুলি ঝাউ গাঞ্ মাথা 
উ-চু করে অন্ধকারে যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে রয়েছে । ঝাউ গান্ছের মাথায় 
মাথায় বাতাস বয়ে চলেছে সা-সা! শক জাগিয়ে । 

রাতি। অন্ষকার অর অন্ধকার । এন্ধক|র প্লাবিত হয়ে 
চলেছে চারি দিকে । যাত্রীরা! যারা! এসেছিল, ভার। প্রা সকলেই 
থে যার যাবার জায়গায় চলে গেছে। শুধু আমাদের মত ছ'এক জন 
যারা আছে, তারা স্টেশনের বিশ্বামঘরে অপেক্ষা করছে। 

ট্রেশেনের এক পাশে দৃ্টি পঠ্তেই বাদলকে বললুম, “ওখানে 
কিসের আলে! হলছে রে, বাপল ? €-এক জনের গলার শ্বর€ং স্তে! 
"নে পাচ্ছি ?' 

ঝাপ বলল, চল না, ওদিকেই প| বাড়ান যাঁক্‌।" 

চল্‌" । ৃ 

গিয়ে দেখলুম, ছোট একটি চায়ের দৌখান। ভেতরে একটি 
কেরোসিন ভেলের টেমি জঙ্ছে | এক পাশে. একখানি ভাঙ্গা তত 
পোম। তার একধারে কিছু খাবার কগাঞঙ্জান দয়েছে। দোকানে 
একাংশে উন্ুনের উপর ছোট ফামে চাষের জল চাপান আছে। 
তক্তাপোখের উপর অল্প জায়গ। জুড়ে দোকান বিচুতে কিমুতে জেগে 
থাকবার চেষ্টা করছে । 

দোকানটি পাশে খুবই অপ্রশস্ত কিন্তু ভশ্বায় বেশ বন়্। 
দোকানের প্রায় মাঝখানে খানকয়েক চেয়ায় একটি পুরোন টেবিজ্কে 
কেন্দ্র করে পাতা । চেয়ারে বসে ঢু'জন ভদ্রলোক তৃতীয় এক্ষ 
ভদ্রলোকের কথা শুনছেন এবং কৌঠুছল প্রকাশ কবছেন। কথা- 
বলায় রত ভদ্রলোকের বেশ গোছগাছ চতুর চেহা্গা। ফুল-প্যাপ্ট 
ও শাট-কোট পরিধানে । হাতে ছোট একটি চামড়ার স্ুুটকেশ। 
ভদ্রলোক ডান হাত নেড়ে খুব তঙ্গী করে কথা বলছেন। 

আমি ও বাদল দে]কানের দরজার বাছ্ই বাইরে দাড়িয়ে শুনতে 
পেলুম ত্টার কয়েকটি কথা । বলছেন, “দেখুন, ম্যাক্তিক জিনিষট। 
শুধু বৃদ্ধির খেলা । মাথায় বুদ্ধি হাতের কৌশল আর দু'একটি অন্ত 
কৌশল, এই নিয়েই আমাদের ম্যাজিপিয়ানদের সব কিছু ।” 

বুঝতে আর বাকী রইল না, ভদ্রলোক এক জন ম্যাজিসিয়ান। 

বাদলকে বললুম, চল না তেরে, ভদ্রলোককে বাগিয়ে কয়েকটা 
খেল! দেখে নেওয়া যাবে খন ।?, 

দুজনে দোকানের ভেতর গেলুম। 
আমর! ছু'টো চেয়ার টেনে বসে পড়লুম । 

দেকানদার আধ-জাগ। অবস্থায় জিজ্ঞেন করল, কি দেব স্যার ? 
01, _রসগোল্ল1, সন্দেশ ? কিছু দেব কি ?--ৰ্লতে বলতে দোকানী 
আবার একটু ঝিমিয়ে নিয়ে জাগবার চেষ্ঠা করল ' 

বললুম, "শুধু ছু' কাপ চ! হলেই চলবে ।' 


কোনো দ্বিধা না করন 


&৭২ 





ইতিমধ্যে ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোকের কথার শ্রোত থেমে গেছে। 
ভাৰলুম, ভদ্রলোকের সঙ্গে আমরাই সেধে আলাপ করব । কিন্তু তার 
আর প্রয়োজন হ'ল না। 

(তিনিই প্রথমে জিজ্ঞেদ করলেন, 'মাপ্লাজ মেলে এলেন বুঝি 
আপনার! ” 

বললুম, 'আজ্তে হ্যা ।' 

£কোথায় যাবেন ?' 

'বারিপদা ।' 

“ও-হোভো, সে তে £যেতে হবে রাত বারোটার বাসে। মহা 
হ্যাঙ্গামা আর কি!' 

হ্যাঙ্গাম! বৈকি 1__আপনি যাবেন কোথায় ? 

আমি? ভদ্রলোক থামলেন। তার পর বললেন, "আমি 
যাব অনেক দুরে, মানে সে আরও মুন্বিল।- মেঘাসন পাহাড় যেতে 
হলে ষেকিমুক্কিল! এখান থেকে রাত তিনট্রেয় ছাড়ে বাস। এখন 
তিনটে পধ্যস্ত বাসের ধ্যান করি আর কি! 

ভদ্রলোক হাসলেন । 
. ছেলে বললুমঃ “যখন উপায় নেই, তখন ধ্যান কর! ছাড়। আর 
কি-ই বা করবেন! 

ভদ্রলোক বললেন, £উপায় নেই বলেই তো নিরুপায় । আবার 
দেখুন কি হ্যাঙ্গামার ব্যাপার,রাত ভিনটেয় বাসে চেপে ভোর নণটায় 
গিয়ে পৌঁছুব। ব্যমূ, পৌঁছেই আবার দেখাও খেল! । 'বেষ্ট' নেবার 
সময় পাব না একটুও । এ সব ট্রাবলগে'র মধ্যে কে যায় বলুন ? 
কিন্ত না গিয়েও উপায় নেই । মেঘাসন পাহাড়েই “ফরেষ্টে' মাম! কাষ 
করেন । মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন ওখানে বসেই । মস্ত আয়োজন 
করেছেন । গান-বাজন! ইত্যাদিরও না কি থুবই ব্যবস্থা করেছেন । 
তাই আমাকে যেতেই লিখেছেন খেল! দেখাবার জন্ত । এখন মামার 
কথা তো! ফেলতেও পারি ন। ।' 

বলরুম, “তা! তে] নিশ্চয়ই | একটু থেমে কৃত্রিম বিশ্ময় প্রকাশ 
করে, যদিও আগেই জানতুম ভদ্রলোক এক জন ম্যাজিসিয়ান, বললুম, 
“খেলা দেখাবার কথা যে বললেন, কিমের খেল! ?' 

ভদ্রলোক বিনীত ক বলজেন, “আমি ছোট-খাট ম্যাজিক দেখিয়ে 
থাকি । কয়েকটি খেল শিখেছিলুম এক বড় ম্যা্জিসিয়ানের কাছ 
থেকে । 

আনন্দ প্রকাশ করে বললুম “তাই বলুন! 'ত| হলে আর 
আমাদের ভাবন! কি! যে সময়টা হাতে আছে, আপনার কয়েকটা 
খেলাই দেখা যাক না ।--কি বলিস্‌ বাদল ? 

বাদলের দিকে তাকালুম। 

বাদল বলল, 'বেশ বেশ, সে তো খুব ভাল প্রস্তাব ।' 

দোকানের অন্য দুই ভদ্রলোকও এ প্রস্তাব খুসী মনে সমর্থন 
করলেন । ম্যাজিসিয়ান হাসলেন | বললেন, “তা! হলে যে স্যটকেশ- 
ফুটকেশ খুলে একাকার করতে হয় । 

বললুম, “কষ্ঠ না! হয় একটু করলেনই । ছু' মিনিটের পরিচয়, 
খ্রর পরে কে কোন্‌ দিকে পা বাড়াব তার তো ঠিকানা নেই।, 

ভদ্রলোক এবার রাজী না'হ'য়ে পারলেন ন1। বললেন, 'জচ্ছা, 
'ঘখন বলছেন, দু'চারটে খেল! দেখাবার চেষ্টা করি ।” 

তিনি নিজেই একটি চেয়ার টেনে নিয়ে দোকানের ঠ্রেশনের দিকের 
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দরজার কাছে রাখলেন । আমর! বসে আছি কিছু দূরে দোকানের 
মাঝামাঝি জায়গায় । 

ভদ্রলোক চেয়ারের উপর স্থ্যটকেশটি রেখে খুলে দু'টো! ডিম বার 
করে নিলেন। বললেন, ম্যাজিক একটু দূর জায়গায় গড়িয়ে ন 
হ'লে দেখান অন্গবিধে । কোনে! কোনো খেল! তে! কাছে দাড়িয়ে 
দেখানই যায় না। আচ্ছা, আমি এবার “ডিম ও হাস' নামে একটি 
খেলা দেখাচ্ছি ।' 

বাদল আমার কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলল, 'তুই কথা 
বলে লোককে বেশ বাগিয়ে নিতে পারিস্‌ বাস ।' 

বাদলের গায়ে মুহ আঘাত করে বললুম, খেলা তো! দেখে নেওয়া 
যাবে। সনয়টাও কাটবে বেশ, কি বলিস্‌ ? 

“আল কাটবে বলেই তো! মনে হচ্ছে ।' 

ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোক বললেন, “দেখুন, কি দেখছেন ?' 

সকলেই সমস্বরে বলণুম, “ছু'টো ডিম ।? 

বেশ । ডিম ছু'টো কিসের ? 

'হাগের ।' 

ভদ্রলোক ডিম ছু'টোকে আমাদের দিকে ছুড়ে মেরেই হোহে। 
করে হেশে উঠলেন । বললেন, ডিম কোথায় % 

চেয়ে দেখি সন্ভিই হাতে ডিম নেই। আমাদের দিকে ছু"ড়ে 
মেরেছিলেন, কিন্তু এধিকেও ডিম আসেনি । 

বিশ্মিত হয়ে বললুম, ডিম গেল কোথায় ? 

হেসে ভদ্রলোক বললেন, 'ডিম ছু'টে! ছুড়ে মারবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দু'টো! হাস হয়ে ফিরে এসে আমার পেটের ভেতর ঢুকেছে ।' 

সকলেই ভেছম উঠলম | 

বললুম, 'হাস হা গেছে? কই, বার করুন দেখি ? 

উন। পেট চিরে কি আর বার করা যায়? 
ভয়ে বাইরে বেকবেও না? 

বাদল বলল, “তবে কি করে বুঝব যে সত্যিই হাম হয়েছে ?' 

'আচ্ছ! বেশ! আপনি এদিকে চলে আঙ্গন তো ? 

ভদ্রলোক বাদলবে হাত ইমার করে ডাকলেন । 
কাছে এগি়ে গেল। 

ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোক বললেন, এসেছেন? বেশ। আমার 
পেটের এখানটায় দু'টো ধাসই জড়াজড়ি করছে । একটু টিপুন তো ?' 

পেটের নিম্ন অংশ তিনি আহুলী নিদ্দেশ করে দেখালেন । বাদল 
ম্যাজিসিয়ানের পেটের সেই অংশে টিপ দিতেই ছু'টো৷ হাস একসঙ্গে 
প্যাক্-প্যাক্‌ করে উচ্চরবে ডেকে উঠল। পরমমুহূর্তেই হাসের ডাক 
যেন পেটের উপরের দিকে উঠতে লাগল । তার পর থেমে গেল। 

মকলেই খুব একচোট হাসলুম। 

ম্যাজিসিয়ান বললেন, ঠাস ছু'টে! চাপ খেয়ে বুকের কাছে এসে 
হাবুজুবু হয়ে বসে আছে । আরও টিপলে বেরিয়েই আসবে দেখছি ।' 

বাদল বললে, “একটু টিপে দেখি তা হলে ।' 

বলেই বাদল ম্যাজিসিয়ানের পেট আবার টিপে ধরল। জমনি 
ছু'টে! হাস ভীষণ প্যাক-প্যাক করতে করতে যেন বাইরে বেরিয়ে 
এল। 


আর ওর। 


বাদল তার 


ম্যাজিসিয়ান বললেন, “এই যে, আপনার... পেটের ভেতর ঢুকে 
গেছে । : 


ধায় হলেও লত্যি 


৫ণন্ 
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বাদল কৌতুহলী চোখে নিজের পেটের দিকে তাকাতে লাগল ! 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিজেই নিজের পেটে ছু'চার বার গু'তে মেরে 
নিরাশ হয়ে বলল, “কই, এবার তো! হাম ডাকছে ন1 ? 

“উন, হাস আর হাস নেই।” সকলের দিকে চেয়ে ম্যাজিসিয়ান 
বললেন, “এই ভদ্রলোকের পেটের আবহাওয়াই এমন যে হাস দু'টো 
পেটে ঢুকেই ডিম বনে গেছে ।' 

বলেই বাদলের পেট জোরে টিপে ম্যাজিমিয়ান ভদ্রলোক পর পর 
ছু'টে। ডিম বার করে সকলকে দেখালেন । 

সকলেই কৌশল দেখে বিশ্মিত হলুম । বাদলও বিশ্মিত কলেবর 
নিয়ে নিজের জায়গায় এসে পড়ল । 

খেলাটি শেষ হুবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা সবাই জেকে ধরলুম 
আর কয়েকটি খেলা দেখাবার জন্যে । ম্যাজিসিয়ান নারাজ 
হলেন ন|। 

হাসিমুখে বললেন, “আচ্ছা, আর একটা মজার খেল! দেখাচ্ছি। 
খেলাট! খুব ইনটারেষ্টিং। কি করে নোটকে রূপোর টাকায় পরিবর্তন 
করে আবার নোটে ফিরিয়ে আনতে হয় আমি সেই খেলা দেখাব ।' 

সকলে সোৎসাহে বললুম, “এ তে! বেশ খেল! !' 

ম্যাজিপিয়ান নিজের পকেট চাঙুড়ে দেখে বললেন, “ও হে-হো।, 
একটা জিনিষ তুলে বাড়ী ফেলে এসেছি । আচ্ছা সে যাৰ্‌-_ 
আপনার! কমেকখানা নোট দিতে পারেন ? কিছু বেশী নোট হলেই 
খেলা দেখাবার আ্রবিধে ।' 

পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম পথ-খননচ। ও অন্তান্স খরচ বাবদ 
পকেটে দশ টাকার পাচখানি নোট ও কিছু খুচরা! টাকা-পয়্‌স! আছে। 
তার থেকে চারখানি দশ টাকার নোট এগিষে গিখে ম্যাজিসিয়ানের 
হাতে দিয়ে বললুম, 'এই নিন এবার দেখান। এ টাকায় হবে তো? 

ম্যাজিপিয়ান বশলেন, “যথেষ্ট যথেষ্ট ।" 

আমি নিজের চেয়ারে এসে বমলুম । 

ম্যাজিমিয়ান স্যুটকেশ খুলে কি যেন করে ল্যুটকেশটি খাবার 
বন্ধ করে রাখলেন। তার পর হাত উচু করে জিজ্ঞেস করলেন, 
“হাতে কি দেখছেন ?' 

সকলে জবাব দিলুম, 'কতগুলি নোট |" 

“আচ্ছা বেশ ।' 

-ৰলে নোট ক'থানি পশবে অন্ত হাতে চেপে ধরেই আবার হাত 
উ'চু করে এক হাত থেকে অন্ত হাতে অনেকগুলি রূপোর টাকা! ঢেলে 
দিলেন। ঝন্বন্‌ শব্দ হল। নোট কোথায়ও নেই। 

আবার রূপোর টাকাগুলিকে চেয়ারের উপর ঢেলে দিয়ে কতগুলি 
নোট তুলে আনলেন। চেয়ার শৃন্থ । কোথায়ও রূপোর টাকা নেই। 

মযাজিসিয়ান বললেন, 'কেমন লাগল ? 

বিশ্মিত হয়ে আমরা ক্রমশই তম্মুয় হয়ে পড়ছিলুম। 
ততই বিশ্বয় বেড়ে যাচ্ছে! 

বললুম, “চমৎকার খেলা ।' 

ম্যাজিসিয়ান ভদ্রলোক বা হাতে তার হাতঘড়ির দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে আমাদের দিকে তাকালেন । বললেন, 'এবার আমি আর একটি 
খেল! দেখাব।' সকলে তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বলে রইলুম। 


যত দেখছি, 


দোকানের ভিতর টু' শব্টিও নেই । মাঝে মাঝে দোকানী চুলছে আর , 


টেমিটি বার বার দপ-্পপ করে ঘলে উঠছে । 


ম্যাজিসিয়ান চোখ বুজে একেবারে অনড় হয়ে দীঁড়ালেন। যেন 
ধ্যানরত হলেন । অদূরে রেল-লাইন থেকে ট্রেণ আসার শব্দ পাওয়া 
গেল। 

অন্ত যে দু'জন ভদ্রলোক, তাদের ভেতর এক জন বললেন, 'পুনী 
প্যাসে্ার আজ যেন তাড়াতাড়ি এল বলে মনে হচ্ছে ?' 

অন্ত ভদ্রলোক বললেন, “তাড়াতাড়ি কোথায়? রাত দশটা 
পয়ত্রিশে পুরী প্যাসেঞ্জার এখানে আসে। দশটা পয়ত্রিশ কি এখনও 
বাজেনি বলছ ?' 

আবার দোকান-ঘর নীরব হল। 

চোখ থুলে ম্যাজিসিয়ান বললেন, এবার আমি দেখাব অদৃশ্য 
হবার খেল! । খুবই শক্ত খেলা । আমাদের দেশে অন্ন ম্যাজিসিয়ানই 
দেখাতে জানে । তবে কৌশল শিখতে পারলে খেলাটি সোজা ।-_ 
খেলাটি হচ্ছে, মানুষ কি করে অদৃশ্য হ'য়ে আবার দৃষ্টির ভেতরে ফিরে 
আসে।' 


আমরা! বিন্বয়-কৌতৃহলে তার দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

তিনি চোখ আবার বুজলেন, তার পর চোখ খুলে আমাদের দিকে 
তাক্ষ দৃষ্টিপাত করে বললেন, এবার আমি অদৃশ্য হচ্ছি। বলে 
হাতের নোট ক'খানি পকেটে রেখে, স্্ুটকেশটি এক হাতে তুলে 
নিয়ে ম্যাজিনিয়ান ধীরে ধীরে দোকানের বাইরে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন । 

প্রথমটায় তন্ময় হয়ে আমরা বসেছিলুম । কিছুক্ষণ পরে যখন 
চমক ভাঙ্গল আমি আর বাদল যেন ঝাপ দিয়ে এসে ষ্টেশনে পড়লুম। 
পেছনে ভদ্রলোক ছু'জনও ছুটে এলেন । 

ইত্তিমধ্যে পুরী প্যাসেঞ্জার ষ্টেশনে এসে ক্ীড়িয়েছে। শন 
লোকে লোকারণ্য। সেই ভীড়ের মধ্যে কোথায়ও ম্যাজিসিয়ানকে খুঁজে 
পাওয়া গেল না। . 

আবার পুরী প্যাসেঞ্রার চল্‌্তে সুর কৰে দিল। &্টেশন আবার 
নিজ্জন হয়ে এল । নিঞ্জন ষ্টেশনে দাড়িয়ে আমার দশ টাকার নোট 
চারিখানির ম্যাজিসিয়ানের সাথে অদৃশ্য হবার কথা ভেবে দীর্ঘনিশ্বাম 
ছাড়লুম। চলমান পুবী প্যাসেজারের এগ্সিনের হুসূহুসূ শব্দের সঙ্গে 
আমার দীর্ঘনিশ্বাস যেন আমাকে বিদ্ধপ করতে করতে দূর থেকে 
দূরাত্তরে মিলিয়ে গেল। 


গল্প হলেও সত্যি 
মীন) মুখোপাধ্যায় 


স্বদেশী আন্দোলনের যুগ, বাঙালীরা ঠিক করলো৷ তার]! আর 
সরকারী স্কুলে পড়বে না, এমন একটি জাতীয় কলেজ তার প্রতিষ্ঠ! 
করবে, সেখানে শুধু কেরাণী তৈরী ন1 হয়ে সত্যিকারের মান্থষ 
মানুষ হবে । কলেজ করবো বললেই ত আর কর! যায় না? বাড়ী- 
ভাড়া, অধ্যাপকের মাহিনা ও অন্থান্য খরচ চলবে কি করে? 
টাকা চাই। 

টাদদার খাতা ছাপ! হলো কিছু কিছু চাদ! আদায় হলো, কিন্তু 
দু'চার টাকায় ত কলেজ হবে না, লাখ লাখ টাকা চাই । 

তা'হলে কি স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে? 

প্রথমে দিলেন ময়মনসিংহের মহারাজ হুধ্যকাস্ত চৌধুরী এক 
লাখ। তার পর রাজা সুবোধ মল্লিক, ত্রজেন্্রকিশোর চৌধুরী দিলেন । 





শরত এল শেষে 
শ্রীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ভাঙ্গন-ধর! মাটির ঘরে 
খোকন-সোন। দাওয়ায় বসে আপন মনে পড়ে, 
বিশ্বকবির “বঙ্গে শরৎ্খানি। 
নোতুন দিনের বাণী, 
শস্-ভরা সোণার বরণ মাঠ 
হান্তামুখর গায়ের এ পথ-ঘাট ; 
উত্ল হাওয়। আসি 
জাগিয়ে ষে দেয় প্রাণের গোপন তান। 
দোয়েল সাধে নোতুন সরে গান 
সবার মুখেই দুঃখ-নিশার শেষে উঠছে ফুটে হাসি। 
তর সহে না আর 
খোকন-সোন! তাই তো বারন্থার, 
পুঁথি ফেলে ধুলার পরে ব্যাকুল হয়ে জানি 
মাকে ডেকে শুধায় সে ষে শরং কালের বাণী। 
প্রশ্ন কত করে, 
“আচ্ছা মা গে তখন সবে আমরা অনাহারে 
থাকব না ত আর? 
এত দিনের এ যে হাহাকার 
মিলিয়ে যাবে অনেক দুরে ছুঃস্থপনের মত ? 
্রশ্তর শুনে চক্ষু করে নত 
হাসির সুরে বেদন ঢার্কি কেন তাহারে, 
“প্রার্থনা হোর জানাস্‌ বাছা দয়াল ঠাকুরে। 
ওরে 'ভাই যেন রে হয় 
নোডুন দিনের স্পর্শে যেন চোোদেছি হয় জম়ু। 
ছংখ-নিশার হয় যেন রে শেষ 
মোনার বাঙ্গলা দেশ 
কবির স্তরে বিশ্ব-সভায় বাজাক 'তাহার বীণ।” 
বোশেখের এই বৌদ্রেপোড়1 দন 
ফাটল ক্রমে ক্রমে । 
অনেক জীবন ছিনিয়ে নিল ভীষণাকার যমে | 
মরণ-পথে বাজিয়ে বাশি 
বর্ষ! আগ্গি, 
স্নেহের জলে ভিজিয়ে দিল ধরা! | 


[বশুছ তিন লাখ টাকায় কলেজের কাজ আরম্ভ হ'ল, কলেজ 
পরিচালনার ভার নিলেন ড্র রাপবিহারী ঘোষ, গুরুদাস 
ন্ব্যোপাধ্যায়, আশুতোঘ্‌ চৌধুরী | কিন্তু সমস্ত! হল কলেজের অধ্যক্ষ 
বেন কে ? যে-সে শ্লোককে অধ্যক্ষ কবলে ত চলবে না, প্রথম জাতীয় 
চলেজ, শিক্ষার দিক থেকে যিনি জাতির স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে 
পারবেন, সে রকম মনীষী চাই। তিন লাখ পুজি, মাইনেও বেশী 
দওয়া চলবে ন1, সে রকম যোগ্য লোক মিলল না । 

কাগঞ্জে কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপ! হল। পঁচাত্তর টাক] মাহিনার 
ধ্যক্ষ চাই--অবশেষে দরখাস্ত এলে! | 

কিন্তু যে-সে লোকের আবেদন নয়, স্বয়ং বনোদা কঙেজের অধ্যক্ষ, 


দাওয়ায় বসে সুর করে সেই পড়া 
তেমনি করে চলছে অব]াহত। 
জমাট-বাধ! মনের স্বপ্ন কত 
এবার পাবে সফলতার বাণী 
আসছে শরত-রাণী 
অনেক দিনের পরে। 
পু'থির পাতা জাপটে বুকে ধরে 
মায়ের প্রাণে জাগায় আশা, জাগায় মনের বল। 
গোপন করি চোখের অশ্রজল 
ফুটিয়ে তোলেন হাসি। 
শিউলি ষবে ফুটল গাছে মৌমাছির! আসি 
বাধল সেথায় বাস! । 
মরণ তখন করছে যাওয়া-আসা 
খোকনদের এ ঘরে। 
অনাহারে কাটিয়ে ক'দিন পরে, 
অবশ দেহে খোকন-সোনা জড়িয়ে পুথি তার, 
শরত কালের শুধায় বাণী আঙ্কে বারম্বার। 
পঁচিশ তারিখ পার না হতেই শেষে 
মরণ-রাজার শমন হাতেই এসে 
দুতেরা সব আঘাত করে দ্বারে । 
মাম়্ের ও মুখ পরে 
বারেক তুলে আঘি ; 
চলল খোকন স্বর্গ পানে উঠল দোয়েল ডাকি। 
স্বপ তাহার বিফ হল ঝরুল প্রাণের আশা । 
বিশ্বকবির অপূর্ব সেই ভাষা 
অপূর্ব মেই গান, 
সফল হল ছু দিন পরে জাগল মধুর তান। 
ভাবী কালের গাইতে আগমনা 
মহাকাছেই পড়ল ঢলে আধফোট। সেই মণি, 
তারই দেহের পরে 
শরত এলে! বিজয়-রথে সেই সে মাটির ঘরে, 
আজকে দে আর নাই, 
শু পুথির উড়ছে পাতা আপন মনেই তাই। 


বিলেতেই তিনি মানুষ, আই, সি, এস পনীক্ষায় যথেষ্ট কুতিত্ব দেখিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু স্বদেশী ভাবাপন্ন, সেই জগ্ত চাকুরী পাননি, বরোদার মহা 
রাজা তার পাগ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে, তার নিজের কলেজের অধ্যক্ষের পদে 
সাড়ে সাত শত টাক! মাহিনায় নিযুক্ত করেন, কিন্তু বাঙালী জাতির 
মেবার জন্য পঁচাত্তর টাক! মাহিনায় তিনি স্বদেশ-জননীর কোলে ফিরে 
আসতে চান। 

কোথায় সাড়ে াতশো। কোথায় পঁচাত্তর ! এ যুগে এমন ত্যাগ 
কেউ কোথাও দেখেনি সবাই ধন্য ধন্ত করে উঠলো.। এ ত্যাগী 
যুবকটি কি চান, আমাদেণই বাংল। মায়ের কোলে জন্ম তার, খষি 
ভবীজরবিনদ ঘোব। 


'শ্বাম্ের সান! 


শ্রীমনতোষ রাঁয় 


স্থয শিক্ষা সেবাই আমাদের স্বাস্থ্য-সাধনার প্রধান অঙ্গ, এই 
তিনের মিলন যখন দেহে হয় তখনই তার আন্মসঙ্গিক 

কণ্মাদির উৎকর্ষ সাধিত হয়, যথা ত্রহ্গচর্যয শিক্ষা, সরলভা, 
অহিংস, গুরুভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাস! ইত্যাদি । আমাদের স্বাস্থ" 
সাধনায় ফলবতী না হবার একম'ত্র কারণ আর কিছুই না, মাত্র 
স্থৈর্য-ধৈর্যা-সংযমের অভাব । 

আমর! খ্বাস্থ্যোন্মতির পরিকল্পনায় অগ্রসর হই, ক্ষণিক বাদেই 
অধৈর্ধ্যের প্রবলতায় পিছ-পা! দিতে বাধ্য হই-_মেহ্েতু আমাদের মন 
ছুর্বাল, নানারপ ভ্রান্ত ধারণায় সত্যকে মিথ্যার চোখে দেখি। 

প্রথমত আমরা ইন্দ্রিয় সংঘমে যত্ববান হতে পারলেই আহার- 
বিহার-নিত্রায় সংযম "স্বভাবতই আসবে, ইন্দ্িয়পরতন্ত্রাদিজনিত বোগ, 
জতিভোজন এবং আলস্য অপব্যয়াদিসতুত দারিদ্র্য ইত্যাদির 
প্রকোপ ভ্রমশই বৃদ্ধি পায় এবং মন্ুয্যত্ধ লাভের বিদ্ব ঘটায়। ইত 
নিবারণের একমাত্র উপায় সুনীতি শিক্গাৎএই জুখছুঃখময় সংসারে 
সম্পদ সহিষুতা লুনীতি শিক্ষা ব্যতিরেকে ভাঁসতে পারে না, সহিষুতা 
জীবনের তুলাদগ্ুন্বরূপ, শ্তস্থ স্বাস্থ্যের সংঘর্ষে এবং নীতিশিক্ষার 
প্রভাবে গড়ে উঠে এক মহামানবীয় জীবন । 

বাজি ধরে বাহাছুরি নিতে আিজোজনাদি গৌড়ামী এ সব অসংযম 
ইন্ছিয়সেবার জন্তু বহুরূগী রোগ অকাল গ্রাসে সাদর আহ্বান জানায় ! 

প্রথমে আমাদের জানা দরকার, ইন্ছিয় সত্যম কাহাকে বলে 
এবং এই ইন্দ্রিয় সংযমের সাথে স্বাস্থ্যবঙ্গার কি সামপ্তশ্য আছে? 
ইন্জিয় পাঁচটিকে নিজের অদীনে চাকুরি দেওয়ার নাম সংঘম | দেহ: 
করতে হলে দেহের প্রষ্ঠেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের-ঘষা-মাজার প্রয়োজন, 
লালস! বামন! কামনা তৎসম্প্রদামুভূক্ত । বিকলেন্্রিয় ব্যক্তিবর্গ 
উপভোগে অসমর্থ-_তাঁদের উপভে।গ নাই কিস্তু বাসনার অভাব নাই । 
অবিশ্যি এখানে আমি তাদের সম্বন্ধে বলবার প্রত্যাশা করি না। 

এরূপ নীতিশিক্ষীয় সংযম শিক্ষা দেবভক্তি প্রসারণের পৃষ্ঠ- 
পোষকত1 করে থাকে । আমার গুরুদেব নব বিধি তন্ুসারে “ভারতের 
দান যোগামন*এর অভ্যাস থাকলে ও করলে ঈশ্বরানুরাগ স্বভাবতই 
আসবে ; আসতে বাধ্য-যদ্দি অবশ্য সং প্রবৃত্তি চিত্তে জাগে । এই 
ঈশ্ববানুরাগ জন্মিলে ব্যিয়ান্ুরাগ প্রভৃতি নারকীয় যন্ত্রণাদি দূরীভূত 
হয়; চিত্ত নিশ্মল ও পবিবর হয়, এবং ইন্দিয়াি স্বআয়ত্তে আসে+_ 
এ ব্যতিরেকে ইঞ্জিয় সংযমের উধধ আছে--এক বিশ্বীম আর ভক্তি ॥ 

ইন্দিয়াসক্তিতে দেহের সর্ব শক্তি হাঁস হয়। এ রোগ নিবারণের 
উধধ উপরে যাহা উল্লেখ কর! হয়েছে, সেই বিশ্বাস ও ভত্তিসহকারে 
্বাস্থাচর্চা করতে হবে । স্বাস্থাচর্চা এবং তার ক্রমোন্নতির এমনই 
মহিমা, উহা দেহের মায়া-মমতা আনিয়! নিজকে সজাগ রাখে-এ 
জাগরণে ইন্দ্রিয় সকল নিস্তেজ হয়ে পড়ে, তখন কাম ও বিষয়াসক্তি 
সমুদয় দেহাশক্তির অধীনে থাকে, এ দেহাশক্তির আবির্ভাবে কাম 
ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাতসধ্যের বিনাশ প্রাপ্ত হয়। তবে আমরা 
যদি মনে করি, এরূপ সংষমাদির অভ্যাস করলেই স্বাস্থ্যোন্সতি হবে 
সেট! ভূল, ইহা! সাহাধ্য করে উন্নতির পথে অগ্রসর হবার কিদ্তু তার 
সজে দরকার প্রয়োজন মৃত খান খাওয়া । একটা মোটর গাড়ীর 
ধলাশবাজি প্রেভাত ধয়ে-মন্ধে রাখলেই গাডী বেশী দিন টিকবে না, 


তাকে চালাতে গেলেই গলদ ধরা পড়বে, মোটবের কল'কবজায় যদি 
উপযুক্ত তেল ন! দেওয়া যায় তা হলে কিছু দিন বাদেই ঘযায় ঘবায় 
ভেঙ্গে-চুরে যাবার সম্তাবনা! থাকে । তেল দিতে হলেও যস্ত্রাদির 
পরিফার পরিচ্ছন্নাদি দরকার, নয় তো ধূলা-বাপ্জড়িত ঘর্ষণে যস্ত্াদির 
ক্ষয় অপেক্ষাকৃত বেশী ও বিপদ্দ সম্ভাবন! থাকে, তেমনি আমাদের 
দেহটা একট! মোটর গাড়ীর স্বরপ। তার ঘঘ'-মাজা সর্ব বিষয়ে 
সংযম; তেল তার-সুখাগ্ভ । অতএব দুইটি কিনিষেরই একান্ত 
প্রয়োজন দীর্ঘজীবন লাভের আশায়। তবে এখন আমাদের 
জানা দরকার, কিরূপ খাপ্ত খেলে পরে শ্তস্বাস্্যের অগ্রগামী হতে 
পারবে, এবং সংযমরক্ষায় কি সহায়তা করে। 

দেহের খাদ বলতে মুখগহবরে যাহা প্রবেশ করানে। যায় তাহাই 
থাগ্ত নহে, স্থান-কাল-পাজ্রবিশেষে খাছের বিভিন্ন বূপ ভয়ে থাকে । এমন 
কতগুলি খাদ্ত আছে যাহ! কাহায়ে। পম্ষে' গুরুপাক কাহারে! পক্ষে লঘূ- 
পাক । এ গুরুপাকের দরুণই যৌবনের পথে নানারূপ বাধা প্রদান করিয়া 
থাকে, কাজে-কাজেই খাছাদ্রব্যের গুরুত্ব লঘত্ব আমাদের বৃঝ| উচিত। 

খাছকে সাধারণত্বঃ ভিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে” যথা 
সাত্বিক, বাজমিক, তামসিক, এবং তাতাঁপ তিনটি গুণ, য্থাত্রমে-. 
শারীরিক মানমিক আধ্যাত্মিক, দোবও যথাক্রমে তিন পর্য্যায়ে 
বিতদ্ত- জাতিগতদোষ, আশ্রয়জনিত দন, আর নিমিত্ত-দোষ। 
অনভঞব এত সব বিচায় করে খাণ্ধ গ্রহণ করলে খাগ্ধের সারাংশে 
দেহোৎকর্ষ সাধিত হয়, অন্যথায় বিপরীত ফল প্রমাণিত হয় । ভাতিগত 
দোষ £_ যেমন অধিক পরিমাণে পেঁয়াজ, রসুন মসল! অর্থাৎ উত্তেজক 
দ্রব্যাদি সকলকে বুঝায়। আর নিমিত্ত-দোষ £--যেমন ময়রার 
দোকানে একশ' গণ্ডা মাছি-মশ। পড়ে মনে আছে খাবারের উপরে, 
রাস্ত!-ঘাটের ধূলা-জাল উড়ে পড়ছে বত সব প্রিয় খাপ্তাদির উপরে 
ইত্যাদি । এবং আশুয়জনিত দে।যটি-_অপনি্ষার অপন্চ্ছন্ন লোকের 
দারা খাগ্যাদিকে দোধষিত করা? অতধন আমরা জীবন ধারণের 
জন্য যে সবখাগ্যাদি গ্রভণ করবো, সবগুল্িতেই বিচার আছে- সে 
সব বিচার করে খাগ্যার্দি গ্রহণ করলে রোগমুক্ত থাকা যায়। 

থাগ্ঠাখাদ্বের চাহিদার উপরও আমা.দর মনের, দেহের জনেক 
পরিচয় পাওয়। যায়, কানেই সেখানে প্রথমে সুনীতি শিক্ষা পাওয়া 
কর্তব্য ; তবেই স্বাস্থ্যলাভে সংযমাদি কন্মের জন্য চিন্তার্বত হতে 
হবে ন1। 

ইন্জিয়দমন, দুশ্রবৃত্তিদমনমূলক শিঙ্গ! না 
বিএ) এম-এ পাঁশ করেই চরিত্রবান, নত্র, শিক্ষিত গুণবান বলে 
পরিচয় ওয়] যায় না। এরূপ শিক্ষার কোন ভিত্তি নাই। 

আত্মসযম পালন পুব্বক উচ্চশিক্ষা আহার নিদ্রার যথাযোগ্য 
সংঘমই সুগঠিত মানব-দেহপ্রাথাদের- ভীবনোদয় পথে যাবার 
নি্ষলঙ্ক পথ। 

"হুঙ্ম শরীর মনের সংযম মাংসপিগুময়ঃস্ুল শরীরের সংযম হ'তে 
উচ্চতর কাধ্য বটে; কিন্তু হুক্মের সংযম করতে হলে অগ্রে স্থুলের 
'ঘম করা একাস্ত প্রয়োজন । অতএব ইহা যুক্তিসিদ্ধ বোধ হচ্ছে 
ষে খান্তাখাঘ্তের বিচার মনের স্থিরতারূপ উচ্চাবস্থা লাভের জন্য 
অতিশয় দরকার । নয় তো সহজে স্থিরতা লাভ করা যায় না। 
কিদ্ত আজকাল আমাদের অনেক সম্প্রদায়ে আহারাদি ব্যাপারে 
এতই বাড়াবাড়ি এবং এতই অপদার্থ নিয়মের গপ্ডিতে বন্ধ, এত 
গৌড়ামী যেন সবটুকুন ধন্দ রাল্লাঘরের অঙ্গার মহলে পুরযিয়াছেন, 


পেয়ে কেবল 


৫৭৬ _মাপিক বন্দী 


[ ২২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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এ সব কন্ধ কশ্ম নয়, ধন্ম নয়, ভক্তিও নয়-_-তগ্ামী মাত্র" । (স্বামী 


বিষেকানন্দ ) 
এখন আমাদের জানা দরকার সংঘম-ক্রিয়াদি অভ্যাস পূর্ববক 


দেহরক্ষায় খাতের কি পরিমাণ কেলোরিজ গ্রহণ কর! প্রয়োজন।. 


বয়সান্ুপাতে তাহার তালিকা দেওয়া হল ।- 

ঠাকুরদাদা ধরুন ৭*--৮* বৎসরের মধ্যে ১৫২৫--১৮১* কেলোরিজ 

পিত। ৩১০ কেলোরিজ 

মাতা ২৫০০ * 

১৫--৩* বৎসরের বালক-বালিকাদের ৩৫০০ 
১৩ বৎসরের বালক-বালিকাদের ৩**৯ 


১--১১ ” ২৫১৭ * 
১৩০৭ রী হু ২১০৯ ” 
৩--৪  * & "৪ ১১১০--১৪০৪ 


উপরোক্ত তালিক| সাধারণের জন্বা, তবে যারা শারীরিক ও 
মানসিক পরিশ্রম অপেক্ষাকৃত বেশী করেন, তাদের সতর্কতাবলম্বনে 
একটি প্রয়োজনীয় তালিক1 নিয়ে দেওয়া হইল । 


উল্লিখিত নিয়মান্সারে দেহ-সাধনায় জড়িত হতে পারলে 
সংযমাদির জন্য কোন ভাবন! করতে হয় না, কারণ প্রকৃতিই সংযম- 
গণ্ডতির মধ্যে টানিয়া লয় । হজম-শক্তির জন্য এখানে আমি দুইটি 
আসন ব্যবহার কচ্ছি-_সর্বীবস্থায়ই কর! সম্ভব হতে পারে একাগ্রতা 
সহিত ১নং ময়ুরাসন--উপুড় হয়ে শোও, কন্ুইদ্বয় পেটের মধ্যে 
স্থাপন পুর্বক হাতের তালুতে দেহের ভর রাখিয়। দম নিয়ে বন্ধ 
করে মাথা, পা, কোমর সমান্তরাল ভাবে উপর দিকে উঠিবে এবং 
মনে মনে ২৫৩০ গুণতে হইবে এপ ৪ বার করবে, ও পরে শুয়ে 
দেহকে শিথিল করে এ ৩* গণন! করতে হবে। ইহাতে হজম-শক্তি 
বুদ্ধি হয়। বিশ্রামটিকে শবামন বল! হয়। 
২নং কুম্মাসন- হাটু গেড়ে বসে নিশ্বাস নিয়ে হাত দু'টি মাথার উপর 
তুলে, আসম্ত আস্তে সম্মুখ দিকে ঝুঁকে পড়ে পেটটি পায়ের উকতের 
মধ্যে ঠেকায়ে দিয়ে সাধারণ নিশ্বাস তখন নিতে নিতে ৩০ গণনা করতে 
হবে, পরে পূর্বোক্ত অবস্থায় শুয়ে পড়ে .৩* গণনা করতে হবে 
সাধারণ নিশ্বীস নিয়ে। এতে হজম-শক্তি ও উপরস্ত পেটে বায়ু 
জন্মালে তার উপশম হয় । অনেক সময় সঙ্গে সঙ্গে নির্গত হয়ে ষায়। 


বিশ্রামের সময় কণ্মবাস্ততায় সর্বসমেত এক দিনে 
প্রতি ঘণ্টাম়্ দেহের ওজনের প্রতি প্রতি ঘণ্টায় কেলোরিজ গ্রহণ । 
প্রয়োজনীয় পাউগ্ডে প্রতি ঘণ্টায় প্রয়োজনীমু তবে ৮ ঘণ্টা কনে 
শব বয়স উচ্চত। ওজন ক্লোরিজ প্রয়োজনীয় কেলোরিজ কেলোরিজ ১৬ ঘণ্ট! বিশ্রামের 
ফিট ইঞ্চি পাউগ নিমিত্ত 
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শ্রহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যাক়্ 





রাজের 
ধজন্র' পত্রিকায় প্রকাশ £-"পোষ্টেল ডিপার্টমেন্টের রং কুপা ও সত্ঘর কাঁধাকলাপের অপূর্ব নমুনার নিদর্শন বহন: 
করিয়া কলিকাার ভবানীচরণ দর্ত লেইন ইইতে ২২।১২২ ইং ভাবিখে চট্টগ্রাম বার এসোসিয়েসনের প্রেসিডেন্টের নিকট 
একখানি পোষ্টকার্ড গত শনিবার ২৪।৫1৪৭ ইং তারিখে (অর্থ ১৫ বংসরের পর) বিলি হইয়াছে । এই চিঠির লেখক হইতেছেন 
শ্ীএইচ, এস, ভ্টাচাধ্য, (লাইফ ইনসিওরেস এজেন্ট )। ঠিনি পাঞ্জালদের বিষয়ে চিঠিখানি লিখিয়াছিকেন এবং চিঠিতে গাদ্ধিজী ও 
বায় দেশবন্ধু দাশ এবং ঘাত্রীমোহন সেনের উল্লেণও আছে 
অপর একখানি চিঠি উঠ্িষ্যার রাজদানী কটক হইনে শযুক্ত শটীন্ছনাথ দভভ কর্তৃক তাহার ভাতা উকিল শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ 
দণ্তকে লিখিত ১০৪1৪ ৬ ঈং ৫ পোষ্ঠকাড ১৪1৫ ৮৭ ভারিখে অর্থীৎ ৩৫ দিনে এখনে বিলি ভইম়াছে |” 
সী গং ন সী যী সু 
ঢাক! হইন্ে প্রকাশিত গাছিক আভমদী' গহিন আদেদন জানাইহেছেন £-ভাবঞ্ের সর্কত্র ধেরুপ ব্রম-বর্ধমান নিলা 
অশাস্তি এবং তদনুবঙ্গিক রনভপাত, নুন, অগ্নিদাহ, অগণিত নগনাদী এবং শিশুহত্যার তাগ্বগ্শীলা চলিভেছ, তাহা নিরসনের সকল: 
ব্যবস্থাই ব্যর্থতায় পর্যবাসিত হইয়াছে । পুদিশ বা মিলিটাবীর দিবারাহি মনন গ্চেষ্টা বা অভিযান বা পাহারা নেতৃবৃন্দের আবেদন নিবেদন, 
দেশের মঙ্গলাকান্ঘণী শান্তিপ্রিয় নাগন্দিকদের একান্ত আগর, সাঞ্চা আইন, ১৮৪ ধার কিছুতেই কোন ফল হইতেছে না। বরং উপরোগঞ্জ 
সব গ্রচেষ্টাই যেন সাম্প্রদায়িক দাবানলে দ্বতাহুত্তির কাধ্য করিতেছে | ভামরা পরস্পর দোষারোপ করিয়া এই দাধানলে ইন্ধন যোগাইতে 
চাই না । কে দোষী, কে নিদ্দোধী, কে ব কাহার রা স্বার্থ ব্জান় বাখিবার জন্থা এই আত্মঘাতী ভাভৃবিরোধ জিয়াইয়া রাখিতেছে, 
তাহ! নিরপেক্ষ পধ্যবেন্দকের ঘটি এডাইতে পাবে না। শান্তিপ্রির সকল মানুষের এবং সকল জাতির মঙ্গলাকাজটী ডিসাবে আমরা! 


জাতিধখ্-নিব্িশেশে আজ মকলের নিকট এই আবেদন রি যে ভ্াতৃভত্তযা। এবং আবাসবৃদ্ধ হনিতা-নিব্বিশেষে এই যে সাম্প্রদায়িক হত্যালীল! 
চলিতেছে, তাহাতে কোন ভাতিন অমঙ্গল বই মঙ্গল তবে মা । ০ জীবের শর! ও আধপুতি এবং সকল জীবের হাদয়ের অস্তনিহিত 
গাবধারা এবং অঞগ$(ভ-সমুফেধ থিনি ভথাহা এবং শিয়্ামকত একমাত সেই বিশ প্রভূই মানবমনের এই অগ্রিপ্রবাহকে মিদ্ধ শেহ-মমতাক, 
/ ফল্তধারায় পরিণচ করিতে পারেন | আতরাং সাদাহিক একা গুতিঠাকলে হাহীর নিকটে কাঁয়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিবার জন্ত আম: 
আজ সকল জাতির নপনাদীকে জন্ুযোর কবিতেছি 1 আশা করি, জাতিৎজনিকিশেষে ভারতের ধন্মপ্রাণ এবং দেশের হিতাকাভ্নী এবং, 
শান্তিকামী সমশ্ত নাগরিক আমাদের এই প্রস্ভান সখঙ্গে সব্বপ্রকাণ বিরুদ্ধ ভাববজ্সিত হয়ে এবং ধীর স্থি ভাবে বিবেচনা কলিগ. 
দেখিবেন ।* এ আবেদনে মন্তধা করিবার কোন অন্কাশ নাহ । আশা করি, দেশের বর্তমান অবস্থায় 'আহমদ্ী'র আবেদন ব্যর্থ হইবেন 
না। আমর।€ শান্ছিকামী । কাজেই 'আহমদী'বর আবেদনে আন্তবিক সমর্থন দিডেছি। 8 
চিএ 

আলহাজ খাজা মাজিহদ'নের পুক-পাক্ষিস্তীনের দলপ স্ টা হত্যা সম্পর্কে ফহখোগা মিভাত' নস্তব্য করিতেছেন ২, 
"এই নির্বাচন লইয়া! গহ করেক দিন বাণ বেশ আলোড়নের কষ্টে হইলেও নিরপে্ মহলে দু নিশ্বাস ছিল যে, নিঃ সোহরাওয়ান্দ বিপুল 
ভোটে জয়লাভ কবিবেন | ” 

মিং সোহরাওয়াদ্!4 দল: বিপুল সাখ্যাগরি্ ছিল ॥ সিছেছেক সদজগণ এব যোগে দাবী করেন যে, পূর্-পাকিস্তান সরকারে সিলেট: 
হইতে তিন জন মন্ত্রী ও তিন জন পালণমেন্টারী মেত্রেটারী জইতে হইবে । কিস্ত মিঃ সোহবাওয়াদ্দী সিজটে হইতে এক জনের বেশী মী 
গ্রহণে অসম্মতি ভানাইলে ভাহাথ খাজা নাজিমদ্দীনের শিকট উক্ত দাবী পেশ করেন। খাজা নাভিঠদণন নিলেট হইতে তিন ঈ্‌ 
মন্ত্রী ও অন্ততঃ হিন ভন পা্লামেণ্চারী সেব্রেট'কণ গ্রহণ টা বাজি হইলে ভাভাবা খাজ। সাহেবের পক্ষে তোট দেন। 

শোনা যায়, প্রবল টাকার খেলা চলে । বহুসংও ংখ।ক কন্ট্রাইর ঢাকায় ধাজধানী ও চট্টগ্রামে বলার স্থাপনের কন্ট্রাক্টরী পাইবাক 
অঙ্গীকারে বিদ্তর টাকা আগদাণী করেন। কী কৰিয়। পৃর্থববাংলার অমূলা জম্পদ থাটের একচেটিয়া ব্যবসায় জনৈক 
কোটিপতিকে দেওয়া ভইবে, এই প্রতিশ্রক্ডিতে ভিনিও কেক লক্ষ টাকা খাজা খভাবুদ্দিনের হাতে দেন বলিয়া প্রকাশ । এইকণে 
শুধু মান্র এক বাত্রিতেই দশ জগ টাক। ব্যয়িত ভয়। এভছ্াতাত খাভা নাজিঠদ্বীদের দল ₹নিশ ভনকে মঙ্িত্ব দিবেন বলিয়! 
প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় তাহারাও মিঃ সৌহকাওয়াদ্দীর বিপক্ষে ভে।ট দেন্‌।” | 

আমন! একাস্তঈ বাভিবের লোক, বাজে সত্যাসত্য শিক্ধীরণ কর] আমাদের পক্ষে কঠিন বাধ্য হইলেও” মুচলিম ইডি 
“মিল্লাতে'র পক্ষে ইহ! সহজনাধ্য । অধিক মন্তব্য করার যোজন নাই। 

১৯ ক ধ্ী 

“জনশক্তি” মন্তব্য করিতেছেন ₹--“অনেক হিন্দু নরনাপী পল্লী ও সহর ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, ইহা! শুধু হিন্দু-়সকষমাহ 
অধিবাঈদের জজ্ঞার কথ] নহে--ব্যক্তিহ্াথ-কোন্তক অঙ্গানাডিক সেই সব লোবদেবও জ্ভার পরিচাক । তবে একথ।ও শ্বীকা। 
করিতেই হইবে, যাহারা দেশ ও+বাড়ীঘর ছাড়িয়। দাইতে লোককে প্রকাশ্যে উপদেশ দেন, তাহারাই নিজেদের স্ত্রীপুত্র পরিবাক 
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/বিদেশে পাঠাইয়! হে প্রতারণা করেন, তাহাতে লোক বিশ্বাস হারাইয়। ফেলে। লোকে প্রশ্ন করে এইরূপ নির্লজ্জ ধাঠা। আর কত দিন 
চলিবে?” এ-ধাপ্প! তত দিন চলিবে হত দিন সাধারণ লোকে তাহাদের শ্বাভীবিক শ্মততার হ্বাভীবিক ব্যবহার না করিবে। বর্তমান জগতে 
_ কেহ কাহারে! ভাল করে ন!, কাজেই নিজের ভাল নিজেদেরই করিতে হইবে, একথা মনে রাখা দরকার। 
জু ৬ ক . ঙ রঙ ক 
'জনশক্তির' মতে £ “কাংগ্রেষ প্রতিষ্ঠান সম্পর্কেও এখন পরিবর্তিত অবস্থাধীন নুতন ভাবে চিন্তা করিতে হইবে। এখন 
তাহাকে জনপ্্রতিষ্ঠানরূপে বাগইয়া রাখিবার প্রয়োজনও নাই, সেই চেষ্টাও হইবে দুশেষ্টা । বার হ্বাধীন দেশে অথনৈতিক আদর্শের 
ভিতিতেই দল গঠিত হইবে, কারণ সংগ্রাম শেষ হইয়াছে । আর অতীতের সেই সংগ্রামশীল গণ-গুতিষ্ঠান থাকিতে পারে ন1।” 
সহযোগীর কথ! ঠিক বুঝিতে পাবিলাম ন1। পূর্ববপাকিস্তানের কবলে পড়িয়া কি 'জনশক্তির' মত-পরিবর্তন হইল? স্বাধীনতা 
লাভ করিবান্ন পর কংগ্রেসের দাত্সিত্ব আরো বহুগুণ বৃদ্ধি পাইল এবং জন-প্রতিষ্ঠানরপে ইহার ওয়োভনীযুত্াও সমভাবে বর্ধিত হইল। 
'তাহা ছাড়া, ক্গমমত1 লাভ করিয়াই কোন রাজনৈতিক দলকে ভাঙ্গিয়া দিবার গুয়ৌোভন পৃথিবীর তন্থা দেশে যখন হয় না, এখানেই বা 
ফেন হইবে? 'জনশক্তি' লীগ সম্বন্ধে কোন প্রকার মত প্রকাশ করেন ন! কেন? 
চি ৬ ক ঝা ক ৯ 
“নবধুগ' ভগ্যান্য কথার মধ্যে বলিতেছেন £--+******কংগ্েস একটি ত্যাগশীল ও মেবাপরায়ণ গ্রতিষ্ঠান হই্জও উহার মধ্যে 
যথেষ্ট পরিমাণে প্রতিক্রিয়াশীল উপকরণ রহিয়াছে । আর জীগের ত ব্থাই লাই | ঠেহানে ফেল আনার স্ছলে আঠারো! আন! 
হইতেছে ত্যাগ-বিমুখ স্বার্থ-সন্ধানী উপকরণ। এই দুইটি দলের চাচ্িত গবণুমেষ্টের ম্য যেটি সবল চিত্তে দরিজ্রের সেবা করিস্া 
তাহাদের দুঃখ ঘুচাইতে পারিবেন জনগণ সেইটির দিকে ঝুকিয়া পড়িবে । ভার হদি তাভার! চেই দায়িত্ব পান করিতে না পারেন 
তাহা হইলে জনগণ যে উভয় গবর্ণমেণ্টের গঙ্গাযাক্সার ব্যবস্থার ভন্া বিগ্ুবের অনল্কুণ্ডে বম্প প্রদান করিবে এবং সেই বিপ্লবের মধ্য 
দিয়! সত্যকায়ের গণজাগরণ ও জনগণ মননসই গুকৃত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উদ্তব সম্ভবপর হইবে সে ব্যিয়ে আমাদের মনে তিল মাত্র 
সন্দেহের অবকাশ নাই । 
“বল! বান্ুল্য, তখন আর এই সকল ছেদ ও ভেদাভেদের কোন চিহ্ন থাকিবে না, কোটি কেটি সববভার! দরিদ্র হিন্দু ও মুসলমান 
ভাইয়ের হ্যায় কাধে কীধ মিলাইয়। সেই বিপ্লবে ঝাপ দিবে এবং ফত্ডকণ ওর্কওবার পুভিবাদ ও তশ্ পু'জিহ্বরপ কপটবাদ ও 
চতুবালিবার্দের অবসান ঘটাইয়া! উহার ভম্মস্ত,পের উপর প্রকৃত মনুয্যত্বকে প্রতিঠিত বছ্গিতে না পাৰিবে, ততঙ্গণ ভাহারা নিরস্ত হওয়ার 


নামও মুখে আনিবে না ॥ কংগ্রেস নেতাদের ভাবিবার কথা । লীগের সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রকার মন্তব্য নাই । 
চি ৪ ৬ 


৪:75. 









যা ০ 

“বীরভূম-বাণী” বলিতেছেন :₹--বাংলার পাকিস্তান অংশ থেকে অনেক হিন্দুপরিধার বীব্ভূমে এসে বাগ করবার বা সাময়িক ভাবে 
বসবাদ করবার চেষ্টায় আসছেন । অনেকে এই সময়ে জমির দাম বেশ বাড়িয়ে দিয়ে ও চারবার (ষ্টা করছেন। আমরা এই 
মনোবৃতির নিন্দা করি। আর বাতে ভীত হয়ে পূর্বব-পাকিস্তানের ভিক্দুদিগকে বাঃতু(ম ছেড়ে ত1১তে না হয় তার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
করবার জন্য বর্তমান পশ্চিম-বঙ্গ মস্ত্রিমগ্ুলীর নিকট আমাদের দাবী জানাচ্ছি ।” বাগে পাইয়া যাহাণ দাও মারিবার চেষ্টা করিতেছে, 
কেবলমাত্র তাহাদের নিন্দা করিলেই চলিবে না। কলিকাতাতে বাড়ী ভাড়ার ব্যাপার জইয়াও এই প্রকার কালো-বাজারী কারবার 


চলিতেছে । পশ্চিম-বঙ্গ সরকার অবিলম্বে এদিকে দৃ্টিদান করিয়া প্রতিকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন-এ আশা আমর! 
অবশ্যই করিতে পারি। 


রঃ ক পঃ ৬ ৬ 


 তিলক-্মৃতি সম্বন্ধে 'বীরভূম-বাণীর' মন্তব্য ₹--“তিলক মহারাজ গান্থীজীকে ১১২৭ সালে এক পত্রে লেখেন £₹- 

“স্াজনীতি সাংসারিক লোকদের জন্য, সাধুদের জন্য নহে । এখানে 'অক্রোধেন জদ্গেৎ ক্রোধম্‌” নীতি অপেক্ষ! শ্রীকুষ্ণের যে যথ! মাং 
প্রপতস্তে তাংস্তঘৈব ভজাম্যহম্* নীতির আমি অধিকতর পক্ষপাতী |” , 

তিলক মহারাজের মতবাদের পন্নিবর্তে গান্ধীজীর অহিংসা নীতি কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত না হইলে আজ বোধ হয় পাকিস্তান 
প্রতিষ্ঠা ভারতে হইত না_ভারত আঞ্জ বিভক্ত হইত না। আজ তিলক মহারাজের পুণ্যস্মৃতি. কংগ্রেসের অনেক নেতা৷ ও সেবকের 
কাছে উপেক্ষিত, কিন্তু হিন্দু জনসাধারণ মহারাজ তিলককে ভূলিবে না। আমরা বিশ্বাস করি সেই দিন আসিতেছে, যেদিন নবন্জাগ্রত 
বিরাট জনমতের চাপে বর্তমান কংগ্রেসকেও তিলক মহারাজের হিন্দু জাতীয়তা-মূলক নীতি গ্রহণ করিতে হইবে। আমর! এই প্রার্থন! 
করিয়াই তিলক মহারাজের স্মৃতি উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি ।* উপরি-উক্ত মন্তব্যে দোষ ধরিবার বা আপত্তি করিবার মত 
কিছু নাই। আমরাও দেশবাণীর দৃষ্টি এই দিফে আকর্ষণ করিতেছি । 

৪ চি ী রঁ যু 
“ঢাকাপ্রকাশ' প্রকাশ করিতেছেন : শাস্তিরক্ষা সম্পর্কে মুশ্লিম লীগ নেতৃবৃন্দের আশ্বাস এবং ভাল ব্যবহার সন্বেও পল্লী অঞ্চলের 
সখ্যাপহিঠ সম্প্রদায়ের বু লোক বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে । সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের গুপ্তাপ্রঞ্কাতির লোকের অনর্থক হুমকীই 
থে ইহার প্রধান কারণ তগ্ছিবয়ে সঙ্গোহ নাই । এবিষয়ে বিভিল্ন স্থান হইতে নানারপ কথ! শুন! যাইতেছে । ক্ষেতের ধান, ভিজান পাট। 
বাড়ীঘযের চাল ও দরজা জানালা, স্হস্থের অন্তান্ অস্থাঘর দম্পতি অপহরণ, ভ্ত্রীলোকদের প্রতি ইতর ইঙ্গিত, মাজ্া মাঝে খুন-জখম 


২৬শ বর্য--ভাদ্র, ১৩৫৪ ] দেশের কথা ৫৭৯ 
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প্রভৃতি বহু সবাদ গ্রামাঞচল হইতে পাওয়া! যায়। কর্তৃপক্ষ কঠোর হস্তে গুপ্ডাদমনে অগ্রদর হইলে এই সকল বিশৃঙ্খলা ও সংখ্যালখি$দেয 
আতঙ্ক দূর হইবে।” লীগ পত্রিকাগুলি পাঠ করিলে পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে আমর! অন্য প্রকার সংবাদ লাভ করি। এ প্রদেশে কোন প্রকার 
অশাস্তি নাই বণিয়াই ধারণ। হয়। পূর্ব-বঙ্গের অমুসলমান সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলি বথাসমস্রে পাইতেছি ন|। যাহা হাতে আদিতেম্ছে, 

তাহাতে “সংবাদ” চাপা হইতেছে বলিয়া নূনে হয়। ঢাকাপ্রকাশে'র প্রকাশিত সংবাদ সম্বন্ধে লীগ সরকার কি বলেন? 
কী ক সং দি কী ক 

'পাঞ্চজন্ত' মন্তব্য করিতেছেন সমাজ ও রাষ্ট্রের কল্যাণ সাধনে নারীর দায়ি সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী কলিকাতা ইউনিভার্সিটি 
ইনফ্রিটিউট হলের এক মহিলা সভায় যাহা বলিয়াছেন 'তংপ্রতি এই দেশের নার? জাতির দুটি আকুষ্ট হইবে বলিয়াই আমরা আশা করি। 
মহাত্মাজী অস্পশাতা দুরীকরণ ও [ন্দু-মুপলমান এ্ক্য সম্বন্ধে নারী জাতির বিরাট দায়িবের কথাও তাহাদিগকে ম্মরণ করাইয়া দিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন_“আমন! ভিন্দু হইতে পারি, কিন্তু ঘকলের চাইতে বড় কথা আমরা মানুষ-_-এই কথা বিশ্বত হইলে চলিবে না! ।' 
ভারত আজ স্বাধীন, স্বাধীন ভারতে পুরুষের ন্যায় নারীদেরও অনেক কর্তব্য ও দায়িত্ব রহিয়াছে । ভারতের স্বাধীনতাকে সাফল্যমপ্ডিত 
করিতে হইলে ভারতের নারী ও পুকম উভয়কেই স্বীয় সীম কতব্য ও দায়িত্ব পালন করিতে হইবে, এই কথা কি নারী জাতি বিস্মৃত হইতে 
পারেন? সহজ, মরল এবং পরম সত্য ও যুক্তিযুক্ত কথ | মন্তব্য নিপ্রয়োজন | 

ক ঠী ক প ঙ ৬ 

'নবসড্ঘ' পত্রিকার শ্রদ্ধেয় নতিলাল রায় বলিতেছেন £- শ্রিযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষের অধিনায়কত্ধে পশ্চিম-বাংলার মন্ত্রিমগুলীকে 
অভিনপ্দিত করার অস্তুঠানে এক শ্রেঈার যুবকের যে অতিষ্ঠ আচরণের কথা কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহা বর্তমানের সঙ্কট-যুগে অসহিষুতারই 
নামান্তর বলিতে হয়। ভাবভ সংগ্রংন করিযু! বলপূর্বক স্বাধীনতা-লাভের পথে অগ্রসর হইতেছে না । জগতের ইতিহামে ভারতের 
স্বাধীনতা-ল।ভের এই প্ররাস এভিনব এবং অনবদ্য । প্রত্যক্ষ সংগ্রামের বাণী লীগের ; কংগ্রেসের নভে । ১৫ই আগষ্টের উৎসবে 
চন্দননগরে এক শ্রেণীর অপিবাপী কংগ্রেষেৰ নামে কংগ্রেঘকে ধোকা দিয়া লীগপস্থীদেরই নীতি আশ্রয় করিতে বদি চাহে, সে ধোকায় 
কেহই ভূলিবে না। কগ্রেমেপ নেভ-পুকষগণ ত্যাগ ও তপহার হোমানল বুকে ধরিয়| নির্যাতনের পর নির্যাতন ভোগ করিয়াছেন। 
তাহাদের নামে সঙ্দর্ধনাতি আশ্রয়খায় হইলে, কগ্রেসপন্থিগণই তাহার বিরুদ্ধ হইবেন |” এবিষয় আমরাও একমত । কিন্তু ধাহাদের 
উদ্দেখ্য করিয়! মন্তরা করা হইতেছে, ক্ঠাহাদের দৃ'্ট-বিকার এবং মনোবিভ্রম ইহাতে দুর হইবে কি? 

৪ ক চি ক ক রা 

“মেদিনীপুর-হিট মী" বলেন ১ প্সাদানতা। কি, তাহা আমর জানি না। জনসাধারণও জানে না। স্বাধীনতার অর্থ কি, স্বরূপ 
কি, তাহ! সাধারণে জানে না। বাহার! জানেন- তাহার অর্থ বুঝেন, স্বরূপের ব্যাখ্য। কৰিতে পারেন, ত্টাহাদিগের নিকট আমরা 
ক্বাধীনভার অর্থ বুঝিনে চাই কথায় নমু-কাধো । আমর! জনসাপারণ- আমাদিগকে স্বরূপ বুঝাইতে হইলে আমদের অভাব অভিযোগ 
দুর করিতে হইবে । আমাদের অনবন্ত্রের সাস্থান করিতে হইবে, গুধধপথ্যের ব্যবস্থা করিতে হইবে । রোগ নিরাময় জন্য ডাক্তার 
কবিরাজের ও শিক্ষার সুবন্দোরস্ত কৰিতে হইবে। জাতীয় শিক্ষায় জাতিকে সুবিধা সুযোগ দান কিয়! সমুন্নত করিতে হইবে। 
স্বধন্থে একনিষ্ঠ হইবার শিক্ষায় দরা, মাসু।, স্েহ মমতাদি সদ্‌ওণে বিভূযিত হইবার আদর্শ প্রদর্শন জন্য বিনয় ব্যবহারে জনসাধারণকে 
পুত্রবৎৎ পালন করিতে হইবে । বাহাচখধর,। বিলাসিতা, শুক বন্তৃত। পরিহারের পন্থা! প্রদর্শন করিতে হইবে । জনসাধারণের সর্বপ্রকার 
সুযোগ শ্রবিধা প্রদান জন্য টদ্নদ্দিন কাধো সব্প্রকার বাধা অপসারণ করিতে হইবে । আশ্ত চাউল-বস্ত্রাদি নিয়ন্ত্রণ অন্ততঃ গ্রাম 
নগর হইতে উঠাইযা দিতে তইবে। লীগ গবর্ণমেন্ট বিগত বহসর লোককে চাষের ধান গৃচে আনিতে ন1 দেওয়ায় জনসাধারণের কষ্টের 
সীমা! নাই। অদ্ধ মূল্যে ভাতা বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে এবং অধিক মূল্যে চাউল ক্রয় করিতে হইয়াছে । ইহা যে কত বড় জুলুম, 
তাহা না বঙ্িলেও চলে! এই ছুলুমের জন্থই প্রজামাধারণ লীগ গবর্ণমেন্টের নামে তীত হয়। মনুষ্যতের দিক দিয়! সর্বপ্রকার 
জুলুম পরিহার না করিলে, লোকে স্বাধীনতার মন্ম বুবিবে না। বাক্যমনের স্বাধীনত। থাকিলে লোকে স্বতঃই মিথ্যা পরিহার করিবে 
এবং সত্ানিঠ হইতে অভ্যস্ত তইবে। সত্য প্রতিঠিত ভইলে রাজ্য হইতে ছুনীতির অবসান হইবে । তবে, শিক্ষ। দীক্ষায় সত্য প্রতিষ্ঠার 
আদর্শ প্রদশন জন্য সব্বপ্রকার সুপিধার প্রয়োজন ।” মফংস্বল অঞ্চলের পত্রিকার কথা হইলেও বাঙ্গল! সরকার ইহাতে চিস্তার খোরাক 
কিছু পাইবেন বলিয়া মনে করি। সহযোগীর কথায় জনগণের দাবীর আভাষও রহিয়াছে । আশ! করি, বর্তমান বাঙ্গল! সরকার তাহাদের 
ফাধ্যকলাপ দ্বার! ইহাই প্রমাণ করিবেন যে, গতর্ণমেন্ট জনসাধারণের লোক, হৃদয়হীন শাক নহে। ইহার বেশী আশা! বর্তমানে 
আমাদের নাই । 


ষঁ জী ব ও ঞ ও 
প্বগুড়ার কথা*_মুস্লিম পত্রিকা হইলেও সা ভাষণ করিয়। থাকেন । সহযোগী নিভাঁক, সেই জগ্য ভয় হয়, বগুড়ার কথা' আর 
কত দিন এই ভাবে জনসেবা করিতে পারিবেন । “বগুড়ার কথ!” বলিতেছেন £ “১১৪৩ সালের স্তায় এবারেও আমর! ছৃতিক্ষের সম্মখীন 
হইয়াছি। বগুড়ার স্কায় বাড়তি . জেলায় চাঁউলের দাম প্রতি কীচিমণে ২* কুড়ি টাক' উঠিয়াছে অর্থাৎ প্রতি পাকি-মণ প্রায় পৌঁণে 
সাতাশ টাকায় আসিয়া ্লাড়াইয়াছে । চাউলের দর যে আরে! বাঁড়িবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বুষ্টির অভাবে আউসের আবাদ ও 
ফলন ব্যর্থ হইয়াছে, আমনের ক্ষেতগুলি শুকাইয়া গিয়াছে । সামনের তিনটি মাসের অবস্থা ভয়াবহ হইয়া উঠিবে। পাটের দাম মারাত্মক 
ভাবে কমিতে হরন্ভ করিয়াছে, এক মণ পাট বেচিগ্না! এক মণ চাউল কিনিবার পয়সা যোগাড় কর! চলে না। পাট কয়েক দিন ঘরে 


৫৮০ মাসিক বন্মতী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


ধরিয়া রাখিয়৷ মূল্যবৃদ্ধির জন্য যে অপেক্ষা! কর! যাইবে এমন অবস্থা কৃষককুলের নাই, তাই তাঁকে জলের দরে পাট বেচিঘ! তার দ্বার! 
চাউপগ কিনিতে হইতেছে। কিন্তু এতাবে তিন মাস চলিবে না, আমন ধাঁন উঠিবার পূর্বেই জেলাময় চুরি, ডাকাতি, ভিক্ষা ও আত্মহত্যার 
হিড়িক লাগিয়া যাইবে। ' জনসাধারণের ধাহার! নেতৃত্ব করেন তাহ।র! আজ “রাজ! উজীর মারিতে" ব্যস্ত, পাকিস্তান আর স্বাধীনতাকে 
কি ভাবে ঘরে বরণ করিয়৷ লওয়া হইবে তাহা লইয়! দিন-রাত জরন। কল্পনা করিতে মত্ত, পতাকা কেমন তইবে, কট-মার্চ কোন্‌ কায়দায় 
করিতে হইবে, জনসভার ভীড় ও স্ীতির ব্যবস্থা কি ভাবে বরা হইবে, বক্তার স্থরে মিলন বাশীর নুর ফুটাইয়া ভোলা হইবে, না বিপঞ্জনের 
বাজনায় আকাশ-বাতাঁস কীপাইয়া হৃতকম্প হ্ঙ্টি করা হইবে, মুত্ত্রদীপে গুহে গুভে আলোকসজ্ভার ব্যবস্থা হইবে, না চারি দিক আলোয় 
আলোকময় করা হইবে, সেই চিন্তায় ক্ঠাহারা বিনিদ্র-রজনী যাপন করিতেছেন। যাভাদের জা এই পাকিস্তান এই স্বাধীনতা, তাহার! 
ঘরে আজ উপবাসী থাকিতেছে কি ন1, জলের দামে স্বর্ণসথত্র পাটকে বিক্রয় করিতে বাধা হইতেছে কি না, তাহা বন্ত্রহীনভার জন্য 
ঘরের বাহিরে আমিতে পারিতেছে কি না, গৃহে স্্ীকনা-পুত্রবধূদের আবকু রক্ষা ১ইত্তেছে কি না, সে চিন্তা আমাদের নেভাদের মনের 
কোণেও উকি দিতেছে না, তাহাদের চিত্তকে পীড়িত করিতেছে না । এক দিকে পেশাদার নেতৃবর্গের জনসাধারণের দুঃসহ ছূর্গতির প্রতি 
অপরিসীম ওনাসীন্তা ও ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পর্কে অননুসাধারণ ও অলীক কল্পন'-বিলাস, অনা দিকে খাদ্য বস্ত্র সংগ্রহ এবং বণ্টন বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত বেতনভূুক সরকারী কম্মচারীদের সীমাহীন অযোগাতা ও ছুর্ণিবাৰ অথলোলুপা মিলিয়। আজ দরিদ্র জনসাধারণকে উদ্মার্গগামী 
করিয়া 'তুলিয়াছে' তাহাকে ধ্বংসের গুখে ঠেলিয়া দিতেছে । চাউল, বন্দু, স্ৃতা প্রতি লইয়! বিবেক ও কর্তবাবৃদ্ধিহীন সরকারী 
কশ্মচারীদের ঢোখের সামনে অভিলোভী অনামাজিক ব্যবসায়ীর দল নিরাট চোবাঁকারবার ফাদাইয়! বসিয়া চন্মমাত্রাবশেষ দরিদ্ত 
জনসাধারণকে নিম্মম ভাবে শোষণ করিতেছে । ভাশঙ্কা হইতেছে, সমগ্র দেশের হিন্স্থানী শ্াশান ও পাকিস্তানী ভাগাড়ে পরিণত 
হইবার আর বুঝি বিলম্ব নাই ।” একমাত্র মন্তন্য এই যে, বগুড়ার কথা" সম্পাদকঘর হিন্দুস্তান-এর বিষয় বিশেষ চিস্তী কৰিবেন না। 
পাকিস্তানের সমন! গুরুতর এবং বহুবিধ | তাহার সমাধান চে! করিলে- হয়ত কিছু কাজ হইলে । 
ক রঃ ব্ী নঃ এ খা 
নোয়াখালীর দেশের বাণী'র আশ-নিরাশার ও আনন্দ বেদনার কখা। £-“হিন্দু-মুসলেম-রক্তরধিত কলিকাতা নগরীর রাজপথ 
আত্র-গোলাপ জলে শোধিত ও পরিদ্কত হইয়াছে । হিন্দুমুমলমান গাঁ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া পর্বের স্মৃতি তুলিয়! বাইতে, 
আত্মবিরোধ ভুলিয়! যাইতে একে অন্যকে অনুধোধ করিতেছে । ছুই শন বংসরের ইংরেজ শাসনের অবসান হইয়াছে, আমাদের পরাদীনতা 
বন্ধন মোচন হইয়াছে, যদিও প্রক্যবদ্ধ অখণ্ড স্বাধীন ভারত আমাদের দাধনার লক্ষ্য ছিল আমণ 'তাহ। পাই নাই । বঙজেব অজচ্ছেদ 
রতিত করার অন্দেলন যে জান্তির জীবনে দেশপ্রাণতার উন্মেষ যোগাঈয়াছিল আক্ু দ্িধাবিভক্ত বাঙ্গালাকেই তাহাদের মানিয়। নিতে হইল | 
স্বাধীনতার উত্সব আজ শ্বজন-বিচ্ছেদ বেদনায় ক্ষুব্ধ । এই বাথা-বেদনা আশাভঘনজনিত মনস্তাপ উলিয়। গিন্ু। আমর। সেদিনের প্রতীক্ষায় 
থাকিব, যেদি হইতে প্রাত্যতিক জীবনে ছুষ্ভাগ্যের অবসান ঘটিবে, অশিক্ষ! কুশিক্ষা, স্বাস্সাচানি, অকালমৃত্রা, দাৰিদ্রোর অবসান হইয়া 
জাতির ভবিষ্যৎ উদ্ত্রল মালোকে উদ্ভাণিত ভগ্ন] উঠিবে ।” আমাদের কথাও এ একই প্রকার । 
ধু ক ক ৬৬ ক ৬ 
“দেশের বাণী' বলিতেছেন £-মুনলেম লাগ নেতৃবৃন্দ কলিকাতায় হিন্দু-মুসঙ্গমান নাগরিকদের হধ্যে শাস্তি প্রতিষ্ঠায় 
আত্মনিয়োগ করিতে মহায্স। গান্ধীকে নোয়াখালী] ভ্রমণ স্থগিত রাখিতে অন্য করিয়াছিলেন । গাদ্ধাজী এ অম্ভবোধ উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। বাঙ্গলায় প্রান্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ শুরাহ্বদ্ি (তাহার উক্তিমতে ) গান্ধীজীর পদতলে বসিয়া! শান্তি ও মৈত্রীর বাণী 
প্রচার করিতেছেন । শান্তিকামী ব্যক্তি মাত্রই ইভাতে স্বত্তির নিশ্বান ফেলিবে। গান্বীজী ইতিপুবেন আরো কয়েকবার কলিকাত! 
আসিয়াছিলেন। শ্র্দূর নোয়াখালীর পল্লী অঞ্চলে শাস্তির বাণা প্রচার করিয়াছেন” মিঃ স্ুরাবদ্দি যদি তখন এরূপ শান্তিরক্ষার প্রচেষ্টায় 
উদ্যোগী হইতেন তবে সহম্র সহস্র 'লকের জীবন ধন সম্পত্তি বিনষ্ট হইত না।” সত্য কথা, কিন্তু এখন আর গত কালের কথ৷ লইয়া 
চিন্তা করিরা লাভ কি? ভবিষ্যৎ যাহাতে কল্যাণকর হয়, সেই চেষ্টাই আক্ত প্রয়োজন.বলিয়া মনে কৰি । 
ক ৪ বট ্ কঃ এ ৩ 
জলপাইগুড়ির “ত্রিশ্রোতা" পত্রিকার পুর্ব এনং পশ্চিম-বঙ্গের সীমানা-নিদ্ধীরণ বিষয়ে স্রচিন্তিত এবং স্মযুক্তিপূর্ণ মন্তব্য 
সকলের পাঠ কর! উচিত ।-- স্যার সিরিল ব্যাডক্লিফের এক কলমের খোচায় জলপাইগুড়ি সাতাবাতি পাঁচটি থান। হারাইল। জলপাইগুড়ির 
এই পাঁচটি থানার একটি অর্থাৎ পাটগ্রাম রংপুরের সহিত যুক্ত হইল এবং ঠেতুলিয়া, পচাগড়, বোদ! ও দেবীগঞ্জ দিনাজপুরের সহিত 
যুক্ত হইল। কিন্ককেন? এই প্রশ্নের উত্তর সাব সিরিল র্যাডক্রিফ নিজেও দিতে পারেন নাই। তাহার এই সীমানিদ্ধারণের 
রিপোর্ট র্যামজে ম্যাকডোনান্ডের সাম্প্রদাসিক বাটোয়ারাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । এই অপূর্ব রিপোর্ট উহার রাজ-সংক্করণ বলা 
যাইতে পারে। সীনা-নিদ্ধীরণ কমিশনের অধিবেশনে যিনি এক দিনও বসিয়া কোন পক্ষের বক্তব্য শুনিলেন না! এবং যিনি বালা 
দেশের বিভক্ত অংশগুলির প্রাকৃতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা! সম্বন্ধে বিন্দুবিসর্গও জানেন না, তিনি যে ভাগ বাঁটোয়ারার ব্যাপারে 
এরূপ কুতিত্ব দেখাইবেন তাহা! জানা! কথা। কমিশনের সভাপতি যিনি তিনি যদি বিচারপত্তিগণের মতামত গ্রহণ না করিয়! নিজেই 
এইকপ ভাগ ধাটোয়ার! করিতে পারেন তবে তিনি দয়া করিয়া কমিশনের অধিবেশনে উপস্থিত থাকিয়া পক্ষগণের সুবিধা অন্ুবিধার 
কথ! শুনিলেন ন! কেন? এই প্রহসনের রহস্য সাধারণ লোকের বোধশক্তির বাহিরে। যদি সীমা-নির্ধীরণ কমিশনের সভাপতির 
জেল! রদ-বদলের এত অসীম ক্গমতাই ছিল তবে ভাইসরয় লর্ড মাউন্টব্যাটনের ৩রা জুনের ঘোষণার অর্থ কি? সীমা-নিদ্ধারণ 


২৬ বর্ঘ---ভাদ্র। ১৩৫৪ | দেশের কথা ৫৮৩ 
নিলি 
কমিশনের রিপোর্ট দৃষ্টে মনে হয় যে, ইহা স্যার সিরিল ব্যাডক্লিফের নিজস্ব হাটোয়ারা কমিশন এবং ইহ| মোটেই সীমা-নির্ধীরণ 
ফমিশন নহে। তাহ! না হইলে খুলনা পূর্বাবঙ্গে এবং হ্িদাবাদ পশ্মবঙ্গে গড়ে কি করিয়া? তন্বান্ত কয়েকটি এলাক] সম্বন্ধেও 
এই ব্যাপারই ঘটিয়াছে। পার্কন্হ্য চট্টগ্রাম ছার সিরিজের বিচারে পড়িয়াছে পর্কৃঙে । জলপাইগুড়ি জলফাখ্যার শতকরা ২৩৮ 
জন মুমলমান। ভাইসরয়ের ৩রা জুনের ঘোষণায় সমগ্র জলপাইগুন্ডি জেল! পশ্চিমবঙ্গে পড়ে । দীজ্প্রভিংএর জনসংখ্যার শতকর! 
২"৪২ জন মুসলমান । দাঙ্ঞ্িলিং ও জলপাইগুড়ি জেলাদ্য় পশ্চিমবঙ্গে পড়ায় এই জেলাঘয়ের সহিত পশ্িমবঙ্গের স'লগ্রতা রক্ষাই 
যখন সীম-নিদ্ধীরণের মূল কর্তব্য ছিল তখন কি নীতি অন্মগারে ও কোন্‌ যুক্তিবলে ইহাকে পশ্চিমব্গ ইইতে নিচ্ছিন্ন কর! হইল, 
তাহা সহজে কাহারও বোধগম্য হইবে না।. তাহা ছাড়া দাজ্রিলিং জেলার শিলিগুড়ি হইতে জলপাইগুড়ি প্রবেশ-পথে অবস্থিত 
ফ্েতুলিয়৷ থানাকে নির্ববিবাদে স্টার সিরিল পৃর্ধবঙ্গে দিয়! গিয়াছেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছে পচাগড়, বোদা ও দেবীগঞ্জ যাহাতে 
বিহারের সহিতও জলপাইগুড়ির সংযোগ নষ্ট হয় । £ কোন একটা অভিসন্ধি না লইয়া যে তিনি ইহা কদ্দিয়াছেন তাহ! মনে হয় না। 
কারণ বৃটিশ কখনও অভিসদ্ধি ছাড়া কিছু করে না ।' এক দিকের চারটি থানাকে দিনাজপুরের সহিত যোৌগ করিয়া দিয়া অপর দিকে 
একটি থান! পাটগ্রামকে রংপুরের সহিত দোগ করিয়। হিনি ভলপ্াইছড়ি সম্বন্ধে ভাঁভার নিজ বাধ্য জমাধা করিয়াছেন । এ বিষয়ে 
নিজের মতামত ও বিঢার-ুদ্ধিকে প্রাধান্য দিয়াই যে ভিনি ইহ! করিয়ুছেন তাহ! তিনি নিজেই বলিয়াছেন। না বলিলেও ইহা 
বুঝ! কিছু কঠিন ছিল না। তাহ! না হইলে এরূপ পুর্ব ভাগ হইবে কেন? -এই জেলার থানাগুলির অবস্থান সম্বন্ধে সম্যক 
ধারণ! .থাকিলে জলপাই ডি হন্বন্ধে (অভ্ভঃ পক্ষে ৩রা ভানের ঘোষণায় যে নীতিকে ভিত্তি কর! হইয়াছে) এইরূপ অবিচার হইত 
না এবং পশ্চিম-বঙ্গ হইতে ইহাকে বিচ্ছিন্ন করা হই না। ক্কার সিঙিলি কাহাদের জন্য ইহা করিলেন? কেন ইহা করিলেন? ইহার 
উত্তর পাইতে দেরী হইবে না। কিন্তু ইভান্তে জলপাইগণ্ডি জেলার যে গতি হইল তাভা অপূরণীয় । স্যার সির্িলের বাটোয়ারার 
কবলে ( সীমা নিদ্ধীরণের নয় ) জল্পাই গুডির ঘে পাচটি থানা বিখজ্ঞ্ন দিতে হইল এবং যে ভাবে ইহা দিতে হইল ভাহাতে জেলাবাসীর 
প্রতি পদে পদে.অস্তবিধা ভোগ করিতে ৮ইবে | কে জানে ইহাই বুটিশের শেষ খেলা কি না ।” ইহাই বুটিশের শেষ খেলা, সে-বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। তবে এই খেলার দীর্ঘস্থায়ী ঠেলা! আমাদেরই সামলাইভে হইবে-_ইছাও পরম সত্য কথা । ছুঃখেব কথ! এই যে, কংশ্রেস এবং 
লীগ হাই-কমা গুদেয় মত লইয়াই র্যাডক্রিফকে নির্কাঠন কণা ভয়। কালেই কিল খাইয়া হজম করা ছাড়া আরকি আমরা.করিতে পারি ? . 
যা রর র্ঁ র্ খা য় 
বাঙ্গালার সীমীনা-নিদারণের রায় সম্পর্কে দেশের বাণী' নম্তপ্য করিতেছেন £--বিদায়কালীন পদাঘাত- বাঁগগলার সীমা-নিদ্ধারণ 
কমিশনের রায় প্রকাশিত হইয়াছে । এই সিদ্ধান্তে কোন পক্ষই সন্তু? হইতে পারে নাই । কলিকাতায় সাম্প্রতিক মিলনের 
ভন্তরায় যাভাতে ন। ভয় উভসু পক্ষে নেভবগ এই সিদ্ধান্ত মানিয়া নিতে সকলকে অনুরোধ করিয়াছেন । প্রয়োজন বোধে নিজেদের 
মধ্যে একটা! আপোষ-রফ! করিয়া! নেওয়ার কথাও ভ্ৰাহারা উল্লেখ করিযাছেন। যি ভাই সম্ভব ভয়, তবে বিলাতের এক জন বুন! 
ব্যারিষ্টাবকে সালিশ মানার প্রয়োজন হইল কেন? ৪ জন ভারতীয় জজ একমত হইতে পারেন নাই, স্সতরা বিলতের এক জনের 
অবাঞ্চিত অযৌক্তিক সিদ্ধান্ত উধধের মভ গলাধঃকরণ করিতে হইবে, জাতির স্বার্থের খাতিরে । করাচির মুপলেম লীগ ভাই-কমাণ্ডের 
কেহ কেহ বলিয়াছেন, ইহা ইংরেজের পিদাঘাত করিয়। নিদায়ু গ্র5ণ” (81008 1961), জাতীয় বৃহত্তর স্বার্থবোধ তাদের জগ্মিলে 
ভারত বিভাগ হইত না । ভার বিভাগ সিদ্ধান্ত ও সীমান! কমিশনের দিদ্ধাস্ত বৃটিশের একই বাছনৈতিধ বিবেচনা প্রস্থ ফল। ভারত 
বিভাগটাও ইংরেছে বিদীয়কালীন পদাঘাত। এক রাষ্ে স্বমম্রপয়ুছুক্ত সখ্যালঘিষ্ঠদের নিরাপত্তার জগ্ অপর রাষ্টরে অন্ত সম্প্রদায়ের 
খ্যাপঘিষ্গণকে জামিনম্বরূপ গণ্য করার পরিকল্পনা শুধু ঘযৌক্কতিক নয়, বিবেকবুদ্ধিসন্মতও নম | তৃতীয় পক্ষের সালিশিতে ইাও আমা- 
দিগকে মানিতে বাধ্য করিয়াছে ।” আনা আৰংবেশী কি বলিব? স্বীকার যখন ধৰিতেই হইবে, তখন বুথ অস্বীকার করিয়া! লাভ কি? 
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'ব্রিআোতা'য প্রকাশ 2 দুশ্লীম লীগ দাবী করিয়াছিল থে আরাকান প্রদেশকে ত্র্ষদেশ হইন্ে বাহির বিয়া আনিয়া ভারতবর্ষের 
পাকিস্তান অংশের মধ্যে দেওয়! ভউক | পার্কত্য চট্টগ্রামে শতকর1 মাত্র তিন জন মুসলমান তবুও ভাহাকে পূর্ব-পাকিস্তানভূক্ত 
কর! হইয়াছে । অর্থাৎ পূর্ব-পাকিস্তানকে আরাকানের চসলনানপ্রধান অংশের সীমা সংলগ্ন করা হইঘ্াছে। অনুরূপ ভাবে বিহার 
প্রদেশের পূর্ণিয়া জেলার ঠসলমানপ্রপান পৃব্বাংশের সহিত পূর্ব-পাকিস্ত/নের সীমা সংলগ্ন করা হইয়াছে । বিহার মুসলিম লীগ 
দাবী করিয়াছিল বে এ অংশকে বিচার প্রদেশ হইতে বাহির করিয়া আনিয়া পূর্ধ-পাকিস্তানভুক্ত কর! হউক । র্যা্লিফ তথা বুটিশের উদ্দেশ্য 
পরিষ্কার ভাবে বুঝা! যায় । বিশ্বাসহন্তা মীরজাফরের মুশিদাবাদ ও বৃষণচন্দের নদীয়া পশ্চিম-বঙ্গতুক্ত করা হইল । ধান-চাউলের “গোলা” খুন! 
পূর্বব-পাঁকিস্তানে দেওয়া হইল-_আর মীরজীফরের বংশধরগণকে ঘে “খাজনা” বা “ত্ম্কা” দেয় তাহা পশ্চিমবঙ্গের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়। 
হইল । কৃতজ্ঞত। ব্রিটিশের নাই কে বলে? তবে তাহার দায়টা দুমমনের ঘাড়ে ।” অভএব দয় বহন করিছ্েই হইবে তন্থা পথ কি আছে? 

ক রি & রর 

“দেশের-বাণী'র ( নোয়াখালী ) এক সংবাদে প্রকাশ :--“গত ১৫ই আগস্ট খিলপাড়ায় যথারীতি স্বাধীনতা উৎসব পালিত হয়। 
পাকিস্তান পতাক1 উত্তোলিত হয়। সন্ধ্যার পর স্কুলগুহে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হয়! কিন্তু গভীর রাত্রে এ গ্রামের সুরেন্দ্র 
গুহের বাড়ীতে ৭৮ জন দুবৃত্ত দা, ছেনি ইত্যাদি নিয়া হানা দেয় । এবং জুরেন্্র গুহের জঙ্কান করে। অুরেন্্র গুহ বাড়ী নাই 
বলাতে তাহারা ঘরে প্রবেশ করিয়! তন্ন তন্ন করিয়া তল্লাম করে। সোরগোল শুনিয়া লোকজন আসিয়া পড়ায় দূর ত্তগণ সুরেন্্র গুহের 


৫৮২ মানিক বন্ধুমস্তী 1 ১৭ ২ও, ওম সংখ) 
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মাতার শরীরে কয়েক স্থানে অস্ত্রের আঘাত করিয়।! প্রস্থান করে। এই সম্পর্কে ছুবৃত্তগণের কয়েক জনের নাম উল্লেখ করিয়! স্থানীয় 
ক্যাম্পের পুলিশের নিকট এজাহার করা হইয়াছে।” এর পর্ধ্যস্তই। পূর্ব-বাঙ্গল! সরকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের নবলন্ধ স্বাধীনতার 

ব্যবহার ঝা অপব্যবহারে হস্তক্ষেপ করিবার, সাহদ পাইবেন বলিয়া মনে হয় না। ইচ্ছাও না! হইতে পারে। 


তা ঠদনিক পত্রে স্প্টভাবী বলিতেছেন $-- “থাম ঘাটতি জেল! । নর মাসের খাদ্ধ তাহাকে বাহির হইতে 
আনিতে হয়, কিন্তু এবার আউস ধান সম্পূর্ণ নষ্ট ইইয়াছে--আমন ধান শতকরা ২০ ভাগ হইবে কি না *ন্দেহ। কেন না আমন ধানের 
চারা নষ্ট হইয়াছে, কৃষকের বীজ-ধান নাই এবং বীজ-ধান ফেজিবার সময়ও গত হইয়াছে। আগামী বছর চট্টগ্রামের ঘরে ঘরে 
হাহাকার উঠিবে একথা কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরা ইতিমধ্যেই অনশন কৰিতে আরম করিয়াছেন-_ 
ভিক্ষাপাত্র হাতে লইতে যাহারা পারে তাহারা পথে বাহির হইয়াছে-বিভিম্ন থানায় বেসরকারী কে্টিন খোল! হইয়াছে কিন্ত 
চষ্টগ্রামবাসীকে অনশনের হাত হইতে রক্ষা করিবার ব্যাপক ও সম্মিজিত কোন গুচেষ্টা এখনো! হয় নাই বজিতে পারি। রিলিফ 
প্রতিষ্ঠানগুলি নেক ক্ষেত্রেই নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের সুখ্যাতির দিকেই বেশী নজর দিতেছে, ছুংস্থ সাহাষ্যের দীর্ঘস্থায়ী পরিকল্পনার কথ! 
চিন্তা করিতেছেন কি না সনদেহ। অন্নসংস্থানের পর আসে মেডিক্যাল রিলিফ, বন্তরসমন্ত্যা ও গৃহনিশ্মীণ । পানীয় জলের অভাবই 
সর্বত্র । কিন্তু এ বিবয়ে সরকারী সাহায্যে লোকের অভাব দূর হইতেছে কি না সহ । বারে বারে চট্টগ্রামে বস্তা হয় কেন? 
ব্যারোধের কাজে সরকারের কি কোন দায়িত্ব নাই? বন্বার কারণ অনুসন্ধান অবিলম্বে আরম্ভ হওয়া উচিত নয় কি?” 

নিশ্চই উচিত। কিন্তু এই ভীষণ উচিত “কর্তব্য, পালন করিবে কে? পাকিস্তান সরকারের এখন এসব সামান্য বিষয়ে 
দৃষ্টি দান করিবার সময় নাই । ,নব রাষ্ট্রের বৃহত্তর ব্যাপার লইয়া পাকিস্তানী রাষ্রনায়কগণ ব্যস্ত আছেন। তবে আরে ছুই-চারিটা 
বন্ত! হইয়। যাইবার পর হয়ুত চট্টগ্রামবামীদের বরাত ভাল হইতে পারে। এই আশাম়ু কাহার! জীবন ধারণ করিতে পারেন | 
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ও 
নোয়াখালীর “দেশের বাণী" ছুংখ করিয়া! বলিতেছেন £--এ জিলায় পাঞ্তাবী পুলিশের আমদানী করা হইয়াছে । সম্প্রতি 
এই পুলিশদের অপ্রীতিকর কয়েকটি আচরণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। আশ! করি, জেলা বর্তৃপক্ষ ইহাদের সম্বন্ধে সতর্কত! 
অবলম্বন করিবেন । অনেক হুফলমান ভদ্রলোকও পাপ্ধাব হইতে পুলিশ আমদানী করায় আপত্তি জ্ঞাপন করিতেছেন। 
ইহাদের ভাব! সকলের পক্ষে ছুর্ব্বোধ্য । অনেক নিরীহ লোক তাহাদের কথ! বুকিতে না পারিয়া ভার্ধন! ভোগ করিতে পারে।” 
পাঞ্জাবী পুলিশের বিষয় আমাদের পাঠকবর্গকে নুতন পর্চিয় দান করিতে হইবে না| পূর্ববঙ্গের ঠুসলিম জনসাধারণ, কলিকাতায় 
স্তরাবর্ধি সাহেব কর্তৃক পাঞ্জাবী পুলিশ জামদানী কালে, অত্যন্ত খুসী হইয়াছিলেন। লীগ পর্রিকাগুলিও একাধ্যে শহিদ সাহেবের 
পরম সমর্থক ছিল! এপাপ বিদায় করিতে হইলে পৃবববঙের সর্বসাধারণকে একযোগে কাধ্য করিতে হইবে । জনমত যদি অভিন্ন 
হয়, নাজিমুদ্দীন সাহেব তাহার কাছে নতি স্বীকার করিতে অবশ্যই বাধ্য হইবেন। 


'দেশের বামী তে প্রকাশ যে--“সদর থানার ৩নং ইউনিযানে কিছু দিন রী চঘিষ্ঠ তা ক্ষেতের ধান কাটিয়া 
নেওয়া হইতেছে । গত এই আগষ্ট রাত্রে নোয়ান্সই গ্রামের শ্রীনরেন্ত্র মজুমদারের আট গণ্ডা জমির ধান ছূবৃত্তর! কাটিয়া 
নিয়াছে ; থানায় এজাহার দেওয়া হইয়াছে । স্থানীয় মাতব্বর লোকদিগকেও জানান হইয়াছে। কিন্তু কোনরূপ সহান্ৃভৃতিম্থচক 
ব্যবহার পাওয়া যায় নাই ।” আশায় থাকুন। লাঁগ নেতার! বলিয়াছেন__ সংখ্যালঘুদের সকল ভার তাহারা লইবেন। সর্বপ্রথম 
ধান্য লইয়াই হয়ত কর্তব্য পালন সুরু হইয়াছে তাহার পর 44 আছে। 
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উপরি-উক্ত সংবাদ শেব নহে। দেশের বাণীতে এক জন পত্র-প্রেরক অভিযোগ করিতেছেন: “লোকমুখে শুনি, আমরা 
এখন আর বৃটিশের প্র্গা থাকিব ন1-_এইবার পাকিস্তান রাষ্ট্রের অধিবাসী হইব। পাকিস্তানের নামেই সংখ্যালঘুর আতঙ্কিত 
ভাবিতেছি এইবার আমাদের দেশছাড়া করিবে। নান! প্রকার গুজব ছড়াইয়া সংখ্যালঘুর মনের বল একেবারেই 
ভাঙ্গিয়! দিতেছে! এমন অবস্থা হ্তি হইতেছে যে, প্রকাশ্য দিবালোকেও সংখ্যালঘুর জিনিষপত্র সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
কোনও দুর্বৃত্ত লইয়া গেলেও তাহাকে ধরিবার কেহ থাকিবে না। সংখ্যাগৰিষ্ঠ সম্প্রদায়ের নেতারাও সংখ্যালঘুকে রক্ষা! করিবার 
জন্ত বড় বড় বিবৃতি দিয়াই খালাস । প্রধান প্রশ্ন হইতেছে__এই বিবৃতিকে কাজে খাটাইবে কে? গত আশ্বিন মাসের পর হইতে 
আমাদের উপর যে অত্যাচার চলিতেছে অবিলম্বে ইহার প্রতিকার ব্যবস্থা না হইলে আমাদের ঘরবাড়ী ছাড়িয়া আমাদের 
শিশু-সম্তান লইয়া! গাছতলায় আশ্রয় লইতে হইবে । গত পৌব ফসলের সময় হইতে আমাদের উপর অত্যাচার সুরু হয়। প্রথমতঃ 
“মাঠ হইতে দল বাঁধিয়া ধান কাটিয়া! লইয়! গেল, তার পর গরুর খাওয়ার “খড়ের চীন” পোড়াইয়! দিল* - হালের গকু চুরি কিয়! 
নিয়া গেল। এরূপ আরও কন্ত অত্যাচার । প্রতিবারই থানায় এজাহার দিতে আসিয়াছি কোন দিন ভাড়া খাইয়া ' চলিয়া! গিয়াছি 
কোনও দিন লিখিত এজাহার দিয়! গিয়াছি। বোর্ডের প্রেনিডে্ট সাহেবকে জানাইয়াছি স্থানীয় গণ্যমান্ত হিন্দু মুমলমান নেতাদেরও 
জানাইয়াছি, কিন্তু কিছুতেই অভাগার অত্যাচারের উপশম হইল না। এবারও আবার আউস ফসল জমি হইতে কাটিয়া! লইয়! 
যাইতেছে । আবার থানায় গেলাম ; বোর্ডেও জানাইলাম কিন্তু প্রত্যাশার কিছুই পাইলাম না। এখন জিজ্ঞাশ্য, ইহাই কি সখ্যালতুর 
ভবিষ্যৎ ? নাজিমুদ্দীন সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন। তবে জিজ্ঞান! গ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় মহাশয়ের মারফৎ পাঠাইলে হয়ত শীস্ত 
জবাব পাইতে পান্সেন। কিন্ত নোয়াখালীতে সংঘটিত সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের অত্যাচারের কাহিনী হিন্দু নেতাদের জানাইয়! লাভ কি হইবে? 





















উধতিমিরবরণ 


ওটাচা ১১১ সালে 
কলকাতায় ডন ঠোহণ কনেন। 
প্রথম খোকছ তিনি সারা 
শিখতে আরন কঃবন এব" আত 
১৮ বংসত বয়সের এই জাগে 
আপুর দক্ষ ত। আড।ন কেন । [চিনি 
গুস্তাদ আমীন খা ও আত দন 
গার দ্বাত। [ঠযরুকরুণ ১০৭৯ সালে 
উদ্য়ুশন্তের [শসা ঘহোগদান 
করেন এব ভা শাঙ্গেছ আতমরিব্য, 
ঝুটেন এব ই ডরোগের লব পরুন 
করেছ. (সপ সন দেশে সত্তর শত] 
মা্রেঠ তিমরনহাণর প্র€হ নর পাশ 
ঝরেছেন। তারিঠীয় স৮াত5 একানবাদনের 
একজজ অভিনব পথদশ্ক [হবে [ভমির- 
বন্ণ ঘথেষট খ্যাত ও লমাদর তি করেছেন ও 







প্রখ্যাত শুরকার তিমিরবরণ সুর- তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের 
মংমিএণের একটি অভিনব ধার। ছন্দে বল্গত করে" তুলতে চা আমাকে 
প্রবর্তন করে" ভারতীয় একতান 
সঙ্গীতকে বিশেধভ!বে সম্ুদ্ধ করেছেন। 
2৯ চ] সম্বন্ধে তিনি বলেম 2 

“কল্পনার তারে যে নব নব হ্থরের 

অম্পষ গুঞ্চন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের 


অনেকখানি (প্ররণ। দেয়।" 





ইত্ডিয়ান টা মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কতৃক প্রচারিত 


৮ িঃ 2, আপনার স্টার 
জাগবে ভয়ের বেগানা বরণ 
দেক্ড়ি ন)) তি হাটীর জনা 
এব [হাতি ভেটটা এশ হাতের 
নয বেছে ছিতে উল তিল লাশ ৫৪ 


সি 


হ লি এ স্ছি 
“ও ২১2 তা স্গুন্সাবতি, 
1 বত বৃহ জংসাজন পি?" 


*0৮2লেশ কথা বহে শাওন ঘজোছী 
১ কাত কনে এখন » সিল বাতিতে 


$ ব 
তর এনসসম তেজ যে সহুশ বিপু 


করাত ডালে। যে ধ্বাত্রীর গে এব উনি হারার 
ডেটন ছ্িল,প্রসযের সময় জাতশ্রননবেত 


সব সময় ধা্তিতে ডেটপে এব শি 


রাখবো 1” 














«৫ 

| ২ “গ্রামার দেশের প্রত্যেক মা- বোলের খচাছে, আমি শপ এ 
ঢু বলি যে তাঁরা যেন তাঁদের প্রত্যের শারীরিবা বটাপারে ভোলে 

ব্যবহার করেন: এসনবি গৃি ব্যাপারেও। ওতে বি লে, 

£ ধাযবহাবের পরে দাগও লাগে না। শিশুদের পক্ষেও তেটেল 

“ পরম উপযোগী । বাডিতে সর্বদা হ্যতের বদাচ্গে ডেল 

" বাখেন প্রহেক বিচক্ষণ শৃহঙ্ছে । 


টি 
বিত 









এন, ডি, ডি 
স্বাধীনতা-িবণে খেলার মাঠ 2 
বিগ ১৫ই আগ স্বাপীনন। দিবসে সারা ভারতের উৎসব 
অনুষ্ঠানে কলিকাহার বিভিন্ন ক্লান ও স্পোর্টম এসোসিয়েশন 
জাতীর পাক! ডাালন করে। ময়দানে বিভিন্ন ক্লাবের অঙ্গনে 
উড়ভীরগান'জ(তীয় পতাকা এই উৎসবের সৌষ্ন বৃদ্ধি করে। জানীয় 
ক্লাবসমূহথের অগ্রণী মোহনবাগান ক্লাবের পাহাকা উত্তোলন করেন পশ্চিষ- 
বাওলার প্রধান মন্ত্রী ডঃ প্রফু ঘোষ । ইটষ্টবেঙ্গল রাবের সভাপতি 
শ্রীনলিনীনঞগন সরুকার, মহ: স্পোটি' ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক মি: এস, 
এম, ইাকুৰ এবং হা!নীপুর ক্লাবে হার অশোক রায় পতাকা উত্তোলন 
করেন । উত্তৰ ৪ দ্িণ কলিকাতা স্পোটল পরিচালকগণের উদ্ভে।গে 
নি নিঙ্গ মাঠ পতাক। উন্তালিত ভয় এবং বিশেষ প্রদর্শনী ফুটবল 
ধেল| অন্র্ঠি ত হর | অন্যান্য িভিন্ন ছোট-বঢ় এবং সমস্ত ইউরোপীয় 
ও এলো ই, এগান কারননৃচ নিজ নিজ এলাকায় পতাকা উত্তোলন 
করে। কিন্তু মশ্চস্যেত্ন কখ! যে, পাশা ক্লাব ও ব্রিটিশ শাসনকালীন 
খ্বেভবর্ম পুলিশ নপ্রবার জন্য প্রতিষ্ঠিত বিশেষ ক্লাব অজ্ঞাত কারণে 
কোন পাক! উত্তোলিত করে নাই । 
নিখিল বঙ্গ আন্তঃ-জেল ফুইধল প্রতিযোগিতা :-- 


প্রথম দিনে অমীনাতসার পরে জলপাইগুড়ীতে স্থানীয় জেলা 
দলকে অনারুমে ০ গেলে পরাজিত করিয়ু। ২৪ পরগণ। জেল। 
দল নিখিল বঙ্গ আন্তঃলেল! ফুটবূল প্রতিযোগিতার প্রথম বাধিক 
অনুষ্ঠানে নিজনীন্ গৌর অজ্জঞ্ন করিয়ুছে। প্রথিতযশ। ও 
অপামানা প্রত ভশালী ফুটবল শিক্ষক উমেশ মজুমদার ( দুঃখীরাম 
বাবু) মহাশয়ের প্াধণর্থ উত্সগীঞ্কৃত কাপ ও জলপাইগুড়ী টাউন 
ক্লান কর্তৃক্ধ প্রদন্ড 'ভাভাদের প্রাক্তন খেলোমাড ও কম্মণ মাখনলাল 
রায়ের নামে কাপ মখাক্রমে বিজয়ী ও ন্জিত দল দুটিকে পশ্চিম 
বাঙল।র এান্থ ভন মন্ত্রী মাননীয় মোহিনীমোহন বম্মণ মঙ্তাশয় উপহার 
দেন। বিভিন্ন বাধ'-বিপন্তি সত্বও জলপাইগুড়ীর ভ্রীড়োৎসাহিগণ 
এই প্রতিযোগিতা যোগাতার মহিত চালাইয়! সারা বাডঙঙ্গার ফুটৰ্ল- 
অন্ুরাগীদেন ক্ুভভ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
আই, এফ, এ শীল্ড ও অন্যান প্রতিযোগিতা :₹_ 


কপিকাতায় সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আই, 
এক্ক, এ, কর্তৃপক্ষের মধ্যে নুতন উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে। ইতিপূর্বে 
তাহারা ট্রেডস্‌, কুঢচবিহার ও ইয়ঙ্গার কাপের এবং ইলিয়ট শীন্ডের 
ক্রীড়ান্থচী প্রণয়ন করেন। এই প্রতিযোৌগিতাগুলিতে যথাক্রমে ১৪টি, 
১২টি এন ১৫টি বিভিন্ন দল প্রতিত্বন্মিতা করিতেছে । ইলিয়ট শীব্ডে 
মোট ১৭টি কলেজ দল যোগদান করিয়াছে । 


পী 8. সনি 





এই প্রতিযোগিকাগুলির একবার কবিয। 


যথাযথ অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আই, এফ, এর কাধ্যকরী সমিতির 
সভযগণ শীন্ড প্রতিযোগিতা আগামী ১২ই সেপ্টেম্বর হইতে 
চাজাইবার উপযোগী বন্দোবস্ত করিবার ভঙ্গ কস্ত তান । বহিরাগত 
শক্তিশালী বিভিন্ন প্রাদেশিক ৮ল-মৃহকে আহছুণ জানানো হয়। 
কিন্তু উদ্রোগ-পব্ধের প্রায় শুচনা্ডেই কমিক ভাবে বঙ্িকাতাস় 
সাম্প্রদায়িক অবস্থার শোচনীয় অধঃপতন ঘটিয়াছে । ফলে, জাই, 
এফ, এ শীল্ডের যাত্রাপথ এ বংসর সুগম হবে কলিজা মনে হইতেছে 
না। এদিকে নিখিল ভার ও জান্ু:গ্রাদেশিফ ফুটবল 
প্রতিষোগিতার অনুষ্ঠানও এ বতসর কলিকাহায় হইবার কথা 
হইয়াছে । কিন্তু এই অতবি:ত উন্মাদনার ফলে বিজম্বিত ফুটবল-আসর 
জমিবে কি? 

ইতিমধ্যে আই, এফ, এ, দুষ্টটি বিশেষ প্রদশন্দী ফুঁলবল খেলার 
ব্যবস্থ! করে । প্রথম খেলায় আই, এফ, 'এঃ ভারভীঘু একাদশ ব্রিটিশ 
সামরিক একাদশকে ৫--০ গোলে শোঢনায় ভাবে পরাজিত করে। 
ভারতীয় ও ইউরোপীয় বাছাই দলের মধ্যে আন্তজাতিক প্রতি" 
যোগিত| দ্বিতীয় লেখাটি বালান স্না'গািত ৬ দাঙ্গ।-দুর্গতগের 
সাহাষ)কল্পে অনুষ্ঠিত হয়। অনা দুঃখের কথা ঘষে) মানবতার এই 
আহ্বানে বাঙলার ফুটবল-পিয়ামী ভনসানাবণের মোটেই আশাহুকপ 
সা! পাওয়া যায় নাই। উপরন্তু, আমাক বিনা টিকিটে খেলার 
মাঠে প্রবেশ করিয়া উচ্ছদ্খলতা ও ঠিফমানুর্তিতার নিদাকণ অভাবে 
চরম পরিচয় দেয়। এংলা-ইগ্ডরিয়্ান খেলোয়াড় লইয়া £ঠিত ইউরোপীয় 
নামধারী দলটি ৩--* গোলে পরাজয় বরণ করে । 


দক্ষিণ আসফ্রিকার পঞ্চম টেষ্ট খেল £__ 


ইংলণ্ড সনাম দক্ষিণ-আফ্িকার পঞ্চম 2৯ খেল! অমীমাংসিত ভাৰে 
শেষ হইয়াছে । মাত্র ২৮ রাণের তন্যা সময়!ভাবে আগন্তক দল 
জ্রমূলাভে বঞ্চিত ভইয়াছে | ইন্িপকৌই ইংল% দল “রাবার' জয়ের 
গৌরব অঞ্জন করে। দগ্গিণ আফ্রিকার প্রবীণ থেলোয়াছ ব্রস্‌ মিচেল 
যথাক্রমে উভয় ইনিংসে ১১* ও নট আউট ১৮৯ বাণ কার। দ্বিতীয় 
ইংনিসে মিচেল গাত ঘণ্টা খেলিয়া। অপরাজিত থাকে এবং নোসের 
সহধোগিতায় তৃভীয় উইকেটে ১৮৪ ও অষ্টম উইকেট জুটীতে 
টাকেটের সাহচধ্যে ১*৯ বাণ ফ্গ্রত করে। মিচেল টে খেলায় 
ইতিহাসে ভাভি টেল্রের মোট ২৯৩৬ পাণের রেবড€ ভঙ্গ করে। 
ইংলগ্ড বনাম দক্ষিণআফ্রিকীর টেঃ পগ্যায়ে এবার কম্পটন 
পচটি খেলায় মোট চাত্সিটি সেধুরী করিবার.গৌরব ত্গ্রন করে। 
বোলিংয়ে উভয় পক্ষে ম্যান, রাগুয়্যান, হাওয়ার্থ ও কপসন যথেষ্ট 
দক্ষত1 দেখায় । 


ইংলগ্ডের কাউন্টী চ্যাম্পিয়"সিপ £_ 


নদ্যাম্পটন সায়ারকে শেষ খেলায় পরাজিত করিয়া মিডলসেক্স 
দীর্ঘ ২৬ বৎসর পরে কাউন্টী ক্রিকেটে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । 
দক্ষিণইংলগ্ডের কোন দলেরও ২৬ বংসর পরে এই জয়গৌরব। 
১৯২* ও ২১ সালে মিডলসেক্সের শ্রেষ্ঠত্বের পরে ইমুর্বশায়ার ১১ 
বার, ল্যাঙ্কাশায়ার ৫ বার এবং নটিংহ্যান ও ভাবিশায়ার 
কাউন্ডী চ্যাম্পযন হয় ! 








্‌ 





শ্রীগোপাশচন্ত্র নিয়োগী 


আন্তঃ-আসানেরিক। দল্মেলন- 
এক শত বংদর পর্বের ১৮৪৭ সালে কাল মার্কস সাহার “সাম্য- 
বাদী ফভোয়ার (00107301015 11210115819 ) প্রারজে 
বলিয়াছিলেন, “4 50600৩ 15 109006106 151010179-- 005 
8০60০ 06 €0:01010)101)2517)- অর্থাৎ “একটা বিভীষিক! 
ইউরোপকে সন্ধ্স্ত করিয়! তুলিয়াছে! এই বিভীষিকা সাম্যবাদের 
এক শত বস পরে ১৯৪৭ সালে শুধু ইউরোপ নয়, সমগ্র পৃথিবীই 
সাম্যবাদের বিভীধিকায় সন্থস্ত হয়! উঠিয়াছে। রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে মাকিণ যুক্তরাষ্্র ষে নীতি গ্রহণ করিয়াছে 
কমুনিক্জম বা সাম্যবাদ ভীতি তাভার মধো সুপরিস্বুট দেখিতে পাওয়া 
যায়। পৃথিবীর সমস্ত দেশকেই রাশিয়া তথা কমুমুনিজমের প্রভাব 
হইতে রক্ষা করিবার ভন আমেরিকা! উঠিয়াপড়িয়া লাগিয়াছে। 
আমেরিকার এই সবদগ্রাসী নীতির স্বরূপ জানিয়া বুঝিয়াও বিভিন্ন 
দেশের পু'জিপত্তিরা কম্যুনিজম হইতে আত্মরক্ষা করিবার ভন্থয 
মার্কি মূলধনের সহিত সব্দনাশা সহযোগিতা কদিতেও কুঠিত 
হইতেছে না। গ্রীস ভুরক্ষ ও পারশ্যকে সাহায্যদানের মধ্যে, 
মার্শাল পনিকর্মনার মধ্যে তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি । আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিবার ভন্ত আমেরিকা ভাহার সামরিক শক্তিকে 
অধিকতর শ্দুঢ় করিতে চামু। সম্প্রডি আমেরিকান লিজিয়নের 
সম্মেলনে (11156 00100101108 01 £2)0180910, 1468101) ) 
জেনারেল আইসেন হাওয়ার যে বক্তৃত| দিয়াছেন তাহাতে আর একট! 
বিশ্বসগ্রামের ভ্ন্য আমেরিকীবাসীর মন যে পুস্সত হইতেছে সাতার 
পরিচু পাওয়া যায়| কিন্ত কোথায় শত্রু? কে আমেরিকা আক্রমণ 
করিবে? কাহার বিরুদ্ধে এই সংগ্রামের জন্য প্রস্ততি? এই সকল 
প্রশ্ন আমেরিকার কাছে অবান্তর । কোন শকুর অস্তিত্ব ন। থাকিলেও 
করিত শরুর অভ্িত্থ কৃষ্টি কণা! পৃথিবীতে কোন নৃতন কৌশল নয়। 
ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবত্তখ কালে ভিটলার এবং মুমলিনীও এই নীতিই 
গ্রহথ করিয়াছি্েন। আমেরিক! 'তাহার পৃথিবীব্যাপী কূটনৈতিক 
প্রতিপত্তি বিস্তারের প্রয়োজনে কি সেই নীতিই অন্থুদরণ করিতেছে 
না? সষগ্র পৃথিবীতে তাহার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রভাব 
প্রসারিত করা এব অন্ন রাখার জঙ্জ তাহার সামরিক শক্তি ও 
প্রভাবকে দৃঢ় রাখা প্রয়োজন। শুধু এই পথেই পৃথিবীর 
অদ্বিতীয় রাষ্রশক্কিরপে আমেরিকা তাহার প্রতিপত্তি রক্ষা করিতে 
সমর্থ । সম্প্রতি ব্রাজিলের রাজধানী রিও-ডে-জানেবরোতে যে আস্তঃ- 
আমেরিক। সম্মেলন হইয়! গেল তাহার মধ্যেও আমেরিকার এই 
উদ্দেশ্যের পরিচয় পাওষু! বামু। 


আক্রমণের বিরুদ্ধে উত্তর ৩ দঙ্গিএ জদেকিবীর অনন্ত বার 
সম্মিলিত বঙ্গা-ব্যবস্থার পরিবল্টনাই তই আত্তঃতামেহিবা সম্মেলনে 
গৃহীত হইয়াছে । তামেরিকার কুড়িটি রা এই হাহ্দুনে হোগদান 
করেন। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা আজ জার তাহার মীমান্তের 
মধ্যেই আবদ্ধ নাই । প্রশান্ত মহাসাগরে, আটলান্টিক মহাসাগরে, 
ভারত মহাসাগরে, ভূমধ্য সাগরে, উত্তর মেকুতে- এক কথায় গৃথিবীর 
সুর অঞ্চলে তাহার আত্মরক্ষার উতণ্বা ঘাটি গুন্চন্য কণা 
হইতেছে । আমেরিকার সামরিক নেতৃবর্গ এই অভি পৌষণ 
বরেন যে, তৃতীয় মহাযুদ্ধ হইবে পৃথিবীর সুদূর উর অথলে- উত্তর 
মেতে । জেনারেল আরনল্ড বলিয়াছেন, “] 000 23 2 
00110 0110 ৮2 115 811910010 00111]0 ₹111 [)0 0 ৫ 
[০76 ৮০1০, অঞ্থাৎ “তুতীয় বিশ্ঃংগ্রাম যদি হত বে উভার 
গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র হইবে উর মেরু 1” তৃতীয় মডাযুদ্ধ রান্দিহান সি 
হওয়ার সভাবনাই এই উদ্ভতির মধ্যে শচিত ইইতেছে | ভাতীয় 
মহাযুদ্ধ যে জভামেরিকা ও রাশিয়ার মধ) হইবে, সে ম্বদ্ধে কাহারও 
কোনই সন্দেহ নাই এবং আহমরিক! ও রাশিছার মাপা যুদ্ধ আরঙ্ 
হইলে উভয় দেশের মধ্যে সাজা পথ উত্তর মেরুর 'য বুদ 
পাইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? উত্তর মেরর থে ফাশিয়া হইতে 
কানাডাই পড়িবে প্রথম । কাজেই কানাডার হাহা আমেহিবার 
যুক্ত রক্ঘব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা! বোঝা যায়।, বিশ্ঝ বায় দগ্গি 
আমেরিকার পথে মার্কিণ যুক্তরা্রকে আক্রমণ করিবে হার সুদুর 
সম্ভাবনাও দেখা যায় না। এই দিক দি! [ধিল্যেনা ককিলে, 
দক্ষিণ আমে্িকাণ দেশগুলির লহিত একমজে মিলিত, কল ব্যবস্থার 
প্রয়োজনীয়ত! বুনিয়! উঠিতে পারা যায় না। কিন্তু এই সম্মিলিত 
রক্ষা-ব্যবস্থার মূলে যে রক্গা-ব্যবস্থা ছাড়াও গভীরতর উদ্দেশ্য রহিয়াছে 
তাহা অন্থমান কর! খুব কঠিন নয়ু। 

সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার প্রাথমিক পর্গায়ে অন্তর শন্্, যুদ্ধের 
সাজ-সরঞ্জ।ম এবং সামরিক শিক্ষা আমেরিকার আদর্শে গড়িয়া তুলিতে 
ইইবে। দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলিকে এই সকল ব্যাপারে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের উপর অনেকখানি নির্ভর না কৰিলে চলিবে না। দক্ষিণ 
আমেরিকার প্রত্যেক দেশে রাজনৈতিক ছ্েত্রে সামরিক ব্ভাগের 
যথেষ্ট প্রভাব । সামরিক শিক্ষাদানের ভিতর দিয়া মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্র 
দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন দেশের সামরিক বিভাগের উপর যথেষ্ট 
প্রস্তাব বিস্তার করিবে । ইহার পরিণামস্বরূপ দক্ষিণ আমেরিকার 
দেশগুলির রাষ্রনীতিতে আমেরিকা প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হইবে। দক্ষিণ আমেরিকায় বামপন্থী দলগুলির প্রভাব কম 


৮১ ৯৮-৮৬ 


২৬শ ব্ধ--ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 


জান্তর্ছাভিক পরিস্থিতি 
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নয়, অবশ্য এক আজ্জেন্টিনা বাদে। এই বামপন্থী দলগুলির 
প্রভাবের জন্থই ১৯৪১ সালে বাশিয়৷ আক্রান্ত হওয়ার পর দক্ষিণ 
আমেরিকার দেশগুলি ( আর্জেন্টিনা বাদে ) জাম্মাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ! করিয়াছিল । যুদ্ধ হইতে রাশিয়া! শক্তিশালী রাষট্ররপে বাহির 
হওয়ায় এই বামপন্থী দলগুলির শক্তি বৃদ্ধি হওয়ার আশঙ্কা দক্ষিণ 
আমেরিকার পু'জিপন্তিরা উপেক্ষা কিতে পারেন না । এই আশঙ্কার 
জন্যা আমেগ্রিকার সহযোগিতা করিতে তাহাদের আপত্তি হইবে ন! 
এবং আমেরিকারও 'তাহা কাম্য । আমেরিকায় উদ্বৃত্ত মূলধন প্রচুর 
রহিয়াছে এবং দক্ষিণ আমেরিকায় রহিয়াছে যুলধন নিয়োগের বিস্তৃত 
ক্ষেত্র। মার্বিণ পুজিগতিরা দক্ষিণ আমেরিকার পুজিপতিদের সহিত 
সহযোগিতা দ্বারা দক্ষিণ আমেরিকায় কম্যুনিষ্ট প্রভৃতি বামপন্থী 
দলকে নিম্মুল করিতে পারিবেন, সঙ্গ সঙ্গে মার্কিণ মলধনও বেশ 
খুটি গাড়িম্বা বলিতে পারিবে । পশ্চিম গোলার্ধের সম্মিলিত রক্ষা- 
ব্যবস্থার নাম কণিয়া মার্বিণ যুক্তরা্ দঙ্গিণ আমেরিকার সামঝিক, 
রাষ্তনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ব্যবস্কার উপর অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার 
করিতে সমর্থ হইবে । দক্ষিণ মেকর দিক হইতে আক্রান্ত হওয়ার 
কোন আশদ্ক।ই আমেরিকাবাসী করে না। কিস্তু সম্মিলিত রক্ষ- 
বাবস্থান নামে রাজনৈতিক, অর্থনৈত্তিক ও সামরিক ব্যবস্থার উপর 
প্রভাব বিস্তার ক্রিয়া! দক্ষিণ আমেরিকাকে রাশয়া তথা কম্যুনিজমের 
প্রভার হইতে কঃ! করিবার আশা মার্বিণ যুক্তরা্ অবশাই করে। 
আহুপেআমেবিনা সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান বলিয়াছেন, 
“০ 1104 2 101001)6] 01 19201015216 561]] 5701010006৫ 
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00010851015 এব জেণীর বৈদেশিক প্রভাব হইতে মানব জাতিকে 
ঠক কঙিবার ভন আমরা সংগ্রাম করিয়াছি আমরা দেখিতে 
পাইনেছি, কঃবশ্ুলি জাতি এখনও সেই শ্ণীর বৈদেশিক শর্তির 
গভাকাদন দভিয়াছে । ইউরোপ ও এশিয়ার অবাশিষ্ট অধিবাসীরা সমস্থ 
আত্রমণের আহক্ষার মধ্যে বাম করিতেছে ।' পৃথিবীর জল্প সখ্যক 
যে কয়েকটি দেশে বামপন্থীরা শাস্গনকাধা পরিচালন করিতেছেন সেই 
কয়েকটি দেশকে লক্ষ্য করিয়াই প্রেসিডেন্ট টুম্যান এই মন্তব্য 
কৰিয়াছেন। যণ্ত গণ-তান্ত্রিকই হউক না কেন, বামপস্থীদের শাসন 
তাহার ঢৃট্টিতে ডিকৃটেটারশিপ ছাড়া আর কিছুই নয়। বামপন্থীদের 
শাসনকে তিনি রাশিয়ার অধীনত 1 বলিয়াই মনে করেন । রাশিয়া ও 
কম্যুনিজম ভীতি সৃ্টি করিয়া পৃথিবী হইতে তিনি বামপন্থীদিগকে 
উচ্ছেদ করিতে চান। পৃথিবী হইতে বামগন্থীর উচ্ছেদ না হইলে 
বিশ্বশান্তি এবং স্বাধীন মানুষের শাস্তি প্রত্িষিত হইবে না, এই 
কথাই তিনি বিশ্ববাসীকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন। কিন্তু বামপন্থীদিগকে 
উচ্ছেদ করিয়া বিশ্বশান্তি ও স্বাধীন মানুষের শাস্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার 
উপায় কি? একমান্র উপায় বে আমেরিকার পতীকাঙলে সমবেত 
হওয়া, একথা প্রেসিডেন্ট টুম্যান গোপন রাখেন নাই । আস্ত" 
আমেরিকা সম্মেলনে পশ্চিম গোলাদ্ধের সমস্ত জাতিকে বিশ্বশার্ডি 
এবং স্বাধীন মান্থুষের শাস্তির জন্তু আমেরিকার সহিত একসঙ্গে দণ্ডায়মান 
হওয়ার জম্ঘ তিনি আহ্বান জানাইয়াছেন। আমাদের দৃষ্টিতে 
আমেরিকা7 সহিত একসঙ্গে দণ্ডায়মান হওয়া আম আমেকিকাপ্র 


পতাকাতলে সমবেত হওয়ার মধ্যে আমলে কোন তফাৎ নাই! 
আমেরিক! শাস্তি, হ্বাধীনত| ও গণডগ্রের কথা বলে বটে, তাহ! 
শুধু বিভিন্ন দেশের পু'জিপতি 'জধীর প্রতি তাহার অন্ুরাগকে 
টাকিয়া রাখিবার জন্য। আর বিভিন্ন দেশের পু'জিপতিরাও 
কম্যুনিজম হইতে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে আমেরিকীর আহ্বামে 
সাড়া না দিয়া পারে না। কিন্তু আমেরিকার এই আত্মমন্প্রসা রণেক 
নীত্তিই আর একটি মহাযুছ্ধকে টানিয়া আনিয়। স্থায়ী শান্তি 
প্রতিষ্ঠার প্রবল অন্তরায় শট্টি করিবে । আমেরিকা ও অত্যান্ত 
দেশের পুঁজিপতির! পৃথিবীকে অত্তিদ্রত তৃতীয় মহামমরের পথে 
আগাইয়! দিতেছেন ! 
জিশক্তি বৈঠক-_ 

জাম্মাণীর বুটিশ ও মার্কিণ এলাকায় শিলাৎপাদন বুদ্ির বিষয় 
আলোচনা করিবার জন্ত গত ২১শে জাগ্ গুনে বুটন, আমেরিক| 
এবং ফ্রাঙ্স এই ভ্রিশত্তির যে কক জানত হইয়াছিল ২৭শে আগষ্ট 
তাহা সমাপ্ত হইয়াছে। এই বৈঠকে জাম্মাণীব বুটিশ ও মার্বিণ 
এলাকায় শিল্পোৎ্পাদ্ন বৃদ্ধির যে পর্গিমাণ নিপ্ধাদ্ত হইয়াছে ভাহা 
১১৩৬ সালে জাশ্মাণীর শিল্পোৎপাদনেঞ (প্রায় সমান! এখানে ইহা 
স্বরণ রাখা প্রয়োজন বে, ১১৩৬ সালে হিটঙ্গার তাহার ক্ষমতার 
সর্কবোচ্চ শিখরে সমাসীন ছিলেন । ১৯৪৫ সালে পটস্ডাম সম্মেলনে 
স্থির হইয়াছিল যে, সমগ্র ভাম্মাণ,ন্ডে ইম্পাংশিল্লের উৎপাদন ৭৫ জক্ষ 
টনের বেশী হইবে না। কিন্তু ₹তনের এই ভিত্তির বৈঠকে শুধু 
জাম্মাণীর ইঙ্গ-মার্বিণ এজ।কাতেই ইম্পাৎশিল্জের উৎপাদন ১ কোটি 
৭ ভক্ষ টন করিবার কিগ্ছাস্ত গুহীত হইঠ়াছে। ইস্পাতের এই 
উৎপাদন বৃছির ভন্থা এত অধিক পহিমাদে বঠ়জার প্রয়োজন হইবে 
যে, এই প্রয়োজন মিটাইবার উদ্দেশ্য রঢ ৬থলের বফুলা ও কোকেস 
রপ্তানি যখে্& পরিমাণে ত্রাস করিতে হইব । জাঙ্গের শাক্পাৎ 
পাদনের জন্ম রূটব কয়ুলা এবাস্ত ভান্ই অপরিহায্য। এই নুতন 
পরিকল্পনায় জান্মাণীর ইচ্গমার্বিণ এলাকায় ইম্পাঙ্থের উৎপাদন 
পটস্ডাম সম্মেজনে নিদ্ধানিত পরিমাণ জঙেচ্ছা প্রারি ছিগণ বঞ্চিত 
হইবে বটে, বিস্ক বয়লার অভাবে হ্রাছের চিভগজির কাজ হন্ধ 
হইবার উপক্রম হইবে। জ্রাছের নিরাপভার দিক হইতে বিহ্চেন! 
করিয়া ক্রাঙ্স যে এই িচাত্তে তসত্‌ই হইয়াছে, ইহ1 খুব স্বাভাবিক । 
ফ্রান্স তাহার নিরাপত্তা সম্বন্ধে যে দাবী করিয়াছিল লগ্ন বৈঠকে 
তাহা রক্ষিত ন! হওয়ীয় ফ্রা্দ অভ্যস্ত নিরাশ হইয়াছে। রঢ 


- অঞ্চজকে আস্তজ্জাতিক নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিবার দাবী ফ্রাঙ্স অনেকখানি 


নরম করিয়াছে, বিস্ত রডের কোক কয়ঙ্গার রপ্তানি »স্পর্কে ফ্রাক্ষ 
যে প্রস্তাব করিয়াছিল লগ্ন কৈকে তাহা ওক্ষিত হয় নাই। ফ্রান্সের 
প্রস্তাব বিক্চেনা করিবার জন্য বুটেন এবং আমেবিক! বাক্িনে 
বিশেষজ্ঞদের এক সম্মেলন আহ্বানের উদ্চোগ করিয়াছেন। কিন্ত 
এই সম্মেলনের ফল সম্বন্ধে কেহই বিশেষ কোন আশা গোষণ করেন 
না। অনেকেই মনে করেনঃ ফ্রান্স যাহাতে জগুন বৈঠকেগ 
সিদ্ধান্ত গলাধঃকরণ করে, বালিন বৈঠকে হইবে তাঙারই ব্যবস্থা । 
লগুনের ভ্রিশক্তির বৈঠকে গৃহীত সিদ্ধান্তে রাশিয়াও যে সন্ধষ্ 
ইইবে না ইহা জানা কথা। রাশিয়া ইতিপূর্বেই এইবপ বৈঠবেক 
বিকদ্ধে আপতি জানাইয়াছে। রাশিয়ার অভিমত এই যে, জাশ্মাণীর 
শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি ও স্কট অঞ্চলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচন। কেবল 


৫৯৮ 


মালিক বন্ুষর্তী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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চতুঃশক্তি সম্মেলনেই হইতে পারে । বৃটিশ এবং আমেরিকা! কেহ-ই 
রাশিয়ার আপত্তিতে কর্ণপাত ধরে নাই ।  বস্ততঃ, জণ্ডন বৈঠক 
বিভক্ত হওয়ার পথে জাম্মীণাকে যে অনেকখানি অগ্রসর করিষ! 
দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । মাশাল পরিকল্পনা অনুযায়ী পশ্চিম 
জাশ্মাণীর শিল্পই যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপের পুনর্গঠন কার্যের প্রধান 
স্তন্ভে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু বিভক্ত জান্মাণী যে ইউরোপে শাস্তি- 
রক্ষার প্রধান অন্তরার হইয়া উঠিবে ইহাও অবশ্যই স্বীকাধ্য। জাম্মাণীর 
বৃটিশ এলাকাতেই রূঢ় এবং জাম্মাণীর শিল্পপ্রধান অঞ্চল অবস্থিত 
বৃটিশ জান্নাণীর শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি করিতে খুবই ইচ্ছুক । আমেরিকার 
ইচ্ছাও যেকিছু কম ভাহানয়! জাম্মাণীর কয়লার থনি, ইস্পাতের 
কারখানা, রসায়ন-শিল্পেব কাএখানার কোন মালিক এখন লাই । 
পূর্বে যাহার এইগুলির মালিক ছিলেন ভ্রাহাদিগকে জাম্মাাতে 
প্রবেশ করিতে দেওয়া ভইছেছে না। জাম্ছাণ গ্ব্ণমেন্ট ৰলিয়াও 
এখন কিছু নাই। বুটেন জাম্মাণার শিল্পাগুকিকে সৌশ'লাইজড, 
করিবার পন্মপাতী, কিন্তু আমেরিকা] উহার বিরোধী । অনৈতিক 
দিক হইতে আমেরিকার উপর বুটেনের নির্ভরতার জন্য বুটেনের পক্ষে 
আমেরিকার অভিগ্রায়ের তিরুদ্ধে কিছু কর! সম্ভব নয়ু। রাশিয়া 
ও কম্যুনিজমের বিরুদ্ধেও আমেরিকার সহিত সহযোগিত। বুটেনের 
অপরিহ্বাধ্য । লগুন বৈঠকের সিদ্ধান্তের ফলে পশ্চিম জাম্মাণা রাশিয়া 
ও কমুনিক্মের বিন্বদ্ধে এক দুভেছ্য ছুর্গে পরিণত হইবে এবং 
আমেরিকার উদ্বৃত্ত মূলধন নিয়োগেরও হইবে ছন্ততম প্রধান স্বেত্র। 
মার্শাল পরিকজ্নার পথে-_ 

মাশশাল পরিক্পনার ভি্তিতে ইউরোপীয় অনৈতিক সহযোগিতার 
জন্ত ঘোড়শ রাষ্রের যে কমিটি গঠিত ভইয়'ছে, জ্তাভারা পরিকল্পনার 
একটি কাঠানো খাড়া কহিতে সমর্থ হইয়াছেন । এই পরিকল্পনার 
কাঠামোটি তিনটি স্তরে বিভক্ত | প্রথম স্তর আগামী বসম্ত কাল 
পর্যস্ত । এই সময়ের মধ্যে কি ডলার দ্বার! কি অগ্ঘ। উপায়ে ইউ- 
বোপকে কোন সাহায্য দান কণা আমেরিকার পক্ষে সম্ভব হইবে না? 
সুতরাং পরিকল্পনার এই স্তরে ইউরোপের এই যোৌলটি দেশকে 
নিজেদের যাঠ। কিছু আছে তাহারই উপর নির্ভর করিতে হইবে। 
ভবিষ্যতে মার্কিণ লাভায্যের "*ত দিন আসিতেছে এ কথা ম্মরণ 
করিয়াই পরিকল্পনার প্রথম স্তরে ক্ষুধার জালা ভুলিবার জন্য তাহাদের 
চেষ্টা করিতে হইবে । পরিকল্পনার দ্বিতীয় স্তর হইবে চারি বৎসরব্যাগী-- 
১৯৪৮ সাল হঈতে ১৯৫১ সালের শেষ পর্যযত্ত। ইউরোপের কি 
প্রয়োজন এবং নিজেদের চে্টার কতটুকু স্থল আছে তাহার একটি 
তালিকা কমিটি গঠন করিয়াছেন | পরিকল্পনার তৃতীয় স্তর আরম 
হইবে ১৯৫১ সাল হইছে | এই সময হইতেই ইউরোপের যোলটি 
দেশকে সংহত করিলার টার প্রবুভপক্ষে আরম্ভ হইবে । এই সংহতি 
কিরূপ আকার গ্রহণ করিবে ভাহাব ইঙ্গিত পাওয়া যায় আত্তঃ- 
ইউরোপীয় কাষ্টম ইন্টনিযুন গঠনের জন্য ইটালীর প্রস্তাবের মধ্যে । 

সম্প্রতি মন্ত্রে সরে সংযুক্ত ইউরোপ কংগ্রেসের যে অধিবেশন 
মমাণ্ড হইয়াছে তাহার কথাও এখানে উল্লেখ কর। প্রয়োজন । চারি 
পিন অধিবেশনের পর ৩*শে আগষ্ট (১৯৪৭) এই অধিবেশন শেব 
হইয়াছে। এই অধিবেশনের ফলে একটি ইউরোপীয় ইউনিয়ন 
গঠনের পথ অনেক সহজ হইয়াছে বলিয়া! অনেকে মনে করেন। 
অধিবেশনের আলোচনায় ইহা নুপ্পষ্ট হইয়াছে যে, শুধু অর্থনৈতিক 


ফেডারেশন গঠনের পথে খাঁটি ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন সম্ভব নয়। 
কিন্তু রাজনৈতিক ও অথনৈতিক উভয় দিক হইতে যে ইউরোগীয় 
ইউনিয়ন গঠিত হইবে, বাশিয়! ও রুশ-প্রভাবিত অঞ্লগুলি যে উহ 
'হইতে বাদ পড়িবে তাহাতে সঙ্গেহ নাই । সুইজারল্যাণ্ড বা মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের তন্ুরূপ কোন ইউরোপীয় ফেডারেশন গঠন সন্তৰ কি না, 
তাহা অবশ্যই ভাবিঝার বিষয় । কিন্তু মাশাল পরিকল্পনার কথাও 
আমাদের ম্মরণ কর! কর্তব্য । এই পরিবল্পন। প্রত্যক্ষ ভাবে মার্কিণ 
নিয়ন্ত্রণাধীনে কার্ধ্যকরী করা হইবে এবং ইউরোপের উল্লিখিত যোচুটি 
রাষ্ট্রের প্রত্যেকটির রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শ্রেত্রে প্রতিষিত 
হইবে আমেরিকার প্রনূত্ব। এই পথে যে-ইউরোপীয় ফেডারেশন 
গঠিত হইবে তাহ। একটি মার্কিণ তভাবেদার ফেডাধেখন ছাড় আর 
কিছুই হইবে না এবং উহ্ার একমাত্র উদ্দেশ্য হইবে রাশিয়ার বিকছে 
একটি পশ্চিমী প্রক গঠন করা । উহার পরিণাম ভবিষ্যৎ শাস্তির 
পক্ষে কতখানি উপযোগা হইবে, তাহা ধুঝিতেও ধেশী দিন বিলম্ব 
হইবে না বলিয়াই মনে হয়। 
বৃূটেতনর আথিক সঙ্কট ও আমেরিকা-__ 

গত ২*শে আগষ্ট বৃটেনের লঙড প্রেষিডে্ট অব দি কাউন্সিল 
মিঃ মরিমন বুটেনের অর্থনৈতিক জন্ষট সন্ধে সাণযাদিক সম্মেলনে 
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৪70 11)701)61),৮ অর্থাৎ 'সংক্লি8 সকলের ১কগ্ুকার চেষট! 
সত্বেও সঙ্কট অধিকতর গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে | জনঙ্কাট 


মুক্তির পূর্বেব আমাদিগকে অধিকতর দুগাির জম্মান হইতে হইবে)? 
বৃটেনের এই অনম্বীকাধ্য সঙ্কট সহেও গ গুলাই নাসে বৃটেনে 
বপ্তানির পরিমাণ সববাপেক্গা বেখ হ্টয়াছে । অবশ্য বু'টনের 
আমদানির পরিমাণও যে বেণা হইয়াছে ভাহাও ভলাকার কারবার 
উপায় নাই। কিন্ত প্রাক্-যুদ্ধ যুগে বুচেনেণ আমদানির পরিমাণ 
যাহা ছিল বর্তমানে তাহার গণত্কদা ৩৭ ভাগ হ্রাস করা 
হইয়াছে । ব্তমানে বুটেনের আমদানির পরিমাণ গ্রাকৃযুদ্ধ যুগের 
আমদানির শতকর! ৭* ভাগ মাত্র। আমদানি যেমন শতকর! 
৩* ভাগ কম করা হইতেছে হেমনি রগ্ানি বুদ্ধি করা হইয়াছে 
প্রাক্যুদ্ধ যুগের রপ্তানির শতঝর। ১২ ভাগ। কাজেই বুটেনের এই 
সঙ্কট এমন একট। অবস্থার সুচন। কণিয়ীছে যাহার কারণ অন্থুত্ 
সন্ধান করা আবশ্যক । বৃটেন আমেরিকার নিকট ১৯৪৫ সালে 
৩৭৫ কোটি ডলার খণ করিয়াছে, এই খণ-কগা অথের প্রায় সবটাই 
বৃটেন খরচ করিয়া! ফেলিয়াছে। ১* কোটি পান্টগ্ড মূল্যের ডলার মাত্র 
অবশি্ই আছে। বৃটেনের নিকট অন্য দেশে? চলতি পাওন! 
্টালিং যেকোন দেশের মুদ্রায় পরিবঠিত করার যে-সর্ত ইঙ্গ-মার্কিণ 
খণনচুক্তিতে সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে তাহা ঝার্যকরী হইয়াছে 
গত ১৫ই জুলাই হইতে । এই লণ্ড অনুযায়ী গত ১৫ই আগষ্ট 
যেপাচ দিন শেষ হইয়াছে এ পাচ দিনে বৃটেনের দিতে হইয়াছে 
১৭ কোটি ৬* লক্ষ ডলার। ডলার বাচাইবার জন্য বুটেনকে 
সামঘিক ভাবে গ্রালিংকে ডলারে পরিবর্তিত করার ব্যবস্থ! স্থগিত 
রাখিতে হইক্াছে। বৃটেনকে ডঙ্লার-সঙ্কট হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য অষ্ট্রেলিয়া, নিউঙ্গীল্যাণ্ড প্রভৃতি ডোমিনিয়নকে বৃটেন হইতে 


২৬শ বর্ধ--ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 
আমদানি যথাসস্ভব হাস করিবার জন্য বুটিশ গব্ণমেট অন্থরোধ 
করিয়াছেন। আমেরিকা হইতে পণ্য আমদানি করাও যথাসম্ভব 
হ্রাস করিবার জন্য বুটেন চেষ্টা কশ্বিতেছে । কিন্তু বৃটেন যে তাবে 
ডলার-জালে আবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছে তাহাতে আরও আধক পরিমাণে 
আমেরিকার নিকট আত্মসমপণ করা ব্যতীত বৃটেনের আর কোন 
গত্যন্তর আছে কি ন1 সন্দেহ । এই জন্যই আমেরিকার নিকট ধুটনেব 
খণ এবং বুটেন অর্থ নৈতিক সন্কট সম্বন্ধে মর্বিণ গবর্ণমেন্টের সহিত 
বৃটিশ গনবর্ণমেন্টের এক আলোচন। হইন! গিয়াছে । 

মার্শাল পরিকল্পনা কাধ্যকরী ভয় পধন্ত অপেক্ষা কর! বুটেনের 

পক্ষে সম্ভব হইবে না। আ।কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ট্রেজারী বিভাগের 
সেক্রেটারী মিঃ শ্রিডার গত ২০শে আগষ্ট বলিয়াছেন যে, বুটেন 
আমেরিকার নিকট নূতন কোন খণের প্রস্তাব করে নাই। খণের 
অর্থ কুরাইগ্। গেলে বুটেন কি করিস্ন। চালাইবে, এই প্রশ্ন জি্ঞাসা 
কর! হলে তিনি বলিাছেন যে, প্রাইভেট নাস্ক, মাকিণ এক্সপোটি- 
ইম্পোট ব্যাঙ্ক, বিশ্বব্যান্ক অথবা আন্তজ্ঞাতিক তহবিল হ?ছে 
বুটেন খণ গ্রহণ করিতে পারে । বিদ্ক বিশব-বাঙ্ক ভইনে বুটেনের 
ডলার পাওয়ার কোন সম্তাবনা দেখ। যাইতেছে না। গত ২৫শে 
আগস্ট বিশবব্যাঞ্কের এক জন বিশিষ্ট কম কা বলিয়াছেন যে, আগামী 
শীতকালীন সন্কটের সময় বুটেনের চল্তি ব্যম়নি খাতের জন্য বিশ্ব-ব্যাঙ্ক 
হইতে বুটেনকে 'লার দেওয়ার সপ্ভাবনা নাই । শবে গ্রালিংকে 
ডলারে পরিবঠিভ করার এস: আমদ।দ্নি সম্পর্কে দেন বৈষম্য মূলক 
ব্যবস্থা ন। করার যে ছুট সহ ইঙ্গ মাকিণ খণচুক্তিতি আছে তাহ। 
বুটেন মাময়িক ভাবে লভঘন করিলেও আহংনবিকা ভাহা দেখিয়াও 
দেখিবে না, এইবপ একট। সস্থাব্ন। আছে বলিয়া অনেকে মনে কৰেন। 
অনেকে আশা করেন, আমেরিকা হয়ত বুটেনকে তই সঙ্গট হইলে 
উদ্ধার কিবাঝ জগ্া শাস্তিকালখন পণ ইজাণা বাবসা প্রবন নরিতে 
পারে। কিন্ত আমেরিকা কি ভানিহেকে তাহা কে জানে? 
মাসের প্রথম ভাগে নিউইঘুঝ টাইমস" বলিয়াছিলেন যে, আমোধিকার 
নিকট হইতে বৃটেন যে ঞণ করিয়াছি ভাহান্ শেম ডলার নিঃশেষ 
হইয়া গেলেও বুটেনের শিদেশ ভইতে ক্রয়ক্সমহা শেধ হইয়। যাইবে 
না। উক্ত পত্রিকা মন্তব্য করিয়াছেন, “5৮০ 17021 4 27০96 469] 
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11) 00 81 0১ 3006 ১০” অর্থাৎ “এই সকল ডলার কি ভাবে 
শেষ তইয়। যাইতেছে সে-সন্ন্ধে আমরা অনেক কথাই শুনিতে 
পাই, কিন্তু বুটেন ষে স্বণ মজ্ু5 করিয়াছে 'ভাহার কথ! কিছুই আনব! 
শুনিতে পাই না ।' উক্কু পত্রিকার মনে ১৯৪৬ সালে বুটেনের মজুত 
স্বণের মূলের পরিমাণ ২৫০ কোটি ডলার । কিন্তু বৃটেন তাহার 
মজুত সোন| দিপা ডলার-ঘাটতি পূরণ করিতে অনিচ্ছুক । বৃটেন 
যর্দি আমেরিকার নিকট সাহাম্য না পায়, ঘপি মজুত ম্বর্ণ দিয়! 
ডলার-ঘাটুতি পূরণ করিতে অনিক হয়, তধে কি ভাবে বুটেন 
এই সম্কট এড়াইবে? 

১১৪৮ সালের ৩*শে জুন যে বংসর শেষ হইবে পেই বংলরে বুটেনের 
বাণিজ্যিক প্রতিকুল উদ্বৃত্ত অর্থাৎ বহিব্বাণিজ্যে ঘাটতি হইবে ৩৫ হইতে 
৪* ফোটি পাউগড। কিন্তু ডলার দেশগুলির সঠিত বাণিজ্যে ঘাটুতির 
পরিমাণ দীাড়াইবে ৬* কোটি পা্টগ্ড। খাগ্ত, বিদেশ ভ্রমণ, পেট্রোল 
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তান্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৫৮৯ 


এবং অন্যান্ত জিনিষের উপর ষে নিয়ন্ত্রণ ব্যনস্থ! আরোপ করা হইয়াছে 
তাহাতে এই ঘাটন্তির পরিমাণ ৪* কোটি পাউঞ দাড়াইবে। রপ্তানি 
বৃদ্ধি এবং উৎপাদন বাড়াইয়। আমদানী হ্রাস করিয়া অবশিষ্ট ৪* 
কোটি পাউণ্ড ঘাটতি পূরণ করা বড় সহজ হইবে না। বুটেনের 
আমেরিকাৰ নিকট খবের মধুচন্দ্রিকা (2106110 1921 
11010200001) ) যে শেষ হইয়াছে তাহা একরূপ সকলেই স্বীকার 
করিতেছেন । কাজেই এই অর্থনৈতিক সঙ্কট এড়াইবার জন্ত 
অনেকে বুটেনের সৈল্সখ্য! ব্যাপক ভাবে ভরা করিবার পক্ষপাতী । 
বৃটিশ দৈন্যসংখা। ব্যাপক ভাবে কমাতে হইলেই বিদেশ হইতে 
টৈন্থ সরাইয়া আনা আবশ্যক । কিন্তু বৃটিশ পররাধ্র-সচিব মিঃ 
বেভিন গত ওর গেপ্টেম্বর সাউথপোটে বৃটিশ টেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেসের বাধিক সভায় বিদেশ হইতে বৃটিশ সৈন্য সরাইয়া আনা 
যেকি বিপুল সমন্তা তাহ! উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেন যে, প্রথমতঃ 
চুক্তি দ্বিভীয়তঃ “ভারতীয় সমস্ঠাই” উহার পক্ষে প্রবল বাধা। 
বৃটেন সাম্রাজ্য বক্ষার খাতিরেই সৈম্তসংখ্য। কমাইবে না। তৰে 
উত্তমর্ণ দেশগুলিকে বঞ্চিত করিয়া বুটেন হয়ত এই সঙ্কট পাড়ি 
দিয়া উঠিতে পারিবে | কিন্তু ডলার-ঘাটঠির সমস) শুধু সাময়িক 
সশশ্তা! নয় । মার্কিণ ধনতস্ত্রের ভবিষ্য২ংও উহার সহিত জড়িত। 
উাই বোধ হয় বৃটেনের শেষ ভরসা । কিন্তু মিঃ বেভিন কমনওয়েলথ 
কাষ্টম ইউনিয়ন গঠন এবং মার্কিণ স্বর্ণ পুনর্ব-টনের ঘে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, আমেরিকায় ভাহাতে অসম্তোষের সঞ্চার হইয়াছে । 
ফোট নক্সে আমেরিকার যেন্বর্ণ মজুত আছে তাহার মৃল্য ৫৪% 
কোটি পান্টগড। কমনওয়েলথ কাষ্টম ইউনিয়ন ভারতের পক্ষে যে 
্তিকর ১ইবে এখানে তাহ! আলোচন! করিবার স্থান নাই । কিন্ত 
আমেবিকাও উহ্তাকে তাহার রপ্তানি বাণিজ্যের বাধাস্বরূপ বলিয়া 
ননে করিবে । মাকিণ সরকারী মহলের ধারণ।, মিঃ বেভিন তাহার 
প্রস্তাবকে মাশাল পরিকল্পনার সহিত সংযুক্ত করিয়া উক্ত 
পরিকল্পনাকেই বিপদগ্রস্ত করিয়াছেন । তাহার প্রস্তাব মার্কিণ 
কংগ্রেদে মাশাল পরিকণ্নন। গৃহীত হওয়ার অন্তরায় স্থষ্টি করিবে । 


প্যালেষ্টাইন কমিটির রিপোর্ট-_ 


৩১শে আগষ্ট (১৯৪৭ ) সম্মিলিত জাতিপুপ্-সজ্ঘের প্যালেষ্টাইন 
ংক্রাস্ত বিশেষ কমিটি তাহাদের রিপো্ট এবং সুপারিশ স্বাক্ষর 
করিয়া জাতিপুঞ্জ-সঙ্বের মাধারণ পরিষদের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন । 
কমিটি প্যালেষ্ঠাইন সম্পর্কে ১২টি সাধারণ নূল সুপারিশে উপনীন্ত 
তইয়াছেন। তন্মধ্যে ১১টি সুপারিশ সন্বনম্মতিক্রমে গৃহীত 
হইয়াছে । একটি সুপারিশ সম্পর্কে গুয়াতেমাল। এবং উকুগুয়ে 
অন্যান্য সশ্টদের সহিত একমত হইতে পারেন নাই । সাধারণ মূল 
সুপারিশ সম্পর্কে দুইটি সদস্য ছাড়! আর সকলেই একমত হইলেও 
ভাবী গবর্ণমেন্টের সংগঠন এবং আঞ্চলিক ব্যবস্থা! (06771007791 
[01০01910199 ) সাক্রাস্ত শ্তনির্দিষ্ট (9১০০12০ ) পরিকল্পন! সম্পর্কে 
কমিটির রিপোর্ট সংখ্যাগরিষ্ঠ সদশ্তদের প্রস্তাব এবং সংখ্যালখিষ্ঠ 
সদস্যদের প্রস্তাব এই ছুই অংশে বিভক্ত হইয়াছে । অষ্ট্রেলিয়ার 
প্রতিনিধি কোন পরিকল্পনার পক্ষেই ভোট দেন নাই। কানাডা, 
টেকোশ্লোভাকিয়া, গুয়াতেমালা, নেদারল্যাণ্ডস্‌, পেরু, সুইডেন এবং 
উকুগুয়ে এই সাত জন সদস্য যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাই 
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সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যদের প্রশ্তীব। ভারত্রবন্ণ, পাণশ্য এবং যুগোশ্রোভিয়। 
সংখ্যালঘিষ্ঠ সংশ্যদের প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন । 

সংখ্যাগরিষ্ঠ সদস্যদের পরিকল্পনার সহিত ১৯৩৭ সালের পীল্গ 
কমিটির পরিকল্পনার যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে । «এই পরিবল্পনায় প্যালে- 
ষ্টাইনকে আবব-রাষ্্র, ইঞ্দী-রাষ্র এবং জেরুজালেম সহর এই ভিন 
ভাগে বিভক্ত করার প্রস্তাব কর হইয়াছে । ১৯৪৭ সালে ১লা! 
সেপ্টেম্বর হইতে দুই বসব পরে আরব-রাষ্র এবং ইহুদী-রাষ্ স্বাধানত। 
লীত করিবে । তাহাদের স্বাধীনতা স্বীকৃত হওয়ার পূর্বেই উদ 
রাষ্ট্রকে শাননত্তন্ত্র প্রণয়ন করিতে হইবে এবং উভম্ রাষ্ট্রের মধ্যে 
অর্থনৈতিক সহষোগিতার ব্যবগ্ক। এবং পথালে্টাইন অথনৈ তিক 
ইউনিয়ন গঠন করিয়া একটি চুক্তি সম্পাদন করিতে হইবে। 
অন্তব্বত্রী সময়ে জাতিপুগ্র-সজ্বেধ নিরগ্বণাধীনে বুটেনই পালে 
্টাইনের শাসনকাধঃ পরিচালন করিবে এবং প্রয়োজন মনে 
করিলে এই ব্যাপারে বৃটেন জাতিপুর্ণ-সঞ্সের সংস্য এক বা একাধিক 
রাষ্ট্রের সাহাষ্যও গ্রহণ করিতে পারিবে । অআস্তববন্তী কালের শেষে 
জেক্জাল্পেম মহরটি আভ্তজ্ৰ(তিক ট্রার্রিশিপের অপানে আমিনে হব 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্চ-সঙ্ঘ শীপনকাধ্য পশ্টালন করিবেন । এই 
পরিকল্পনায় পীল কমিটির প্রস্তাব অপেক্ষা গ্যালিলীর বুইস্তর অংশ 
আবরবদিগকে দেওয়! হইয়াছে এবং জভিগরণহ্থববপ আরব সণথ্যাগনিঃ 
প্যালে্টাইনের দ্বিতীয় বন্দর জাফ! দেওম়! হইয়াছে ইদীদিগকে | 
ঈখ্যালধিষ্ঠ সদস্যদের প্রস্তাবের গঠিত এক বংদর পৃরেবকার ইচ্গ: 
মার্কিণ বিশেষজ্ঞ কমিটির সুপারিশের কতক্টা সাদৃশ্য দেখা বায়। 
ইঙ্গ-মার্কিণ বিশেষজ্ঞ কমিন্টর শ্রপারিশ বুটিশ গবর্থঘেন্ট গ্ুহণ 
করিয়াছিলেন কিন্তু মার্কিণ যৃক্তব্রু গ্রণ কবে নাই । সংখালথিষ্ 
সদস্যদের রিপোর্টে জেকুজালেমকে রাজধানী করিমু। এবটি স্বাধীণ 
যুক্তরাষ্ট্র গঠনের সুপারিশ করা হইয়াছে । এই পরিক্মনীয় এ হী 
কাল ধার্য কর! হইয়াছে তিন বংস্র। অন্থর্বঞী সময়ে পাাল- 
াইনের শাসন-কর্তৃহ্থ কাহার হাতে থাকিবে তাহা স্থিব করিবেন 
সম্মিলিত জাভিপুর্থ-সঙ্ঘ । অন্তব্বা সগরে্ জনসাপারণের ভোটে 
গণপরিধদ গঠিত হইবে এবং গণপরিষদ বর্তক শাসনতন্ত্র চিত 
হওয়ার পর সম্মিলিত জাতিপু্সজ্ঘের সাধারণ পরিষ্দ পযালে্াইন 
যুক্তরাত্্রর স্বাধীনতা ঘোষণা করিবেন । যুক্তরাষ্ট্র শামনতন্্ে 
কাঠামো কিনূপ হইবে রিপোটে সে-সন্বঙ্ধেও প্রস্তাব করা ভইয়াছে। 
অস্তর্ববত্তা কাল সম্পর্কে একটা কথা এখানে উল্লেখষোগ্য গে, ১৯৩৯ 
সালের বৃটিশ শ্বেতপত্রে অন্তর্বনাা কাল ১০ বসর ভ্য়ার প্রস্তাব 
করা হইয়াছিল। ১৯৪৭ সালের ফেরয়াণী মাসে বৃটিশ গবর্ণনেন্ট 


ষে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছিলেন তাহাতে অন্তর্দভাঁ কাল ৫ বংশ 


হওয়ার প্রস্তাব ছিল । 

প্যালেষ্টাইনে ইহুদী প্রেরণ সমশ্ঠাই বোধ হয় প্যালেঞ্ঠাঠনের 
সর্বাপেক্ষা জটিল সমশ্য(। আরবর। প্যালে্ঠাইনে ইহুদী প্রেরণ 
একেবারেই বন্ধ করিতে চায় । ইহুদীরা! প্যাল্ে্টাইনে যত অধিব 
গম্তব ইহুদী প্রেরণের পক্ষপাতী । সংখ্যাগরিষ্ঠ বিপোে ভস্তব্দস্তা 
কালে দেড় লক্ষ ইছদী প্যালেষ্টাইনে প্রেরণের প্রস্তাব কা হইয়াছে । 
ভন্তর্বর্ী কাল যদি দুই বৎসরের বেশী হয়, তাহা হইলে প্রতি বংসর 
৬* হাজার ইহুদী প্যাঞ্ষ্টোইনে প্রেরিত হষ্টবে। এ স্থলে ই 
উল্লেখযোগা যে, ইন্ছদী এজেন্সী দ্বার! প্রভাবিত ভইয়! প্রেসিডেন্ট 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 

ম্যান ১১৪৫ সালের মেপ্টেম্বব মাসে অবিলম্বে এক লক্ষ ইঞ্ছদী 
পালেষ্টাইনে পাগাইবার সাব করিয়াছিঙেন। ১১৪৬ সালের 
এপ্রিল মানে ইন্গ-মাকিণ তদস্ত কমিটি যে সুপারিশ করেন তাহাতেও 


_প্যান্ঠোইনে অপিলম্বে এক লক্ষ উহুদ প্রেরণের প্রস্তাব ছিল। সখ্যা- 


গণ্ঠি রিপোটে ইহা প্রস্তাব কর! হইয়াছে যে, ভূমি হত্তাত্তর 
সম্বন্ধে যে খির্দিনিযেধ আছে অত্তর্ববত্তী কালে ভাবী ইন্দী রাষ্ট্রে 
ভাতা বিলোপ করিতে হইবে । ইহুদী প্রেরণ সম্বন্ধে সংখ্যালঘিষ্ঠ 
গিপোে থে প্রস্তান করা হইয়াছে তাহা বিশেষ ভাবে প্রণিধান- 
যোগ! তাঁহারা কোন নিদিষ্ট সংখ্যার প্রস্তাব করেন নাই। 
প্যালে্টাইনে আর কি পরিমাণ ইচ্ছদীর স্তান হইতে পারে তদমুযাক্ী 
ইহুদী প্রেরণ্গে প্রস্তাব কবা হইয়াছে । এবং কি পরিমাণ ইহুদীর 
সান হইতে পাবে তাহ! স্থির করিবার জন্থা একটি আন্তজাতিক 
কমিশন গঠন করিতে তইবে | লয় জন সদস্য জয়! এই কমিশন 
ভনুপযে তিন জন থাকিবেন আরব সাস্থা এবং 
অপর তিন জন সদশ্য নিযুক্ত করিবেন 
এই প্রন্তাবটি যে খুবই সমীচীন তাহাতে 


গঠিত হইতে । 
&ন অন ইদদী সদপ্ত | 
হম্মিলিত আতিপুগ্ধমজ্ব । 
১ লাই! 
পণাঙছেতাইন কমিটির বিপোটে আরবদের মধো বিক্ষোভের সঞ্চার 
রন উদ &ন কমিটির সহকারী সভাপতি মিঃ জামাল 
ঠেসেনী পূলিয়াছেন যে, আরবগণ কমিটির রিপোর্ট অথবা প্যালেষ্টাইন 
বিভাগ সারা কোন স্পপারিশ মানিবে না। আরব লীগের 
সাপানুণ মাশ্পাদক ঘি আবহল আজম পাশা রিপোটে বর্ণিত সমস্ত 
প্রস্তাবে ই ও অপাস্তব বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 
আরব ম্য্যাগৰিষ জাধ। বন্দঃটি ইভালীরাইহুক্ত কযার প্রস্তাৰে 
পালে্টাইছনন আববদের মধো বিশেষ বিক্ষোভের সহি হইয়াছে । 
কমিটি ছিপোতে ইছদীর। প্রথমে অসন্থঃ হইলেও ক্রমে রিপোর্ট 


১$ 
৩১যাছে। 


০08 


মনে হাঠাদের নামাভাবের পরিবর্তন হইতেছে । টাইমস 'পন্তিকার 
জেরুজালেনপ্রি 5 সংবাদদাত| লিখিয়াছেন যে, কমিটির হিপোটে 


হুদা! সন্থ্ হইয়াছে । 

জাঁতিপুনজেস সাধারণ পরিষদের আসল অধিবেশনে প্যাল্ষটোইন 
কমিটির নিপা সন্থন্ধে আলোচনা হওয়া সম্ভব হইবে কিনা, 
হাহা জন্টনান করা কঠিন । জাত্ঘিপুঞ্নসঙ্ঘ যদি কমিটির গিপোট 
গ্রণ করেন তবে বুটিন প্যালে্াইন হইতে চঙ্তিয়। আসিতে রাজী 
১ইপে কি ? আববদের প্রবল বিরোধিতা সন্ধে জাতিগু্জ্ঘ প্যাজ্াইন 
কণিটিব পিঠ গ্রহণ করিতে পারিবেন না কি? সখখ্যালপিষ্ 
গিপোটহ বাস্তব ছৃিতঙ্গা হইতে রচিত হইয়াছে। আরব, ইুদী 
ও ধৃটেন এ তিন পক্ষ যদি এী রিপোট গ্রহণ করিতে রাজী হন, 
তবেই প্যালেষ্টাইন সমস্থার সমাধান সম্ভব | কিন্তু এইরূপ সম্ভাবনা 
কটুকু ? 
চীনের ভবিষ্যৎ 

চীন হহতে কোরিয়। যাত্রার প্রাক্কালে প্রেমিডে্ট টুম্য।লের খাম 
প্রতিনিধি ছেফটেনাণ্চ জেনারেল ওয়েড মেয়ার ব্যাপক এবং দুর" 
প্রমারী রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংস্কারের জন্ত চীনের বাগ্রনেতা" 
পিগকে আহ্বান করিয়াছেন । চীনে কুয়োমিপ্টাং শাসনের স্বপ্লপ 
পৃথিবীর কোন দেশের নিকটেই আর অজ।না নাই এবং মুদূরপ্রসানী 
ব্যাপক রাক্তনৈতিক ও অথনৈতিক সংস্কারের প্রয়োজনীয়তাও সহজেই 


২৬শ ৫ধ-- ভাদ্র, ১৩৫৪ ] 


জআন্তর্ভঞাতিক পরিস্থিতি 


৫৯১ 
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উপপন্ধি করা যায়। কিন্তু কাহার! এই সংস্কার নাপনণ কবিবে, পিরিপে 
করিবে, ইহাই চীনের প্রধান প্রশ্ন । চীনের পরিভ্রাণের সন্তা অনু 
প্রেরণামূলক নেতৃত্ব (10519118110179116206151 1]) ) এবং তিক 
ও আধ্যান্সিক পুনজ্জাবনের প্রয়োজনীয়ত! সম্বন্ধে লেফ:টনান্ট 
জেনারেগ ওয়েড মেয়ারের সঠিত কাচারও মঙানৈক্য হইল না| 


কিন্ত এই নেতৃত্ব গড়িয়৷ উঠবে কিরূপে? গা দলের নেতা" 
দিগকে লক্ষ্য করিয়া! তিনি বলিয়াছেন, “শুধু প্রতিশ্ষা তিনে আর 


৮ 


ঁ না ঙ্্‌ লু জতপানঠা।স্য 


চলিবে না, প্রতিশ্রুতি কাধ্যে পরিণ 
হইয়। উঠিয়াছে। ছুনাতি পরাযণ ও তযোগা মলকারা 
দিগকে নিঃশেষে অপসারিত করিতে হইবে |” কিন্তু তালা শপ্ঘাবণ 
করিবেন, তাহাদের মধ্যেই যে ছুনীতির ব্যাপক প্রসার ইইছাচ্ে | 
ছুনতি, তুমৃল্যত। ও ছুপ্পাপ্যত। টখনের জনগণের জী ঢু(4ল25 
করিয়া তুলিয়াছে। অবিলম্বে তাহার! 'এই অবস্থার অব্সান ঢাসু। 
চীনে দুর্নীতি যে কিরূপ ব্যাপক হইয়া উঠিম়াছে, জানক পরিহার 
চীন হইতে বিলাতে প্রশ্যাবউন কনিয। ভাহার একটি দা প্রদান 
করিয়াছেন। একটি বাড়ী যথন প্রিয়! ছাই হইয। বাইহেকিপ এপুনও 
ফায়ার ব্রিগেড নিশ্চেষ্ট ভাবে এ বাটন সম্মুখে দাডাইডহিল 
কারণ, ঘুষ সম্পর্কে বাড়ীর মালিকের মঙ্গে াভাদের মানানো উই, 
ছিল না। ইহাই যেদেশের অবস্থা, সেদেশে সাদাবণ লোকে? 

কি হৃর্দশ! হইয়াছে 'ভাহ| সহজেই অন্রমান বরা যাঁয়। লেইন 
জেনারেল ওয়েড মেয়ার জনগণের কথাও চীনেহ নেভাপ্গকে মম নথ 
করাইয়। দিয়। বলিয়াছেন, ৮11100210২1 0110৭110016 15 
ও [09384019260 10176100001 0690০---- 02115 11020 2100 
1990008 [9০9০০.৮ “চীনের সব্বত্র শাস্তির হন্থ উগ্র আব 


শপ 


জাগ্রত হইয়াছে । জ্রনগণ অতি সহ্ধর শাভি ঢা, তাতগ চার সাথ 
শান্তি ।' চীনের জনগণের মনোভাব ভিনি বখাথঠা িপনন্ধি 


করিয়চছন | কিন্তু যেপখ্/ভ্ত টীনের গৃঠযুদ্ধর অথমীন না! হইছে 
সে-পর্যযস্ত চীনে শাস্তি ফিরিয়া আসিবে না, দুলাতি | 
হইবে না, জনগণের ছুর্দশাও ঘুটিবে না। 
খামিবার কোন লক্ষণ দেবা যাইতেছে কি? 
লেফটেনান্ট জেনারেল ওয়েন মেয়ার 
লক্ষ্য করিয়। বঙ্গিয়াছেন, “আমার দুঢ বিশ্বাস থে টানা কছানিইরা 
যদি সত্যই দেশপ্রেমিক হন, দেশের কল্যাণই যাঁদ উভানের এখান 
কক্ষ হয়, তাহ! হইলে বঙসপ্রয়োগে আদশবান স্থাপন কারবান গম 
হইতে স্বেচ্ছায় তাহারা বিরত হইবেন খুবই আটিপকর 
উপদেশ সন্দেহ নাই। কিন্তু গৃহবিবাদের জন্য [কি তবু টানা 
কম্যুনিষ্টবাই দায়ী? চীন। কম্যুনি্ই নিঃশেষে নিন্ম হইলেই কি 
চীনদেশ শাস্তিতে ও ধনে-সম্পদে উদ্্্স হইমু! উঠিবে ? আমেধিকার 
আর্থিক ও সামরিক সাহাহ্যপুষ্ট হইয়াও চীনের ভাতঙীয় গব্ণমে্ট 
আজিও চীনা কমুনিষ্টদিগকে ধাংল করিতে পাবেন নাই! শঘ্ব থে 
পারিবেন সেভরনাও নাই । যে কুয়োমিন্টাং দল চীনে তভাহাদেন 
ডিকটেটরশিপ ও স্বৈরচারিতা| প্রতিঠা কৰিতে উদ্যত তাহাদের শিকট 
চীন! কমুযনি্র। আত্মলমপণ করিল্েই কি চীনে শা ফিদিছা 
আসিবে? চীনের এই গৃহবিবাদের মূলে ঘে বৈদেশিক শরির 
প্ররোচন| রহিয়াছে লেফটেনান্ট জেনারেল ওয়েড মেয়ার সে-সন্বদ্ধে শীরব 
রহিয়াছেন। কুয়োমিণ্টাং দলকে শক্তিশালী করিতে আমেগিকার 


৪ 


টনের কছানিউদিগিনেও 


প্রচেষ্ঠার ফল কাহারও অজ্ঞাত নাই বলিয়া বোধ হয় এ সম্পকে 
নীপগ্নব থাকাই তিনি সমীচীন মনে করিয়াছেন । 
নিরাপত্তা পরিষদে ইভ-মিশর বিরোধ-_ 

সম্মিলিত জান্তিপুর্ধ-সজ্বের নিরাপত্তা পর্যিদে ইঙ্গমিশর 
বিরোধ সংক্রাস্ত আলোচনার ধার! দেখিয়। উহার পরিণাম সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু আশ! পোমণ কর! কঠিন । এ কথা বোধ হয় স্মরগ 
থাকিতে পারে মে, গত ১৯৪৬ সালের ২৮শে জুলাই মধ্য-প্রাণীস্থিত 
পুটিশ বাহিনীর প্রধান সেনাপ্যক্ষ এ বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যেই 
দিশর হইতে বুটিশ সৈনা অপসারিত করা হইবে বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন | . এই ঘোষণার পর কায়রো ছুর্গ হইতে বুটিশ সৈন্য 
সরাইমা লও্য়া হয় । কিন্তু দৈন্থা অপসারণ কাধ্য ইহার অধিক দূর 
আর অগ্রসর হয় নাই । ঝুটিশ এখন মিশর হইতে শেষ বুটিশ সৈল্ত 
অপমারণের শেষ 'ভারিখটি যত অধিক সম্ভব দূরবর্তী করিতে ইচ্ছ.ক। 
ইহা আমরা সকলেই জানি যে, মিশর হইতে বুটিশ সৈন্য অপসারণের 
মস্টাই ই্গ-মিশর বিরোধের মূল কারণ নয়। সুদান সহ সমগ্র 
+ল নদের ৮ হইতে হুটিশের অম্পর্ণ অপসারণই মিশরের 
দাপী এনং বুটিশও আদান হইতে সবিয়া আসিতে রাজী নয়। 
সুদানে যে-স্কল বৃটিশ তুলা-উৎপাদক আছেন তাহারা স্রদানবাসীদের 
মধ্যে একটি দলেব স্ষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এই দল সুদানের 
'আত্মণয়ন্্রণের অধিকার দাবী করিতেছিল। তাহাদের এই দাবীর 
উপন্ঠে পুটিশ সুদান ত্যাগ না করিবার দাবীকে প্রতিঠিত করিয়াছে। 
বিন শিরাপন্তা পরিষদে মিশরের দাবী আক্রান্ত আলোচ! যে-পথে 
চলিহেছে তাহা খুনই তাতৎপধ্যপর্ণ । 

ননাপত্তা পহ্বিদে ব্রাজিলের 
প্রস্তাব উদ্াপন কহিয়াছেন যে, 


৯ 


শত 


প্রতিনিধি এই মম্দে এক 
ইঞঙ্গমিশর বিরোধট। মিশর এবং 
পৃঠেনের ঘষোয়া ব্যাপার এবং এই ঘরোয়া ব্যাপারে সম্মিলিত 

জাতিপুর্ধাসজ্বের হস্তক্ষেপে করা অনধিকার-চর্জা। ইহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, এই প্রস্তাবটি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, চীন এবং 
বেলজিয়মের সমর্থন লাভ করিয়াছে। প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছে 


সপ সোতিয়েট রাশিয়া এবং পোল্যাণ্ড। আর একটি প্রস্তাব 
ইখখাপন করিয়াছেন আম্্রলিয়ার প্রতিনিধি । এই প্রস্তাবে 


ই-মিশর বিরোধ মীমাংসার জন্য বুটেন, মিশর এবং সুদান 
এই ত্রিপক্ষায় আলোচনার প্রস্তাব কর! হইয়াছে। ত্রাজিল 
এবং অগ্রেলিয়ার গুস্তাবের মূল উৎস কোথামু তাহা বোধ হয় 
কাহাকেও বলিয়। দেওয়া নিষ্রয়োজন । নিনাপত্তা পর্ষদ মিশরের 
দাবীর পরিণাম কি হইবে ভাহারও ইঙ্গিত এই প্রস্তাব দুইটির 
মণ্যে পাওয়া যায়। মিশরের তক্চণ এবং প্রগত্শীল দল নিরাপত্তা 
পরিয্দে মিশরের দাবীর পরিণাম অন্পমান করিয়াই কায়রোতে 
জাতিপুঞ্ঈপঙ্ঘের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদশন করিয়াছেন । হিশর 
ব্তপক্ষ দু হস্তে এই বিক্ষোভ ঘমন করিয়াছেন | মিশরের যে-সকল 
জাভীয় নেতা জাতীয় আন্দোলনকে স্বাভাবিক পরিণতি পর্যন্ত 
লইয়। যাইতে রাজী নহেন, ওহাব! বুটিশের সহিত মীমাংসা একটা 
হয়ত করিবেন। কিন্তু নিরাপত্তা পরিযদে তাহাদের দাবীহক দু 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে মিশরীয় প্রতিনিধির প্রস্তাব 
কর! উচিত যে, সুদান মিশরের সহিত সংযুক্ত থাকিবে কি ন! তাহা 
সদ্ধনের গণভোট দ্বারাই স্থির কর! হউক, কিন্তু গণভোট গ্রহণের 


€৯২ 


মাসিক বনস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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পূর্বে সুদান হইতে বুঁটিশ সৈন্া সম্পূর্ণরূপে অপদারিত করিতে হইবে । 
এইবপ প্রস্তাব এক দিকে যেমন গণত্তস্্রসম্মত, আর এক দিকে ভেমনি 
বুটিশের আপত্তি করিবার কোন পথ থাকিবে ন। | 

এই প্রসঙ্গে মিশরে সৈন্য এবং বিমান-বাচিনীকে সামরিক শিক্ষা 
দিবার ভার গ্রহণের জন্য প্রপান মন্ত্রী নোকরশী পাশ! মার্কিণ যুক্ত- 
রাষ্্রকে যে অনুরোধ করিয়াছেন, তাঁহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
আমেরিকার সামরিক বিদ্ভালয়ে মিশরের অফিসারদিগের শিক্ষার 
ব্যবস্থাও করিতে পারিবেন বলিয়া আশ! প্রকাশ করিয়াছেন। 
মিশরের এই প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদে ইন্-মিশর বিরোধের 
আলোচনার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিবে বলিয়! মনে হয় না । 
তবে দ্বিশ্তীয় বিশ্বসংগ্রামের পর হইতে তৃমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে 
আমেরিকা তাহার প্রভাব অক্ষুণ্র রাখিবার যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে 
মিশরের প্রস্তীব এই নীতির অনুকূল । 
নিরাপত্ত। পরিষদ ও ইন্দ্োনেশিয়া__ 

হল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়ার অভিযোগে মীমাজ! ব্যাপারে 
নিরাপত্ত। পরিষদে আরম্তটা ভালই হইয়াছিল অত্যন্ত ততপরভার 
সহিত নিরাপত্তা পরিষদ উভসু পক্ষকে সংঘ্য বন্ধ করিতে এবং 
সালিশী বা অন্বা কোন শাস্তিপূর্ণ উপায়ে বিরোধের মীমাংসা করিতে 
নির্দেশ দেন । কিন্তু সংঘর্ষ আরম্ভ হইবার পূৃর্ধে উভয় পক্ষের টসৈম্থয 
যেখানে ছিল সেইখানে ফিরাইয়া লওয়ীর নির্দেশ দিতে নিবাপত্তা 
পরিষদ অসমর্থ হওয়ায় তাহার ছূর্ববলতাই শুধু প্রকাশ পায় নাই, 
এই ছুর্বলতার ম্যোগেই যুদ্ধবিরতির নির্দেশ মানিয়া লইয়াও হল্যা 
এই নিদেদেশ লঙ্ঘন করিয়াছে এব ইন্দোনেশিয়ার উপর আক্রমণ 


চালাইতেছে । ফলে ইন্দোনেশিয়ার অবস্থার একটুকুও পরিবর্তন 
হয় নাই । ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধি ডক্টর শারীরকে নিরাপত্তা 


পরিষদে ইন্দোনেশিয়ার অভিযোগ সমর্থন করিতে দেওয়| ভইয়াছে 
এবং আলাপ-জালোচনার ব্যাপাচর ইন্দোনেশিয়াকে হঙ্যাের সমকক্ষ 
কর! হইয়াছে । ইন্দোনেশিয়ার পক্ষে ইহ! যে একটা নীতিগত 
জয়লাভ তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে 
ওলন্দাজদের আক্রমণ যদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে শেষ পধ্যস্ত এই 
নীতিগত বিজয় অর্থহীন হইয়া ঈ্াডাইবে। 

যুদ্ববিরতি সম্পর্কে পরিদশনের ব্যস্থা এবং সালিশ মীমাংসা এই 
উভয় ব্যাপার ন্বঞ্ধেই নিরাপত্তা পরিষদ দুটা প্রকাশ এবং 
সম্ভোষজনক করিবার বুদ্ধির পর্চিয় দিতে পারেন নাই । যুঙ্ছ-বিরতি 
পরিদর্শন সংক্রান্ত রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া অষ্রেলিয়া ও টন 
কর্তৃক উদ্বাপিত যুক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করার ফল যাহ! হইবার তাহাই 
হইতেছে । ইন্দোনেশিয়ায় অবস্থিত রাষ্্রদীতদের ((0005915 ) উপর 
যুন্ধ-বিরতি পরিদর্শনের ভার দেওয়ার অর্থ ইন্দোনেশিয়ায় হল্যাণ্ডের 
কর্তৃত্ব যাহার! স্রপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে চান তাহাদেরই শক্তি বৃদ্ধি করা। 
হল্যাণ্ড নিজেই উপযাচক হইয়া! মার্কিগ যুক্তরা্রকে সাজিশ মানিতে 
রাজী হইয়াছিল। এইবপ সালিশের নিদ্ধীরণ নিরপেক্ষ হওয়ার আশা 
করা যায় না । কাজেই ইন্দোনেশিয়। উহাতে রাজী হইতে অসম্মত হয় । 
আমেন্রিকাও অবশ্য অবশেষে সালিশী করিতে অন্বীকার করিয়াছে । 
কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা মীমাংসা করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়টি নিরাপত্তা 
পরিষদ গ্রহণ করিতেছেন নাঁ। ত্দস্তবকমিশন ও সাঙগিশী ট্রাইবুন্যাল 
গঠনের জন্ত রাশিয়া যে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিল, তাহাই ছিল 


' হাত থাকিবে না। 


মীমাংসার উৎকৃষ্ট উপায়। কিন্তু উহার পরিবর্তে সালিশ সম্বন্ধে 
আমেরিকার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নিরাপতা পরিষদ ওলন্াীজ- 
ইন্দোনেশিয়ীর বিতৌধের মীমাজার ব্যাপারে মধ্যস্থতার আসন হইতে 
বিচ্যুত হইয়াছেন । সাহ্নিশ নির্কাচনে নিরাপত! পরিষদের ফোনই 
এই ম'লিশ কমিটিতে তিনটি দেশের প্রতিনিধি 
থাকিবে । তন্মধ্যে ইন্দোনেশিয়া ও হলাগু প্রত্যেকে এক জন করিম! 
মনোনীত করিবে এবং আর এক জনকে মনোনীত করিবে উভয় দেশ 
মিলিয়া। ভৃতীর় মাজিশ মনোনয়নে অচল অবস্থার উদ্ভব হওয়ার 
আশন্ক!। যথেষ্টই ধহিয়াছে। আমেরিকার প্রস্তাব গ্রহণ কিয়া 
নিরাপত্তা পরিবদ স্বেচ্ছায় 'জান্তিপুর্ধ-মভ্বের মর্ধ্যাদ। ক্ষুপ্ণ করিয়াছেন । 

জাপানের মাধুরিঘ্া আক্রমণের সময় লিটন কমিশন গঠিত 
ইইযুছিল। এই কমিশন জাপানের মাবিয়া! অধিকার কর! বন্ধ 
করিতে পাবেন নাই | মারিয়ার ব্যাপারে ব্যর্থস্তাই লীগ অব 
নেশন্সের বালস্বরূপ ভইয়াছিল। সম্মিলিত জাতিপুগ্জ-সজ্ঘ লীগ 
অব নেশনসেরই পদান্ক জ্ভসরণ করিতেছেন । 
ব্রন্ম-সংবাদ-- 

গত জুল!ই মাসের (১৯5৭) মাসের মধ্যভাগে জেনারেল 
আউজ সান এবং তাহার .ফ্হবহ্িগণ নিহত হওয়ার পর ষইতে 
্রহ্মদেংশের সংবাদ পাহিরে হব কমই প্রকাশিত হইতেছে । ফেব্টুকু 
সালাদ গ্রকাশিত হইয়াছে, তাভাতে বুঝা যাইতেছে, উল্লিখিত 
হত্যাকাণ্ডের পরে€ ভিমাশ্ুক কাধের ব্যাপক চেষ্টা চলিয়াছিঙ্গ। 
ত্রদেশের নৃহন মন্্রিস্ভার সদজ'দিগকেও হত্যা! করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছিল) এই প্রচেষ্টা শার্থ ভইঘাছে এবং নিরাপতার প্রয়োজনে 
ব্যাপক ভাবে গ্রেফভাগ দিয়া বভ লোঝকে আটক রাখ! হয়। 
ত্র গর্ণমেন্টেব িক্ুদ্ধে যে এক অতভুআপবন আকারে যড়যন্ত্ 
চলিতেছল এবটি সরকারী ইস্তাহারে সেকথা স্বীকুত হইয়াছে। 
ব্যাপক ঠেফভাবের ফলে এই মন্ডযন্্র ব্যর্থ হইয়াছে এবং ধৃত 
ব্যক্তিদের মধো যাহারা শিদ্দোষ প্রতিপন্ন হইয়াছে গবণমেন্ট 
ই্টাভাদিগকে শুক্তি দেওয়ার সিচ্ধান্ত করিয়ুছেন | কিন্তু ভাবাকানের 
অবস্থা এখনও শান্ত ভু নাই । আরাকান হইতে নুতন অশান্ত 
সটি হওয়ার সংবাদ পাওয়া যাইছেছে । উহার উপর আছে ত্রহ্ষ- 
দেশের স্ার্থিক কম্বট | ভভূন্তপর্দ বন্যার ফলে ধান-আবাদের 
কাধ্য প্ুতক পধিমাণে ব্যাহত ভইয়াছে। এই সকল অশাস্তি 
ও বিপদের মদোওড ভসদেশ হইতে একটি শুসংবাদ পাওয়া গিয়াছে। 
ব্র্ধ। গণপরিধদে সকল দল মিলিয়াই শাসনতন্ত্রের খসড়া সাক্রাস্ত 
মুলনীতি গ্রহণ করিয়াছেন। ত্রশ্গদেশ বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা 
দুরীভূত হইম্লাছে। 

গণপর্িষদের অধিবেশনে কাচিন, কারেন, চিন এবং শান 
প্রতিনিধির যে বন্ভুতা দিয়াছেন ভাভাতে যথেষ্ট উৎসাহ ও উদ্দীপন। 
পরিলক্ষিত হইয়াছে । এক জন কারেন-প্রতিনিধি বলিয়াছেন ঘে, 
ভাহার! সন্দদাই বন্মীদের সহিত সহযোগিভা করিবেন । এক জন 
কাচিন-প্রতিনিধি বক্তৃতা প্রসঙ্গে ঘোষণা করিয়াছেন যে, সীমাও 
অঞ্চলগুপ্সিকে দশ বংমর পরে পৃথক হইবার অধিকার দেওয়ার কোনই 
প্রয়োজন ছিল না। কম্যুনি প্রতিনিধিরাও জাতীয় সংহতি অক্ষু্ 
রাখিবার প্রন্থিশ্ুতি দিয়াছেন । গণপরিষদের পরবন্তী অধিবেশনে 
শাসনতক্ত্রেরে মুলনীতি-সম্বলিত বিল উপস্থাপিত হইবে। 


পাশাপাশি 


২৬ বর্ষ-- ভাদ্র) ১৩৫৪ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিত 


৫৯৩ 
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সুনে 


গুপ্ণি 


খসড়। শামনতগ্র অন্রবায়ী ব্রন্ধনেশ একটি সারিতশীম 
প্রজাতন্ত্র হঈবে এবং উচার নাম ভইঈনে ত্রঙ্গ যুরা। বৃষ্টি 
মেন্ট ব্রন্মের স্বাধীনতা! মানিয়! লইনে সাঁজী হইয়াছেন এব আগাম 
অরোবর কি নবেম্বর মাসেই ভ্রদেশেব ম্বাদীনতা দোনণার উপযোগ। 
আইন বুটিশ পালণমেন্টে উপস্কাপিত হইবে | ক্ষমতা হক্গস্থবের পরে 
ব্রদ্ধদেশ এবং বৃটেনের মধ্য সম্বন্ধ কিরপ হইবে সেশনে “কটা চা 
বর্তমান বংসর শেষ তইবানু পুর্ব্রেই সম্পন্ন হইতে সি সু! ০ 
যায়। এ সম্পর্কে আলোচনা করিবার ভগ্গা লু লিঠনিেল তিন্াগ 
আসিয়াছেন। রাজনৈতিক, সামরিক এবং ভথটৈতিকু [দিক উই 
বুটেনের সহিত ব্রশ্ধদেশের চুক্তি হইবে | হগ। গণাগ্বসদেশ চদা 
বুটেন মানিয়া লইভে স্বীগুভ তগয়ায় এস প্রশাদেহা পুত 
ওয়েলথের বাহিরে থাকার, সিদ্ধান্ত কদারু রাজনেশেক 27 8 ইত 
বুটেন ও ত্রঙ্মবেশেদ মধ্যে একটি মৈরী চুক্তি ঠহবে চিত হও 
মাগেব শেষ ভাগে বুদনের ফঠিত তঙ্গদেণের এবতা টিক ৮৭ 
ভইয়াছে | কাজেই লর্ঘ লিইগদেলের প্রধান কাজ হই পুনেল 
ব্ধদেশের মধো একটা! অর্থ নৈতিক চক্তি সম্পন্ন করা । 

ব্রশ্দদেশ ভারতের পৃনন সীমান্তবত্ী প্রতিবেী | ভাহান কটন 
প্রপ্তির মন্ভাবনায় ভারতের মত সখা আত কেহ উইনে না! কি 
বরঙ্ষদেশে ভারতীম্দের যাহা সম্পর্কে যে কছা রিড নয হই; 
তাহাতে ভারতীয় ইউনিয়ন এবং পাকিস্থান উচ্দদু আকোই 
সি না হইয়া! পারে নাই! 
দক্ষিপ-আক্রিক। জাতিপুঞ্জ-সগন _ 

দক্ষিণআফিকান সহিত আলোচনা বার্থ ভুল টিবদ6 ও 
১৮ পৃষ্ঠাবাদী এক ম্মাপকলিশি জানিপুগ্ধামহাদর 
গবণমেন্ট পেশ কবিফাছেন 1 গত এপ্রিল ও মে নামে পার্ধাহ জগ 
লাল নেহদ্ুর সহিত ফিল্ড মাশাল সম্মানের দে শিটাহন ভয় 
তাহাতে এই জালোচনাকে এ্ডাইবার প্রচেষ্টাই তিনি | সি হানি! 
শ্মাট) করিয়াছিলেন | অন্ঃপর জুন ও 
জওহরলাল নেহরু এবং ধিন্ড মানাল সমান লে। 
হইয়াছে তাভাতে দেখা যার, ফিড মাশাল মাটি সুন্থিলতি নাতনি 
সচ্বের প্রস্তাবের ভিত্তিতে ভারানের 
ইচ্ছুক নহেন। শুধু তাই নয়, পঞ্চিত নেহবধ নিকট পরে টি হাহ 
সম্ভব, সজ্ঘেন কম্মপদ্ধতি এবং অনান্য সদস্যদের লাতিন 
সমালোচন! করিয়াছেন । আ্াচানু এই সমালোচনা কারি তি জা হলি 
সঙ্ঘকেই মরণ আঘাত চানিয়াছে নলিয়। আমাদের আহঙদা। হইতেছে | 

সম্মিলিত জাতিপুঞ্র ঃজ্ঘ ভারতের স্মারকলিপি 
করিয়। কি বাবস্থ। অবলম্বন করিবেন দাহ! তম্ুন।শ কনা হা হয । 
এই ম্মারকলিপিতে জাতিপুঞ্জ-সঙ্েন গৃহ ত এশার কান্যে পারিণল 
করিবার দাবী কর! হইয়াছে । কিন্তু এই স্মারকলিপি ফস্পকে জানি" 
পু্ন-মহলের ধারণার কথা রমুটার যাহা জানাহছাছেন তাভাতে তমা 
করার মত কিছুই আনরা দেখিতে পাইতেছি না! ভাগ, ইন্যো 
নেশিয়া এবং মিশর এই তিন দেশের অভিযোগের প্রতি ন বরা খদি 
জাতিপুর্-সজ্ঘের পক্ষে সম্তব না হয়ঃ ভাহ! ভইঈলে বুকিতত হইবে যে, 
এই জাতিপুপ্র-সঙ্ঘ কয়েকটি সাভ্রীজাবাদী দেশের হাতের কগ্র ছাড়া 
আর কিছুই নম়। হয়ত লীগ অব নেশনসু আপ! 
কাতিপুপ্ন-সঙ্ অধিকভপ ন্লাদু হইবে। 
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টি 7 
শা-জাজ! 


কল এ 
চন ন্‌ জপ সত 
(জল 2 নাও 


হন ভাত তি হি 

রঃ রঙ ন্‌ 
81877 2-8- 
সঠিভ 


(কান গালে ঢা তো তত 


হত 


ভা ও - 


৪ 


ভমালাতলা 


কাণ্যাচ্ছেন 


মস্মিলিত 


জাতিপুঞ্জজগঘ ও আন্তর্জাতিক ঘটনা পুণের গতি-- 
গন্মিলত জাঠিসুথ-সংনর সাধারণ রি যে সাধারণ আধি- 
বেশন রি আর হবে সাপারণ প্িষনেন উচাই ঢাহীয় অধিবেশন । 
গঠ এপ্রিলমে মাসে লাধানণ পরিষদ কটি শিশেষ অধিবেশন 
রা প্যালেষ্টাইনের ভর্সাহ শাজনন্যপক্কা সংক্রান্ সমস্যার 
আলোচনার ভন্থা এ সু্পঙ্গোর অনুবোছর এড অধিবেশন হয়। 
সালুসিভ জাতিপগ্ সঙ্গে প্রধান ত্স ছসটি 2 (5) সাধানণ পরিষদ, 
(-) ণিবাপঞ্ নি (500011165-0:01)011 ), (:) অর্থনৈতিক 
€ সমান্িক টটিশিপ কানশিলত (৫) আশ্ুদক্ষাতিক 
বিটারালক (100161090:002] 1 00900110105605) এবং 
(৬) দরপ্তবথানা । হা ব্যতীত উদ্দাথত প্রঠিঠানগ্লিকে কেন্দ্র 


47 চান্সিলি। 1 দ) 


খারিসা ভনেকগ্ল। কমিধনত কমিটি হন বিশেষ প্রতিষ্ঠান 
জাছে। অমস্ত সদস্যরা লইয়া লাদা ৭ পাপিধত গঠিত হইয়াছে এবং 


2%জ পর্থথথমত! এত সাধারণ হয সুপ্ত | ১৯৪৭ 
৬৮ 


গালের ত"শে ঞুন ভাহিথে যেবহসর শেষ হইতাছে সেই বংসবের 
সেবামিক বিবহণী জাভিপঞ্ত সনে স্রেক্রেডালী ভেনাক্রে প্রকাশ 


লে 


পাড়ি ৪2০ টাল 14561 পান্ধদেস আসন্ন 
আ: পেশদে যে সকল সমক। ভাজোটিহ হইবে সেহিমির কথা! বিবেচনা 


হাত প15 


বলিল আকক্ষাতিক ভাব্যত জনে গুল এ আসমা পোষণ করা 
১ম তে) 

বং বাই শি বগ জাম্মাণ। ত তব সচাত মিচ সন্ধি সত সমুহের 
৭১, : “শা করিতে এ গথাস্ত বাথ হহাছেন । গা ঠা জাতিপু্জী- 


সি পা ০ ৪২” এ ৮ শাঙ্গ ৫১ ক টি স্‌ সে 

৮ শানু সাপারণ আবিবেশনে 2 ভালক পল্লি ঠক্কাতর জটিল সমস্যার 
উতর 

কহ 6 োেন্গান।  শ ট্রিযান ভিত সন্ষি-সর্ত 


শি 
না এর, আক্িপু্ মজেনর আমন ফাপাবন পহিষদেৰ সমস্য। একই 
চলো নার ছুটি ঁ (নু পি 5151 51৬. বহনে যেসকল 


সক্রাও হাছান নইয়। অচল অবস্থার কট হহাতাছে সাপারণ পরিষদের 
এত আদিতবশনে বদি সেগুলির সমাধান অঙ্গ না হয়, তা হইলে 
আত লোটিক ক্ষেত্রে যেমগন্্ার উর হবে 15 কখনই শাস্তির 
পঙ্ষে জগ্নকপ হইতে ৮ অবিনেশনে সম্মিলিত 
ডা1দ৮সভের ইত্িহীদের যে নহন সিদ্যায় বাঁচত হইবে তাহ।তে 
| দাণআাফিকায় গ্রণাসী জারতায়দের সম্পর্কে বৈষম্য 
লক আইন লইয়া ভাতের রে হদক্সিণআরযিকাণ যে বিহোধ তি 
কর্পার ভম্থ সাধারণ পরিমদ ষে 
নিদশু দিয়াছিলেন ডা গবণমেন্ট কাধ্যতঃ 
121 প্রত্িপা্ন। বহিতে আন্বীরণর করিঘাছেন। ইভা লইয়। 
সাধারণ পধিষদে যে তৃচছ। বিভর্ক “ইবে হাতাতে সন্দেহ নাই | দক্ষিণ 
€শুম আফ্িকার জআমাভ রাজ্য (10717025100 01110 ) 
সম্পর্কে ট্রাষ্টি শিপ পি € পে করিবার জন সাধারণ পরিষদে যে নির্দেশ 
দিযু।ছিলেন দদিণ আঞ্রি কা ভভাপ লঙ্জন কৰ্গিতে সিঙ্গাস্ত করিয়াছে । 
ইসা লইয়াও সাধারণ পহিযাদে বিতর্ক বড় বন হইবে না। ইহা ব্যতীত 
সাধারণ পরিষদে আসন্। আঁপবেশনে আর যেসকস জটিল ও গুরুতর 
ব্ষিয় উদ্তাপিত হইবে আনা মেল কদেকটি সাহই এখানে ভলেখ 
বাঁহিবাধ গ্কান পাব । 
(১) বলকান সমন গ্রীসের সীমান্ত অঞ্চলে ষে 
অশান্ত অবস্থ! 28 হইয়াছে নিখাপঝা পরিষদ তাচাগ কোন সমাধান 


রে না! এই 


টে 


25 য 


্‌ 


ঞু 


১০1: ৮. 151 এবাগোযে মন 


কট উান্চন 


উদ্1 


৫৯৪ 


শাজিক বন্থুমস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংধ্যা 


এটি ও টিবি ও) ৫১ ও ঞচ ৫ ক এ৪ ৮ ও এড রর ক এজ ও 5 ৪৫ ০ কও ৩ ক ডক বঞ্চিত ও তারে জা এ কঞ ক ডর ৬৬ ৬৮০ ৩৩৪ ডে 2 ৮৮ ৮৪ ৮৫৫৫ ৫ এ চে ০৫১ & € € এ ৮ 2 € ক 20 & & ৬ ও এ ও €চ& ও এ চে ঞ & ৮ & ৫ ৮ এ. 2 এ) & ও ও এট ৫ চা চর ৫ এ? 2৬ এ রী ও টির তি ক ও গা ০ 


করিতে পারেন নাই । মার্কিণ যুক্তরাষ্্র প্রতিনিধি মিঃ হশেল জনসন 
ইতিপূৃর্কেই নিরাপত্ত! পরিষদে এই মন্মে এক নোটিশ দিয়াছেন যে, 
সাধারণ পরিষদ এ সম্পর্কে আলোচনার পর জাতিপুঞ্জ চ্ব সনদের 
৫১ ধার অনুসারে মার্বিণ যুতবরাষট্র ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে । এই 
ধারা নিরাপত্তা পরিষদকে বাদ দিয়। একক বা সম্মিলিত ভাবে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা! করার অধিকার স্বীবুত হইয়াছে । 

(২। ভেটো সমস্তা-_অষ্টেলিয়া ও আজ্জেন্টিন! ভেটো! সমতা 
সম্বন্ধে একটি গ্রস্তাব উপস্তিন্ত করিয়াছে । সাধারণ পরিষদে এই 
প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা হইবে । অনেকগুলি ছোট ছোট রাষ্ট্র 
এই প্রস্তাব সমর্থন করিবে বলিয়া আশা প্রকাশ করা হইয়াছে । 
ভেটো! ক্ষমতার পরিবভুন করিতে হইলে অন্ততঃ দুই-তৃতীয়াংশ ভোট 
আবশ্যক । এই দুই ₹নটীযু'ংশ ভোট বৃহৎ রাষ্্রপঞ্চককে জ্ইয়াই | 
ন্ুতরাং ভেটে! ক্ষমা পরিবৃ্নের বাপাবেও ভোট দেওয়া চলিবে 
বলিয়া মনে হয় । কিন্তু ভেট! দ্গমতা একটি গুরুতর ব্যিয়ের সহিত 
স্লিষ্ট। ছোট ছোট রাষ্্রফুলি সংখ্যায় যত বেণী হউক না কেন, 
তাহাদের নীতি নিদ্ধীবূণের কোন শক্তি নাই । তাহারা কোন না 
কোন বুহৎ রাষ্ের উপগ্রহ মার । নীতি নিদ্ধীরণের শক্তি আছে 
প্রধানত; তিনটি বৃহৎ রাঈন। এই তিনটি বুহৎ রাই বুটেন, 


আমেরিকা ও রাশি) তাহা একমত ন1 হইলে পৃথিবীতে শাস্তি 
রক্ষা কর! সম্ভব হইবে ও নাতি নিগ্ধারণের ব্যাপারে ভাহার! 
যাহাতে একমত হয় তাহাই জনতা জেট ক্ষমতা । ভেটো ক্ষমত। 


না! থাকিলে মতৈকা হওয়া প্রয়োজন হইবে না বটে, কিন্তু শাস্তিরক্ষার 
জন্য স্যরি হইবে আব £ উধ পাপক অশান্ি | 

(৩) প্যালে্াইন মনন্ত।- সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশনেই 
জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘ প্যালে্ঠাইন সমগ্তা সন্ধে তাহাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
করিতে পারিবেন নিয়! আনকেই আশ! কগিতেছেন। বৃটেন ও 
আমেরিক1 প্যাল্গে্াইন বিভাগের পক্ষপাতী | সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্টে 
প্যাল্ে্টাইনকে বিভ্রত্ত কঠিবার 'স্রপাদিশ করা হইয়াছে। কিন্ত 
আরবরা প্যালেষ্টাইন বিভাগ জ্ীকার কহিবে না। সাধারণ পর্ষদের 
বিশেষ অধিবেশনে বুটেন এ কথা *৮&ই জানাইয়া দিয়াছিল যে, 
সাধারণ পরিষদ যদি প্যা্ে্াইন বিভাগের সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে 
এই সিদ্ধান্ত কার্াকরী করিবার জগা জান্ডিপুর্ক-সঙ্ঘকে মামরিক সাহাষ্যও 
করিতে হইবে | কারণ, এই দাগিত্ব প্রন্ডিপালনের উপযোগী সৈন্থাবাহিনী 
কুটেনের নাই । জাতিপুর্ণ-সজ্বের মিলিটারী গ্রাফ কমিটি গঠিত হইয়াছে 
বটে, কিন্ত মামরিক শক্কির গোড়াপত্বনই এখনও বাকী রহিয়াছে । 

(৪) সশ্য গ্রভণ সমস্ত ভ্রাতিপু্-সত্ঘের সদশ্ত হইবার জন্থ 
দশটি দেশের আবেদন এখন৪ মগ্তুর হওয়া বাকী আছে এবং এই 
জআবেদনগুলি লইয়া নিরাপত্তা পরিষদে অচল অবস্থার সৃয্টি হইয়াছে। 
মাফিণ যুক্তরাই্র বৃটেন এবং চীন নিম়ুলিখিত পাচটি দেশের আবেদনের 
বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়াছে £--মঙ্গো লিয়া, আলবেনিয়', বুলগেরিয়া। 
রুমানিয়! এবং হাঙ্গেদী। রা।শয়। নিম্লিখিত পচটি দেশের আবেদন 
সম্পর্কে আপত্তি কবিয়াছে £-আদায়, পর্গাল, ট্রান্পজর্ডোয়ান, 
ইটালী ও অর্রনা। 

পশ্চিন সামোয়! ভ্বায়ভ-শাসন দাবী করিয়াছে এবং এ সম্পর্কে 
ভদস্ত করিয়া রিপোর্ট দাখিল করিবার জন্য জাতিপু্ঘ- সঙ্ঘ একটি 
কমিশন প্রেরণ কধিয়াছেন। পশ্চিম সামোয়া নিউজীলাচগুর 


অধীন । সুতরাং বুটেন ও আমেরিকা যে পশ্চিম সামোয়ার 
স্বায়ুত্-শাসনের যোগ্য স্বীকার করিবে সেচশ্বন্ধে ভরম! কোথায়? 
যে সকল পরাধীন দেশ স্বাধীনতার শুন্তা সংগ্রাম করিতেছে জাতি" 
গুঞ্জ-সতব তাহাদের জন্ত কিছুই করিতেছে না। লেক-সাবমেগ্‌ হইতে 
গত ১২ই আগষ্ট তারিখে প্রেরিত এসোসিয়েটেড প্রেস অব আমেরিকার 
এক সংবাদে প্রকাশ, সম্মিলিত ভাতিপুঞত-সজ্ঞর সেত্রেটাশী ভেনারল 
ফ্রাঙ্ছের শ্বৈরাচার-মূলক শোষণ হউতে ইন্দোচীন, উত্তর-আাত্রিকা এবং 
মাডাগাস্কারকে রক্ষা করিবার শুন্য ভি*টি গুদ্ধিষ্ঠানের এবটি যুক্ত 
আবেদন পাইয়াছেন | এই আবেদনে স্বাঙ্গর করিয়াছেন ভিফেটনাম 
ফেণ্ডটশিপ এসৌসিয়েসনের সোব্রটারী ফাঁম্‌ ছুয় জাম, উত্তর তায়িবার 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতিনিধি মেহ দি বেনওনা এবং নর্থ -ভায়িকা 
কমিটির সেক্রেটারী আব্দে বওহাকব।* ভাতিপুঞ্হভদভনদের ১১ 
ধারায় প্রদত্ত ক্ষমা] অনুযায়ী এই ব্যাপারে তক্দ্দেপের ভন্তা আন্দেন 
অন্থরোধ করা 'হইয়াছে। এই আবেদনের ভাগ্য সম্বন্ধে কোনকপ 
সন্দেহই আমাদের নাই। 

যেমন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সভ্ঘের ভিতরে চ্ছেমান বাহিরে শুধু 
অচল, অবস্থার শুষ্টি হইতে জামা দেখিতে পাইতেছি। ভাপানের 
সহিত সন্ধি-সর্তের খসড়! তৈয়ারীর ভন সস্মলন ভহথানের ব্যান্ারেই 
গোড়াতেহ গোলযোগ.সথটি হইয়াছে | আই্ুলিয়ান ক)ানবেদায়ু »ম্পোতি 
বৃটিশ কমনওয়েলেখের যে সন্দ্েলন হইয়া গেল তাহাতে জাপানের 
সহিত সক্ষিসর্ত রচনায় স্ুবূর পাটা কাউদ্দিলকে আমন্ত্রণ করা 
সম্পর্কে এই সম্মেন মাকিণ যুত্তরাধ্ুর সহিত এখমত হইয়াছেন । 
কিন্তু রাশিয়া এইরূপ আমন্ত্রণে সম্মত হয় লাই | ই৯ 
হইবার জন্ত বাঁশিয়ার নিবট আমেবিবা পুনরায় এক ভন্ভুদেপাপত 
দিয়াছিজেন। তাভাতেও কোন ফল হয় নাই । আগাম ভঙ্োবর 
কি নবেম্বর মীমে জাপানের সহিত সন্থি-র্ত নিদ্ধারণের জন্ম মন্েলন 

হইবে বালা শোনা যাইতেছে। 2 নে যোগদান 
ন| করিলে ফল কি ্লাডাইবে বলা কঠিন | কোলিছা ১০৮5 রাশিয়া 
ও মাবিণ যুত্তবা্ট্র একমত হইতে পারেন নাই | বশ-মাবিণ কমিশন 
কোরিয়ার ভবিষ্যৎ সম্ঘদ্ধে দ্বিতীয় বার £ক মণ পায় মাবিণ 
যুক্তরা্র এই মমস্ত। সমাধানের জন্বা বুটেন, রাশিয়া, শিন ও মাকিণ 
যুক্তরাগ্রকে লইয়া এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিফেন। বিস্তু রাশিয়। 
তাহাতেও সম্মত ভইতে পারে মাই । এখানে ইহ উচ্লেখযোগ্য যে, 
কোরিয়ার সমস্ত গণতান্ত্রিক দল ও সাধারণ প্রতিষ্ঠান-মমৃতের গরতিনিধি 
ল্উয়! একটি অস্তামী নিখিল ফোদিয়। পরিষদ গঠনের জন্থা বাশিয়। 
প্রস্তাব করিয়াছিল। কিন্তু মাকিণ সরকার ই গস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেন । আমেরিকার কথা এই যে, কোরিয়ায় দঙ্সিণপন্থীরাই 
রি রাশিয়া প্রস্তাব মানির। জইলে সংখ্যাগনিঠ দর্শিণ- 
পশ্থীদিগকে উপেক্ষা করিস বামপন্থীদিগকেই প্রাধান্ত দেওয়। হইবে। 
রুশ-মার্কিণ যুক্ত কমিশনের চেষ্টা এই ভাবে ব্যর্থ হওয়ার পর ১৯৪৫ 
সালে মন্ে! সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী চতুঃশক্তি সম্মেলন 
আহ্বান কর! হইয়াছিল। কিন্তু এই চঙুশক্তির মধ্যে চীন আমেরিকায় 
তাবেদার ছাড়া আর কিছুই নয়। ভাতা উপর বৃটেনের একান্ত 
নির্ভরতার জন্য বুটেনও যে জামেরিকার মতেই মত দিবে ভাহাতেও 
সন্দেহ নাই । কাজেই কাধ্যত: এই চতুশক্কি সম্মেলন ফশ-মার্কিণ 
সম্মেলন ছাড়! আর£কিছুই' হইতে পারে না। 
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এ বি 1 


গান্দীজীর অনশন ভঙ্গ 


মহানগরীর অবস্থা শান্ত হইয়াছে, মহান্মা গান্ধী 
'তাাগ কপ্রিযুছেন। বাঙ্গালা তথ! সমগ্র ভারনের 
জনসাধারণের মল হইতে এক বিস্বাট উদ্বেগ নামিয়া গেল !-গান্ধীজীর 
অমূল্য জীবন বাঢ'উনার ক্রগ্ত সাংবাদিক, ব্যবসায়ী, ছার, আমিক ও 
নেতৃবৃন্দ যে আকুল ক্সাদেদন জানাইয়াছিলেন, মনগ্ধ কলিবাত। 
তাহানে সাত দিহাছিল। 
মহা! গান্ধীর কাম্য শান্তি ও মৈত্রী স্থামিভাষে প্রতিষ্ঠঠ করাই 
এখন দেশলামাণ প্রদান করা | শাণ্টি প্রতিঠায় পুলিশও অনেকটা 
'ংপর কর্টশক্ষ সামবিক সাভাযয৪ গ্রহণ কৰিগসাছেন । 
কিন্ত নে শাহি ও মৈরা মহাক্ম! গান্ধীর কামা, 'তাগ এখনও কিবিয়া 
আছে না 1 নেতনুন্দ, সা ণাদিকগণ, ছারগণ, কংগ্রেস এবং আন্া্ত 
প্রতি্ান একলেই মহাক্সা গান্ধীর অমল জীবন রক্ষা করিবার 
উদ্দেশা কলিকানার শান্তি ও মৈত্রী এতিষ্ঠাসু উদ্যোগী হঈয়াছেন। 
শান্তি € নৈহী গতিষ্ঠার তু” ভিত্তি স্থাপনের উপযোগা মনোভাব ও 


কঁলিক্া 
অনশন 


হইয়াছে, 


'ন্ভাছয়া আট্রির জন্য উহার প্রয়োজনীয়তা আছে । কিন্তু কলি" 
বানাব পুলিশ কমিশনার নাহার অনুমতি ব্যতীত শান্তিশোভাঘার! 


বাতির নর চলিনে না বঙিযু। যে নিষেধান্ঞা জারী করিয়াছেন, 
ভাশান মর্থকতা আমবা বুগিচ্তে। পাত্িলাম ন!। পুলিশের হুকুম 
লগা শাশ্ত ওহাব আয়োজন আর পুলিশের হুকুম লহম়! শান্টি 
প্রতিষ্ঠান এ।রগ্কাৰ মধ্যে কোন পার্থকা আমাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়িল 
না। পুলিশ  সানরিক্ট "শক্তি অন্ত্রবলে ভাঙ্গামা দমন করিতে 
পানে £ কিছু শান্তি ও তমৈহী প্রতিষ্টা করিতে পারে না। 

৪118] মন্ত্রিন এল কারফিউ জানা যে নীতি দীঘ এক বংগর 
ধরয়। ঢালাইয়! আসিয়াছিলেন, ডক্টর প্রফুল ঘোষও সেই নীতিরই 
নকল করিতেছেন । গত এক বৎসরের অভিজ্ঞতায় ইচা নিঃসন্দেহ- 
রূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, কাখফিউ কখনও শাস্তি প্রতিষ্ঠঠ করিতে 
পারে নাঁনিধীহ নাগরিকদের উপর উহা জুলুম মাত্র । কলি- 
কাতায় শান্তি প্রঠিার জন্ত প্রথম -প্রয়োজন গুগাদিগকে আটক 
করা কিংবা হঠিদ্ধাত কর] । কলিকাতার প্রতোক থানায় গুগাদের 
তালিকা আছে। কাজেই তাছাদিগকে আটক করা বা বহিষ্কৃত 
করা কঠিন কাধ্য নয়ু। এই ভাবেই ১৯২৬ সালের দাঙ্গার সময় 
মহজেই শান্তি প্রনিষ্ঠ। করা সপ্ভব হইয়াছিল । নূতন গুণ! আমদানী 
কর! হইয়া! থাকিলেও পুলিশের তাহা অজ্ঞাত থাকিবার কারণ নাই। 
গুগ্ডার্দিগকে আটক করিতে বা বহিষ্কৃত করিতে মিঃ স্ুরাবদ্ধীর যে 
আপত্তি ছিল, তাহ! নোধ হয় কাহারও অজ্ঞাত নাই । কিন্তু ডরীর 
প্রফুল্পচন্্র ঘোষের এ-দস্বদ্ধে আপত্তি হওয়ার কোন কারণ থাকা 
সঙ্গত নয়। রগ্রিসভায় তাহার দলের সংখ্য! বৃদ্ধি করিতে তিনি 
যেরূপ উদ্যোগী, তাহার কিছুটাও যদি তিনি গুণ্ডা দমনে নিয়োজিত 
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করিতে পারিতেন, হাহা ভ 
অনেক সহজ হইত ! 


রোগের হুল 


ভিতনে কি ঘটিয়াছিল, হাচা ভগলানহী জানেন । ১৫ই আগ 
তারিখে কলিকা'ভাবালী বিশ্ময়বিহ্বানিভ নেন দেখিতে পাইল যে, 
বাঙ্গালার মস্ত্রিমগুলী হইনে সনি হডিত জাানদা সাহেব নিতান্ত 
শাস্তশিষ্ট মেদশাবকের মণ্ডো নঠাগ্ঘাঙ্গীব পাশে আগিয়! অবনতমুখে 
বাসস আছেন, আর মভাখ্রাজী সক্কে বুমাইটনেছন যে অতীতের 
ভঃখ-যন্্রণা-সাঞ্চনার কথা মন ভে চহিনা ফেলিঘ। লোকে যদ্ধি 
ভিব্ণরগিত জাতী পতহাক্কার ৮ 1 লখগের অদ্দচল্জাস্থিত 


শত 
৮ 


ই ঠা 


পাকিস্তানী পতাকা! ধা? ধিয়ু| দেয়, 51৮1 হইল দাসাবিধস্ত কলিকাতা 
চা? মধোই নন্দনকাননে পরিণত হইতহ পা পরে ১৫ই ভাঙ্ত 
কলিকাতা আনার রুদ্না্ড ধানন কিল । কেন? 


গত বসরের উৎপীডনের ফলে চি ঠন্ত সদা দণের মনে যে সন্দেহ 
ও তিক্ততা জমা হইয়াছিল, ভাড়া সম্বুর্ণ পে কাটিয়া না! গেলেও 
যে বত পরিমাণে ভান পাইয়ান্িল, হও কলিকাতায় 
শান্তি স্থাপন করা যদি নার সাচেবের এখন প্রকৃত অভিপ্রায় 


পক্ষে লোকচক্ষুর 


সে 
হইত 'তাহা হইলে অভ্রতঃ কিছু দিনের চন ইভ 
অভ্তরালে বাস করিতন ৷ মতাত্নীজী ১5 দষ্ ভস্তিদ্ধার পান্তর 
এবং ষ্টাভার সমস্ত মনভ্তামভ বীহাওা হাজি রপিয়া স্বীকার নাও 
করেন, উাহারাও যে ভীতির আর্থ লইয়! হার মন্মুথে উপস্থিত হন, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই | কিন্তু মহাযাজীত পা 9 সাহেবকে 
সমাসীন থাকিতে দেখিলে ম্বভঃই সন্দেহ উপস্থিত 
হয় যে, এই শান্তি প্রচারণার ভিভর ভুত কি রি বার্নৈতিক 
চাল প্রচ্ছন্ন ভইয়। আছে । কুরান ওস্তাগ্তালতে যে শত শত 
পেশাদারী গুণ্ডা সহ্ভ্র সচম্্র নিন্পবধ ব্যপ্ডির রুক্কে কলিকাতার 
পথ-ঘাট এত দিন ভামাইয়া দিয়াছে, সাম্প্রদায়িক শাস্তি প্রতিষ্ঠার 
নামে তাহাদিগকে অভয় দান করিলে কি কু শাগ্ডি প্রতিষ্ঠা হইবে ? 
কংগ্রেসী নেতারা এখন্‌ও পধ্যণ্ত এই আশ! পোষণ করেন ষে, 
ভারতবর্ষকে বিভক্তিকবণের প্রয়োজন এক রে দূর হইবে এবং 
পাকিস্তান আবার ভারতবধের সহিত মিলিত হইবে। পাকিস্তানের 
কোনও নেতা এপর্যন্ত একথা বলেন নাই ॥ বরং পাকিস্তানের 
সর্বাধিনায়ক জিন্না সাহেব এ কথ স্প্ জাবেই ঘোষণ! করিয়াছেন 
ষে, পাকিস্তানকে চিরস্থায়ী করিতেই ঠিনি দৃটপ্রতিজ্ঞ । একপ 
ক্ষেত্রে মুসলিম লীগকে শক্তিমান করিয়া তোল! আর ভারতবর্ষের 
বিভক্তিকরখ চিরস্থায়ী করা যে একই কথা, তাহ! সহজেই বুঝিতে 
পারা যায় । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মহাত্মাজী জাতীয়তাবাদী 
মুদলমানগণকেও মুসলিম লীগে যোগ দিতে উপদেশ দিয়াছেন। এই 


সকজের আন 


৫৯৬ 


গািক বন্মুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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উপদেশের স্বপঙ্গে তিনি যে যুক্তি দিছাছেন। তাহা মোটই 
বিচাররহ নহে। ভিনি করঠুগ্রমেন লীতি অনু 
জাতীয়তাবাদী ঠসলমানগণকে হুসলিষ ভীত যোগ 
করিয়াছেন । কেম এক ভাহীফাতানাদী ও হমুলিন 
জাতীয়তাবাদী, এ-কথা ভ1নিয়া€ থে [শি কেমল কছিয়া জাঙীযুনা 
বাদী মুসলমানদিগকে এযলিম জীগে যোগ দিতে তগাতোদ কে 
পারেনঃ তাহ! মদের বদির আঅগন্য! 
করিবার ভা মুদ্লমান ভনসাধারণের শেয ভান 
মুদলমানদিগকে তিনি লগে যোগ পিতে উপদেশ দিহিহছিলত ৩ 
আরাবদদী সাতের লা ্টাভান দ্ভুক দু্াএক 
বাঙ্গালার মঙ্থিম লীন ভছভতড বরিবাপ জন্য উঠিরাপিয়। 
লাগিয়াছেন। 

আজ কহুগ্রাসর মাছে 
ঘেন-তেন-প্রক্কারেণ চসলিম লগকে ডি কহিলেই সাহাদের চলিবে 


ঈাণ ছুই 


হত] হঙ্ালননলে 


প্‌ 


ই রর ২ 75৮75৮৮ 
দাহুধ পশ্চিমবঙ্গ শাসন করিতেছেন, 


না। শাস্ডিরক্ষার ভন গিরপেক্দ ভাবে ছুষ্টের দমন কাছা যে ইঙহাদেন 
অবশ্য কর্তব্য, একখা াহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে এখন 


বারোজ মাছের নাই, লাগ 
এননঞ বনি কলিকাতায় দাঙ্গা-হাঞামার লি রা 
মঃ 


জামান্ধে বওমান 


কলিকাতায় পাঞ্জাবী € 
মন্ত্রিমগুলীও নাই! 
না হয়, তাহ। ভহলে বালিতে হইবে, 


[দশ দাই, 


ধাহাদের হাতে শাণ্তরক্ষা তার লিয়। শিন্েও হইয়াছেন, টি 
একেবারে অকন্মণয। কছিকাহার পুলিস বিভাগ জে আন্্রম লাগ 


উপর নান! কারণে ভসন্্, হকথা শুবিতে পাওয়া 


পুলিস বিভাগ যদি পক্চিনিত না ইয়া তাহা হইলে অঠিন খাছ 
স্কাপনের আনা বু৭11 
মহাত্মা চর পুপাতষ্ির কলে বাহান্বা বাঙ্গালার শাদনকুজ 


পাইয়াছেন, স্টাহারা এই সাপ্রদাধিক হন্রেধ বিনবৃক্ষ সনলে উতপাটিত 
করিবার চা না করিয়া তাচাকে আনুধিত পদ্দান আঢাছা দল কচন্ুন 
অন্তরালে লুপণা [ইহা ? ৃ ব্যবস্থা কর্য়াছিলেন । বৃ 
পুনরাবিভাণ ভাতা তি মূল! লোপের মান ছি এই 
সন্দেহ জাগিঘাছে দে, দাগ হালানার কল্কাঠি বাহাদের 
ভাহারাই আপন 'যাপন স্বাথমাধনের টি বেক দিনের ভন 
সুইচ টিপিগ! শাশ্থির আলে: আলাইয়াছিলেন ২ আজ সেই উদ্দেশ 


[2 নর 5 


ব্যর্থ হইবার ভথেে আবার ক্টাভানাই আইচ শপ বাদকাভাকে 
অদ্ধকানাচ্ছম করিগ। ফেলিয়াছেন | 


গৌজানিল নিম্ন প্রকৃত শান্তি শ্াপিভ হইতে পানে না। 
কলিকাতার পুপিন বিভাগে উপযুক্ত গোমেনদ বন্দচাগার অভাব নাই 
উাহাদিগকে বাজে কাকে এেজিয়া দিয়া ্বজনগ্রাভির আতিশন্য 
খ্ব-স্ব লোকের উপর শাস্ঠিরক্ষাধ ভার দিয়া শিশ্ন ইন ঢচজবে 
না। কুখ্যাত বন্টন হম তন নে জনুদগ্ধান ক ন! 
পারিলে এই দাঙ্গাভাঙ্দানার না। বার শত শত 
প্রাণীকে অপন্ধের প্রবোঢনায় পিদ্িন ভাবে রা নে গাধবা নক 
মিলনের আশায় তাহাদিগকে শান্তি দিতে বিরত থাকিলে কোন 
স্ুলই ফলিবে না। রোগের বীজ আবিষ্ধার করিতে না গাগিলে 


চিকিৎসা! নিখল হইতে বাদ্য । * 


৮: 
খে 9৫ 5 


গণতগ্্রের প্রহসন 


"ঞ্ণর প্রথ্ুল্চন্দ ঘোষের ছায়ামন্ত্রিমওলী কাম! পাইয়াছে, 


কন্ড প্রাণ 91যু 2 | ভাই কেবল পুতুলের মত পরের ইঙ্গিতে 
হ)৯-প1 নাং5তেছে | প্রফুল্ল বাবুর প্রধান গুণ এই যে, তাহার 
চোখ, কান গর মাথা সবই অপরের নিকট বাধা । নিজে কিছুই 
কারধাদ্ সভা এল সাহস তিনি রাখেন না। তাহার হাতে 
চণন্গ্র এবটি প্রহসূনে স্াডাইয়াছে মাত অগ্ত্রিমণ্ডলীর তিন 


ভন 74 বার শ্রীরাধানাথ দাস এবং শ্রীনিকুগ্চবিহারী 
নাহ ঠাক. ইইল। তাহাদের হলে এখন পরাস্ত 
--্:অন্নদাপ্রসাদ চৌধুগী ও উভূপন্ডি 
[৭51 এই বুদবদলে »ম্পকে তাহার দলের স্ভাদের পধ্যস্ত 
কিছু, বলিবার স্বোগ দেওয়া হয় নাই । কুপালনীর উপস্থিতি এবং 
আর স্ংবাদপত্রকে তো কোন 
কথা বলিহেই করা হইয়াছে । গণতন্ত্র পিলিয়। মবিয়াছে 
কতগ্রল বৃহৎ নেতৃদের পদতলে । 
১*শে ভাদ্র পশ্চিম-বঙ্গের কগ্রেম পালামেন্টারী দলের প্রথম 
বেক পশ্চিম ব্যধপ্কা পরিষদের স্পীকারের পদের জন্থ । শ্রীযুক্ত 
রা জ।লান, ডেপুটি স্পীকারের পদের ভন্য শযুক্ত আশুতোষ 
গেল দলের মনোনীত প্রাথিকপে সর্বসম্মত শন নির্বাচিত 
। এই পঠকে চাবাদিকদের প্রবেশাধিকার ছিল না। 
1২5 এই মলস্তির যথার্থ হ্রদের গাত)গ্ অভিজ্ঞতা হইতে 
টু কণঞেমী দলের কন্ছকছা [নর্বাচন ও পরিষদের 
€ ছেপুটা স্পীকার পদের জগ দজীযু গ্রাথী মনোনয়ন 
আলোচ বিষয় ছিল। .: আমরা ইহাও 
45 আগ পশ্চিমবঙ্গের যে মান্ত্রদভা ছিল, 


বারণ 


এঠ িনের সভার 
“(গয়াছি।ম যে। বি 


০০ ৪ 
বগত 


নান মন্ত্রিহংকে সেই ভালে পুদগঠিত করিবার দাবী ঝছিয়া এবং 
পদত্যাগ আহ রসের উপর আছ! জ্ঞাপন কহিয়া প্রান «এই সভায় 
উপঞফহ কতা ইইবে | বিস্ত শুধু আলোচ বিবয় জইয়া সভার কাজ 


ঢাছইবার অপগ্তাব উপস্থিত কহিয়। বৌশলে & ভক্তাব ছুইটিকে 
“পার বাবস্থা হইয়াছে বাঁয়াই আমাদের বিশ্বাস। 
নত. চশুরদাম জালান সম্পর্কে কোন কথা এখানে আমর! 
আলোচনা কৰিন না| আমরা শুধু জিজ্ঞানা কগিতে ঢাই, কংগ্রেস 
ভ পরামশ করিয়াই পশ্চিম-বঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদের 
*্প্ারেব পদের ভন্য প্রথান আ্জী ভ্ীযুক্ত জালানের নাম স্থির 
করিয়াছিলন তো? কাগ্রেস প্রেসিডেন্টের সাতত পরামশ করিয়া 
মন্ত্রিসভার গঠন করা হইয়াছে বলিয়। পশ্চিম-বঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদের 
ব্াগ্রেদা অনঙ্তাদের বদি কিছু বিবার থাকা $ঙ্গাত না হয়, তাহ 
হ?লে “পাকার ও ডেঞুটি স্গাকারের পদের তন্যু প্রারথী মনোনযুন 
ব)পালে কগ্েস পালামে্টা, দা দজের হভ! আহ্বান করিয়া গণতঙ্পের 
অভির না] করিজগেই কি চলিত না? পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস 
পালানেচাগা দলের নেত| এবং প্রধান মস্ত ভীহার দলের সহিত 
কোন পখামশ না করিয়া মন্ত্রিসভা পুনগঠন কৰিয়া গণভন্ত্রবিরোদ্ধী 
কাখ্যহ শুধু করেন নাই, পশ্চিমবঙ্গে গণতন্ত্রকে ধ্বংস করিয়াছেন । 
গ্রসিডেণ্টের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া খাকিলেই যদি সমস্ত 
দোন কাটিঘ! যায়, গণতন্ত্রের সম্মান রক্ষিত হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে 


«লী রি 


ক 


তেসাডতেে নু জাতি 


$ ৬ সপ কি 


বত ৫ 


২৬শ বধ ভার্। ১৩৫৪) 


০০৪০০ তত তত রডের পা আপতিত জিঞে কও রা এ চে জিভ টিতে এত তে ভাতা তল করাত সপ 


বঙ্গীয় ব্যবগ্ক। পরিষদের জন্য সদস্য গিবদাচত এ বব্থ। খুণিয়! দিয়। 
প্রধান মন্ত্রী মহোদয়ই কংগ্রেষ প্রেমিডেগের পাম ক্রমে মমন্ত ৮নন) 
মনোনীত করিলেই ভো নির্বাচনের হাঙ্গাম। ও ব্য হতে দেখ যা 
রঙ্গ! পাইতে পাবে। 

পশ্চিম-বঙ্গের কগ্রস পালের! দজের সত হাতি একটি 
যে প্রস্তাব গৃহণত হইয়াছে বলিফা প্রকাশ, হাহাছেত গনহ্্রে পকণ 
উচ্ছল হইয়। উঠিয়া | এই প্রস্তাবে বঙ্গার কারে খাল সেটাও 
দলের চগটি লীড়ার সহ ভগ্থান্য কক | নিবদাচনের ভা দে, এত 


চুর গুফুললচঙ্গ ঘোবের চলব দেহয়া হইছি যাহাবেদ ঠাতিকি 
পরামশ করিয়া তিনি ডেপুটি লাভার ৪ ভ্াহা পনিরতি তিনিও 


ক নি হত. হনে ররর 2 7 টি নন 
বগা সঙ্গাত হনে করেছ, ইাভাদগকেই হিশি নিক্োগ কন 


তাহ! হইলে আর এই সভা আঙ্দান বরিবার জুটি ই বাপি 
ছিল? প্রধান মন্ত্রী কাথেম দ্রমিডেন্ের স্ভিত গফামশ কটি 
গব্ট যদি করিতে পারেন, হাহা হইলে বাবা লিপ্ত বা তক 
প্রয়োজন কি? প০মন্জের বাশস্থ| +রিঝদে ভি যাহা চষ্টবে 
তাহাবঠ আভাদ আমরা পাণিচনদাঙর কতিন 


বৈঠকে পাইলান | ভাজি দে 


নন শাসনতঙ্ বচিত হহছান পালি হান ভিবাতন হয়ত হইকে নম. | 


৮ দিনরাত 
4) [হে তি দলে এ 


2বানুদ নিক 6শ : [বি 
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কিন্ত তনছ্ু কাদলর জন (নর্দান 
নিকাচক ম ঞলাকে নাহদের হানানাহা ও চণহধ হুদার কথা 
ত17। বছর 21211 


ভাবিতে হইলে |] এখন হহাতহেত চে সর 


আলিচছে । 


পুলিসে সংস্কার 


$ 
1 


শক 
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মাপ্্রসভার তনলা হতে, ৫ পথ] সান্প্াকাখব 8451117 


নিবারণে অক্ষমতার জন্যা কলিকাতার পুকিম নথেষ্ঠ ছর্ণান কিনিয়াছে। 
কুটি আমলে আরা দামান্থ কাজনোতক বন্মহপথাভা দেখিলেই 
সক্রিয় ও চঞ্চল ভইয়। উঠিহতব বড গাও মাতিক আন্দোছন 
যাহারা অন্তি নিখুত ভাবে দমন করিয়া ফৌঁলহ, তাহারা কয়েকটা 
গপ্রাকে গ্রেপ্তার কূরিতে পারে নাহ | পুহিসেধ এই অন্গমহা শির 
অভাবের জন) ঘটে ন।১-- ঠা শ্রেচ্চাকুত | 
এই স্বোারুত সং্প্রদাখিক অশান্তি শিবারণে অক্ষমতাব যে সুরত 
হইয়াছিল, ভর ঘোষের মন্ত্রিমভ। চালু হইবার গর গে অবস্থা 
যে গ্রত্িকার হয় নাই) কলকাতার বিগত বিশ্াপলাপূর্ণ দিন শুলিতে 
তাহার অনেক লক্ষণ দেখ! গিয়াছে । পুলিসেন আচরণ মঙ্থদে যে 
সকল অভিযোগ উঠিয়াছে, সম্ভবতঃ সেই দিবেই লক্মা ব1খিয়া। আচাখ্য 
কুপালনী বাুলয়াছেন, পুলিস শাড়ি ও খল একার ব্যসঙ্থা শা 
করিয়া, মমাজবিরোধীদের শাস্তি দিবার চে্া ন| কাঁপয়া তাহাদের 
সভিত ভিড়িয়া পড়ে ত।ভাকে সমাজের বধু, না শা লোন নামে 
অভিহিত কর! হইবে ?₹ যে সব গুলিম প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ তাবে 
সমাজবিরোধী শক্তির সহিত সহ'খাগিভা করে াহাহারা পুলিস 
নহে, খুনে । 

ইতিপূর্বে পশ্চিম-বঙ্গের গভর্ণর জীরাজাগোপালীচারীও পুলিসকে 
নূতন ভাবধারা মন্বন্ধে সচেতন করিবান চেষ্টা করিয়াছেন । পুলিসের 


হশশ-মগ্রিসতর মলে 


সামস্সিক প্রসঙ্গ 


বনে 
১৩ 


8৯৭ 


বিরুদ্ধে যে সকল অতিযৌগ ঠিয়াছে, তাহার সত্যতা ও শামন-ও 
খলার কর্ণধার্গণ একেবারে অন্ধকার করিতে পাবেন নাই । কিন্তু 
৮ সব অভিযোগ হ্গীকার করিয়া লওয়। কিংবা! কেবল পু'লসের 
উদ্দেশে উচ্ছাসপূ্ণ উপদেশ দেওয়াই ই কষে হ৬ কথা নহে। 
পুশিলের ভিত সাশ্রদাখ্িকতার নিস্তার বৃটিশ ও লীগ আমলের 
অবিন্বর্ণীদু কাঠি । আজ যদি সেই পুণানো আমলের বিষকে দূর 
করিতে হয়, তবে পুলিসাব্যবস্থাকে এগ্ছেবারে ঢালিযা মাজিতে হইবে, 
জজ কংগ্েন দেশের শানভার পাইয়াছেন বটে, কিন্তু সেই 
গবংঙতন। আমলের আইন-কানুন ও আঁফিসারেরা পুলিমাবাহিশীতে 
ক্ষ করিতেছে । বুটিশ আমলে যাহারা মাধানতা আন্দোলনে 
ভংশ গভণকারীদের নিশ্মম নিধ্যাতন করিয়া ভাহ পাকাইয়াছে 
তান্পোলনকে বিগথগাশা করিবার ভঙ্বা মাম্প্রাদাহিকতা 
প্রচার কবিবাধ কাজে উতৎদাহ ইয়ান, ভাহানা কিবা তাহাদের 
স্থানু্বজন আজপ্ত প্ুসের পবিটাদন! কণিতেছে। ফলে 
পাঁপমের পুরাতন মনোভাব € চৃট্টিভঙ্গীর গশিহহন সাধন সম্ভব 
গছিততেছে 21 | 

আচাঘা কুপালনী পুলিসের উদ্দেশে 'কোন্‌ 
গওথনে্ট আদেশ জারী করিতেছে, সেদিকে তাহার দৃষ্টি দিবার 
শাবশ্যকতা নাই । বাজনীত সম্বন্ধে ভাবি কৌন আগ্রঙ্ থাকিবে 
*।সন-পাঁরচালক হিসাবে কেক্ল শাসনকাখ্য চালানই হইবে 
শাহাব কাজ । আইনে সাহাঘ্যে ঘে দগকার আতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
তাহ! ভাল ঝি মন্দ, মে বিষয়ে 'ভাহার মাথা-ঘামান নিপ্রয়োজন । 
গহুণু এ যে ধরণের হৌক না কেন, পুলিসিকে তাগর হুকুম তামিল 
বৃরিতে হইবে । 

পুলিসের মধ্যে রাজনৈতিক অনস্থ! মৃগ্থগ্ধে মচেহনভার অভাবের 
ফলেই এত দিন বুটিশ কর্তৃপক্ষের পক্ষে উহাকে জনমাধারণকে 
“মগের আগ্বরূপে ব্যবহার করা সন্তুন হইয়াছিল-আজও জনমাধারণ 
গুলিমের নিকট হইতে উপযুক্ত কাজ পাইনেছে না। পুলিসকে 
রাছনীতি হইতে দূরে রাখিয়া নগর পুলিসকে তাহার রাজনৈতিক 
দায়িত্ব স্থন্ধে সচেতন করিয়া, দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ কৰিয়া। তাহারা 
ঘে শুধু ভাড়াটিয়া শাস্তিরক্ষক নহে, এই সহ্য বুঝাইম়া দিয়াই 
সাম্প্রদায়িকতানু ছোয়া নুক্ত কর! সগ্ভব। পুজিস'বাহিনীর লোকের! 
যন্ত্র নহে, ভাতাপাও মানুষ । পারিপান্থিক ও সামাজিক পরিবর্ডন 
তাহাদের উপরও প্রভাব বিস্তা্ধ করে। পাঁজনীতি হইতে দূরে 
রাখিবার নামে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা যদি তাভাদের পমাজবোধ জাগ্রত 
কাপ্পবার চেষ্টা না করেন, তবে ভাঙারা পুরাতন আমলের অভ্যাস 
আজও কাটাইঘ। উঠিতে পারিবে না। আগেকার দিনে পুলিস বা 
সৈগ্গবাতিনীকে সমাজের সংস্পশ হইতে দুরে রাখা/'হইন, কারণ গেগুলি 
দমননীতির আন্ত্র হিলাবে ব্যবহার করাই ছিল শামকবর্গেদ উদ্দোশ্য | 
কিন্তু কংগ্রেম মন্ত্রিদভা যদি পুলিমকে সেই দমননীতির »গ্ত্র হিসাবে 
রাখিতে না চাহেন, তবে পুরাতন দমননীতবিশারদ অধ্সারদের 
বিতাড়িত করিতে হইবে, পুলিম ও জনসাধারণের মধ্যে দুর্ভেগ্য প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে, তাহাদের রাজনৈতিক দায়িখ সম্বন্ধে সচেতন 
করিতে হঈাব। 
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দুর্দাল্যতা ও চোরাবাজার 

যুদ্ধের সময় জিনিষপত্রের যে দাম চড়িয়াছিল আজও তাহ! 
কমিল না। চাউল্ল, আটা, মাছ, কাপড়, কাঠ, কয়লা-_সাধারণ 
ব্যবহার্য কোন জিনিযফই আজ কিনিবার সাধ্য মধ্যবিত্তের নাই। 
এই ছুরবস্থার জন্য বড় বড় কৈফিয়ৎ অবশ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে; 
কিন্তু আমাঞ্জের মতে এক সরকারী অক্ষমত। ভিন্ন সত্যকার কোন 
কৈফিয়ৎ নাই । একথা সতা যে, যুদ্ধের পর ভারতে বিভিন্ন 
জিনিষের উৎপাদন যথেষ্ট হাস পাইয়াছে। জিনিষপত্রের অভাব 
দেশে আছে বটেঃ কিন্তু দূলাবৃদ্ধির পরিমাণ অভাবের তুলনায় অনেক 
অধিক। সরকার হইতে বিভিন্ন ভ্রব্যের যে কন্ট্রোল মূল্য বাধিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, অধিকাংশ বস্তই সেই মূল্যে পাওয়া যায় না) কিন্ত 
তাহার ছুই-তিন গুণ মুল্য দিলে জিনিমের অভাব ঘটে ন1। 
কলিকাতায় রেশনের দোকানে হাজার মাথ! খুড়িয়াও লোকে কাপড় 
পান না__কিন্তু কলিকাতার রাক্্পথেই প্রকাশ্যে অধিক মূল্যে কাপড় 
বিক্রয় হইতেছে । সরকারী হিসাবে বয়লার মণ-প্রতি দর এক টাক! 
নয় আনা, কিন্তু বাজারে আড়াই টাকা তিন টাকা মণ। বাঙ্গাল 
পল্লী অঞ্চলে 21 চাউল আজ ত্রিশ টাক! দরেও বিক্রয় হইতেছে । 

আজ যে সর্বব্যাপী ছুন্ম,ল্যতা দেখা দিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে 
চোরাকারবর'দের যড়যন্ত্র। যুদ্ধের সময় অসাধু আমলাতস্ত্রে 
পৃষ্ঠপোষকতায় লোকের জীবনের বিনিময়ে যে প্রচুর মুনাফা তাহার! 
লুটিয়াছে, আজও সেই অবাধ লুঠন চালাইয়! যাইতে তাহার! 
বন্ধপবিকর। সাধারণ লোকে ভাবিয়াছিলেন, লীগ-রাজত্বের অবসানের 
পর কংগ্রেস গভর্ণমেট্ প্রতিঠিত হইলে এই অসহনীয় অবস্থার বুঝি 
প্রতিকার হইবে; কিন্তু এখন পধ্যস্ত সেই প্রতিকারের বিদ্দুমাত্র 
লক্ষণ কেহ দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়! আমর! জানি ন।। প্রধান 
মন্ত্রী ড্টীর প্রফুক্চচন্দ্র ঘোষ এবং তাহার সহকম্মিবুন্দ বিভিন্ন স্থানে 
বন্ধতায় জনমাধারণের দুঃখ-ছুর্দশা! দুর করিবার তাল ভাল প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন । তাহার! এই সব সংকাধা করিবার জন্ত সময়ু চাহিয়াছেন । 
কারণ এত দিনকার অভাব তো আর এক দিনে ঘুচিতে পারে না। 
উৎপাদন বৃদ্ধি প্রভৃতি কাজগুলি যে দময়সাপেক্ষ, তাহাতে ভুল নাই । 
কিন্তু চোরাবাজার দমন করিয়া জিনিষপত্রের দর কমাইবার চেষ্টা তো৷ 
অবিঙগন্বে করিতে পার! যায়। মন্ত্রিসভা এই দিকে তাহাদের 
উৎসাহের কোন পরিচয় যদি দিতেন, তবে তাহাদের প্রতিশ্রুতি 
পালনের শুত্রপাতের লক্ষণ দেখিয়া সাধারণে হয়ত কিছু আশ্বস্ত 
ইইতে পারিত । কিন্তু এ পর্য্স্ত চোরাকারবারীদের বিরুদ্ধে মৌখিক 
বিষোদগার করা ভিন্ন ডক্টর ঘোষের মন্ত্রিসভ আর কিছু কি 
করিয়াছেন? বিগত ছূর্তিক্ষে বাঙ্গালার লোক ন1 খাইয়! মরিয়াছিল, 
কিন্তু একটি প্রতিবাদ করে নাই।. আজ দেশে আবার পঞ্চাশের 
মন্বস্তরের অবস্থার পুনবাবৃত্তির আশঙ্কায় সকলে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে 
কিন্ত এই অবস্থা নীরবে স্বীকার করিয়া উপবাসে আত্মহত্যা করিবার 
মনোভাব জনসাধারণের যে নাই, ডক্টর ঘোষ ও তাহার মঞ্ত্রিসতা এই 
সত্য হাদয়ঙগম যত শীঘ্র করেন ততই মঙ্গল। চোরাবাজার দমনে 
অবিগন্থে কঠোর ব্যবস্থা! অবলম্বন করিবার চেষ্টা! না করিলে অবস্থ। 
সন্কটজনক হুইয়! উঠিবে। 

কিছু দিন ধরিগ্লা কললিকাতার বাজারে মাছের দর অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল; ইহার ফলে ক্রেতারা কলিকাজার বিভিম্ন বাজারে তাঁত 


নাজিক 


করিয়া থাকে । 


বন্ছমন্তা ২ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। অতিলোভী আড়তদাঁর ও 
মালিকেরা যাহাতে সস্তায় মাছ সরবরাহ করিতে বাধ্য হন, মে ব্যবস্থ। 
ডক্টর থঘে|ষের মন্ত্রিসভা গ্রহণ করিবেন, এই আশাই সাধারণ লেকে 
কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়, মংস্থয বিভাগের 
মন্ত্রী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নম্কর না কি বলিয়াছেন, এই বিষয়ে তাহার 
করিবার কিছু নাই। শুধু তাহাই নহে, তিনি বস্ততঃ পক্ষে জলার 
মালিক ও বন্ড বড় আডতদারদের চোরাকারবারের কথাও অস্বীকার 
করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত নক্ষবের “ফিসারি' আছে এবং ধাহারা ভেড়ী 
নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনিও তাহাদের অন্তুতম বলিয়া শুনিতে পাওয়া 
যায়। মন্ত্রিসভার মধো ভাভার উপস্থিতি সত্বেও মাছের যদি এই 
চোরাবাজ্ার চলিতে থাকে, তবে কগ্রেসমগ্রসভার সুনাম নিশ্চয় 
বৃন্ধি পাইবে না । ব্যন্ভিগত স্বার্থ এই ক্ষেত্রে জনসাধারণের স্বার্থের 
অপেক্ষা যদি বড় হইয়া উঠে, তাহা হইলে ভাতা অতস্ত জজ্জার 
কথাই হইবে । 

চৌরাবাজারের বিরুদ্ধে আজ জনসাধারণের যে বিশ্গোড দেখা 
দিয়াছে, তাহার সহায়তার চাউল, কয়ুলা, কাপড় মাছ ও অন্যান্ত 
চোরাবাজার অতি সহজেই গতর্থমেনটে দমন করিতে পারেন। পুলিস 
এখনো যে ঢোরাকারবার*দের সহায়তা করার ভ্ভ্যাস ত্যাগ করে 
নাই, তাহ! ভান! কথা কগরাং পুরাতন আমলাদের সাহাষ্যে 
চোরাকারবার দমনের চেষ্া পুণের স্টায় প্রহমনে পরিণত হইতেই 
বাধ্য। আতবাং চোরাকারবার দমনের সত্যকাঁর ইচ্ছ। থাকিলে 
জনসাপারণ্রে উপরই গভর্ণম্ন্টকে নিছর করিতে হইবে। 


পশ্চিম-বঙ্গের সরকারী শ্রমনী'ভ 


কিছু দিন পৃপ্পে দিল্তী প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেপ্রনে পৃশ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু ভাতে আমিক ধন্মঘই সম্পরকে বলিম্বাছিঙ্গেন 
যে, শ্রমিকদের অভিষোগের যথার্থ কারণ আছে / ভবে ইহ।ও সত্য যে, 
ধর্মঘটের ফলে দেশের সম্পর ভ্রাস পায় । দেশ এখন পণ্যের ব্যাপক 
ঘাটতির সম্মুখীন হইতেছে । ড্র নেশচন্্র ব্যানাঙ্গীও সাংবাদিক 
সম্মেলনে বলিয়াছেনঃ শ্রমবিরোধের জন্ত ১৯৪৬ সালে সমগ্র 
বাঙ্গালায় ৪৭ লক্ষ ঘণ্টার কাজ নষ্ট হইয়াছে । দেশের সম্পদ বৃদ্ধি 
করিতে ভইলে শ্রমবিরোধকে যে সমূলে ধ্বস করা প্রয়োজন, এ 
সম্পর্কে তাহার সহিত আমাদের মতবিরোধ নাই । কিন্তু মালিক 
ও' শ্রমিকদের প্রতিনিধি লইয়। তিনি যে প্রত্যেক শিল্প-প্রতিষ্ঠানে 
বাধ্যতামূলক “ওয়ার্কস কমিটি' গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার 
ফলে শ্রম-বিরৌধের সম্ভাবনা! কি সত্যই সমুলে বিনষ্ট হইবে, না 
শ্রমিকদের কঠরোধ বৰিয়া! ভাহাদের অভিযোগ প্রকাশের পথ কদ্ধ 
করা হইবে? 

ডর ব্যানাঁজা বলিয়াছেন যে, ওয়ার্কস কমিটিতে যে শ্রমিক 
প্রতিনিধি থাকিবেন তিনি বাহিরের লোক হইতে পারিবেন না, 
তাহাকে এ কারখানার শ্রমিক হইতে হইবে। এই ভাবেই তিনি 
শ্রমিকদের মধ্যে খাটি ট্রেড ইউনিয়ন মনোভাবের হাতি করিতে 
চান। গত ১৮ বৎসর ধরিয়া তিনি শ্রমিকদের হইয়া কাজ করিয়া 
আলিতেছেন । বিস্ত কোন দিন কোন কারখানায় শ্রমিকের কাজ 
শনি করিয়াছেন বলিয়া আমরা ক্তানি না। এত দিন তিনি 
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বাহিরের লোক হইয়াই শ্রমিকদের উপর নেতৃত্ব করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে "পরিচালন করিয়াছিলেন এবং তাহাদের প্রতিনিধিত্বও 
করিয়াছেন এবং করিতেছেন । বাহিরের লোক যদি ওয়ার্কস কমিটিতে 
শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করিতে ন|! পারেন তবে আইন সভাতেও 
বাহিরের লোকের শ্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করা উচিত নয়। এ 
সম্বন্ে ডট্টর ব্যানাজীর অভিমত কি? বজ্তাতঃ তিনি দেশপ্রেম 
নীতি ঘোষণ| করিয়াছেন, তাহা আসলে কংগ্রেসের বুহৎ নেতৃত্বের 
শ্রম-নীতি ছাড়া আর কিছুই নয়। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব ভারতীয় 
শিল্পপতিদের দ্বারাই নিুস্ত্রিত হইয়া থাকে, এই সরল ত্য মনে 
রাখিলে বাহিরের লোকের প্রতি ডন্টর ব্যানাভীর বীতস্পহার 
প্রকৃত পরিচয় পাওয়। যায়। খাটি ট্রেড ইটনিয়ন মনোভাৰ 
বলিতে তিনি কি বুঝিয়া থাকেন তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। 
মালিকদের পক্ষে কে প্রতিনিধিত্ব করিবেন, তাহা নি কিছু 
বলেন নাই । ইহার জন্য কিছু আন যাম্ব না। যিনিই প্রতিনিধিত্ব 
করন, তিনিই যে বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ, রাঁজনৈত্তিক ও অথ নৈত্বিক 
জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি হইবেন তাহাতে সন্দেভ লাই । এ বিষয়ে 
তাহাদের সমকক্ষ লোক শ্মিকদেব মধ্যে পাওয়া অঙ্কন ' কাজেই 
এইরূপ ওয়ার্ক কমিটির পরিণাম যেকি হইবে, তাহাও অম্থুমান 
করা কঠিন নয়। কিন্তু ডর বানাজী জানেন যে, ওয়ার্কস 
কমিটিতে বাতিরের লোক শ্রমিকদের পক্ষে প্রত্িনিপিত্ব না কৰিলেও 
বাঠিরের লোকের পরামর্শ হইছে তাহারা বঞ্চিত হইবেন না। 
কাজেই ওয়ার্কম কমিটিতে মালিক পক্ষের প্রন্তিনিধির কথাই যে 
, শ্রমিক প্রতিনিধিরা মানিয়া লইবেন, সেসম্বাঙ্ধ নিশ্চয়তা নাই। 
কিন্তু বিরোধ মীমাংমার ভন্া ঈর্কশেষ বাবস্কা হিসাবে নিরপেক্ষ 
ট্রাইব্যুনালের “সাজিশী বাবস্থা! সত্যই যে অতি চমৎকার ব্যবস্থা 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? শামবিরোধে মূল যেখানে, স্ইথানটা 
ডর ব্যানাভী আদে লক্ষ করেন নাই, কেবল শমিকদেন ধম্মঘট কি 
উপায়ে বন্ধ করা যায়, সেকথাই ভাবিসাছেন। 

শমিকবিধোধের আল কারণ ভামাদের বহমান ভথনৈত্ডিক 
ব্যবস্থার মধোই রৃতিয়াছে । আমর1 ভগিকদিগকে ভীবিকা নিক্বাঠের 
উপযোগী মজুরী দিতে রাজী নই বিস্ত ডিরেক্টরদের জভাংশ 
অনায়াসেই দিয়! থাকি । শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান যদি উন্নত 
করা সম্ভব না হয়, তাহাদের ভবিক1 যদি নিরাপদ করা ন1 যায়, 
তাহা! হইলে কাজ করিবার উপযুক্ত প্রেরণা শ্রমিকরা কোথায় 
পাইবে? শ্রমিকদিগকে জীবিকা নির্বাহের উপাাফাগী। বেতন 
দিবার শুন্য শিল্পপতিদিগকে বাধা করিতে ডষ্ুর ব্যানাজী অসম । 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি এক জন" শ্রমিকনেতা হইয়াও 
শ্রমিকদিগকে দমন কৰিতে বদ্ধপরিকর | ডরীর ব্যানাজ] মাভিকদের 
গ্াযাত্তঃ প্রাপ্ত লভ্যাংশ বাদে জতিবিক্ত মুনাফা হইতে ছিটা-ফ্কোট। 
শ্রমিকদিগকে দেওয়ার প্রস্তাবের কথ! বহ্িয়াছেন। কিন্তু মালিকের 
প্রাপ্য ন্যায্য লভ্যাংশ স্থির হইবে কিরূপে, সেঙম্বদন্ধে তিনি কিছুই 
বলেন নাই | বোধ হয়, মাজিকরা যাহ! ভ্তাষ)তঃ প্রাপ্ত জভ্যাংশ 
বলিয়া! স্থির করিবেন, তিনি তাহাই মানিয়! ভইবেন। কাজেই 
তাহার প্রফিট শেয়ারিং ব্যবস্থা ছারা শ্রমিকের খাওয়াপরার 
সুব্যবস্থা! হওয়া অসস্তব। শিল্পগুলিকে ধীরে ধীরে জাতীয় সম্পত্তিতে 
পরিণত করার কথা যাহ। ভিনি বলিয়াছেন, সেসম্বদ্ধে নুতন 


করিয়া কিছু বল! নিগ্ায়োজন । শিল্পকে জাতীয় হম্পর্তিতে পরিণত 
করা এবং শিল্পকে সোশ্ালাইজড কর! যে এক জিনিষ নয়, তাহা 
বোধ হয় তিনিও জানেন। কিন্তু শ্ল্িকে জাতীয় হম্পত্তিতে 
পরিণত করিলে শিল্পপতিদের প্রকুভপক্ষে কোন ক্ষতি হইবে না» বরং 
অনেক সঙ্কট হইতে তাহারা! মুক্ত থাকিবেন। ইহাই শিল্পকে জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত করার মূল উদ্দেশ্য, তাত'তে সঙ্গত নাই। 
পু'জিপতিরা ষত দিন গভর্ণমেষ্ট নিয়ন্ত্রণ করিবেন, তত দিন 
শিল্পগুজিকে গভর্ণমেন্টের নিয়ন্ত্রণে আনার কোন সাথকত। নাই । 


এরর রহ 


দেশীক়্ রাজ্যে গীড়ন-নীতি 


দেশীয় রাজ্যগুলির প্রতি কংগ্রেসের উদ্ধীতন নেতার! উদারতার 
পরাকাষ্ঠা দেখাইতে কন্সর করেন নাই ; যে সব বামপন্থী দল দেশীয় 
রাজ্যের স্বেচ্ছাচারী রাজগ্যবর্গকে সায়েস্ত করিবার জন্য তীত্র আন্দোলন 
আরম্তের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়াছে, তাহাদের প্রতি 
রক্তচচ্ষু প্রদর্শন করিতে কোন ক্রটি সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল এবং 
শ্রীযুক্ত পট্টভী সীতারামিয়া করেন নাই। কিন্তু তাহাতে সমস্যার 
কোন সমাধান যে হয় না ভারতের ছুইটি ছেশীমু রাজ্যে নিরহ্কুশ ও 
নিলজ্জ প্রজা-পীড়নই ভাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। হায়দ্রাবাদ রাজা 
আজও বিশিষ্ট দেশী ও বিদেশী মহলের গ্ররোচনায়ু ভারতীয় ইউনিয়নে 
যোগদান করে নাই । হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাদুর নিরপেক্ষ 
মহীপুরুষের ভুমিকা জভিনয় করিয়! ভায়দ্রাবাদকে ঝুটিশ সমরাস্ত্র ও 
পজির ঘাঁটিতে পরিণত করিতেছেন-_এই সংবাদ কাহারো আঙ্ত 
আর জজ্ঞাত নাই। হায়দ্রাবাদের জনসাধারণ ইহারই প্রতিবাদে 
হায়দ্রাবাদকে ভারতীয় ইউনিয়নের তত্ততূত্তি করিবার দাবী জইম়ু! 
তান্দোলন সুক্ক করিয়াছেন। মহীশুরের অবস্থা কিধিৎ স্বতন্তর। 
এই রাজ্যটি বর্তমানে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছে ঝট, 
বিস্তু দেশের আভ্যস্তরীণ ব্যাপারে গণভঙ্ের কোন আন্ততই এখানে 
নাই। মহীশুর রাজ্যে সত্যকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা! ও স্বৈরাচারের 
ব্নাশের উদ্দেশ্যেই আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে । 

এই অবস্থার জন্য কংগ্রেসের দক্ষিণপস্থী নেতাদের নৃপতি-তোষণ 
নীতিই যেস্ম্পুর্ণ দায়ী, তাহা অস্বীকার করিঘার কোন উপায় নাই। 
দেশীয় রাজাদের ভারতীয় ইউনিয়ুন যোগদানের পরিবর্তে স্তাতারা 
অনেক আপত্তিকর সর্তই মানিয়া জইয়াছেন। কেন্দ্রীয় গতর্ণমেপ্ট 
প্রদেশগুলির উপর যখন কড়া বর্তৃতত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, 
তখন দেশীয় রাজ্যগুলিকে আশ্বাম দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের 
আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যাপারে কোন হস্তক্ষেপ কেন্দ্রীয় সরকার করিবেন 
না। ইহার ফল যে কত দূর শোচনীয় হইতে পারে, মহীশুরই 
তাহার নব্তম নিদর্শন | বিশেষতঃ এই সর্তে দেশীয় রাজ্যগুলিকে 
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতে দেওয়ীর ফলে লাভের অপেক্ষা 
ক্ষতিই যে প্রবল হইবার সম্ভাবনা, তাহ! একটু চিন্তা করিলেই বুবিতে 
বিলম্ব হইবে না। আজ ভারতীয় গণপাঁরধদে প্রাটীন উদারনৈতি ক 
নেত। ও দেশীয় রাজ্যের প্রতিক্রিয়াশীল প্রতিনিধিদের গুভাব নিতাস্ত 
কম নহে। দেশীয় রাজ্যের পক্ষ ভইতে ই'ভারাই যদি ভবিষ্যতে 
কেন্দ্রে প্রতিনিধিত্ব করিতে থাকেন, তবে ওত্যেক প্রগতিশীল প্রচেষ্টা 
তাহার! ব্যাহত করিতে পারিবেন। ১১৪৮ সালের পর বৃটিশ 


৬০০ 


মাজিক বন্বজতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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কমনওয়েলথ হইতে ভারতের বাহির হইয়া! অর্থসিবার প্রশ্ন, যখন উঠিবে, 
তখন দেশীয় রাজ্যের এই সব প্রতিনিধিরা নিশ্চয় আপতি উঠাইবেন 
এবং তয় দেখাইবেন যে, বুটিশ কমনওয়েলথ হইতে যদি ভারত 
বাঁচির হইয়া আসে, তবে দেশীয় রাক্যগুলিও ভারতীয় ইউনিয়ন 
হইতে বাহির হইয়া! আঙ্দিবে। প্রাটীন উদারটৈতিক দল এবং 
কংগ্রেদের গোড়। দক্ষিণপন্থীদের অনেকেও যে পর্ণ স্বাধনত। অপেক্ষা 
ডোগিনিয়ন ছ্রেটাসের অধিক ভভ্ত, সে তথ্য অনেকেই জানেন । সতবাং 
ই"হাদের সম্মিক্দিত চাপে অবস্থ| কি ঈাড়াইবে, ভাতা বলা কঠিন। এই 
ধরণের সন্তাবনা বন্ধ করিতে হইলে যে সকল দেশীয় রাজ্য ভারতীয় 
ইউনিয়নে যোগদান করিতেছে জেই সব বাজ্যে প্রবুত জনপ্রিয় সরকার 
গঠন করা এবং গণ-পরিষদে প্রকুত জন-প্রাভিন্ধি গ্রহণের বাবস্থ! 
কর! আবশ্যক 1 দেশীয় রাজ্যে ভাজ যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহার 
গুরুত্ব তাই শুধু স্থানীয় ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়-_ভার্তীয় ইউনিয়নের 
ভাবধ্যংও তাহার উপর অনেকখানি নির্ভ৫ করিতেছে। বেন্দ্রীয় 
সরকার যাহাতে এই সব আন্দোলনকে সক্রিয় সমর্থন করেন এবং 
তাহাদের বর্তমান নিজিয নীতি ত্যাগ করেন, মে জন্য প্রবল দাবী 
করিবার সময় আলিয়াছে। 


আসন্স খান্ত-সঙ্কট 


২৩শে ভাদ্র এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের অসামরিক 
সরবরাহ সচিন ঈধুক্ত চারুচন্দর ভাণ্ারী জানাইয়াছেন বে, পশ্চিম সঙ্গে 
দুভিক্ষের কোন আশঙ্কা! নাই । তবে আগামী ছুই মাঁসকাল খুব 
সঙ্কটের মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইবে বলিয়। তিনি আশঙ্কা প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহীরা উক্তি হইতে ইহা স্পঞ্টগ বুঝ! বাইতেছে 
যে, কলিকাভাসহ সমগ্র রেশনিং অঞ্চলকেই এই সন্ধটের মধ্য 
দিয়া যাইতে হইবে, কিন্তু মফঃম্বলে কোন সঙ্কটের আশঙ্কা তিনি 
করেন ন। | এই মন্কট পাড়ি দিবার জন্য গভণমেণ্ট যে ছয় দফা 
কশ্মৃচী গ্রহণ করিয়াছেন তাহার লক্ষ্য শুধু কলিকা'ভাস সমগ্র 
রেশনিং অঞ্চলকে সঙ্কট হইতে মুক্ত রাখিবার প্রচেষ্টা! কিন্তু চাউল 
পাওয়! যাইবে কোথায়, এ গমসা। বড় কঠিন সমত্য! | অন্তান্য 
প্রদেশ, বিশেষ করিয়া আমাম, উড়িবা। এবং পর্ববাঞ্চলের দেশীয় 
রাজ্যদমৃত হইতে সরদরাহ পাওয়ার জন্থ চেষ্টা কিবার জন্য মস্থিপত! 
যে পিদ্ধান্ত করিয়াছেন? তাহা খুবই মমীচীন তইয়াছে। 

গভর্ণমেন্ট অথব। চাউলকলগুলির নিকট যাহারা ধান বিক্র্ু 
করিবে তাহাদিগকে ৭ই অক্টোবর পধ্যস্থ ম্ণ-প্রতি এক টাক এবং 
অভঃপর ২১শে অক্টোবর পম্যন্ত মণ-প্রতি ** আনা বোনাস দিবার 
যে সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে, ভাভার উদ্দেশ্য যে ধান বিক্রম করিতে 
অনুপ্রাণিত করা, সন্দেহ নাই। কিন্তু কুষকর! এই বোনাদের 
স্রযোগ কতটা পাইবে, তাহ। বল কঠিন। আমরা গত 
“ছুরতিক্ষ ও '₹ৎপরবন্তী কালের অভিজ্ঞতা হইতে জানি মে, সরকারী 
সংগ্রহ্থকারীর বেনামীতে বহু চাউল ক্রয় করিয়া মুত করিয়াছিল। 
দ্বিতীয়তঃ, যে অঞ্চল হইতে চাউল ক্রয় কর! হইবে মে অঞ্চলে কি 
পরিমাণ চাউল আছে এবং এ অঞ্চলের অধিবাপীদের জন্য কি 


জপ এপ পি পাশ ও 


বসিয়া খাফিতে পারেন নাট । 


পথিমাণ চাউল প্রয়োজন, তাহা স্থির করিয়া! উদ্বৃত্ত ধান ও চাউল 
ক্রুয়র ববস্থা না কদিলে মফ-স্বল চাউলশুন্বা হয়! যাওয়ার আশঙ্কা 
আছে। অসামরিক সরবরাহ-সচিব নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, 
চোরাক]ববাবের জন্য চাউল সংগ্রহ কাধা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
কিন্ধ কোনাসের ব্যবস্থায় চোরাকারবার বন্ধ হইবে না, বরং বোনাসের 
লোভে ঢেবধাকাববার আরও বাড়ির টলিবে। তবে এই ব্যবস্ঠায় 
গভর্ণমণ্ট ধান ও চাল পাইবেন, চোরাকারব।রা্‌ পাবে বোনাস, 
কিন্তু বুষকরা মে ম্বাধ্য মল্যও পাইবে সে সম্বন্ধে আমর! ভরদা 
করিতে। পারি না। 

এখন প্রদান বিবেচনার নিষমু, কিজণে চাউলের সওবরাভ বুদ্ধি 
করা যায়| হয় াবনেচনায়ু বিষ বণ্টন বাবগ্থ। । রেশন অপণলে 
ন্রেশন বাঁবগ্লার মারফত চাউল বণ্টন কপা হইবে, সনদ নাই | কিন্তু 
পরিমাণ যাহা আন হন করিতে ন! হয়, মন্্রিঘভীকে তাহারই জন্ব 
চে্া কলি তইবে | অলপ চোরাবারবারাপের সম্পর্কে কঠোর 
ব্যবক। অস্সূন না সরবরাহ ব্যবস্থাও সাফল্/লাত করিতে 


পারিবে না 


কাবিলে 


হারার 


শহীদ শচীজ্জতাথ ও স্মতীশচজ 


কদিকাঠাশু দার ম্যান নিবাইতে গিয! কংগ্রেস সাতিভা- 
সভ্গন যন সম্পাদক ও দেশকন্সী শ্রযুক শশীন্দ্রনাথ মি দেকপ 
মোচন ভাবে নিহত হইঘাছেন। হাহা দেশবামীর আয় আমরাও 
শ্রাবুক্কু শ্বশীশচন্দ্র ব্াানাচ্ঠীও এই দাজ। 
নিবাবণেৰ প্রচার আন্মাশুনি দিয়াছেন | স্বাধীনত] লাভের পরও 
আজ শান্তি পাশিত ভন নাই । দান দুই শভাব্দীব্যাপা 

17 ভাতের যে ।খমবৃক্ষের বীজ বোপণ 
বৃটিশ নাসনেৰ অবসানের পরও তাহার 
শারবাসী বরবিতে বাছা ঠইভেছে 
নখন আ্বাখানহা . দিবমের অভতপূবন উংলব 
আপের পর আবার অকম্মাহ সমাজ-বিধোধী শুপ্ু সপের দহ 
ফণ। পিষ্তাৰ কহিয়া সমাজদেঠের সর্বত্র ছোবল মারিতে উদ 
তখন তনেকে নীরবে হা হতাশ করিয়াছেন, অনেকে হাং 
বোধ করিয়াছেন; বিত্ত শটীপ্দনাথ ও 
আত্মঘাত] সংগ্রামে নীরব দর্শক হইয় 
তাহারা দাঙ্গ! নিবারণ প্রচেষ্টা; 
আরো 'বনেকের আয়ু ঝাপাইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সাম্প্রদায়িব 
বিকৃ্বৃদ্ধি হন্ছযাকাঠাদের হস্তে স্াহাদের অমল্য জীবনের অবসান 
ঘটিাছে। তাহাদের শোকমন্তপ্ত আত্মীয়ধজন ও অগণিত 
বন্ধ-বাদ্ধবদের সাধন! দিবার ভা! আমাদের নাই_-সে ব্যর্থ চেষ্টাও 
আমনা করিব ন। কিপ্তু এই আশাই করিব ধে, যাহাদের দুগ্গাবৃত্তি 
চরিতার্থ করিতে গিম্বা এমন অমূল্য ছুঈটা জীবন নষ্ট হইল, 
তাহাদের যেন কঠোর হস্তে দমন করিবার ব্যবস্থা জনসাধারণ 
গ্রহণ কনেন। 


মন্দাতত ভইগাছি | 


দেশে 
বিদেখ, বুকে 
ট ক কল 
কাওয়াছিল, 

নি 

বিঘা ফল 


কলি 


কআঁত' 


ভশ্মণ 


ভইল্‌, 


২টাইরা বদিঘা। অগা 
স্থামচন্দর এই মু 


শ্ীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


১৬৬নং বন্ছবাজার স্রীট, 'বন্ুমতী' রোটারী ফেশি-- +-" বণ দত্ত ছার! নুদ্রিত € প্রকাশিত । 
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আমার উদ্দেশ এ যে, তারভান্তগত ব। তারপ্ত- 
ধ!ভভূ ত মনুষ্য জাতি যে মহৎ চিন্তারাশি স্চজন করিয়া- 
েন, চ্চাহ! অতি চীন, অতি দরিদ্রের নিকট পর্য্য্ত 
গ্রচার। তার পর তারা নিজের! তাবুক। চিন্তা ও 
কাষোর স্বাধীনতাই? জীবন, উন্নতি এবং সুখ-স্বাচ্ছন্দোর 
একমান্জ সহায়! যেখানে তাহা নাই, সেই মাস্ছুম, 
সেই জাতির পতন অবশ্যন্তাবী | | 
জ(তিতভেদ থাকুক বা নাই গাঁকুক, কোন প্রণাপা 
. ধদ্ধ মত প্রচলিত থাকুক বা নাই থাকুক, যে কোন 
নাতি ব| শ্রেণী বা বর্ণ বা জাতি বা সম্প্রদায় অপর কোন 
ধাক্তির স্বাধীন চিন্তা ও কার্যের শক্তিতে বাধ! দেয়, 
মে অন্যায় করিতেছে বুঝিতে হইবে এবং তাহার পতন 
গনশ্যন্ভাবী। 
কাঁজে লাগো। আমাদের কার্ধোর এই মৃঙ্গ কথাটা 
পর্বদা মনে রাখিবে--জনসাধারণের উন্নতি বিধান-_ 
দূর্শে এক বিন্দু আঘাত না করিয়া। মনে বাঁধিবে 
দরিদ্রের কুটারেই আমাদের জাতির জীবন । কিন্ত 
হায়, কেহই ইহাদের জগ্ঠ কিছুই করেন নাই। 


"স্বামী ববেকানন্দ 


১ 
০৩৬ ৫স্না 
[ অপ্রকাশিত'1/. 
টার কাঁজি নজরুল ইসলাম 

“টে সো” দেখিতে গেছিহ্থ সেদিন সকালে রূপবানীতে 
সাতশ" তরুণ *“লরুন সরুন” চিৎকারি চারি ভিতে, 
টাপুট করে লুটাপুট খেয়ে ছুটাছুটি করে সবে, 
একটেরে রছি চাহি-মহাঁষ্ম! গান্ধী কী এস তবে? 
এল রবীন্দ্রনাথ কি-এল কি সুভাষ, জহরলাল ? 

গুতোগুতি করে সাতশ' তরুণ 

জুতি ধুতি ছেঁড়া অতি সকরুণ 

খুন চড়ে গিয়ে নয়ন অরুণ 
যে মদমাতোয়াঁপ। 

এল কি সুভাষ, এল কি জহবলাল ? 
কোথায় স্থভাম ! সুবাস ছড়ায়ে আলে ছাঞ্জানট-নটা, 
হারা জহর শাী পরে লাগ বেগুনী ও নরবটা | 
হিন্দুমুশলনাশের এনশ মিলন দেখিনি আর, 
শিডিওল! মার অফিসের বাবু হয়ে গেছে একাকার । 
চকিতে দাটিতে জড়াজড়ি হয় ছড়াছড়ি পান-বিড়ি, 
কেন্ট-পাণ্ট-লুটি-ধুতি ঠাসাঠাসি সারা ফুটপাথ সিড়ি। 
কেহ বলে, খাযাদা গ্যাখ ছ্যা গুই অন্ুরাধা-টিপ পর", 
ওই যে নি বলে, উনি, এন-টির নয়া-তারা আনকোরা ! 
তাগাচন শাড়ী বিজড়িত ওই যে অমুক দেবী 
এ্ালবামে রাখি উচ্ছারি প্রতিম। আমি দিবানিশি সেবি |” 
বর্দম অন্রলিপ্ত ভূনণ  ভিউঠেলা ঘামে চব! 
অভিশয়-হিতোমার্ক পিরাণ পরা কয়ক্গন দুব; 
বুল," *ওহ এই পাশাঠি, ছুর্গাদাস, সাইগল ওই, 
এই পর্দগ্, অমর বড়া -দেবকীকুমার কই?” 
কে, শলে, “বীত-শোক হইয়াছি অশোককুমারে দেখে 
মনে ভয় মাই দূর বোম্বাই অঙ্গে তন্ম থেখে।” 
'বনুকি চিড্িয়া' কোরাসে গাহিয়া 'একদল বুব| কে, 
“বজিতে পার কি দাদা অক্ছুৎকন্তা কোথায় রতে ?” 
»য় €র বিংশ শতাব্দী, ভাঁয় বাওলাল্ন যৌবন। 
শিপট কপচ ছায়াপট প্রেমে পদরিয়াছে জনগণ । 
বাণীচিত্রে ঘ ফটে ওঠে তাকি এই জীবনের ছায়] ?-- 
এই বিকুৃতি--কাগজের ফুল এই মরীচিক! মায়]? 
পর্দায় দেখি যে সব পুঞ্ষ নারী মোর] দ্রিবানিশি, 
বলিতে পার কি, চিনিতে পার কি এরা সব কোন্‌ দিশি? 
ইহাদের বলা, ইহাদের চলা, ইহাদের ভাবভাব 
দেখেছ কি কেচ- দেখেছ ফলেছে ওকগাছে যেন ডাঁব ! 
পাইন-শাখায় 'ওল ঝুঁলিতেছে, আমগাছে পিচ ঝুঁলে, 
ট্যাসফিরিজ্ী বাঞজাইবে বাশী কৰে যমুনার কুলে? 
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তোমরা খারা তাব্ছ মোদের 
পায়ের তলায় গুঁড়িয়ে দেবে 
কামান দেগে উড়িয়ে দেবে 
দিও 
ই]: হা হ] হ| 
সেলাম, সেলাম, সেলাম**৭ 
আমরা অতি ক্ষুদ্র 
শু্দাদদপি শুক্র 
এক ধমকে দৌড়ে পালাই 
বাসন মাজি লাওল চালাই 
ডলাই মলাই চোলাই ঢালাই 
আমরা করি 
খোরাই খানি, ঘোরাহ জাতা 
সবার শিরে নানান ছাহ। 
আমর ধরি 
তোমব। বখন যুদ্ধ কর 
মরা? মরি 
দিও দিও দি& 
শ্চোমরা খার। চাবুক চালা 
কামান চালাও 
হুকুম চালাও 
পায়ের ভলায় গুড়িয়ে দি& 
কামান দেগে উড়িয়ে দিও 
হাঃ হ] হা হ। 
সেলাম, সেলাম, সেলাঘ ! 
জ্োমর। যার! ভাবছ মোদের 
পিঠ চাপড়ে নাচিয়ে দেখে 
মিষ্টি কণায় বাচিয়ে দেবে 
দিও 
হাঃ ভা হা ভা 
সেলাম, ফ্লোণ, স্লো" । 
আমরা অতি মুর্খ 
নেই বুদ্ধি শুক্র 
আমরা কুলি মজুর চাষ! 
পাই না দশ! পাঁই না ভাষা 
কিস্ত তবু পারের আশা! 
আমরা কলি 
পাল ফ্াসলে ঝড়ের মুখে 
তগ্ন-তরীর হালটা রুখে 
আমর! ধরি 
তোম্র! যখন তর্ক কর 
আমরা মরি 


দিও দিও দিও 

তোমর! যার! বুকনি চালাও 

ভভ্ভক চালাও 
কাগজ চালা « 

পি চাপড়ে নাচিয়ে দিও 

মিষ্টি কথায় বাঁচিয়ে দিএ 

»1: হাহাহা 
সেলাম, সেলাম, সেলান ॥ 


তোমর| যার। ভাবছ মোদের 
ডুবিরে দেবে উঠিয়ে দেশে 
ঝরিয়ে কিংবা ফুটিয়ে দেবে 


সেলান, সেলান, ফেলাম*** ! 
. চাবুক-পাণা তন্ত 
কথ দরদ-সুন্ত 
নাই কারুকে চিনতে বাক? 
আদি রেশম প্রর বাকা 
কোন দেবতার ধরণড! শি 
আমরা ধুঝি 
দগ্ত-হাস বর [ক বাণা 
ভূক্ত-ভোগা আনর। জানি 
আঁমর। ঘুবি 
শিজের শাঝে শক্তি কেবল 
আমরা খুঁজি 


শোন শোন শোণি 
ক্োমব। যালা তদ্রবেশ৷ 

দ্মবেশা 
অর্থ-দশ৷ 

ডুবিয়ে দেবে ? উঠিয়ে দেবে ? 

ঝরিয়ে কিন্ব। ফটিয়ে দেবে ? 

হাঃ হাহা হ। 
)11 সেলাম, স্লো সেলাম ! 


ভোমরা যার! ভাবছ মোদের 
দাবড়ানিতে দাবিয়ে দেবে 
চোমরানিতে ফাসিয়ে দেবে 
শোন 
হাঃ হাহা হা 
সেলাম, গেলাম, সেলাম"! 


৮ এঝেডি ভা এর 
শি যে নেহ বাইলে 
নিজেল গেোরে উঠব মোর। 
নিজের জ্দোরে কুটন মোরা 
নিজের জোরে ফুটৰ মোই। 
'এলন শ! কে 
দয়; (ক! দাশডাঁনিভে 
আাহলাদে বা খানডানিঙে, 
খকব নাকো 
দন” ন। কো! খাব নাকো 
সলব নাকো! 


নন শোন শোন 
তোনপা যার। শক্তিধারা 
বন্তৃতারই 
শভক্তিধারী 
কোন€ চালহ চলবে না কো! 
(কোঁন€ ডালইহ গলবে ন! কো 
হাঃ হাহা ভ| 
সেলাম, সেলাম, সেলাম। 


অুভাষচন্ডর 


অগিয় চক্রবত্তী 


৪৭: শা পেস ০ পাশ সপ রি পা সপ সাজ 











তানি স্ভানচন্ত্র আমাদের অনেকেরই কাছে 

আত্মীয়-স্বজনের মতে, ভিনি আনাদের চিত্তের 
আপনতায় চিরপগ্রতিষ্ঠ। দেশনায়করূপে সার যে মভীয়ান 
মৃত সর্ব-ভারতীয় মানসে প্রকাশ হয়েছে, ভার কুমিক। 
প্রধানতঃ বহিরদেশীয় এবং যুগসক্টের বিছ্বাৎ অন্ধকারে 
দূর হতে ধ্যাদদুষ্টিগোচর | স্বদেশ তিনি তার নেতৃত্ত- 
শক্তি দ্বারা গ্রতিভাত ভন, সেই শক্তিহ জয়বাহিনী সেন। 
সংগঠনের ব্হুাম্প্রদায়িক একে এখং দু্তাঁয় শেন উজ্ভ্রল- 
তমরূপে দেখা দিল। এই আশ্চর্য কাহিনী সকলের জদয়-মন 
অধিকার করে অ'ছে। কিন্ত বাঁটালির ছেলে সুন্ভানচন্র 
তার শিক্ষায় পৌকুমার্ষে সামাজিকন্টায় একটি ঘশ্ষি 
পরিচয় "বহন করে আমাদের ঘরে খরে অনিপাণ 'প্রীনি- 





প্রদীপ জালিয়ে রেখেছেন । ভার সেই পরিচয় আজ 
স্বরণ করি। 

কটকে এবং কলকাচায় সুভামচন্দের ছাঁত্রদীবন5ন 
অধ্যায় আমর! পারিবারিক সংসর্গন্গত্রে জানন্তাম। কৈশোরের 


প্রারস্তেই তাঁর মধো তাপসিক তাব পরিস্ফ্ুট হয়, নিত 
বৈরাগ্যের ভাব তিনি স্টার অন্ুভূষ্তি প্রবণ জদ্য়ে ধারণ 
করতেন। কটকে ঠাদের বাড়িতে বহু পাজি পধণ্ত একাকী 
ছাতে জেগে থাকা এবং নিশি অথ প্রমন্ন ভাব নিয়ে 
একাকী বাহিরে বেড়াবার অভ্যাস ভার হিল। শিশুকাণ 
হতে অধ্যয়নশীল ছিলেন বলে তার আরো! একটি একাকিস্রের 
অন্তলোক টৈরি হয়েহিল, যেখানে হিনি জানের তন্ময় 
সাধনায় প্রাবৃত্ত হশ্টেন। বাঁড়িঠে অজজ্র গ্রী।5 উৎফা্ের 
ধারার, বন্ধনের সঙ্গে আলাপ-আালোচনাঁঃকে হিনি যোগ 
দ্বিতেন, কিন্তু নিজের এবং পারিবারিক অথবা সখ্যতার মণ্ডলী 
অতিক্রম ক'রে তীর হৃদয়াবেগ জনসাধারণিক ভীখনের দিকে 
সর্বদ' উন্ুখ হয়ে থকত। যেখানে সর্বজনের ছুঃখসুখজনি 5 
জীবিকার সংগ্রাম চলেহে তারই সঙ্গে এক ভ্বাঁর জন্যে শ্িনি 
ব্যাকুল হতেন। সেইখানেই তার স্বদেশিকভার ভিন, 
ভৌগোলিক উপাসনায় নয়, অথব| ইন্ডিাসের তপাকথিন 
আধ্যাত্মিক ব্যাণ্ায়' নয়; মানবিক ভারতবর্ষ ভার কাছে 
খুব সত্য ছিল। ইত্িহাসের প্রতি ঠাপ গভীর আকষণের 
প্রধান কারণ এই যে, তার মধ্য দিয়ে তিনি ভারতবর্ষের এবং 
অন্যান্য দেশীয় সমাজ ও লাষ্টিক জীনলনের যণাযণ রূপ দেখতে 
পেতেন, বর্তমানের ধারণ! তার কাছে স্পঈতম হয়ে উঠত। 
ভারতবর্ষের প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির সঙ্গে তার যোগ রক্ষার 
কারণও ছিল সমগ্র ভারতীয় শ্বদেশ সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানের চেষ্টা, বিশুদ্ধ শিল্পজ্ঞানের জন্য নয়। বিশেষ তাবে 
গীতিকবিতা এবং গানের দিকে তীর গভীর প্রবণতার বিষয় 
অনেকেই জানেন--বৈষব কাব্য এবং রানপ্রসাদী হতে 
রবীন্্রনাথের বহু কবিতা ও গান তাঁকে মুগ্ধ করত। বল| 


তে পারে শিল্পের মধ্যে গানেই তার ছিল সব চেয়ে 

নৈর্ব্যক্তিক সশন্দ, খাংল। গানে চিনি বাঙালি হৃদয়ের 
অব্যবহি 5 স্পর্থ পেতেন 

বাগলার লোকাহিতা একভ' কারণে সুতামচন্দ্রের অত্যন্ত 


প্রি চিপ, ৮ 5গভ1বি* নাংপ। দেশের গাম্য গাথা আখ্যান 


তিশি অগ্তরে গ্রহণ করে জনজীবিকার গভীরতম সন্ধান 
পৌঁতিন। বাঙ্গণ্চন্দ, লপান্দনাগ ও শরৎচন্ত্রের রচনার যে 
দি ১শাছচিএবল এবং বিবেকানন্দের বাণীভে যেখানে 
অধ্যাপ্সপষ্টন চঙ্গে লৌকিক শেখের যোগ বিশেষ ভাবে, 
517৮৯ এহানচদ্দ আক? ভতেন। আমার মনে আছে, 


স্্ঞানচন্দ্র বন শেখের দিকে বুবান্ধণাণের কাছে আসতেন, 
এলে'চনাকে মশ্টিক্রম ক'রে বাংলার গ্রাথা- 
ভদুনল দহ এ প্রথ্ এবং ভারতীয় সমাজের চির দৈনিক 
উঠ5 | কঠোর বীর্যশাল নেতার 
পরিচয় রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন, 
তে কমে রে গত ঠর সেই হৃদয়বৃত্তিকে কবি কত 
বডে। শ্রদ্ধার এব িরে গেছেন। দেশগৌরব সুভানচন্ত্রের 
উদ্দেনে বুদীনদন!খ দাঘ গন্য গ্রশপ্তি লিখে তাকে শান্তিনিকেতন 
শারোজন করেছিলেন, সেই 
রচনাছিতে প্েছের শঙ্খ বেজে উঠেছে, বহুদিন পধস্ত তা 
পাচাপির জররে পানি ভবে । বাগলির তারুণ্যমগ্ডিত তার 
নুতন “নতাকে ববান্দ্রনাথ ঠা শেন জীবনের মঙ্গলমাল্া 
পায়ে গেলেন) হখনো। সুভানচন্দ্রের শিখরগৌরব 
প্রকাশিত হত 2ভাথচনোর মহ! ভারতীয় মুশি আজ 
আনাদের আান্ দৃষ্টিণ সম্বণে বিরাজমান কিন্ত তার 
সহ প্রকাশের এনুসঙ্গ আাখাদের নানা ভাবে 
মনে হাছ। (যুপনে তাভয়েল দাক্ষিণ্য, মায়ের 
ভদনদের টি দর এন মঙ্গল প্রদীপের অন্থগ্রেরণার এবং অগণ্য 
সঙ্কঙ্গার পস্যালা বাণাত5 তিনি দেশের প্রত্যেক পরিবারের 
এগ নিতে আস খেখানেও তিনি অমরাবতীর অধিকারী 
১৯৩৫-৩৬ সালে প্রায়ই 


্ টি ্ 
আবেগ ৫1 হিল 


৫ শি 
সশশ্থয। %।লত পাডা 


শপ্তরগ্তিত কোল স্বহাবে? 


চে 


[শানে আবা5* 4৭ পুন।বু 


৩ 


1 2 রঃ 
8 ৬৬1 


দেরপ্ণাতি | 


727৭ 2 শান্তর শে 
আমাক দরদ হয়েডে | খন তিনি কাঙজলবাদ ও 
গ্রাগ, ১2৫ স্বাস্থের জন্যে থাকতেন, প্রয়োজন 


1721? সানা কেন্ছে খাঠায়াত করতেন। কত 
রর ঠা ৬দনবার একাকী বার্যযুত্তি । বিদেশে গিয়ে 
তাও প্রা আচরণে: « পূর্ণ হণ পরিচয় পেলাম । কালপবাদ 
হবে মেভোটেলটি5 উঠেছিলাম, ভার বাগান যখন 
গোলাপে পরিপূর্ণ» আপ কের স্বচ্ছ শীলান্ত হাওয়ায় ফুলের 
পরীশ্বব দে৭15 এনন্‌ সনয় খবর পেলাম জা 130018021088861 
অর্থাৎ খেয়ত, নিক দ৭। করতে চান। তীকে অনেকেই 
ধল্কতাণ পুববশ্তী মেয়র এই পরিচয়ে অভিহিত করত, 
শদিও নী্তবিপ্রবী ভার হনেতারূপ্ছে তার নাম মুরোপে সর্বক্র 
ছট্চিয়ে গিয়েছিল । ভারস্টায় কেউ তার সহরে এসে উপস্থিত 
জানলে তিশি শুৎঙণাঁৎ খোজ ন। নিয়ে পারতেন না, শুধু 
অনুসন্ধান নয় 'গ্রবাসা বাঙ্গালীর সব দায়িত্ব গ্রহণ নাকরে 
হিনি স্বপ্চি পেতেন ন|। হেসে বলেছিলাম, আপনি ভে! 


৮17 চো নপ 


২৪শ বর্ষ---আশ্বিন, ১৩৫৪] 


এখনো চেকো্পোভিয়ার প্রেসিডেপ্ট নন, এই দেশে এলেই 
কি অপানার রাজ্যে আসা হল, আভিথ্যের জবাবদিহি 
আপনারই ? কিন্ত উপায় নেই, যত্ত রকম সুযোগ সুবিধা 
করে দেওয়া! এবং শঠ রকমে গৃভস্বানিত্রের ভার নেওয়া ছিল 
তার ম্বতাব। সামান্ত অতিগির জন্যে তিনি কী করলেন, 
ত1 বলতে গেলে স্ুভাষচন্দ্রের হদয়বান মহস্ধের পরিচয় দেওয়া 
হয়। পরদিন সকালে নগরীর পথে পথে ঠার সঙ্গে চললাম, 
সুন্দর গাছ-ঘেরা পথ, হাওয়ায় আলোয় উজল মদিরা 
মেশানো। হাতে তাঁর একটি লম্বা শাদ1 কের গেলা, 
নানা উৎস-ধারার যন্ত্রমুখ গেকে মিনেরাঁণ ধাতব জল ভাবে 
নিবেন, পুঙ্থান্থপুঙ্ঘভাবে দেশের এবং মুরোপে প্রবাসী 
ভারতীয়ের বিষয়ে জানতে চান। মপো ঈনৎ ইঙ্গিত কে 
বললেন, পথের জলপায়ীর দলে বিচিত্র এবোপের ধনী-দনিনী 
আছেন, কাঁরিক আয়তন কমানোই তাদের বিশেন উদ্দেশা | 
দৌঁকানে রহস্য চিত্রের মধ্যে গ্রাকটশ্তাবে বোনানো। লুগুরুর 
নানাবিধ নঝা। যেন জলপাঁনের পৃর্নোর এবং পরেন অবস্থা । 
তিনি যে কোনো দলেই শন, কেবল পেটের বেদনাটা যাচ্ছে 
না, এই খলেই নীরব হলেন। নিজের »ঙ্গক্ে আর একটিও 
কণা নয়। সহ্র দেখানোর দারিত্ব কোনে! মতে ভার 
নয় তা কিছুতে বলে বোকানো গেণ না 'অগ্ঠ্যা, চণ্রলাম 
তার সঙ্গে ফানিকুলার অর্থাৎ পর্বভারোহী পিফিউ খন্দের বাক্সে 
খানে উচ়তে পিয়ে কাট আাঁকাশ, আশ্তয শীচতে 
শ্টামশ্যামল দৃশ্য ; নপী, মৌধ, শৈল নেলানে। চতুর্দিকে 
কারিগরি । কফির ছেটি টেবিল খাঁড়া শীল আকাশের 
কাণিসের কাছে পাতা সেখানে বস] গেল, সুন্দর দেশ দেখিরে 
তার তৃপ্লি। বললেন, বাঁংলা দেশ কহ সুন্দর কিস্ক 'এমন 
কবে হবে, মান্ুমের হাতের সঙ্গে এই হকম পরকনির দিল। 
এর জন্যে শ্রী সাধন! চা, কিন্ত সনোপরি স্গাধীনত!। ভ| 
নাহলে কিছুই হবে না। এই প্লে চেয়ে হুউলেন_মনে 
হল দশ-নারে! হাঁজার মাইল আকাশদেশের পারে পরাধীণ 
বাংল! দেশ তার ব্যথিত জদয়ের মতি কাছে এয়েছে। মেধিন 
সন্ধ্যায় মৃহু শীতের চন্দ্রতপ হলে একটি বাগানে অবস্থিত 
রেস্তরখয় খেলতে নিয়ে গেলেন, শললেন, এখানে বীন্দশাটা এ 
ভালো। 

সেদিন ধীরে ধীরে ভার হী মুক্তাসংগ্ামের কথা কিন্ত 
বলেছিলেন। দেশোদ্ধারের দুই উপাঁ, কোনোটাই বার 
দেওয়া চলবে শা। জনশক্তির জাগরণ, এবং বহিঃশক্তির 
যোগে ভারতবাঁসী ইংরেজের বিরুদ্ধে বাহির থেকে অভিযান। 
গাঙ্ধীজি জাগিয়েছেন জণশক্তিকে কিন্য সংগঠনের কাজে 
কংগ্রেস সম্পুর্ণ শক্তি প্রয়োগ করেনি, আরো ভয়াশক একতা 
গড়তে হবে। সেই কাজেই তিনি নেমেডিলেন দেশে থাকবার 
সময়ে । কিন্তঃচলে আসতে হল। এখন বাহির থেকে যা 
করবার সেই দ্বিতীয় পন্থীয় শ্িনি রত। উপায় খুঁজছেন ! 
এই ঝলে চুপ করলেন। পরে তার কথায় ববলাম গান্বীদ্ির 
সহিংস আন্দোলন ভিনি মানেন কিন্ চরম ভাবে নয়, 


অগা বচজা 


৬৬৭ 
এখনকার অবস্থায় তা চলুক। হেসে বলেছিলেন, দেখুন 
অনেকে আমাকে টেররিষ্ট মনে করে কিন্তু সত্যি বলছি আমি 
মানু মারিনি। অন্যকে মারতেও বলিনি। তবে দুবৃক্ত 
রাষ্্রশক্র কেউ মরলে যে বোদন করেছি, তাও নয় | কথা 
প্রসঙ্গে টেগার্টের* নাঁম উল্লেখ করে বললেন, আনাকে বধ 
করবার চেষ্টা কেবলমাত্র একবার ছু'বার হয়নি! মহুমেণ্টের 
কাছে ঘোড়সওয়ার সিধে আমার ধিকেই চালিয়ে মারবার চেষ্টা 
হল-_মন্ত জনারণ্য-ঠিক কারো বেশি লাগল না। গায়ে 
চোট লেগেছিল। কিন্তু এ সব কেন? দেশকে বাঁচাতে চাই, 
সেই জন্তে মৃত্যুদণ্ড? ওদের দেশে হ'লে কি ওরা স্বাধীনতা 
চাইত ন|? দেখুন, বুটিশ সাম্রাজ্য চর্ণ হবে, কিন্তু এমনিতে 
নয। প্রশ্ব করলাম, বাহিরের আমুকুল্য শেষ পর্যস্ত কথা এবং 
ইাঁপানো-কথার চেয়ে বেশি দূর যাবে-_কি না। তখনও তিনি 
বিশ্বাম করতেন বিতিন্ন সাআাজ্যবাদীদের মম গত ঈর্ষ। ও স্থার্থ- 
বিরোধই তাদের পক্ষে মৃ্র্ুশেল হবে ; সুতরাং সাআজ্যবাদীর 
মব্যে প্রতিদ্বন্বী কোনো দেশকে ভারতবর্ষের মুক্তি-দংগ্রামে 
সহায়তা করানো চাই। যথার্থ আদর্শবাদী বড়! সভাভা 
হয়তো! বেশি কিছু কংবে না। ইতিহাসের দৃষ্টান্ত দিলেন, 
এমন কি আধুনিক চেকোন্নোতাকিয়া থেকেই ; রাশিয়ায় 
পর্যস্ত মরণভ্জীবন ছন্বকালে এই রীতি অক্টোবর রেতলুাশনের 
আগে পরে মান! হয়নি? একথা জোরের সঙ্গেই বললেন। 

জওহরলালজির সঙ্গে যখন সেই বৎসর সুভাষচন্ত্রের এ 
বিনয়ে কথ। হত, অমিল ঘটত শুধু এ এক জায়গায় । 
মুসৌলিনী হিটলার এরা ভারতবর্ষের জন্তে কিছুই করবে না 
জণ্হরুলালের ছিল সেই নিধারণ। ডি ভ্যালেরার কাছে 
সুভানচন্র পরে যখন দেখা করেন, আইরিশ স্বাধীনতার 
প্রতীক তিনি সুভামচন্ত্রকে এই ধরণের কথা বলেই নিরাশ 
করেছিলেন। শ্রধু তাই নয়, শুনেছিলাম তিনি সুভানচন্ত্রকে 
লেন, ইংবেজের সঙ্গে তোমর! সম্মুখ সমরে নেমো না। ভাতে 
পারবে না। আমরা ওদের কাকা ভাইপোর একই সন্বন্ধ, 
একই রকম দেখতে, ভামায় ধর্মে প্রায় এক, শবু আমাদের 
যদচ্ছ। বব করতে তারা! দ্বিধা করেনি। সেই ইতিহাস অক্ষরে 
অক্ষরে লেখা আছে। তোমরা জন-আন্প্োলনের চাপে 
আঁদায়ের পরিমাপ ক্রমে দ্বিগুণ অগণ্য গুথ করে সেই 
ভোৌমাদের পথ । দেশের বাহির থেকে নীত্তি-কথা ছাড়া অন্য 
সাহায্য পাবে না। কিন্তু যদিও মুসৌলিনীর সং্জগে সুভাষচন্দ্র 
অনেকবার দীর্ঘ আলোচনা হয়, কৌন দিনই ভিনি ভাবেননি 
যে, ডিক্টেটরগুলি স্বার্থান্বেণী ব্যতীত আর: কিছু । যদি 
কোনো! নিদ্দি ধিষয়ে তাদের যোগাযোগ এবং সাহচর্ধ 
পৃথিবী জোড়া আসন্ন অন্ধ বিপ্লবের সময় ভারতবর্ষ 
স্লাভ করে, নেতাঁজির ছিল এই চেষ্টা । ছিটলার সেবারে 
সুত|মচন্দ্ের সঙ্গেঃদেখাই করলেন না। ছেল তখন ছিলেন 
জমমাণ ভাগ্যহন্ত প্রাইভেট সেক্রেটারির মতো, তিনি দুঃখিত 
হয়ে?. সুভীষচন্ত্রকে জীনালেন যে, তাঁদের ফ্যবর ভারতীয় ' 
আন্দোলন সম্বঞ্ধে উদাসীন, অতএব, ইত্যাদি! রএবা, 
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স্বভাবচন্তা 
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মহাযুদ্ধের জ্ময় জুভাষচন্র* সম্বন্ধে হিটলারের মন বদলেছিল, 
বিস্ত হিটলারের ু্ধে সুভাচন্দ্ের হলৌভাব কোনো দিনই 
বদলায়নি, তাতে কন্দেহ নেই। আঁশর্ষের বিষয় এই যে, 
আমাদের দেশেও এই গস আজ পর্যস্ত অনেকে স্ুভাচন্ত্রকে 
ভূল হবেছেন। কাটার কাঁছে অন্য কীটা তোলবার জন্যে 
যাওয়ার অর্থ এ নয় যে, বণ্টককে ভুলে ভেবেছি পুষ্প। 
কাউকে ব্যবহার করা এবং তাঁকে যথার্থ গ্রহণ কর! একই 
নীতি নয়। জাপানীদের ব্যবহারেও সম্পূর্ণ জান। গেল 
প্যবহার” করবার নীতি কত ভয়ঙ্কর সমূহ বিপদমছুল, 
কিন্তু প্রথরবৃদ্ধি সুভাষচন্দ্র এ বিষয়ে চক্ষত্মান্‌ হয়েই তুল 
করেছিলেন । এক দিনের জগ্তেও তিনি হিটলারমুসোলিনীর 
সমর্থক ছিলেন না। প্রথম হতেই নাঁৎসি-প্রবন্তিত ইহর্দি-বিদ্বেষ, 
পরজাতিত্বণাকে ভিনি ত্বণাই করেন। 

সুভাষচন্দ্রের মত ছিল এই যে, সাঁমরিক ব্যাপারে কোন পক্ষ 
কী ভাবে সুবিধাঘতো শত্র-মিজের সঙ্গে সম্বন্ধ রক্ষা করবে 
সেট! বাষ্ট্রক কৌশলের অন্তর্গত। উদ্দেশা যেমনই হোক 
্ালিন-রিবেন্ট্রপ, ঠ্ালিন-মাটন্ুকয়ার মৈত্রীস্থাপন পর্বগুলি 
সম্ভব হয়েছিল। ভিৎ হুল বলেই ভিত, যদি সোভিয়েটয়া 
হাঁরত তাহলে ত্র সকল দ্ব্যবহারগত” নীতিকে লোকে 
নৈতিক শঙকঠে দোধী কুত। লুত্তরাং আর যারাই হোক, 
আধুনিক রোনো দেশ, কোন বাষ্রদলেরই হলার অধিকার 
নেই যে, শুভাষ্চন্ত্রের নীতি নীতিব্রিদ্ধ। জওহহলালজি 
সেবাকে মধ্য-মুরোপে ভ্রমণকাঁলে যখন খুংই তশরদ্ধ অথচ দৃঢ়চিত্তে 
নুভাম্চন্দ্রের কাছে অন্য নীতির সমর্থন করতেন, তৎন তিনি 
মহাত্মা! গান্ধীর গ্রবর্তিত নুঝ্তন রা ইক সং ংগ্রামপস্থার অনুগক্তেই 
তর্ক করেছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর পথ আজ অভাবিত 
উপায়ে ভারতবর্ষে ভয়ী হল। ভিন্ত যুঝোপীয় অথবা ভারতায় 
ধারা সুভষচন্দ্রের নীতির সমালোচনা করতে সাহসী হন, তার! 
কি সকলে এই 'অভাবিত নুতন উপায়ের আস্তবিক সমর্থক 
ছিলেন? রি 

সেবার কালনিবাদ থেকে প্রীতি ও শ্রদ্ধার পূর্ণ সমৃতি 
নিয়ে অক্মফোর্ডে ফিরেছিলাম। : লতামগ্ডিত তার বসবার 


ঘরটিতে গিয়ে বিদায় নিলাম ।. তিনি [90 100190. 


9:75881৩ বইখানি লেখায় নিযুক্ত ছিলেন। দরগার কাছে 
এসে শেষ কথা বললেন--কবে বাসাতে ভারতবর্ষে দেখা 
হছবে। 

দেশে ফিরে নুভাঁষচন্দ্রের সঙ্গে লাহোন্সে ডাক্তার ধর্মবীরের 


ঘাড়িতে এবং পরে কলকাতায় বহু বার দেখা হযেছিস। 
আরেক পর্ব, ভার বথা এহালে ,নয়। বিস্ত এবটি এঞ্জ 
বলি। একদিন টোঁলফোনে আমাকে ডাক দিকে? চৌহ্জী 
ও. 2, 0. &.তে.-তখন ঘর নিয়ে বিছুদিন ছিজেন। 
তার বগম্বর উছগ্র। হ্জলেন মি, হুভাহচন্দ্র বা, 
একবার আমার এখনে শুন। কুই। জ্রনাথ : েস্ডেপ্ট 
রুজভেপ্টের কাছে যে *টেলিগ্রাম পাঠান, চ্ই মম্বদ্ধে অত্যন্ত 
ব্যথিত হয়েছিলেন। পরদিন রবীন্দ্রনাথের কাছে জোড়া 
সঁকোয় দেখা করেন এবং কুভীচন্দ্রের মনে'ভাব কবি »ষ্পূর্ণ 
অনুমোদন. করেন। নুভাষচন্ত্রের বক্তব্য ছিল এই ঘে, 
ুদ্ধশাস্তির ভন্য আমেরিকা দুই পক্ষকে নিহুত্ত হতে হদুক। 
রাশিয়া এবং আমেরিকা, এবত্র হয়ে হুদ্ধ রোধ করুতে পারে 
-এই হত রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত বাণী-। রবীন্দ্রনাথের 
আহ্বান আমেরিকাকে যুদ্ধে নামানোর আহ্বান হস্তে 
পারে না। টেলিগ্রামে ভিনি তার আপন বক্তব্য ঠিক 
প্রকাশ করেননি, কবির কাছে সেদিন শুনলাম। টেজিগ্রাম 
পাঠিয়ে পরে ববীন্দ্রনণাথ মন্ঃকষ্ট পাণ্) এ লয়ে 
আমাকেও একটি দীর্থ পত্রে লিখে জানান যে, তিনি যুদ্ধের 
কোনো! পক্ষবেই সমর্থন করেন না। প্রতিহাসিক তথ্য ংক্ষায় 
জগ্ঠে এই . ব্াপারের উল্লেখ করলাম। "কিছুদিন পরেই 
লুভীষচন্দ্রের উপর যবনিকা পত্তন হল--তিনি হিরলোেশ। 
একথা এখন বলা যেতে পারে যে, সুতাষচন্দের অর্তধান মনঘন্ধ 
ব্যাকুল হয়ে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বস্তুত্রে খবর নেন, এনং কয়েক 
দিনের মধ্যেই জানতে পাবেন ষে, নিধিস্তে শুভাহা্ অন্ত ছেশে 
গিয়ে পৌচেছেন। আর বিছু রবন্দ্রনাথ জানতে চাননি। 
ভার পর জুতাষচন্ত্রের পালা শেষ হয়ে' নেস্ডাভির অভ্যুদয় | 
দিগন্তে অবিশ্বান্ত উজ্ল তারা উঠল। দুর থেবেই আমর! 
দেখলাম । ধারা কাছ ছেকে দেখেছেন, তাদের কাহিল হবে 
না, গুনেও . তৃপ্তির শেষ নেই। নেতাজির জয়। কিন্ত 
সুভাষচন্দ্রের ঘরোয়া চেহারাঁও কোনো! দিন শ্লান হবে না, ধুতি 
পাঞ্জাবি পরাতিনি চিরস্তন বাঙালি ঘরের ছেলে । ্‌ 

নেতাজি ব্ুভাবচন্ত্র পৃথিবী ছেড়ে গেছেন, আজ আর 
সন্দেহ করা চলে মা। বিস্তু গভীরতর 'অর্থে তিনি সমস্ত 
তাঁরভবর্ষের ভূমিতে বেচে বইলেন। “জয় হিন্দ মর তিনিই 
উচ্চারণ করেছিলেন, স্ইে মন্ত্রের ধ্বনি আজ ভারক্কের কোটি 
কণ্ঠের স্বাধীনভা-অভিনন্দনে জেগে উঠল-। এই মন্ত্রের লঙ্গে 
উার প্রাণশক্তি অনস্তকালের মতে! ভারতবর্ষে রয়ে গেল। 


খী শ্রী 


শ্রীহ্মেন্দ্রকুমার রায় 

ধীর নৃত্য এবং সঙ্গীত পরিচালনা করেন পাশ্চাত্য 

| দেশে তীর! [27168911০ বা প্রমোদ-পরিচাঁলক নামে 
“বিখ্যাত হছন। এবং শ্রেষ্ঠ" গ্রমোদ-পরিচালক বলতে তাঁকেই 
“বুঝায়, যিনি দ্বেশ-বিদেশ থেকে নুতন নৃদ্তন প্রতিতাবান 
“শিল্পীকে আবিষ্কার করতে পারেন। 
এ দেশে প্রমোদ-পরিচালক কথাটি নৃতন। এ নামে 
ডাকতে পারি, স্বর্গায় হরেন ঘোষের আগে এখানে এমন 
কেউ্ুছিলেন না। এবং আজ তাঁর অকালমৃত্যুর পর সারা 
ভারতবর্ষ খ,জলেও পাওয়া যাবে না আর এক জন*সত্যিকার 
প্রমোদ-পরিচালক । 

.যুরোপে-আমেরিকাঁয় প্রমোদ-পরিচালককে বিশেষরূপে 
উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি বলে বিবেচন) কর! হয়। শক্তিধর শিল্পী 
পৃথিবীর সব দেশেই আছেন, কিন্ত তাদের নাম হয়তে! ,শেষ 
পর্য্যন্ত একটি মাত্র দেশ বা প্রদেশের মধ্যেই আবদ্ধ থেকে যায়। 
তাদের আবিষ্কার ও দেশ-বিদেশে পরিচিত করবার ভার গ্রহণ 
ঝরতে পারেন সত্যিকার প্রমোদ-পরিচালকই | 

প্রযোদ-পরিচালকরূপে যুরোপের সাঁজ্জ পাঁবলোভি5 
ভায়াসিলেফ এবং আধেরিকার সাঁলোমন হুরুক ॥ ৩হবের নাম 
অমরত্ব'অঞ্জন করেছে । শিল্পী না হয়েওতারা যে কোন 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর চেয়ে অল্প-বিখ্যাত নন| . 

ডায়াসিলেফের জন্ম রুশিয়ায়। তিনি নিজে নর্তক বা 
সীতবিদ্‌ ব! চিত্রকর নন, কিন্ত আন) পাঁবলোতা, ভাম্লাভ 
নিজিন্ক্কি ও কা্সাডিনার মতঃবৃত্যশিল্পী, লিয়ন বাকৃষ্ট ও এম, 
লারিয়োনতের মণ নাট্য-চিত্রক্র এবং ইগর গ্রীডিনৃস্কির মত 
সঙ্গীতবিদের নাঁম আজ*নিশ্ববিখ্যাত হয়ে আছে তীরই চেষ্টায় 
ও উদ্যোগে । 

: নিজিনৃস্কি পাবলোভ'ও কাসাঁডিনা-_আধুনিক2-8৭11৩০এ 
বা নৃত্য-নাট্যে এই তিন জনের তুলনা নেই। এঁরা ছিলেন 
রুস-সম্রাটর নিজন্ব নাট্যশীলার শিল্পী। যাঁরা সেই 
রঙ্গালয়ের দর্শক ছিলেন তাদের মধ্যে তীর। ছিলেন 
জনপ্রিয় কিন্তু ভায়াসিলেফ তাঁদের নিয়ে রুসিয়ার বাইরে 
পদার্পণ না করলে সমন্ত পৃথিবীর কাছে তাঁরা হ'তে পারতেন 
নাঁআজ সুপরিচিত। পৃথিবী কি আজ সেসিন্স্কায়ার না 
জানে? অথচ তিনিই ছিলেন তুখন উক্ত নাট্যশালার সর্বধ- 
প্রধান নর্ভকী। কিন্তু তিনি রাগ ক'রে ডায়াসিলেফের সঙ্গে 
রুসিয়ার বাইরে যাঁননি। তাই পৃধিবীও তাঁকে চেনে না। 

ডায়ামিলেফ সাধারণ শিল্পী ছিলেন না, কিন্তু তিনি 
গোড়ার দিকে ছিলেন সাহিত্যিক। তার সম্পানায় 
প্কলা-গৎ্' (1১6 1০14 01 4:%) নামে একখানি পত্রিকা 
গ্রকাশিত হ'ত। এর পত্রিকায় নানা শ্রেণীর আর্ট নিয়ে নিয়- 
মিত আলোচন! থাকত। প্রায়ই তিনি শিল্প-গ্রদর্শনীর বাবস্থা 
করতেন। তিনি বল্তেন, “আর্টের একমাত্র কর্তব্য হচ্ছেআননদ 
দান করা এবং ভার একমাত্র হাতিয়ার হচ্ছে, সৌন্দর্য্য ।* 





সঙীত, চিত্র ও নাট্যকলায় এবং সাঁহিত্যেন্্পরিপূর্ণ 
রসান্নভৃতি নিয়েই তিনি প্রমোদ-পরিচালনায় করেছিলেন 
হস্তক্ষেপ, তাঁকে খুসি করতে না! পাঁলে ষে কোন শ্রেষ্ট শিল্পীও 
তাঁর কাছে পাত্তা পেতেন ন!। প্রত্যেকটি জিনিষ নিজের 
নখদপপণে রেখে ভবেই ভিপি করছেন জনসাধারণকে আমন্ত্রণ 
এবা 'সর্বোপরিইকাঁজ করত তার অপুর্ব ব্যক্তিত্ব। শিল্পীন। 
হয়েও তাই ভিনি বিখ্যাত হয়েছেন 21৫8 ০1 1100612 
8811৩৮রূপে | 

সালোমন হুরকৃও জাঁতে কুপীয় ইহুদী, কিন্তু তার বর্শন্থল 
হচ্ছে আমেরিকায় । শিক্পশাত্্ সন্ধে নিজের প্রাথমিক “শিক্ষ! 
সম্বন্ধে তিনি আন্মুচরিতে কোন পরিচয় দেননি। কিন্ত 
মুরোপের এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার দেশে দেশে 
ভবঘুরের মত ঘুরে অজানা ও অখ্যাত জায়গা থেকে নুন্তন নূতন 
কিংবা অল্প-বিখ্যাঁত শিল্পীদের আব্ষার বা সংগ্রহ ক'কে তীরের 
মাথায় পরিয়ে দিয়েছেন ভিনি যশের মুকুট । নিজের আর্থিক 
ক্ষতি হবে জেনেও জনসাধারণের কাঁছে পর্রিবেশন করেছেন 
তিনি উচ্চশ্রেণীর শিল্পীদের আর্ট । তাঁর আম্মচরিতে লিপিবদ্ধ এ 
সব কাহিনী হচ্ছে 'রোমাল্লের মনত চিত্তগ্রাহী। ললিত কলার 
বিডির ক্ষেত্রে সুঙ্ষ দৃষ্টি ন'ঃখাঁকলে হুরুক সাছ্বেখ নিশ্চয়ই এ 
ভাবে গুণীদের নির্বাচন করতে পারতেন না। হয়তে। তাঁর 
ব্যক্তিত্ব ডায়াসিলেফের মত অসাধারণ ছিল না। কিন্ত তিনি 
যত শ্রেণীর যত কলাব্ছি নিয়ে বার বার কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হয়েছেন, ডায়াসিলেফেও তা পারেননি । প্রসঙ্গ ক্রমে বলে 
রাখি, আমাদের উদগশঙ্কর যখন একটি মাত্র ছোঁষ্ট নাচে 
(রাধা-কৃষ্ণ”) আনা পাঁবলোভার নৃতাসঙ্গিরপে পাশ্চাতা 
জশসাধারণের সামনে সর্বপ্রথমে আত্মপ্রকাশ করেন, হুরকৃ 
লাহেবের তীক্ষদৃষ্টি তখনই তার মধ্যে আবিফার করতে 
পেরেছিল সম্ভাবনার ইঙ্গিত। পরে তারই আমন্ত্রণে 
সম্প্রদায় নিয়ে উত্নযশঙ্কর ছুই-ছুই বার আমেরিকায় 
গিয়ে জয় ক'রে আসেন ওখানকার জনসাধারণের 


হাদয়। 


২৬শ বর্ষ-জাশ্বিন, ১৩৫৪ ] 





ডাঁয়াসিলেফ ও হুরক্‌--গুদের. ছুই জনেরই বিশেষত্ব আমি 
দেখেছি হরেন্ত্রনাথ ঘোষের মধ্যে । 

ইস্থল থেকেই আরম্ভ হয়েছিল হরেন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
সাধনা । হেয়ার ইস্কুলের “ম্যাগাজিনের তিনি ছিলেন 
প্রতিষ্ঠাতা। অল্প বয়সেই তিনি একখানি গল্প-পুস্তক রচন! ও 
প্রকাশ করেন। পরিণত বয়সেও তিনি যখন প্রমোদ- 
পরিচালকের ভীবন যাপন করছেন ঘখনও সাহিত্যচ্চা 
ছাড়তে পারেননি । মাঝে মাঝে একটি বা দু'টি গল্প রচন| 
ক'রে আমাকে শুনিয়ে যেতেন। গল্পগুলির ভিতরে বস্ত্র ছিল, 
কিন্ত দুাগ্যক্রমে এখনে সেগুলি প্রকাশিত হয়নি। তাঁর 
সম্পাদনায় “ফোর আর্টস্‌ আ্যান্গুয়েল” নামে একখানি ইংরেজী 
বাষকী ছুই বার বাজারে বেরিয়েছিল। বিভিন্ন ললিত কল! 
সম্পক্াঁয় আলোচনা সেই সচিত্র বাধিকী ছু'খানিকে বিচিত্র ও 
অপূর্বরূপে অলন্কত ক'রে তুলেছিল। সেরকম বাধিকী 
বাংল! দেশে আর বেরিয়েছে ব'লে জানি না। এ বাণিকীর 
মধ্যেই পাওয়া যায় হদেন্দ্রনাথের শিল্পী-মন ও গভীর 
রসান্গুভুতির সুন্দর পরিচয় । হংরেজী রূচনাতেও তাঁর হাত 
ছিল পাক|। 

তার সঙ্গে পু বিল নিয়ে খহ ধার আনার আলোচন! 
হয়েছে । বরাবরই লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, সছিত্য ও ললিত- 
কলার বাইরেকার রূপ নিয়ে তিনি মেতে থাকতে চাইতেন না, 
একেবারে প্রবেশ করতেন তার অন্তঃপুরের অশ্ব্্য-ভাগারের 
মধ্যে। কাব্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে ও নৃত্যে হালকা ও জনপ্রিয় 
কোন-কিছু দেখে তোলবার পাত্র ছিলেন না! তিনি, যথার্থ 
বস্তর সন্ধান না দিলে কোন নাম-কর! কলাবিদও তাকে 
আকৃষ্ট করতে পারত না। এই রকম রসিক-মন ছিল বলেই 
তিনি বারবার বিপুল অর্থব্যয় ক'রে এমন সব শিল্পীকেও 
জনসাধারণের সামনে এনেছেন, ধারা শ্রেষ্ঠ হয়েও তাকে 


আধিক ক্ষতি থেকে রৃক্ষা করতে পারেননি । তাঁকে মান| 
করলেও তিনি শুনতেন না, বলতেন, “হোক আমার লোকসান 


তবু লোকে এক জন খাঁটি আরিষ্টকে দেখে আনন্দ পাবে তো! !” 
লোঁকে খাঁটি আরটইঈদের কতখানি চিনেছে বলতে পরি না, কারণ 
সাধারণ দর্শক খাটি আর্টকে ভালোবাসতে পারে বলে আমার 
বিশ্বীস নেই । কিন্তু এট। দেখেছি যে শ্রেষ্ঠকে পরিচিত করতে 
গিয়ে হরেন্দ্রনাথ নিজে হয়েছেন ধিশেবরপে খণগ্রন্ত। তবু 
তার মুখের হাসি হয়নি লিন, বার বার ঠেকেও কিছুই 
শেখেননি তিনি। শুন্ত গ্যালারির কথ! তিনি একটুও ভাবতেন 
না, বাছ! বাহ! জন কয় রসিক খুসি হ'লেই শুন্য পকেটের কথা 
ভুলে তিনি যেন হাতে পেতেন আকাশের টাদ। 

 সুরকের কথা স্মরণ হচ্ছে। মুরোপ-আমেরিকায় ধীর! 
শিল্পীদের শিরোমণি, তাদের আসবে আমন্ত্রণ ক'রে এনে বসিয়ে 
মোটা! মোট! টাকা দক্ষিণা দিয়ে তিনি হয়ে পড়লেন ফতুর॥ 
.€হাটেল থেকে:হলেন বিতাঁড়িত। রাতের পর রাত কাটাতে 
লাগলেন খোল' আকাশের ভলায় সরকারি বাগানের বেঞ্চির 
উপরে শুয়ে | বিস্ত তবু তিনি সুখী, কারণ-সত্যিকার 


শির গহগ্রাণ হরেন ঘোষ 


চলত এ ৪৪2৪5 ৪উভউ উতর উতরাউতাজরওজডউরা তজতর। 8৪৪৮৮৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪০৫৪৪০৫৪৪৪৪০০৪৪০৫৮৫০৪৪৫৪৪৪৪৪৫৪৫৪৪৪৪৪৪৪৩৪৫৪৪০৪৪৪৪০০৪৪০৯ ৮৪842 চতারারাতারাাতাতার 


৬১১. 


কলাবিদ্দের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় সাধন ক'রে দিতে 
পেরেছেন । তিনি বলছেন, “] দ9 01086, 2150 1] 2৪. 
8৪10736, 30 ০৫৫19 69081) ] 9189 100 82৫. 

এক বারের কথা জানি। কলকাতার বিখ্যাত বঙ্গালয়ে 
হরেন্দ্রনাথ শ্রেষ্ট শিল্পীর জন্য আসর পাতিলেন। সহরের চারি-' 
দিকে সচিত্র বিজ্ঞাপন-পত্রের ছড়াহড়ি, খবরের কাগজে 
কাগজে সুখ্যাতির ঢেউ, রসিকের দল প্রশংসায় পঞ্চমুখ ! . 

ভার কয়েক দিন পরেই হরেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা । প্রসন্ন 
মুখে তার মিষ্ট হাসি। 

শুধালুম, “খবর কি ?” 

হরেন্দ্রনাথ বললেন, “এবারের ৪১০ খুব ৪০০৫৪৪61 
হয়েছে। সবাইকে খুসি করতে পেরেছি ।” 

বললুম, “তা এ জন্তে তোমার খরচও তো ঝড় কম হয়নি ! 


'লাভ-টাত ক্ছি ছ'ল ?” 


শুনলুম, “অত্যন্ত । পকেটে একটা ক|না কড়িও নেই !” 

হরেন্ত্রনাথের বয়স যখন বাইশ-ন্েইশ, তখন পেকেই তাঁর 
সঙ্গে আমার জানাশোনা। কিন্তু তখন ছিল খালি মৌখিক 
আলাঁপ। কেমন ক'রে তার সঙ্গে আমার পরিচয় খনিষ্ঠ হয়ে 
উঠলো, সে কাছিনীও পাঠকদের মন্দ লাগবে না! । 

রাত্রে এক হোটেলে আহার করতে গিয়েছি । পাঁশের 
কামরা থেকে একাধিক ডিসের উপরে একাধিক ছুরি-কাটার 
শব্ধ এবং একাধিক কণ্ঠের গল্প ও হাসির ধ্বনি ভেসে আসছে। 
মাঝে মাঝে “বয়, পেগ লে আও !” বলে আওয়াজও শোন! 
যাচ্ছে। হোটেলের নৈশ জীবনে যারা অভ্যস্ত, এসবের দিকে 
তার1 কাঁণ দেয় না, আমিও দিলুম না । 

নিজের মনে একখানা বিলাতী ছবির কাগজের পাতা 
ওল্টাচ্ছি, হঠাৎ পাঁশের কামরা থেকে ভেসে এল সংস্কৃত 
কাব্যের আবুত্তি ! কালিদাসের “মেঘদৃ্টে”ু শ্লোক ! 

এমন জায়গায় এর জন্যে প্রস্তুত ছিলুম না। মিনিট 
খানেক অবাক হয়ে শুননুন | এ কেমন মাতাল, হোটেলে 
ইয়ারদের সঙ্গে ব'সেও “মেঘদুত” আবৃত্তি করতে ভোলে না! 
কণ্ঠস্বরও মধুর ও মাজ্জিত। লোকটিকে দেখবার লোভ 
সামলাতে পার্লুম না । বাইরে এলুম। পর্দার ফাক দিয়ে দেখা 

গেল, মগ্য এবং খাগ্য নিয়ে চেয়ারের উপর উপবিষ্ট কয়েকটি ধু.ক 

-_-কারুর মুখ দেখা গেল, কারুর গে না। কিন্তু এক জনকে 
দেখেই চিনলুম | তিনি হরেম্দ্রনাথ। মানাল বন্ধুদের মাঝুখানে 
বসে মেতে আছেন কাব্যের নেশায়! অথচ ভিনি নিজে 
জবনে কোন দিন মগ্য--এমন কি ধুম পর্যযস্ত পান করেননি। 

সেই দিনই হবেক্জ্রনাথকে গ্রেপ্তার করলুম। লঙ্জিত মুখে 
তিনি ঈাড়িয়ে রইলেন। বললুষ, “হরেন, তোমাকে কৰি ঝ'লে 
জানতুম না। কার্লাইলের মতে কেবল কাব্যের লেখক নন, 
পাঠকও হ'চ্ছেন কবি। ধরা যখন পড়েছ, মাঝে মাঝে বেখা 
হ'লে খুসি হব।” | 

ভার পর তিনি মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখ! বা পরামর্শ 
করতে আসতেন। এক দ্রিন একটি তরুণ ও নুরী যুবককে 


৬১২ 


নিয়ে আমার বাড়ীতে এসে বললেন, প্দাদ) এঁর নাম 
উদয়শঙ্কর, ইনি নৃত্যশিল্পী । ইন কলকাতায় নাঁচ দেখাতে 
চান, কিন্তু এখানে কেউ এঁকে চেনে না, আমলও দেয় ন] | 
'কেমন ক'রে এঁকে পরিচিত করা যায়, তাই নিয়ে আঁপনার 
সঙ্গে পরামর্শ করন্তে এসেছি ।” পরামর্শের ফলে যা! স্থির হ'ল, 
তা কিছু কাল আগে “মাসিক বন্ুমতী'র “উদয়শঙ্করের” প্রবন্ধে 
বিস্তৃত ভাবে লিখেছি । এখানে আর দ্বিতীয় বার উল্লেখ 
করবার দরকার নেই। 

উদয়শঙ্করকে রসিক-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে 
হরেজ্্রনাথ যে যত্ব-চেষ্টাপরিশ্রম করেছিলেন, তা বিন্ময়কর 
বললেও অতুক্তি হবে ন। এর মধ্যে হরেন্দ্রনাণের স্বার্থ- 
সিদ্ধির কোনই সম্ভাবন! ছিল না। কারণ যে সময়ে এবং যে 
ভাবে এ দেশে উদয়শঙ্কর প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন, তখন তার 
বৃতা ছু'-চার জন বাছা বাহা রসিককে আকুষ্ট করলেও তা 
যে জনপ্রিয় হবে, কেহই এমন সন্দেহ প্রকাশ করতে 
পারেননি । শিক্ষিত সমাজের মধ্যে তখন অক্প-্বপ্ল নাচ 
দেখবার আগ্রহ জেগেছে বটে, কিন্তু তা হচ্ছে তরুণী 
মেয়েদের নাচ । এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে সব নাচের 
আসরে তখন কারুর টিকিট কেনবাঁর দরকার হ'ত না। 

ভালো কাব্য কেবল নিজে প'ড়ে এবং ভালো ছবি কেবল 
নিজে দেখে পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না, ত1 আরে] দশ জনকে 
ডেকে পড়াতে ও দেখাতে সাধ যায়। ঠিক এই রকম ইচ্ছা 
নিয়েই হরেন্দ্রনাথ সকলের কাছে পরিচিত করতে চেয়েছিলেন 
উদয়শহ্করের আর্টকে। 

কিন্ত কেহই উদয়শঙ্করের আর্ট নয়, বাঙালীদের নৃত্া- 
কলার স্বরূপ বোঝবাঁর জন্তে অক্লীত্তকন্মী হরেন্দ্রনাথকে প্রৌঢ় 
বয়সেও দেখেছি, বিপুল আগ্রহে তরুণ যুবকদের মত বৃহৎ 
ভারতের পূর্বব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণের দেশে দেশে ছুটাছুটি ক'রে 
বেড়াতে । “কথাকলি” ছিল দক্ষিণ ভারগের একটি প্রাদেশিক 
নাঁচ, মাদ্রাজের বাইরে কে আগে জানত “কথাঁকলি” এবং গুরু 
শঙ্করম্‌ নন্ুদিরির নাগ ? সেবাঁইকেলা শিল্পীদের বিচিত্র নৃত্তা- 
প্রতিতা ভারতের বাইরে কালাপানির ও-পারেও বিকসিত 
'হবার স্থযোগ পেয়েছে কেবল হরেন্ত্রনীথেরই চেষ্টায় এবং 


আগ্রছে। ভার পরেও কত আঁর নাম করব" ক্রহ্মদেশীয় 


শিল্পিগণ, বালা সরম্বতী, রুক্সিণী দেবী ও শাস্তা দেবী প্রভৃতি 
আরো অনেকেই বাংল! দেশে আসতেন না ভারতের অদ্থিতীয় 
প্রমোদ-পরিচালক হরেন্দ্রনাথ না! থাকলে । সব দিক দিয়ে 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখেয়, বাঁঙাঁলীকে হরেজ্্রনাথই শিখিয়ে গিয়ে- 
ছেল কাব্য, সঙ্গীত, চিন্রাদির মত-নৃত্যও হচ্ছে একটি কত 
বড় ললিত কল! এবং কতথানি অপূর্ব-নুন্দর তাঁর ব্পবৈচিত্র্য ! 
আমি অকুঠ্ঠিত কে বলতে পারি, বাংল! দেশে নৃত্যকলাকে 
জনপ্রিয় ও প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে হরেন্্রনাথ একান্ত ভাবে 
যব স্বার্থহীন ও আশ্চর্য্য চেষ্টা ক'রে গিয়েছেন, আর কোন 
ঘাষ্ালী তা করেননি এবং আর কোন বাঙালী অদুর-ভবিব্যতে 
স্কা ফয়ক্ষেপায়বেদ কিব্সা সে বিষয়েও আছে বথেই সঙ্গোহ ! 
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[ ৯ম খণ্ড, ৬ সংখ! 


কেবল শিল্প নয়, শিল্পীদেরও প্রতি ছিল তার কি গভীর 
অনুরাগ ! কেবল নৃত্যশিল্পী নয়, সকল শ্রেণীর শি্পীকেই তিনি 
আপন-জন বলে মনে করভেন। তাঁর কাছে সাহায্য 
প্রার্থনা ক'রে তাদের কারুকেই হতাশ হয়ে ফিরে যেতে 
হয়নি কোন দিন। নিজের কাছে টাকা নেই, পরের বাছে 


'ধার করে টাকা এনে ছুঃস্থ শিল্পীর অভাব মোচনের চেষ্টা 


করেছেন। যে সম্ুদায়ের আতায়ীর হত্তে তিন ন্হিত 
ইয়েছেন, চ্ই »ম্গুদায়েংই একাধিক শিষ্টীকে হুচক্ষে দেখেছি, 
তাঁর কাছে দীন ভাবে »ুন্তহস্ত পেতে হাঁঠমুখে ফিরে যেতে 
ূর্ণহত্তে । শিল্পীকে তিনি কেৎল শিল্পী ₹দ্েই ভালোবাসতেন, 
সে হিচ্দু কি মুসলমান কি ত্রশ্চান ভ1 নিয়ে মাথা ঘামানেন না 
একটুও । আমার সুদীর্ঘ জীবনে আমি এ দেশের সর্বশ্রেণীর 
অসংখ্য শিল্পীকে চেন্বার ও ভানবার জুযোগ পেয়েছি ঘনিষ্ঠ 
ভাবে। বিস্ত শিল্পীদেরও চেয়ে শিল্প ও শিল্পীকে ভাঞ্োবাঁসতে 
দেখেছি একমাত্র হরেন্ত্রনাথকেই। 

এবং তাঁর কার্য্যালয় ছিল এক অপূর্ব ঠাই । সেখানে 
রাজা আর মহারাজা, অর্থা আর প্রথা আর বরামশ্যাধযছবমধু 
প্রভৃতির অল্প-বিষ্তর উপদ্রব করবার চেষ্ট। ষে ছিল না, ভা নয়। 
ডিল। এমন*কি মাঝে মাঝে ভারা বকুত ছন্দভঙ্গের আয়ো 
জনও । কিন্তু প্রভিবেশ-গপ্রভাবের ফলে সে সব হয়ে যেত নগণ্য । 
কারণ সেখানে সর্বদাই প্রাধান্ট লাভ করত সাহিত্যিক, কবি, 
চিত্রকর, গায়ক, বাদক ও নর্ভক এবং অন্তান্ঠ শিল্পীর ও শিল্প- 
রসিকের জনতা! কেবল পুরুষ নয়, মহিলাও। কেবল 
ভারতের দেশ-বিদেশের বাঁজিন্দাই দয়, ভারতীয় শ্বেতাঙ্গ 
নর-নারীও | 

তার মধ্যে সর্বদাই চোঁখে-মুখে হাঁসি নিয়ে +সে আছেন 
প্রিয়দর্শন হবেন্দ্রনাথ, মাঝে দাকে কৌন গ্রাথার জন্টে “চেক- 
বুঝে” পাতায় করছেন কলম চালনা! এবং ভার পরেই বলছেন, 
প্নাঁদা, কাল ববীন্দ্রনাথের একটি নতুন কাবা পড়লুম। এই 
বয়সে এমন কবিতা! পৃথিবীর আর কোন কহ্ই জিভে 
পারতেন না!” মি 

সেই ছবিই আজ আমার মনের পটে করছে জল্-জল্‌ ! 
এ ছবিকে লুপ্ত করত পারবে একমাত্র চিভীর অগ্নি। কেবল 
প্রমোদ-পরিচালক বললে হরেন্ত্রনাথ সম্বন্ধে কিছুই হল: হয় 
না। নিজে গাইন্ডেন না, বাজাতেন না, অশকতেন না ও 
নাচতেন না, বিস্ত অধিকাংশ গায়ক, বাদক, চিত্রকর ও 
নর্তকেরই চেয়ে মনে-প্রাণে ছিলেন তিনি উচ্চতর শিল্পী । 

গত দুই বসর তিন গ্রাণপণ চেষ্ট। করছলেন কলকাতায় 
একটি জাতীয় রঙালয় স্থাপন কল্পবার জন্তে। সে চেষ্টা 
বেশ-খাঁনিকট] অগ্রসরও হয়েছিল। কিস্তু সেই অগ্রগতি 
রুদ্ধ করে দিলে নির্ব্বোধ হত্যাকারীদের নিষ্ঠর হিংলা। তাঁরা 
বুঝলে না যে অমূল্য প্রাণের প্রদীপ নিবিয়ে দিচ্ছে, সে 


জানে ন! ও মানে না হিন্দুমুসলমান-ত্রিশ্চান লে কোন বিশেষ 


জাতিকে, জাতি হিসাবে ভার কাছে প্রধান কেবল মাক 
শিল্পী-জাতি ।' | 


টিন 


মুচি-বায়েন 


অচিস্তাকুমার সেনগুধ 


ব যাক, কিন্তু নামটুকু যেন না! যায়। দেবতা গঁসাইর 
কাছে কত মিনতি করেছে, বিমুখ হয়ো না৷ বাবা। 
অভাবে-সসন্তাবে থাকি, থাকব, কিন্তু নামটুকু যেন বজায় 
থাকে । গা'য়ে-বাছুরে সুখ থাকলে বনে গিয়ে ছুধ দেয়। যদি 
নামটুকু থাকে, হাতটুকু থাকে, তবে পয়সায় টানা পড়বে না 
কোনো! দিন। হেই বাবা রন্দ,দেব। র 
চোরের উপর রাগ করে ভূঁয়ে ভাত খেয়েছে আজ ভোলা- 
নাথ। রোজগারের পয়স! দিয়ে কীচি মদ কিনে খেয়েছে। 
থমথমে পায়ে বাঁড়ি ফিরেছে সনজে-বেলা। নিঝঝুমের মত। 
নিশ্চয়ই দেখতে পাবে গোরাশশী ঘরে নেই। ঘরে তাল! 
লাগিয়ে জীচলে চাঁবি ঝুলিয়ে গেছে নিশ্চয়ই পাঁড়া বেড়াতে । 
বা, কারু ঘরে রসবিলাসের গল্প করতে । চঢুলন করতে। 
এমন সময় ফেরধার কথা শয় ভোলানাথের ! এবারে, এত 
দিনে, ঠিক ধরে ফেলবে কোরকাপ। 
আঁর যদি একবার ধরে ফেলতে পারে- ভোলানাথের 
চোঁখ ছুটে ঘুরন দিয়ে উঠল। গায়ে এল যেন বুনো তালের 
গেঁ!। 
যাঁ ভেবেছিল। গোরাশশী ঘরে নেই। দরজা হাট 
কর।। 
কাথ! মুড়ি দিয়ে ছেলেট ঘুমুচ্ছে অবেলায় । বোধ হয় 
জর এয়েছে। আর সেই ফাঁকে 
«বাড়ী থেকে একবার ধার হলে ঘরকে ফিরতে আর মন 
সরে না, লয় ?' 
গোরাশশীর কান খড় খর। কীধ ।থকে ঢোল নামিয়ে 
রাখতেই শব্দ পেয়েছে । ঘাটে গিয়েছিল সে বাসন মাজতে। 
ফিরতে ভার এক পলক দেরি হল ন|। 
ূ £ফিরতে রাত হবে কথা ছিল। কিস্তৃক'--ভোলানাথের 
গলাটা কেমন ধরে এল। রাগ-বিরাগের ছোপ চলে গিয়ে 
মনে লাগল মন-খারাপের ছোঁয়।। বললে, “আমি বাড়ীতে 
না! থাকলে তুর বেশ মজাই হয়, লয় বৌ? 
“ক্যানে ? 
“আমি ন! থাকলে ইদিক্-সিদিক করতে পারিস আধেক 
থাণেক-- | 
ক্যানে? আমার মন থাকলে তুকি বাড়িতে বসে 
আগলাতে পারিস ? তুইই তো৷ মাঠে-ঘাটে শহরে-বাজারে 
ঘুরে বেড়াস, কুথা কুন কীত্তিকর্৷ করিল তা কে জানে? 
না, ঝগড়। করবে না ভোলানাথ। গোরাশশী তার বুড়ো 
. বয়সের নাও করা পরিবার । বঙে-রসে ডগমগ যোবতী মেয়ে। 
যোবতী মেয়ে বলেই সন্দ করতে হবে ন!কি?' ভোলানাথের 
মন ছোট, ছেণচ-পড়া। “কুকুর যদি রাজা হয়ে বসে সিংহাসনে, 
ভল চোখে-তল চোখে তাকায় ছেড়। ভূতার পানে । 


রর প্র 
তং ৩৭ গা 


: “ গ্্ষতুয়ীর পকেট থেকে বিড়ি-দেশলাই বা৭ করে ধরালে 


তে চেপে । ঢোল নিয়ে বসল। চাটি দিয়ে দেখতে লাগল 
কারে বারে। কোথায় কী বেকল হয়েছে? চাঁমড়ার 
দূলগুলিতে কি টান নেই? আওয়াজ কি জুড়িয়ে গেছে? 
হাতে আর সেই ফুণি ফোটে না? 

"সিকি? সাত আজ্যি ঘুরে এসে আবার ই ঢোল নিয়ে 
বসেছিস? গয়ার পাপ! বলি খাবি নে? গোরাশশী 
ংকার দিয়ে উঠল। | 

যদি দিস তো খাই । পেচণ্ড খিদে পেয়েছে কিন্তু 
তাঁরকোনোই প্রমাণ পাওয়া গেল না। চোখ বুজে চাটি মেরে 
কেবল বোল পরখ করছে। চোখ মেলে পরখ করছে 
আঙলের গিঁটে-গিঁটে কিসের এ দুর্বলতা? 

“খিদে পেছে তো পয়সাটাকা দে। 
তুলসীর ঠেঁয়ে কিছু কিনে আনি গে 
সেই ফাকে একটু. 

“তোর রঙ থে!। গায়ে জলুনি ধরে আমার। দেকি 
দিবি ।' 

পকেট থেকে সামান্ত কিছু রেজকি বের করল ভোলানাথ। 

'অনেক ওজকার করেছিস তো! ? এবার আর রুপদস্তার 
চুড়ি লোব না, সোনার ভাটিয়া চুড়ি চাই! বুললি £ 

ঠাট্টার খোঁচাট। বুকের মধ্যে এসে ঠিক লাগল । ভোলানাথ 
বিড়িতে টান দিতে গিয়ে দেখল নিবে গিয়েছে । বলল, 'এবার 
ওজকার হয়নি। যাঁও হয়েছিল মদে ঠুকে দিয়েছি।' 

“বেশ করেছিস। ই রকম বেশি ঠুকতে গেলেই মাথামুড় 
নেপাঁট হয়ে যাবে।' 
স্তিলোক শুধু রোজগারই বোঝে । বোঝে শুধু সাধ- 
আমোদ । বৌবে ক্রি করে একটু ডঙ্কা মেরে বেড়াবে। 

আরে টাকাই যদি সব, তবে ঢোল ফেলে দিয়ে লাঙল 
তুলে নিলেই তো হুয়। বলি, মান-খাতিরটা কিছু নয় 
দুনিয়ায় ? শুধু টাকা হলেই কি মন ওঠে? পেট ভরলে 
কি বুক তর? দশট!| গীয়ের লোক যবে সুখ্যাত করে, ভার 
দাম কি টাকায় ধর! যায়? 

কিন্ত কেন এমন হল? 

'জানিস বৌ, আজ আমি হেরে গেইছি। ভোলানাথ 
আর নিজেকে ধরে বাখতে পাগল না। ভেঙে পড়ল। 

“কি হেরে গেইছিম? মামল! ছিল না কি কোটে? 
কই বলিসনি তো? 

“মামল। লয়, ঢোলের বাজনায় হেরে গেইছি। 
_ গোরাশশী হেসে উঠল ছল.কে-হল.কে । বললে, “ঢোল! 
ওটাতে তে! বাজালেই শব্ধ হয়, ওটার বাজনায় আবার 
বাহাদুরি কি! বলি, ছাললি কার কাছে ? 

'পাল্পাদার ভুটেছে-_ই মযুরপুর গীয়ের বাজিয়ে। নাম 
তারাপদ বায়েন। ছাত বড় মিষি রে, বাজানোর ঢংও 


নাল 


ই বলেহারি। মাইরি, হেরে গেলাম উর কাছে। সবাই বললে 


ছেরে গেলাম।' ভোলানাথ কাতর চোখে তাকাল স্ত্রীর দিকে । 
গোরাশশী সেই হাসি এখনো! সরে যায়নি চোখের থেকে । 


৬১৭. 


"খালিক বন্ধনী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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আবার ভাতে ঝিলিক পড়ল। বললে, 'ঢোলের আবান 
হারজিৎ কি। মামলা-টামল! হয়, লড়াই-বুদ্ধ হয়, বুষি। তুইও 
বাঁজাবি ঢোল উ-ও বাঁজাবে ঢোল-_দুজনের বাজনাতেই কানে 
তালা লাগবে--ছুজনেই সমান ওত্তাদ। চোখখেগোদের 
বিচেরকে বলেহারি । 

গোরাশশী বুঝবে ন৷ তার অন্তরের দগ্ধানি। 

কিন্ত কেন বুঝবে না? 

“এমন তো! লয় যে বায়নার টাক1 কম দেছে। মদ খেয়ে 
উড়িয়েছিস, তা ঢোলের দোষ কি? গোরাশশী আবার 
অন্তরটিপনি ঝাড়লে। 

টাকা হলেই যে সব হয় না এ মোটা কথাটা গোরাশশী 
বৌঝে না কেন? রূপ হলে কী হয় যদি অন্তরে ন! রঙ থাকে ? 

তারাপদ কত বাহবা পেল সভায়। মালা পেল। 
ইনাম-বকশিস পেল। লোকে কত্ত গুণ গাইলে। ভোলানাথের 
দিকে কেউ দেখেও দেখলে না । 

“লে, থো এবার। তাঁত আঁদ। আছে, খাবি চ।' 

গ্রাহ্ করে না৷ ভোলানাথ। €কন এমন হল. বারে"বারে 
টাটি মারে ঢৌলে। আগুলে জং ধরে গিয়েছে। তোমরার 
পাখার মত নাচে না৷ আর। 

না, সকাল-দনজে রোজ মহড়া দিতে হবে। এ মতিন 
স্ত্রীর কথায় কাঁন দেয়া নয়। 

'রাত-দিন ঠকর-ঠুকর আর ভাল লাগে না। একেক 
দিন জোর-গলায় নালিশ করেছে গোবাশশী 

“কর-ঠকর ন। হলে হপর-হপর স্যাবা চলবে কি দিয়ে ?' 

“তার চেয়ে কিবেন-মান্দেরি করলে লক্ষ্মীর পাঁজ পড়ত 


 সংসারে। | ণঁ 
কুষেন-মান্দেরির আবার নাম কি! ময্যেদা কোথায়? 


কিন্তু দুলীর নামে দিশ-বিদিশ আমোদ হয়। রাজ্যে ঢোল - 


পড়ে যায়। দেশ-ঘাট থেকে কত লোক দেখতে আসে। 
মেল/খেলায় কত লোক ঘাড়-মাথা নেড়েনেড়ে তারিফ করে। 
শিগগির "মার তেহাই পড়তে চায় না। এ সবের দাম কি 
টাকাঞ্জ হয়? টাক! দিয়ে কি অন্তরের সন্তোষ কেনা যায়? 
গোঁরাশশীর ব্যাভারে ভোলানাথের বুকের মধ্যিটা গুরগুর 
করতে থাকে । মন মাতিয়ে ঘর-সংসার করতে সাধ যায় না। 
ইচ্ছে হয় কোন দিকে চলে যাই। যে স্ত্রী স্বামীর মনের 
ছুধশোক বোঝে না তার সঙ্গে কি মন বসে? | 
অথচ যৌবনে দলমল করছে গোরাশশী । বরুক। দোলন- 
ছেলন ঠমক-চমকে তার কী হবে যদি না পায় মনের প্রণয় ! 
সত্যি, গুরগুরিয়ে বাজে না আর ঢোল। নিজের মনেই 
আর জোর লাগে না বাজন! শুনে কী হল ভোলানাথের। 
গুরুবল কমে গেল ন। কি? 
. ধহেসেলে-চাতালে বাজাগে যা।' গোরাশশী এবার পষ্টাপনরি 
খেকিয়ে উঠল ) “ছেলেটার ছুপরে জর এসেছে ছি হি করে। 
ঘামন্তু গান্নে ঘুমুচ্ছে এট্‌টু এখুন। তুই রজ তুলে ওকে 
বলে চলে গেল অন্ত কাজে । 


গায়ের কীথ! ছুড়ে ফেলে দিয়ে গৌরহরি উঠে বলল ঘাই 
যেয়ে। ছ-সাত বছরের ছেলে। বুড়ো বয়সেয নামা ছেলে 
ভোলানাখের। বড় আদরের। ৃ 

“জ্বর আর নেই বাবা। ঘাম দেছে। একটো বিড়ি দে 
কেনে এ ছামু।' 

ভোলানাথ মুখের এটো বিড়িট1 ছেলেকে এগিয়ে দিলে । 
তন্ময়ের মত ঢোলে ঠাটি মারতে লাগল। 

“কী সোন্দর তুর বাজনা বাবা । গৌরহরি উঠে পড়ল। 
গ্রুত কট। টান মেরে বিড়িটা ফেলে দিয়ে বাঁপের গল! জড়িয়ে 
ধরলে । বললে, “আমাকে ঢোল বাজানো শেখাধি তুর মত ?' 

ঘুরঘুটি অন্ধকারে তোলানাঘ আলো দেখতে পেল। 
ই্যা, ই ছেলেই তার নাঁম ফিরিয়ে আনবে-_-তার আর ভয় 
কি। পিছনে হাত বাড়িয়ে ছেলেকে পিঠের সঙ্গে জাপটে 
ধরে ভোলানাথ বললে, “নিশ্চয় শেখাব | দেখে লিস এমুন 
ওস্তাদ বানিয়ে দেব কেউ তোকে পাল্লা দিতে পারবে না। 
কিন্তক-_ হঠাৎ গল! নামাল তোলানাঁণ £ “তুর মাকি আজি 
হবে? ঢোঁল যে উর ছু চক্ষের বিষ ।” 

“মা না আজি হয়, মাকে তু ছেড়ে দিশি। 

কান বড় খর গোরাশশীর । 

“কি বুললি? হুতভাগ৷। আটকুড়োর বেটা । নামুনে, 
জকা, তিদশে। তুর বাপ আমাকে ছাঁড়বে? তুর বাপকে 
আমি ছাড়তে পারি না? তুর বাপ একটা কী! ঢোলের 
পাল্লায় হেরে যায় উ কি একটা মরদ ? শ্যাল-কুকুর । 

হঠাৎ কি হয়ে গেল ভোলানাথ নিজেই বুঝতে পারল না। 
ঢোলের কাঠি দিয়ে পিটতে লাগল গোরাশশীকে। কোথাকার 
কি এক নিরুদ্ধ যন্ত্রণ। ফেটে পড়ল এন্ডক্ষণে | অনেক মনন্তাপঃ 
অনেক অপমান, অনেক দগন্্রগি | 

'তুকে আমি ছাড়তে পারি না? এখুনি পারি। দূর হু 
মাগি ছেনাল, দূর হয়ে যা। যে পরিবার স্বামীর দুখ-নুখ 
বোঝে না৷ তাকে দিয়ে লাভ কি পিথিমীতে ?' 

গোরাশশীও ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। হাতের কাছে 
যা পেল হাতা-লতা৷ তাই ছু'ড়ে মারতে লাগল তোলানাথের 
গায়ে-মাথায়। মুখে খই-ফুটন্ত গালাগাল £ “বারোজেতে, 
বাশচাপা, কাচাবাশে-যা | 

কাথ! মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল গৌরহরি। 


কাধে আসে কাধে যায়, উলটে পড়ে মার খায়। 

ঢোলের মতই সম্মান ছিল গোরাশশখীর, অথচ ঢোলের 
মতই সে পড়ে পড়ে মার খেল। 

চৈত্রে গাজন-বোলান, রথে সারি, পাল-পরবে কবিগান” 
কন ডাক-হাক ছিল তোলানাথের । নহবতের সঙ্গে সঙ্গত 
করতে তার আর ফেউ ছুড়ি ছিল না। দশখানা গা তার 
নামে “মম করত। সেই পরশ্বব্যের দিনেই তো! এসেছিল 
গোরাশদী। কিন্তু এক দিনে হঠাৎ সব উপে যাবে কেন? 
পর্বত এড়িয়ে এসে শেষে সর্ষে বিধবে ? : 


ই৬খ বর্যস্গশ্থিন। ১৩৫৪ ] 


আজ তিন দিন ভোলানাথ বাড়ি-ছাড়া। সংসার ছেড়ে 
বিবাগী হয়ে যখন সে যাবে তখনো কাধে ভার ঢোল চাই। 

তুর বাবা যদি আজ আলছে তো! আলছে, নইলে চ 
কালকে আমরাও চলে যাই গোবরছাটি--তুর মামাবাড়ি। 
গোরাশপী বললে গৌরহরিকে । 

“তাই চ।' স্বচ্ছন্দ ঘাড় নাল গৌরহরি। বিজ্ঞের 
মত মুখ করে বললে, “থাবা যদ্দি ফিরে এসে তকে. দেখে 
আবার না তোকে মাংধোর করে।' 

“উঃ, তুর বাবা এক পেকাগ্ড ঠেঙাড়ে এয়েছে। এবার 
তবে আমি বটি দিয়ে কোপা করব ।' 

মৌয়ের গা ঘেসে সরে বসল গৌরহরি। চিস্তিত মুখে 
গন্ভীর গলায় বললে, “সিদিন লেবারণের মা কি বলছিল 
জানিস ?' 

পকি ?' 

বালা ন| কিনি সাও! করে বাড়ি ফিরবে । 

ঘর বাধতে দড়ি, বিয়ে করতে কড়ি। তুর বাব! টাক। 
'শাবে কুথা। বুড়ে-হাব্ড়ার কাপ কত! একটা বো 
'আনতেহপারে না তাঁর আবাঁর সাজা । একবার ঘরকে ফিরুক 
না পোড়ারমুখে | ্‌ 

“কিন্ত গাউাডুকরুলে তকে তখুন তেড়িয়ে'দেবে যে ?' 

“আমিও অমুনি পেহল।দ মুচিকে সাঙা করব । ফুটে! কল্সী 
আর বিড়বিন্ডে ভাতার লিয়েষ্্মার ঘর করব না। চাষে-বাসে 
প্হেলাদ মুচির স্ছল-বছ্ছল অরস্থা, সুখে থাকব । আর থাকব 
এই গীয়ের উপচেই, তুর বাবার চোখের ছামুতে- 

হঠাৎ 'িনায় কার ছাঁয়। পড়ল। 

সার কার। তোলাণাথেক্ট্। সঙ্গে আবাব ও কে? 

তুর'লক্ছ। করে সান কাঁড়তে হবে.না।' মোলায়েম গলায় 
বলে তোলানাথ £ হিয়ার নামই তাবাপদ-_সিই নামকরা 
বাজিয়ে। লম্ভা নেই, উ আমার ভাই হয়, জাত-জ্ঞাতি লয়, 
একেবাবে* সত-ভাই- খুলি ? বলি, তাত-টাত কিছু আছে ?' 

এ কী বিঘটন! 

ঘোহাঁজরাদের বাঁড়িতে কবিগানের বায়ন! জুটে গিয়েছিল 
ভোপানাথের। পাগ্লাদার সেই তারাপদ | এ দুরের গৌসাই- 
পুরেও তারাপদের বায়না! এরি মধ্যে খুব নাম ছড়িয়েছে 
তো! ছোকরা । ভোলানাথের মাথাটা ঠিক খাবে এ দিনে । 
ভর/-ডুবি করাবে। 

ন+ ল্যাজ গুটোবে না ভোলানাথ। এবারে ঠিক টক্কর 
থাঁওয়াবে ছোঁকরাঁকে। বাঁশের চেয়ে কঞ্চি টক্ক এ কথা মেনে 
নেবে না কিছুতেই । একবার হেরেছে বলে বারে বারে হারবে 
এ বিধেন হতে পারে না দেবতার । হেই বাবা রুদ্দদেব ! 

গানের শেষে তারাপদ নিজেই এসে দাখিল হুল 
ভোলানাথের সামনে । 

. , দ্বাদা কি বাড়ি চলল! আজই &' রর 

“হেরে 'গইচি, আম্মাক আর খাতির করে কে. নেবস্তন্ 

করবে বলো? তুমার কখ' আলাদ!।. তুমার ছোকরা বয়েস, 


চিরে 


১৫ 
সোন্দর চেহারা, তোমাকে পায় কে। তুমি এখুন ইনাম 
লেব! বকশিস লেবা তবে তো যাব । আমি কালা মুখ দেখাতে 
থাকব ক্যানে এ ঠিয়ে ? 

'উ শালোরা কী বোঝে শুনি?' তারাপদ রাগ করে 
উঠল £ উয়ারাষে রায়ই দিক, আমি .দিব্যি গেলে বলতে 
পারি তুমি আমার চেয়ে ঢের বেশি ওত্তাদ। ওল্তাদ ছাড়া 
ও্তাদের গুণ কেউ বুঝে না। তুমি আমার গুরু, আমি 
তুমার শিব্য-সল1।' তারাপদ হেট হয়ে পা ছুঁতে গেল 
ভোলানাথের। এবার জলে যশ কারু ছুধে ঠস। ও-সব 
বিচের-আচাঁর কিছু লয়। 

ভোলানাথের মন মধু হয়ে গেল মুহূর্তে । ছেন্দাতক্তি 
আছে ছোকরার । প্রবীণ লোককে মান্ত করতে জানে 

“আমাকে তুমি শিখিয়ে-পড়িয়ে দাও! তুমার পায়ের 
তলায় ধসে আমি এখুনেো দছু-দশ বচ্ছর শিখতে পারি।' 
তারাপদ বললে গদগদ হয়ে। ওর সরলতায় ভোলানাথের 
বুক শীতল হয়ে গেল। | 

পীরের চেয়ে খাদিম জিন্দে।” পথের লোককে টিগ্সলি 
ক'টলে। 

সত্যিই তো। ভাঁরাঁপদ নিজে স্বীকার করলে কি হয়, 
দেখিয়ে দশ জন তো তা স্বীকার করছে না। ভারাপদের 
নিজের স্বীকারে কী যায়-আসে । ভোলানাথের প্রাধান্ত 'মেনে 
নিয়ে সে তো আর কিছু কম বাজাবে না, না হেরে যাবে না 
তো ইচ্ছে করে। 

চলো কেনে দাদা মদের দোকাঁন পানে । 
ম্যাজম্যাজ করছে- 

দু'জনে গেল মাতালশালায়। গলা পর্যস্ত মদ খেলে। 
গলায়-গলায় ভাব ছয়ে গেল ছু'জনের। তারাপদ ভবঘুরে 
বাউুলে। চিপ্ুত্ত-ভাই-বুন কেউ নাই, নাই ঘর-দোর কপাট- 
চৌকাট। ইখানেউখানে ঘুরে বেড়ায় আর ঢোল বাঁজায়। 
রংটপ্লা গায়েন করে। 

বলেহারী বাবা ভোলানাপ, তু একটা গোট! মর্দ কটে।' 
ভাদেরই গায়ের শুকদেব মদ খেয়ে ঢোল হয়েছে । বললে 
জড়ানে! জিভে, “আঃ, কী মারটাই না মাঁরলি। তা জব করতে 
তুই জানিস বটে বাপ, !" 

পুর দাদা। ভারাপদ নালিশ করে উঠল £ “মেয়েলোকের 
গায়ে হাত তুলবি ক্যানে? যা বলতে হয় লুলুপুতু করে 
বলবি! আগ চণ্ডাল। ঠিয়ে-অঠিয়ে লেগে গেলে বাবা বী 
হয় বল! যায় ন'। কথায়ই বলে, মুখে এলে বাক্যি আর ঠীই 
দেখে মার। 

চভালানাথ থমথমে গলায় বললে, 'ফছুরে মরুক চামচিকে, 
বসে আছেন ছিরাধিকা। তুমি শাল! যত খেটে মর বোর 
কিছুতে মন পাবে না| হাতে কি আর অনখখক মার আসে ? 

“মনের বেপারে কামট] কী আঠাদের ? ধৈবন বৈমুখ না 
হলেই হল। কি বল?' কনুই দিয়ে পাশের লোকটাকে 
সারাপদ গু তে মারলে । 


গাঁউ। ব্ড্ড 


৬১৬ 
হঠাৎ ভোলানাথ উপর-পড়া হয়ে জিগগেস করলে 
ভাঁরাপদকে £ “আমার বাড়ি যাৰি ?' 
আড়ালে পেয়ে গোরাশশী বাঁজ্িয় উঠল £ 
জোটালে ক্যানে ?' 
ভোলানাথ বললে গন্ভীর হয়ে, “আমার খুশি 1 
'তুরমুঠু। একে পিতিদিন ভাত এঁদে দিতে হবে না 
কি আমার ? 
. হবে, নিশ্চয় হবে। উ আমার ছোট ভাই, আমার 
সাগরেদ ।' 
“চোর সাগরেদ চাঁমচিকে। আমি লারব ভাত 
আদতে । ! | 
'লারবি তো পথ গ্যাখ। আমি 
আগেই দেখে লেছ। 


ধাপচালায় শোবার জারগ! হয়েছে ভারাপদর। 
' নিশুতি রাত ঝরঝঁ। করছে। কুটুরে পেঁচা ডাকছে কোথায় 
ঘাপটি মেরে। ঝাঁপ চ্রেলে টুক কবে ঢুকে পড়ল গোরাশশী | 
বুকে যেন কে তাঁর ঢেঁকি কুটহে। গল! ড্ম্বয়ে বললে, 
“কি গো, লঙ্গরে ধরে আমাকে ? 
: ভীরাপদ আকাট, অসাঁড় হয়ে রইল। 

“কি, আনারে ঠিক ঠাহর হলছে না? দিনমাঁনে দেখে 
হিয়ের ভেতরটা .খলবলিয়ে ওঠেনি এটটু? কি রে, আ 
কাড়িসনে ক্যানে ? শরীলে সান নেই ? 

তারাপদ যেন পার্ারে পড়েছে । এ কবি কালদমন, 
সাঁরি-বোলান, ছড়া-পাচালি নয়। এ একেবারে অদ্ভুত ! 
আরেক রকম ! 

শুন, আমার গা! ছূ'য়ে পিতিজ্জে কর--এ তল্লাটে আর 
আসতে পারবি না। ই দেশ-গ! ছেড়ে চলে যাবি ভিন দেশে 
কি,আজি ? 

আঙ্কের ই আত ছাঁড়া আর সব ছাড়তে পারব ।' ধরা" 
গলায় বললে তারাপদ । ৃ 

শুন, তুর জালাতেই আমাদের সব যেতে বসেছে। ঘরে 
গুর্থ নাই মনে সুখ নাই। ক্যাবল ওজকারে কি হয়, যদি 
লাম "না হয় ভোমগুলে? ভেরেও| বনে শ্যাল-রাজ ছিন্ত, 
তু' কেন বাদ সাধতে এলি? কথা দে, যদি পিতের পুন, 
হোল, এ মুলুক ছেড়ে চলে যাবি নিবুনেদ হয়ে। 

'আর ল্যাই করিসনে। বুলছি চলে যাব, কথা রাঁখব।' 

তুর ভাবনা কি। তুর গুণ আছে, যেথা থাকৰি সেখ 
ক'রে খেতে পাবি তু। আঁমাদের বড্ড অভাবের সংসার-- 
দেখতেই পেছিস, তাই ব্যাগণ্তা করছি তুকে- 

: তুর ভয় নেই। আমি ঠিক চলে যাব। ওন্তাদের 
সেঁথো আমরা, কথায় লড়চড় জানি নাত . 

কুটুরে পেঁচাটাও খেমে গেছে এতক্ষণে। আধার ' ঘেম 
ধম বন্ধ করে বসেআছে ঘন হয়ে। : | | 


ই আপদ 


আমার পথ আযানেক 


“মাদিক বন্ুদতী 





১ম খড় সঙ্যা 

এই লে, টাকা লে।' ভারাপদ একটা দশ টাকার নোট 
ধরল এগিয়ে। 

' , এআ মর, টাকা! লেব ক্যানে ? তুর কাছে ই-র দাম দু-দশ 
টাক! . বটে, কিন্তু আমার কাছে তাঁর হিসাব নাই। তকে 
হাঁটে গিয়ে দশবার বিচতে পারে এমুন নোকের অভাব হত 

ন! আমার কথুনো। বুললি? কাল ঠিক চলে যাস 
এপ, চলে যাঁস বেপাত্ত হয়ে । মনে থাকে যেন। তুর ধর্ম 

" 
 কিস্তক কি বলে চলে যাব? কিছু তো বলতে ছবে 
দাদাকে । 
এক পলক স্থির হয়ে দাড়াল গোরাশশী । বললে, 'লোটটা 
তবে দে।' 
সকাল বেলা চৌকাঠের নিচে আঙউিনাতে গোরাশশী 
মাড়ুলি দিচ্ছে, তারাপদ বেরিয়ে এল! বললে, চললাম, 
জন্মের মত চললাম-- 
ভাড়া, পাড়ীশুদ্ধ, লোক ভাকছি এখুনি, তোর এত বড় 
আম্পদ্দ।!' গোরাশশী ফণাঁতোল। সাপের মত হিসহিসিয়ে 
উঠল ঃ “তু আমাকে টাকা দেখাস? হারহাবাতে পিগ্ডিখেকো, 
টাকা তুর বেশী হয়েছে, লয়? বেরো তু আমার বাঁড়ি থেকে-” 
“আমি যেছি, তুই কুট কাটিস নে। দে আমায় টাক 
ফিরিয়ে দে তারাপদ হাত বাড়াল। 
“লে খালভরা, নামুনে--নখের ডগায় গোবাশশী নোটটা 
টুকরে।টুকরো৷ করে ছি'ড়ে ফেলল! উড়িয়ে দিল চার দিকে । 
গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল তোলানাথের | দেখল 
তারাপদ বাঁড়ি নেই। উঠানে ছেড়া নোটের টুকরো। 
কীব্যাপার? 
“তুর সেই কমবক্ত। হতভাগা বন্ধু আমাকে নোট দেখায় ! 
দেখাবেই তো। তাই তো উয়ার সঙ্গে কথা । ঘর-দর্জা 
নেই, মাঁবুন-স্তি পুত নেই, এইখানেই খাবে থাকবে । ভাত-মদ 
দেব, যত্ব আত্তি করবি। আর উ পাল্লাদারি করবে না। 
আমার মুখ ছোট করবে না, কালি দেবে না নামে। বায়না 
যদি লেয় বিদেশে লেবে, আমার ইলেকায় লয়। তু 
সাকে ভাগিয়ে দিলি? টাক! যদি দেয়, ভাড়া দিয়েছে 
আগাঁম। ইর মধ্যে অষ্ঠায়টা কোথায়? আমাকে ন! দিয়ে 
তুকে দিয়েছে। স্বামীকে না দিয়ে তার পরিবারকে দিয়েছে । 
দেবেই তো! একশো বাঁর। যা! বয়-শয় তাই হয়। তাই হবে। 
তাইতেই উ এয়েছে। উকে লিয়ে এসেছি। ইতে এত 
ভ্যাজ ক্যানে? ঘরে-ভাত নেই, ধন্মের উপোস ! 

_ ভোলানাথ দু হাতে পিটতে লাগল গোরাশশীকে । আশ্চর্য, 
গোরাশশী উত্তর দিলে ন! এতটুকু । না সাড়া! না ধারা নিথর 
হয়ে পড়ে রইল: | | 

“হা টে শালি, আমার নাম বড়, না তুর নাম বড়? 
ভোলানাধের লাম বড়। গোরাশনী তা জানে। মর্ষে" 
মর্দে জানে। | 
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শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচাধ্য 





আশ্বান্ত হলেও কথাটি অসত্য নয়। বিশ বৎসর দাম্পত্য 
জীবনের পরে এক দিন সামান্ত একটু শর্ক-বিতর্কের 
ফলে নিশ্তারিণী স্বামিগৃহ থেকে পিত্রালয়ে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। 
এ পধ্য্ত হয়ত কৌন রকমে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু এ কথা 
বিশ্বাস কর! যাঁর ন] যে হাঁরাধন মোক্তার এ জন্য কিছুমাত্র দুঃখ 
প্রকাশ করেন নাই। শুধু তাই নয়, স্ত্রী ভুলক্রমে যে সকল 
গয়নাগাটি রেখে গিয়েছিলেন, গুলি বিক্রয় করে তিনি 
চড়া দামে একটি ঘোড়া কিনে নিয়ে আসলেন। একে ঘোড়৷ 
বলে পরিচয় দিলে হয়ত অভিজাত ঘোড়মহুল আপত্তি 
করবেন। বলবেন, এমন কুগ্ন,,নিষ্কম্মা ও হাড়-গোড়বের-হওয়া 
জন্তকে আমরা আমাদের সম্প্রদায়ভুক্ত বলে স্বীকার করি ন!। 
কিন্তু স্বীকার ন৷ করলেই সত্য মিথ্যা হয় না। এটি যে ঘোড়া, 
তা জীব-বিজ্ঞানে নিঃসন্দেছে স্বীকৃত হবে-_যদিচ, রস-বিজ্ঞান 
বলবে যে, গর্দভ-মহলেই ওর পিতৃপুরুষের সন্ধান পাওয়া যেতে 
পারে। ৰ 
ঘোড়াটির নাম সে রাখল রততনবাঈ । ছেলেবেলায় যাত্রা 
শুনতে গিয়ে এই নামটি হারাধন শুনেছিল এবং স্থতির এক 
নিভৃত কোণে এটিকে আটক রেখেছিল। বহু বৎসর পর, 
বহু বুর্দিন ও দুর্দিন অতিক্রম করে আজ সে মনের কোণ থেকে 
নামটি বের করে নিয়ে আসল এবং পত্র-পুষ্প ও বহু শুত কামন। 
সহ ঘোড়াটিকে তা' উপহার দিয়ে বললঃ তোকে আমি 
রূতনবাঈ বলেই ডাকৃব। - 
পত্র-পুশ্প ও ফুল-হার চিরকালই ভালবাসার্*দৌত্য করে 
এসেছে । হারাধন মোক্তার বনাম নব-ক্রীত অশ্বের ক্ষেত্রেও 
ণ৯--৪ 
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রী 


ভার ব্যতিক্রম হল না। রতনবাঈ 
হাঁরাধনের শুভ কামনাগুলিকে মুখ 
ঝামটা দিয়ে দূরে ফেলে দিল ও 
: পত্র-পুষ্প-হারের সমহ্যবহার করে 
- পয চলল। 
বিরহ রর নৃতন প্রেমিকের পক্ষে এটা! 
৮9 আনন্দের ধ্যাপার ছল না। কিন্তু 
র্চ হারাধন মোক্তার তা সহ্য করল। 
ঘোড়া; চিবুক ধরে আদর করে 






বলল £ মিষ্টি কথা বুঝি তোমার 
| পছন্দ হয় ন।? 
শ্যালক অদ্বৈতচন্ত্র প্রাথমিক 


বিদ্যালয়ের কাষ্ঠটাসনে বসে আজ 
তিন বৎসর যাবৎ যোগ-বিগ্যার চ্গ 
করছেন। কিন্তু তিন বৎসর পর 
ফলপ্রাপ্তির ক্ষেত্রে বিয়োগেরই প্রাছ- 
ভাব দেখা গেল। পণ্ডিত মশার 
উন্নতির বিবরণী বা 2০৪০৪৩ 
[২০০এ লিখে দিলেন “শ্মানকে 
যোগ শেখাতে গিয়ে দেখা গেন 
বিয়োগের দিকেই তার ঝোক বেশী। 
কড়াকিয়া ও গণ্ডাকিয়া সে অনায়াস্ইে বিস্বৃত হয়েছে।” 

অতএব হারাধন মুখুয্যে অতঃপর অদ্বৈতকে পাঠশাল! 
থেকে নিয়ে এসে অশ্বশালায় নিবুক্ত -করেলন। বললেন, “সার! 
জীবন পাঠশালাতেই কাটাতে হবে, এমন কোন কথা নাহ্‌। 
অশ্বশালাতেও অনুষ্ট প্রসন্ন হতে পারে।” 

অদ্বৈতর উপর আদেশ হুল, ভোর বেল! উঠে রহনবাঈকে 
দুগ্ধ ও চিনি সহযোগে এক বাটি চা" দিয়ে আসবে। বেল! 
দশটায় প্রচুর পক ফল, চিনি ও স্বত সহযোগে সের দশেক 
সরু দানার ছোল!। বেল! দুইটায় বিশ্রামের পর আবার 
ছোলা। চারটায় রতনবাঈয়ের বৈকালী ভ্রমণ । ্রুমণ হতে 
প্রত্যাবর্তনের পর খাঁটি ছানার সন্দেশ ছু ডজন, স্বতের পরোটা 
এক ভজন, কচি ঘাস ও নরম পাত সের পাঁচেক, প্রচুর 
পরিমাণ'পরিক্ষত জল। ছয়টায় বৈকালী চা, মাঝে মাঝে 
কাফি বা কোকো৷ ও সাহেব কোম্পানীর বিস্কুট । রাক্র 
আটটায় খাটি ত্রাপ্ডি দু' বোতল। নয়টায় বিশ্রাম। 

অদ্বৈত হুকুমটি মেনে নিল। ছ্থাপি ক্ষীণ প্রতিবাদের 
সুরে বলল ঃ “এত বেশী খেলে রতনবাঈর স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে 
পড়বে না? 

ূর্ঘ শ্টালকের এই ও দ্ধত্য দেখে হারাঁধন অবাক্‌ হলেন। 
ধমক দিয়ে বললেন, ফ্ বিচার তোমার নয়, আমার । রতনের 
ব্যাপারে তুমি কিছু বলতে এসে! ন! ” 

অদ্বৈত ভতপনাটি হজম করে নিল। বলল: “তা নাই 
ব৷ বললাম। কিন্তু সামান্ত একটি ঘোড়ার জন্য এমন সর্বস্ব 
পণ করতে.আমি আর কউিকেই দেখিনি ।” 


৬তভ 


 হাগাধন মোক্তার পাণ্টা জবাব দিয়ে বলল £ “মাটির নিছে 
ট্রে চলাচল করে, তা-ও তুমি দেখোমি কোন দিন? তাই 
বলে সেটা মিথ্যা হয়ে গেল ?” 
প্রাইমারী স্কুলের অন্ুতী্ণ শ্যালক মোক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
জামাই বাবুর নিকট তর্ক-যুদ্ধে পরাস্ত হল। কিন্তু শাস্তি-চুক্তি 
জম্পাদনের কালে পরাজিত শকত্ররও বক্তব্য পেশ করবার 
অধিকার আন্তর্জাতিক আইনে আছে। 
অদ্বৈত বলল £ “কিন্তু একটি কাজ থেকে আপনি আমাকে 
রেহাই দিন। রাত আটটায় ব্রাণ্ডী খাওয়াবার কাজটি 
আপনিই গ্রহণ করুন।” 
শত্রুর প্রতিও স্থানবিশেষে অন্ুগ্রহ দেখাতে হয়। 
হারাধন বললেন £ “আচ্ছা, রাত আটটার প্রোগ্রাম আমিই 
নিলাম। ওটা আমার 826০1৪] 1১1৩০ হল ।” 
পাঠশাল থেকে অশ্বশালা, ভাব-জগতে পার্থক্য খুব বেশী 
হলেও ব্যবহারিক জগতে ভেমন কিছু পার্থকা দেখ ৫ গল ন!। 
কাজটি অদ্বৈতর ভালই লাগল, তা? ছাড়া জামাই বাবু আছেন। 
মকেল সাধন! থেকে এবার তিনি অশ্ব সাধনায় নেমে এসেছেন। 
এক এক দিন গভীর রাত্রিতে অশ্বশালায় জামাই বাবুর 
কণ্ঠ শোনা যায় “রতন, তোমাকে অভিনন্দন জানাই । 
তোমার পূর্ধব-পরিচয় যাই হউক, আগার কাছে তুনি অনন্ত 
শুভ সম্ভাবনার প্রতীক। তোমার নিশ্চশ্ম মন্দণ পৃষ্ঠদেশে 
হুর্যযালোক ঝলমল করে. আমি নির্বাক্‌ বিস্ময়ে চেয়ে থাকি | 
তুমি আমার হস্ত থেকে তৃণখণও্ তুলে নাও, আমার আত্মা 
৪৭ হয়ে উঠে। তোমাকে আহি আমা; জীবনে অত্যর্থনা 
জানাই ।” 
অশ্ব-নন্দির থেকে জামাই বাবুর নিক্ষমণের পর অদ্বৈত 
ওদিকে এগিয়ে যার। অশ্বের পদপার্খে বসে সে-ও 
বলতে থাকে, “পাঠশালা থেকে অশ্বশালায় বদলী হয়েছি 
আমি, সেকি একেবারেই নিরর৫থক হয়ে উঠবে? রতনবাঈ, 
ভুমি সুস্থ ও সবল হয়ে ওঠ তোমার বলিষ্ঠ ও পুষ্ট অঙ্গের 
দিকে তাকিয়ে আমার (চ.খ জুড়িয়ে যাবে তোমাকে নিয়ে 
খআঁমি দেশ-দেশাস্তরে পরিক্রমায় বেরোব এক দিন।” 
একর! গভীর রাত্রিতে অকম্মাৎ বিছান! ছেড়ে উঠলেন 
হারধিন মোক্তার হাক-ডাকে পাড়াটিরে জাগিয়ে তুলে 
তিনি বললেন, “অদ্বৈত, ও নদ্বৈত, এইমাত্র এব অত্ভুভ স্বপ্ন 
দেখলাম আমি। তোমার দিদি রতনের পিঠে চড়ে পাড় 
বেড়াতে বেরিয়েছেন; ন', এ কিছুতেই চলবে না অগ্থৈত, 
সোমার দিদিকে লিখে দাও, রতনবাঈর সামাজিক, পারিবারিক 
ও এ্রীতিহাসিক মর্যাদা আমি কিছুতেই ক্ষুণ্জ হতে দেবো! না।” 
অদ্বৈত চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললঃ “একটা স্বপ্নের 
উপর নির্ভর ক'রে এ ধরণের চিঠি লেখা**** 
হারাধন মোক্তার ক্ষেপে উঠলেন। ধমক দিয়ে বসলেন, 
“ও অভ্যাসটা তুমি কিছুতেই ছাড়তে পারলে লা, অদ্মৈত ! 


রতনবাঈ সম্পর্কে আমি কোনরূপ _ যুক্তিতর্ক শুনতে চাই: 
দির্দিকে- লিখে দাও বতদধাজিরচলৃষ্টে” 


না। যাও, ভোষার 


মাজিক বন্ধনী 
আরোহণের যদি কোন স্বপ্র তার থাকে, তবে তা' নিতান্তই 


| ১ম খণ, ৬ সংখ্যা 


1টি 8 রি এট চাটি ক টি উট টি টি গিট 


হুহস্বপ্র |” 


অদ্বৈত তার দিদিকে চিঠি লিখতে বসল। প্রাইমারী 
ক্কুলের প্রথম ধাপের বি্ভায় চিঠি লেখা চলে না। তথাপি 
অক্ষরে পর অক্ষর সাজিয়ে সে তিনটি ফুলস্কেপ কাগজে যা' 
লিখল, ভার মোটামুটি অর্থ ঈাড়ায় এপ £-- র নিয়ে 
আঃ: দুজনে বিশেষ ব্যন্ত আছি, তার আছার-বিহারের কিছু- 
মাত রুটি হবার যো নাই। তাতে জামাই বাবু শুধু অসন্ধটই 
হন নাঁ-ক্রোধে ও ক্ষোভে তিনি এক এক সময় আত্মহত্যাও 
করতে যান। প্রাকটিন্‌ তিনি ছেড়ে দিয়েছেন রতনবাঈ 
তার ইহকাল ও পরকাল ডেছু বসে আছে।".-তুমি যদি 
কোন দিন আস এখানে, ভবে রতনবাঈকে খাতির করে? 
চলতে হে 1 

কনিষ্ঠ সহোদরের পত্র পেঠে নিস্তারিণী জলে উঠুলেন। 
কিন্তু তা তুষে' আগুন, শিখ! নাই, তেজ আছে। মনে মনে 
বললেন, “আচ্ছা, দেখা যাবে ।” কনিষ্ঠ ভ্রাতার চিগির জবাবে 
তিনি স্বামীকে লিখলেন £_-তে'মার অধংপতনের কথা চিন্তা 
করে আগার বিস্ময়ের অবধি নাই । উঃ, কী শোচনীয় কথা! 
সদ্বংশ-জাত শিক্ষিত ত্রাঙ্গণ-সম্ভতান শেষে কিনা রতনবাঈয়ের 
সঙ্গে**"।” 

নস্তারিণীর ইচ্ছ! হ'ল, এখনই ছুটে যাঁন এবং যে ভার 
্বামির হৃদয়ে বে-আইনী গ্রবেশ করেছে, তাকে হিংস্র নখদান্তে 
কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেলেন। কিন্ত মাঝখানে অন্ততঃ 
পঞ্চাশ মাইলের ব্যবধান | নিস্তারিণী থাবা গুটিয়ে নিলেন। 

চিঠিঃ উপসংহারে তিনি শ্বাীকে লিখলেন, “আমার দিন 
এক রকম চলছে । আজ বৃষ্ণবল্লভ আমার সাথী | ওর হাদয়ে 
আমার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত ওর প্রীতির দান আমি কি এ 
জীবনে পরিশোধ করতে পারব ?” 

আঘাত পেলেই মাঁচষের সুপ্ত শক্তি জেগে ওঠে। হারাধন 
মোক্তারের শু পঞ্জরে এত দিন একটি নিরীহ ও গোঁবেচারী 
স্বামী ঘুমিয়ে ছিল। আজ অকস্মাৎ সে জেগে উঠল । ঘরের 
দাওয়ায় বোসে হারাধন মোক্তার চীৎকার করে উঠলেন £ 
“আছর ও অদ্বৈত, তোমার দিদির ওদ্ধত্য দেখেছ? রতন- 
বাঈয়ের কথা শুনে সে জলে-পুড়ে মরছে। তা" মরুক। 
রতনবাঈকে আমি তালবাঁসব_দ্িগুণ, চতুগুণ, হাজার বা 
লক্ষ গুণ বেশী ভালবাসব। তানিয়ে তোমার দিদি যদি 
গলায় দড়ি দেয়, ত, দিকৃ।” 

এক মুহূর্ড কি-যেন চিন্তা করে' ভিনি হুকুম জারী করলেন £ 
“আজ থেকে রতনের “রেশন দ্বিগুণ করে দাও। যেখানে 
দিতে দশ সের ছোলা» সেখানে দিবে আধ মণ” 

অত্যধিক আদর-জআপ্যায়ন ও আহার-বিহারে জীর্ণ রতন 


. সাঈয়ের প্রতিবাদ জানাবার মত ভাষা নাই। ভার হাড়গুলি 


এখন আরও বেনী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; সামঘেক দিকে "মো জারও 
নেন্তিয়েন পড়েছে। : প্রচুর সষ্পাটা ও ুয্‌ লা মাস্ট ও অধ 


৪ -পক্েতি 


২৬শ বর্ধ---আশ্বিন, ১৩৫৪ ] 


অথ জখবেধ-কলপ্রাপ্তি 


-4 ধচহিণ 


১০৪৪৯ ক এ 5 ও 25 ৪2 ও উঠ ও এ উড ও এটিও এট এট ওটা এট নাট টি এট টির 


€অখ সম্প্রদায়ের পক্ষে--মানব সম্প্রদায়ের পক্ষে নহে) গলাধং- 
করণ করে সে ক্রমশঃই মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। অদ্বৈত এ 
কথাটি বুঝতে পেরেছে, তাই বলল £ দদ্ধিগুণ 'রেশন' দিতে 
গেলে যে ও যারা পড়বে, জামাই বাবু। ও হজম করতে 
পারবে না।” 

ঠালকের উক্তি শুনে যোক্তার বাবু যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন। কিন্তু তিনি ভাঙবেন, তবু হয়ে পড়বেন না। দৃঢ় 
ভাবে বললেন £ “পারবে, আলবৎ পারবে, পারতেই হ'বে। এতে 
যদি রতনের মৃত্যুও হয়, তথাপি আমি দুঃখ করব না। তার 
শ্বশানে আমি ্মতি-মন্দির প্রতিষ্টা ক'রে প্রস্তর-ফলকে লিখে 
রাখব £ “এখানে ঘুমিয়ে আছে সে অশ্বশ্রেষ্ঠ, যে পৃথিবীর অন্ততঃ 
একটি মানুষের হৃদয়েও স্থান পেয়েছিল। ভার নধর কাস্তি 


ও অনাবিল চোখের দিকে তাকিয়ে- আমি কতই না সাস্তনা _ 


পেয়েছিলাম। সে সাম্বনার বাণীটিকেই আজ কয়েক খণ্ড ইট- 
পাথরের মুখে রেখে গেলাম । পৃথিবীর ব্যর্থ প্রেমিক নর-সমীজ, 
তোমরা এই স্বৃতি-মন্দিরের দিকে তাকিয়ে অন্ততঃ একবার 
মস্তক অবনত ক'রো' ।” 

অদ্বৈত সব কথা বুঝতে পারল না । হাবার মত দীড়িয়ে 
রইল। হাঁরাধন মোক্তার আবার আত্নাদ করে উঠলেন £ 
"মাড়িয়ে রইলে কেন, অদ্বৈত ! চারটা বেজে গেল। রতনের 
চা দেওয়! হয়নি ত।” 

অদ্বৈত তাড়াতাড়ি চায়ের বাটি হাতে নিয়ে রতনবাঈ 
সমীপে উপস্থিত হ'ল। কিন্ত ক্যাফেইন, ছুপ্ধ ও চিনির 
সংমিশ্রণে উৎপন্ন এই উত্তপ্ত পদার্ঘটির প্রতি রতনের বিরূপত) 
আজ একটু বেশীই প্রকাশ পেল। জামাই বাবুকে ডেকে 
অছ্বৈত বলল £ “রতন আজ কিছুতেই চা খেতে চায় ন! 
ঘামাই বাবু” 

কী সর্বনাশ! হারাধন মোক্তার মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন। যুগে ষুগে প্রেম কি এ ভাবেই ব্যর্থ হবে? নিন্ম 
কবিরা কাব্য ও অপদার্থ গাল্লিকরা গল্প লিখলেই কি ব্যর্থ 
প্রেমের সমুচিত জবাব দেওয়া! হ'ল? কিন্তু-মানুষের সহজাত 
পৌরুষ এই ব্যর্থতাকে নিঃশব্দে সহ্য করতে কিছুতেই পারে 
না। যতটুকু ভালবাসা তিনি দিয়েছেন, ভার দ্বিগুণ তিনি 
আদায় করে' নিবেন। রতনবাঈয়ের এই আকস্মিক অভিমান 
পুরুধ জাতির প্রতি অবজ্ঞারই নামাস্তর। 

হারাধন মোক্তার ছুটে গেলেন। বহু অগ্রুনয়-বিনয় ও 
অন্গুরোধ করলেন। কিস্তু রতন অভিমান ভ্যাগ করল না। 
চিরকাল নার জাতি যা এসেছে সে তাই করল। 
হারাধনের দুর্বলতার সুযোগে সে আরও শত, আরও অনড় 
হয়ে উঠল। 

রূতনবাঈয়ের আশ্রম থেকে বেরিয়ে আসলেন হারাধন 
মোক্তার। জামাুত৷ ও ছাতা নিয়ে তিনি তশ্ুহ্তেই দশ 
মাইল দূরে সহরের দিকে যাত্রা করলেন। অদ্বৈতকে 
বললেন £ “বারোটার মধ্যেই আমি ফিরে আসচি অধৈত। 


॥ ব্যপার ও খানকালোম্পা 


রোগ-বীজাণু। তাই ওর এত অভিমান, এ 5 অসম্মতি। যাই, 
সহর থেকে একটি “ফিডিং পাইপ ও লিভার এক্সট্রাক্ট' নিয়ে 
আসি। লিভারের কমপ্লেনটাই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক । জিভের 
বর্ণট! দেখে আমি আর তেবেই বাঁচি না, অদ্বৈত! ভগবানই 
এখন ভরসা !” 

ভগবানের উপর ভরসা রেখে মোক্তার বাবু যাত্রা! করে- 
ছিলেন। কিন্তু রাত ছু'টোয় ফিডিং পাইপ, ওষুধ ও কিছু 
তাজ! ফল নিয়ে গুহে ফিরে এসে ভগবানের উপরও তার 
কোন ভরসা রইল না, রতনবাঈ অদৃশ্ঠ হয়েছে এবং তারই 
সন্ধানে হয়ত অদ্বৈতও অদৃশ্য হয়েছে । 

শূন্য গৃহে মোক্তার বাবুর প্রাণ ছট্ফটু করে উঠল। 
বিছানার উপর একখান চিঠি পড়ে আছে দেখে তিনি সাগ্রছে 
তা' তুলে নিলেন। ভাবলেন, হয়ত অদৈত এই চিঠি রেখে 
গেছে এবং ত! থেকে রতনের একট! কিছু সন্ধান পাওয়া 
যাবে। কিন্ত কপাল এমনই *ন্দ যে, ওখানা নিগ্টাবিণীর লেখ! 
চিঠি। বহু বিনিয়ে নিস্তারিণী লিখেছে £-- 

“সীতার অতিশাপে স্বর্ণলঙ্কা পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল 
এক দিন। সতী নারী আজ তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছে, তুমি 
ও রতনবাঈ মিলে যে স্বর্ণলঙ্কা গড়ে তুলেছে তা-ও তেমনি 
ভাবেই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে ।- রুষ্ণবল্পভকে নিয়ে বেশ 
আনন্দেই আমার দিন কেটে যাচ্ছে ।” 

কৃষ্ণবল্পভ ! ভাগ্যিস হারাধনের শক্তি নাই। নইলে 
লগুড় ও মুষ্ট্যাঘাতে সে কৃষ্ঞবল্পভের বল্পভ প্রাণটি একেবারে 
গুঁড়া করে দ্দিত. এবং সে প্রাণের পাউডারশুলি সতী-শ্রেষ্ঠ 
নিন্তারিণী দেবীকে উপহার দিত। কোথাকার কে-নাকে 
কুষ্ণবল্পত, তাঁকে নিয়ে শয্যাসঙ্গী করে ! মুখে সীতা-সাবিত্রীর 
কথা বলতে লজ্জ! হয় ন নিস্তারিণীর ! ঃ 

ঘোটকীর সন্ধানে গ্রামে গ্রামে দূত প্রেরিত হল। কিন্তু 
অদ্বৈত বা রতনের সন্ধান কোথাও পাওয়া গেল না। সবাইর 
মুখে কেবল এক কথা_-নাই, নাই--রতন নাই! এ বিরাট 
পৃথিবী আজ নিতাস্তই রতন-হীন ! 

অবশেষে এক দিন"হারাধন মে্ক্তারও বোঁরয়ে পড়লেন । 
ংকল্প কবলেন, হয় খুঁজে বের করবেন, নইলে 
মুগয়া-সন্ধানে এই ছার প্রাণ বিসর্জন দিবেন। সপ্তাহ 
খানেক এখানে-সেখানে, হাটে-বাজারে পর্থেঘোটে তিনি 
রতনের সন্ধান করলেন। কিন্তু খুঁজে পাওয়া গেল না । অতঃ- 
পর প্রাণ বিসর্জনের কাজটা! আপাততঃ স্থগিত রেখে তিনি 
নিতাস্ত অনিচ্ছার মে; ঘরে এসে গুটিয়ে বসলেন। 

ইতিমধ্যে এক “অজ্ঞাত স্থান” থেকে নিশ্তারিণীর নামে 
অছৈত এক লম্বা চিঠি লিখল। জানাল, এক পক্ষ কাল 


যাবৎ রন্ভনব নিখোজ এবং তারই সন্ধানে ব্যর্থ হয়ে 
হারাধন মোক্তার আজ দিন হ'ল গৃছে প্রত্যাবর্তন 
করেছেন । 


নিস্তারিন্ীর মন হাততালি দিয়ে ঠক পৃথিহীতে সভী- 
আপস. 8... 08যেঞরএ 


প্রাপ্যতা "ধেটানবাঞাস ছজাখ্া 1. 


৬২৮... 


, যে তার! পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে, হারাধন মোক্তারের 
ভার প্রমাণ । 

পুরুষ সমাজের প্রতি আজ বড় অনুকম্প। হ'ল নিস্তারিণীর | 
এরা মুখ অবিবেচক ও অসহায় ! স্ত্রীলোকের ছু'টি মধুর কথায় 
বা ছ'ফৌটা চোখের জলে এরা৷ আগুনেও ঝাঁপ দিতে যায়। 

কিন্তু নিস্তারিণীরও এবার সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। 
এবার সে এগিয়ে যাবে। হারাধনের বুকের যে সিংহাসনে 
এত দিন রতনবাঁঈ অধিষ্ঠিত ছিল, এবার গিয়ে নিস্তারিণী সেটা 
দখল করবে। না, আর ব্লি্ঘ চর চলবে না। বিলম্ব করলে 
হয়ত রতনকে খুঁজে পাওয়া যাবে, হয়ত রতন ফিরে আসবে 
হয়ত ভার জন্য আবার দৌর বন্ধ হয়ে যাবে। 

কষ্তবল্পতকে নিয়ে নিত্তারিণী যাত্রা করলেন_-অবরণ্য 
আশ্রম থেকে নির্বাসিত দীতা এদদ্র। যে ভাবে যাত্রা করে- 
ছিলেন, ঠিক সে ভাবেই নিস্তারিণী যাত্রা করলেন রি 

পথে পথে এ তার আশম্ক, যদি রতনবাঈ ফিরে এসে 
থাকে, যদি ভাঁকে গৃহে প্রবেশ করতে না দেয় ঠে. 

বহু দিন পরমাজ বাড়িতে প্রবেশ করতে গিয়ে নিস্তারিণী 
শঙ্কিত ভাবে এ-দিকু ও-দিক্‌ তাঁকালেন। যদি রতনের 
পুনরার্র্ভাব ঘটে থাকে ! যদিইতার হাতের চুড়ির শব্দ পাওয়। 
যয় বাতার শাড়ীর আচল দেখা যায়। 

দীর্ঘ বিরহের পর হারাধন ও রতনের পুনমিলন 
মুহূর্তে তার উপস্থিতিকে ঘদ্দি তারা নিতান্তই আমল না 
দেয়! 

ধীরে ধীরে পা! ফেলে দ্তিনি উঠান পার হয়ে উঠে গেলেন 
বারান্দায়, বারান্দ। থেকে ধীর ধীরে ঘরে ডেঠ ভিনি অনেকটা 
স্বচ্ছন্দ ভাবে নিশ্বাস ফেললে পাঁরলেন। অদূরে দণ্ডায়মান 
বিন্মিত ও বিষূঢ় স্বামীর দিকে তাকিয়ে তিনি বেশ স্পষ্ট কণ্ঠেই 
ঘোষণ| করলেন, “কুষ্ণবল্পভকেও নিয়ে আসলাম। ওকে ফেলে 
আসা যায়না * 

হাঁর'ধন মোক্তার হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে খড়ম 
নিয়েই তাড়া করলেন। কিন্তু নিস্তারিণীকে নয়, কৃষ্ণবল্পভই তার 
লক্ষ্য । আর্তনাদ করে বললেন, “ও হততাগাকে এক্‌থুনি 
দুর করে' দাও। ব্যতিচারের স্থান এট! নয়। 

তিনি নিম্তারিনীকে এক পাঁশে ঠেলে দিয়ে বারান্দায় নেমে 
আসলেন। কিস্ত কোথায় কৃষ্ণবল্লত ! তাকে দেখাই গেল 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখ/। 


না! শুধু দেখা গেল, একটি নুতন কালো! বিড়াল বারান্মা থেকে” 
নেমে অশ্বশালার দিকে ছুটে চলেছে । 
কাল্পনিক কৃষ্ণবঙ্পতকে মনে মনে যথেচ্ছ পাছুকাঘাতত করে” 

হারাধন হষ্টচিত্তে ঘরে এসে চৌকিতে বসলেন। 

কিন্তু এ সময় অকস্মাৎ অছ্ৈতর আবির্ভীব হ'ল । উঠানে, 
দাড়িয়ে জামাই বাবুকে ডেকে সে বলল, প্রতন এসেছে জামাই 
বাবু! রতনবাঈকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি ।” 

হারাধন যেন স্বর্গ হাতে পেল। কিন্তু ব্যাপারটি অবি- 
শ্বাস্য। বলল, “এসেছে ? তা বেশ, কোথায় সে? নিয়ে এসো 
তাকে এখান্,_তোমার দিদিও যে একটু আগেই আসলেন !* 

হারাধন মোক্তার আর কোন দিকে না তাকিয়ে কোন কথা 
না বলে সোজ। অশ্বশালায় প্রবেশ করলেন। 

হাতের কাছে বিষ নাই যে নিস্তারিণী তা' পান করে 
মৃত্যুর স্নেহ-আশ্রয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এমন কোন অস্ত্র নাই 
যা' দিয়ে তাঁর পূজনীয় স্বামী ও স্নেহভাঁজন কনিষ্ঠ সহোদরকে 
আক্রমণ করে' প্রতিশোধ নিবেন। 

অগত্যা যা নারী সমাজের সহজাত, সে অন্টি নিয়েই 
তিনি অগ্রসর হলেন। নাকি সুরে ক্রন্দন আরম্ভ করে' দিয়ে 
রুষ্ণবল্পতকে ডেকে বললেন : “চল্‌ রে কৃষ্ণবল্পত, এ মরণ- 
পুরীতে আমাদের থাক! চলবে না ।” 

সহজাত অন্তটি ব্যর্থ হ'ল দেখে তিনি স্বামীর পরিতাক্ত 
পাদুকাটি হাতে নিয়েই অশ্বশালার দোরে এসে ফড়ালেন। 
এ পাঁপ-পুরী ছেড়ে চলে যাবার আগে রতনবাঈকে ভাল 
রকমের শিক্ষা দিয়ে যেতে হ'বে।***কিস্ত সেথানে একটি 
অস্থিচম্দসাঁর অশ্বকে জড়িয়ে ধরে তার স্বামিপ্রবর বিনিয়ে 
বিনিয়ে কত কথাই না বলে চলেছেন । 

পাদুকাটি এক পাশে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে নিস্তারিণীও 
ঘোড়াটাকে এক পাশে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন," “এসে! 
রতনবাঈ, আমরা গিঙ্গাজল' পাতাব 1” 

বাইরে দাড়িয়ে অদৈত বিদ্রপ করে বলল, 
যাত্রা র পূর্বে কাজটি সেরে রাখাই ভাল ।” 

্বামি-স্্ী দু'জনেই ধমক দিয়ে উঠলেন £ “এমন অলক্ষুণে 
কথা'মুখে আনিম্‌ না অদ্বৈত| তুই যা, কড়াকিয়া, গণ্ডাকিয়ার 
বই নিয়ে পণ্ডিত মশায়ের কাছে গিয়ে বৌস্‌ গে। যোগ অঙ্কট! 
যে তোর এত দিনেও রণ হ'ল না।” 


“হা, গঙ্গা 


॥ধী(6 


শ্রীঅন্নপূর্ণ গোস্বামী 





প্রহলাদের আর পৈত্রিক আঁন না ছেড়ে উপায় রইল না 
বুঝি; ভূমিহীন কিষাণের ঘরে উনিশ বছরের ছেলে 

গ্রহলাদ, ওর মিশ শিশে কালো রুটের ের বিকট আকৃতিন্তে 
'আদিম মান্থষের পরিচয়ট। স্ুম্পষ্ঠ রয়েছে, চোয়াল বের করা, 
উচুহা মুখ আর উচু কপালের মধ্যে চওড়া নাক আর 
কোটরগত চোখ ছু'টিতে ঠিক ওকে গররলার মত দেখতে 
মনে হয়। 

ওর বাপ গোবিন্দ মগুল তিন-পুরুষ্ব বংশানুক্রমে বর্গ 
মীতে ভাগে চান-আবাঁদ করছিল, অধেকি ফসল ওর! ঘরে 
তুলে আনে। উদ্বৃত্ত অধেক জমীর মালিক জোতদারকে 
পৌছে দিয়ে আসে। 

বঞ্চিত মানুষের আকাশে আকাশে যে স্তপাকার মেঘরাশি 
পুঞ্জিত হয়েছিল, ইতিমধ্যে ঘন ছুষ্যোগ নেমে এল। 
ভেতাগা আন্দোলনে বিপ্লবী ঝড় উঠলো» 
কিষাণ-মজছুরগণের উস্ছাস আর আনন্দের 
অন্ত নেই, এবার ওর। জীবন-জীর্ণ কর। শ্রমের 
যোগ্য পুরস্কার পাবে,_-ফসলের তিন ভাগ গোলায় 
তুলতে পারবে । 

হৈমস্তিক ধান কাট! সুরু হয়েছিল, ইতিমধ্যে 
ভরমীর মালিক জোতদার সতীশ চৌধুরী পুলিশ 
নিয়ে মাঠে এগিয়ে এল। পুলিশপেয়াদার জুলুম 
বাজ, নির্মম অত্যাচারের নির্যাতনকে প্রতিরোধ 
করবার সাধ্য কি ছুবল চাঁনী গোখিন্দ মণ্ডলের, 
গতশ জোতদার পুলিশের সাহায্যে দূর-দুবান্তর 
থেকে কিবাণ-মজদুর আনিয়ে হৈমস্তিক পাকা 
ধানে গোল। 5 করে ফেললো। জাগরণের 
জোয়ার বুঝি ভূমিহীন চাষী গোবিন্দ মণ্ডলকে 
উন্মত্ত প্লাবনে দিশেহারা করে তুলেছিল,_সে 
জোতদার সতীশ চৌধুরর জমী বে-আইনি দখল 
করতে যেয়ে, তার গোলার ধান লুঠ করতে যেয়ে 
ফৌজদারী কা্যবিধি আইনের কবলে বন্দী 
হয়ে গেল। 

তুমিহীন কিষাণের ছেলে উনিশ বছরের 
প্রহলাদের সন্বুখে নিরন্ব। অন্ধকার ঘন হয়ে নেমে 
এল । ৯ ব্ললো--“ইবারে আমারে যাতি 
দেঃমা বিদেশে, টাকা রোজগার কর! তোলাগবি, 
-স্ঘালদয়ে হারাণ কাকারে পত্তর দি, _তেনা 
এঁকডা কাম ঠিক করায়ে দেবনা 

সাঞ্গালকো জী ভরিপ্রিয়া কী উত্তর দেবে? 


গ্রাম্য রমণী সে; অন্তরে ব্যাকুলতা, দুশ্চিন্ত। আর উদ্বেগ ওর অস 
য়হা মুখর রেখায় নৈরাশ্যের ভাবব্যগ্তনায় পরিস্দুট হয়ে ওঠে। 

অপ্বুট কে সে বললে-_মাহুঘটারে ধরি লইয়া গেলা । 
কে জানে কবে ছাড়ান দেবানে,_-িদেশে তুরে যাতি তো হবি, 
হারাঁণরে পত্তর পাঠায় দে--” 

হারাঁণ মণ্ডল এই গ্রামেই কৃষকদের ছেলে। ওর বিঘে 
কয়েক জমী ছিল, বার বার দুই বার যখন প্রারুত্তিক হূর্য্যোগে 
ফসল ঘরে তুলতে পারলো! না, সেই সময় ওদের গ্রামের ননী 
সান্তাল শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়ে মালদহে বসবাস করবার আয়োজন 
করছিল। এই সময় নিঃসঙ্গ হারাণ ননী সান্যালের সঙ্গী হয়ে 
বলেহিল--ঠাকুর মশায়, কাঁর লাঁগ আর পায়ে থাকতি হবি 
কয়েন, _-জমীতে ফসল নাই,_-বউটাও মারা পড়লো-_-% 

ননী সান্তাল শ্বশুরের সম্পত্তির সঙ্গে খান পাঁচ-ছয়েক একা 
গাড়ীও পেয়েছিল। হারাণকে সে গ!ড়োগ:নের কাজে নিধুক্ত 
করে নিয়েহিল। 

দিন কয়েকের মধ্যে গ্রাহলাদ হাটে যেয়ে হাঁরাণের চিঠির 
উত্তর নিয়ে এল । 

হারাণ লিখেছে-_ণঠাকুর মশায়েন একাানা গাড়ী 


আস্তাবলে পড়ি রয়েছে তুই যদি আসি”, কামট! হয়ে 
যাঁবানে-_ত্রিশ টাক। বেতন খাওয়া-পরা পাবানে |” 





৩৩৩ 


ভুমিহীন নিংস্ব প্রহ্লাদের কী আর আপত্তি থাকতে 


তুকে দেখবার লাগি কয়ে দিলাম। পন্তর পাঠাস, _বাবার 
কত দিনের হাজত-বাস হবি, খবর জানাস, আমি বেতন 
পালি তুরে পাঠায়ে দেবানে 

নিরুতর হুরিপ্রিয়া কী উত্তর দেবে? আসন্ন নিঃসঙ্গতার 
একটা অব্যক্ত রিক্ততা যেন মাকড়সার জালের মত ওর 


চতুর্দিকে বিস্তার করেছিল,_অবরুদ্ধা কষ্ঠস্বরমুক 
ওষ্টপ্রান্ত, সে নিঃশব্দ অশ্র-সজল দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে 
ভাকিয়ে রইল। 

গ্রাম্য প্রহলাদের দূরান্তরের যাত্রা - 


ভাগীরথী ও গঙ্গার শাখা-প্রশাখা নদ-নদীগুলি অতিক্রম 
ক ইছামত্তী ও ভৈরবের প্রান্ত বেয়ে, যশোহর, মুশিদা- 
বাদ, নদীয়া, রাজসাহী প্রভৃতি জেলাগুলির সীমান! ছাড়িয়ে, 
সীমাহীন উত্তাল ভরঙ্গায়িত পদ্মা নদীর গৈরিক শোতে শীর্ণ 
মহানন্দার নীলাভ জল যেখানে এসে মিশেছে,_-তারই 
উপকূলে মালদহের প্রান্তে প্রহলাদের বিপর্যস্ত ভাগ্য-তরণী 
এসে ভিড়লো। 

সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশ অনত্যন্ত জীবনযাত্রা ! 
লাল ছেড়ে গ্রহলাদ এবার ঘোড়ার লাগাম ধরলো। 

হারাণ বললে!”-"দিন কয়েক আমার সাথে সাথে 
যাবানে, পথঘাট চিনি নিতি পারবানে,_লাগামও দুরম্ত 
হয়ে আসবানে | 

প্রহলাদের গরিলার মত বিরুত আকুতি মুখ খুশিতে 


উদ্তাসিত হয়ে উঠলো)-_ছো'ট ছোট চোখ ছু'টি বার বার ওঠা 


নামা করছিল 

ননী সান্তাল মহকুমা মোক্তার,_-প্রচুর সম্পত্তি,-পাঁচ- 
সাতথানা টাঙ্গ! গাড়ীর মালিক সে,_ প্রকাণ্ড বাড়ী, _এক 
প্রান্তে ঘোড়ার আন্তাবল, গাড়ীর ঘর, গাড়োয়ান-সহিসের 
খুপরিগুলি শিয়ে একটি ছোট-খাটো বস্তি গড়ে উঠেছে। 

ভূমিহীন কিষাণ প্রহলাদ, টাঙ্গ! গাড়ীর গাড়োয়ান হয়েছে, 
বিস্তৃত উন্মুক্ত মাঠে কয়েক দিন গাড়ী চালিত করে লাগাম- 
অনভ্যন্ত 248 সে শায়তাধীন করে নিল, বন্ত ঘোড়ার শীর্ণ 
গায়ে মমতার হাত বুলিয়ে নিয়ে ভাকে নিকট-আত্মীয়ের মনত 
আদর করতে লাগলো । 

ভবে ওর বিপর্যস্ত ভাগ্যেন্ন প্রভাবে বুঝি ঘোড়াঁটির ভান 
দিকৃকার পায়ে একটি ঘ৷ ছিলসেই ক্ষতস্থানটির প্রতিও 
প্রহলাদের যত্বের অন্ত রইল ন!। 

হারাণ €কে সতর্ক করে দিয়ে বললে! “মঙ্গলবার করি 
পশুর ভাগদ্ধর বড় সড়কের ধারে দীড়ায়ে রবানে, উরে 
এড়ায়ে যাতি চেষ্টা করবানে। গলার স্বর নামিয়ে আরও চুপি- 


চুপি হারাণ বললে-“যদি ধর। পড়িস লাইছেছ্ছ কাড়ি নিবে, 
_ পাত রণ টপিক ভিজ মোাজে-” 


মালিক বন্গুমতী 


১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


একটু তয় পেয়েছিল বৈ কি প্রহলাদ, গরিলার মত ওরু 
ছোট চোখ ছু'টি ভীর-চঞ্চল হয়ে উঠলো_-একটু আক্ষেপ 
প্রকাশ করে বললো, -খোঁড়! খ্বোড়া কেউ নিতে চায় না 
তাই আমারে গছায়ে দিলি? আমি গায়ের বোকাঁহাঁবা, 
ছাঁওয়াল কি না ?” 

হারাণ ব্যন্ত-সন্তস্ত হয়ে বলে উঠলো “না না, তা লক 
রে, হুই পথ-ঘাট না চিনস,দুরে দুরাস্তে যাতি পারবানে- 
ভাই মালিক ইটা তুরে দিবার লাগি কইল 

নিরীহ প্রহলাদের গ্রাম্য মন এই ঘুক্তকেও সমর্থন করনে 
পারলে। না; আবার গে আগ্রহ প্রকাশ করে প্রশ্ন করলো” 
“মালিক ধনী লোক, আর একট! ঘোঁড়।৷ কিনতি পারি, 
সব ডাগতর তে! ঘুস না লয়, যদি বা! গাড়ী-ঘোড়! দখল 
করি লেয় ?” 

হারাণ বললো-_“ঝড়লোকের মতি আমরা! না বুঝি-_তুই 
না ঘাবরাস, মজলবার করি দুপুরের সময় স্ড়কের ধারে না 
যাস-__-ধর! পড়বার ভয় নাই ।” 

প্রহলাদ ক্রমশ সদরের গন্তব স্থানগুঁল জেনে নিল, 
থানা, আদালত, ব্যাঙ্ক, বাজার ইত্যাদিও যাতায়াত করে,__ 
পশু-চিকিৎসকের গতিবিধি সে আয়তাধীন করে নিয়েছিল, 
আত্মগোপন করবার কৌশলটা ভাই সহজ হয়ে এসেছিল । 

প্রত্যহ সে দশ কীম্বা বারে টাকা উপার্জন কঞ্চে- 
মালিকের হাতে তুলে দেয়; ত্রিশ টাকা বেতন বাড়ীতে মা'কে 
মর্শিঅর্ডার যোগে পাঠায় 

হরিপ্ররিয়। প্রায় তাকে চিঠিতে জানায়,_-পত্রশ টাকায় 
একটা প্রাণীর শ্বচ্ছন্দে না হোক, কায়ক্লেশে চলে, চালের 
দাম ক্রমেই বেড়ে চলেছে, বাড়ীর খাজনার জন্তে পেয়াদ! 
অত্যন্ত জুলুম সুরু করেছে 

সেদিন বিকেল বেল! আন্তাবলে গাড়ী তুলে দিয়ে প্রহলাদ 
নিবিষ্ট মনে যেটুকু অক্ষর পরিচয় ছিল, তারই সাহায্যে বানান 
করে, মা'র একখানা চিঠি পড়ছিল। 

প্রহলাদ নুতন গাড়োয়ান, সকাল দশটায় গাড়ী বের 

বর. পাঁচটায় আবার তুলে দেয়, কিন্তু পুরাতন গাড়োঁ- 
রানদের গাড়ী চালন! সম্বন্ধে কোনও নিদিষ্ট নিয়ম নেই। 

এই সময় হারাণ বাইরে গাড়ী রেখে ঘরে ঢুকলো, গাঁজায় 
সে কয়েকট। টান দিয়ে খানিকটা শ্রমশক্তি সঞ্চন করে নেবে! 

গাজার কলকেতে কয়েকট৷ টান দিয়ে হারাণ প্রহ্নাদকে 
জিজ্ঞেস করলো -“গ্াশের কী খরব রে ?” 

“থবর ভালো! নয় হারাণ কাকা”- বিমর্ষ শ্লান মুখে প্রহলাদ 
বললো; “খাজনা ইবার না দিতে পারলি ভিটে-মাটি খাস 
হয়ে বনে ? 

বলতে বলতে প্রহলাদের বিকৃত আকৃতির কালে! রঙের 
মুখ ওৎসুক্যের আতিশয্যে চঞ্চল হয়ে উঠলে/--“হাঁরাণ কাকা, 
প্রচুর টাকা উপায় করতি হবি, একট! পথ করে দেবার 
পারবানে-” 

গাজার কলকেতে আরও দু'টি সজোর টান দিয়ে ছারাণ ” 


২৬শ ধর্ষ-আস্িন, ১৩৫৪ ] | সী ৬৪% 
লিলো__“পারবানে ক্যান? ঘাটের মড়ার লাগি গণ্তর ভাবনা নাই রে, তুই ঘাটের মড়্1|! বনে গেছিস». যত খুশি 
বলায় দে,প্রচুর অর্থ কামাইতে পারবানে,_বিছান বেলা খাটতে পারবানে, এক ফোটা পিপাসাও তুর ঠাওর হবিলে |” 
[নিবের কাছে গাড়ী জম! নেবানে ঘোড়ার দানাপানি লিয়ে সত্যই ভাই। 
লেবানে সাথে বহু দুরে, গ্রামের মধ্য চলি যাবানে, রোজ  প্রহ্লাদের বিড়ি ছাঁড়া আর কিছুই নেশ! ছিল না, -সকালে 
বশ-পচিশ-ত্রিশ টাকা পাঁবানে”_মালিক টাকা-পিছু চারি. সেকয়েক কলকে গীঁজায় টান দেয়,_একটু ভাঙ।__সন্ধ্যের 
সানা তুরে কমিশন দেবানে।” পর গাড়ী তুলে দিয়ে এক বোতল মদ নিঃশেষে পান করে। 

প্রতি টাকায় চারি আনা কমিশন,_মনে মনে হিসাঁব- প্রাহলদ যেন মৃত সঞ্জীবনী নুধার সন্ধান পেয়েছে,_একটু 
নিকাশ করলো প্রহলাদ, আশাতীত খসে উপার্জন করতে জলের পিপাসা, একটু ক্ষুধা সে অস্থভব করতে পারে না”. 
পারবে, সুখ খুশির প্রাচর্যে উজ্জল হয়ে উঠলো ঃ তবু. একটু 'ণ্টার পর ঘণ্টা গাড়ী চালায়, সদর, মহকুম! পার হয়ে, দুর্প- 
টন্তা-বিবর্ণ মুখে সে বললো ক্ষুদার সময় ভাত না পালি যে দৃরাস্তরে, গ্রাম-গ্রামাস্তরে যায়, -পরিশ্রান্ত ঘোড়া দানা খায়, 
ধাটতে যে 'না পারি হারাণ কাকা_-শরীরডা কেমন যেন জল পান করে করেক বার_মুখে যখন তাঁর ফেনা [৭ গত 
অবশ হুইয়্যা আসতি চায়-_৮. হয়, গাছের ছাঁয়ায় বিশ্রাম গ্রহণ করে, কিন্তু প্রহলাদ মধ্যান্চেরা 
হারাণের বহুদৃর গ্রামান্তরে আদালত ফেরত আরোহীদের তপ্ত রৌদ্রে শীল জলের কূপের পাশে দীড়িয়েও এক ফৌট 
নিয়ে যেতে হবে, ত্রস্তে উঠে ধাড়িয়ে বললো-তু নিশ্চিন্ত র, জল পান করে ন! 
হুরে আমি খাটবার কৌশল শেখায়ে দেবানে_-” প্রহলাদ নিজেও এই সঞ্জীবনী সুধাঁ_মদ, ভাঙ আর গাঁজার 
গাজার কয়েকটি টানে প্রভূত দৈহিক শ্রম-শক্তি অর্জন প্রতি অপ্রিসীম কৃভজ্ঞ,_এই নেশাই তাঁকে অসীম দৈহিক 
করে নিয়ে হারাণ নাইরে বের হয়ে পড়লে॥ শ্রমশক্তি দিয়েছে, ক্ষুধাপিপাসা সে অনুভব করতে 
এই সময় মালিক মোক্তার ননী সান্যালের ভৃত্য কয়েক পারে না। প্রচুর অর্থ উপাজন করে, টাকপ্রতি চার আন! 
জন নূতন গাঁড়োয়ানকে জানাল, “ওর! জান করে নিক-ভাত কমিশন সে পায়,-যদি ভার অভিরু্ হয় অনেক টাকাই সে 
আনবে পাচক ঠাকুর” মালিককে ফাকি দিতে পারে,_কিস্তু গাড়োয়ান সে কিন্ত 
এক দিকে ঘোড়া ও গাড়ীর আসন্তীবল, অপর দিকে চোর নয়, মালিক ননী মোক্তার ওকে প্রত্যেক দিন নেশার জন্তে 
গাঁড়োয়ান ও মহিসদের ছোট-ছোট খুপরী ঘর,_মধ্যেকার তিনটে টাকা হাতে তুলে দেয় ;_জীবনের বিনিময়ে ওরা! অর্থ 
ছোট নোংর! প্রাঙ্গণে করেক জন্‌ গাঁড়োয়ান খেতে বসেছে, উপাজন করুক না কেন। মালিক ননী মোক্তার গাড়োয়ানদের 
মোটা বা! চালের ভাত,__-পাতলা ডাল, একটু চচ্চড়ী, তাই অপরিসীম ভালোবাসে । দিন ও রাত্রির মধ্যে একবার সে 
ওরা পরম পরিতোমের সঙ্গে খাচ্ছে, _পাঁচক ঠাকুর পরিবেশন তাত খা, যত রাত্রে সে ফিরুক না কেন/_পাচক ঠাকুর 


০০ 


করছে, আদালত-ফেরৎ ননী মোক্তার তদারক করে করে ওর ভাত গরম রাখবেই 


বেড়াচ্ছেন। প্রহলাদ এক সময় চুপি-টুপি বল্লো--” বাবু খুব অনেকগুলি অর্থ সঞ্চয় করেছে প্রহ্লাদ, খাজনা বাবদ 
ভালো, গ্ভাবভার মত জন-মজ্ুরের পতি দরদ -” দেনাগুলি ডাকযোগে পাঠাতে সে ভরসা পায় না। গ্রাষে 


পাচক ঠাকুর মনিবের তত্ব! খানে প রবেশন করতে রাজী তন্কর ডাকাতের দলের অভাব নেই । ও নিজে ছুটি নিয়ে দেশে 
নয়, তাই সে নিম্ন কথস্বরে আহ্লাদের কথার উত্তর দিয়ে যাবে। 
বল্লো--“্দয়।না করলে বাবুর ব্যবসা যে অচল হয়ে যাবে,_- ওরাঁ_গাড়োয়ানর! পধ্যায়ক্রমে ছুটি পায়,_আব্ছুল গণি 
বাবুর নিজেরা তো আর লাগাম ধরতে পারবে না_-তবু তালে। ফিরলে সে দেশে যাবে । 


খাস্ধ তো৷ তোর! কিছুই পাস নাঁ_, দিন এগিয়ে চলে-_ 
আন্তাবলে তখন ঘোড়ার খুরের আর হ্র্যো রবের একটা সেদিন প্রহ্লাদ দুরাস্তর যাত্রার এক বায়না পেয়েছিল” 
সম্মিলিত শব শোনা যাচ্ছিল, পরিশ্রান্ত ঘোড়াগুলিও তৃপ্তির কয়েক জন সহরের আরোহী [নিয়ে ওকে প্রাঁতহাসিক প্রসিদ্ধ 
সঙ্গে দান! চিবুচ্ছিল। আন্তাবলের দুর্গন্ধ অক্নব্যঞ্জনের দ্রষ্টব্য স্থান গৌড় যেতে হবে, ঘোড়ার ক্ষতস্থানে মলম লাগিয়ে 
নুগন্ধকেও যেন বিষাক্ত করে তুলেছিল। তার দান! ও জল সঙ্গে নিয়ে বাঁত্র তিনটের সময় সে বের 
& হয়েছে। নিজে এক কলকে গাজা! টেনে নিয়েছে। 
ছুই সাঁর রোপিত আত্রকুঞজের মধ্যে দিয়ে শীর্ণ ঘোড়া 


€কৌশলকে আত্মন্তাধীন্ন করতে গ্রহলাদের দেরী হয়নি। ছুটে চলে,. থেকে থেকে বিদ্রোহ ঘোষণ। করে ফাড়িয়ে যায়__ 
প্রহনাদ ওকে চাবুকের পর চাবুক আঘাত করে তবু সে নড়ে 


প্রতৃত অর্থ ওকে উথ্থাপন করতে হবে, পিতা 
'তিটে-মাটির খাজন| 'পাঠাতে হবে, তা নাহলে খর-বাড়ী খাস প্রহলাদ ভাবে_-এই পশুগুলে৷ কেন মদ গিলে দৈহিক শক্তি 
** 5 চ১অর্জানলারকে হাড়ের সী: চা 


হয়ে নিলামে উঠে যাবে। 2 
কৃতিত হেসে হাঁরাণ বলেছিল,_প্এবারে ।লিভন-জারযানকজতা জাত ভৌদিনমাহন্র রাস্তা প্রহলাদ পরিভ্রমণ করতে 
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অসাধারণ দৈহিক শ্রমশক্তি অর্জন করবার গে'পন 


চেয়েছিল, তা হয়ে উঠলো! না, _পঞ্ুর হ্বাধীন চলার উপর সে 
হম্তক্ষেপ করতে পারলে! না,--স্বাধীন বাঙলার স্মরণীয় রাজ- 
ধানীর ভগ্রস্তুপ,_গড় আর পরিখাঁবেহিত জঙ্গল-আকীর্ঘ 
গৌড়েশ্বরের রাজ-প্রাসাদের প্রান্ত ঘুরে সন্ধ্যের প! সে আন্তা- 
, বলে ফিরলো । 

_ মহানন্দার নীল জলের তীরে সে আরও তিনটি যাত্রী 
পেয়েছিল, কিন্তু বিদ্রোহী ঘোড়ার স্তব্ধ পা দু'টি অনড় অচল-_ 
এক ইঞ্চিও সে আর ঢুনড়বে না। বাড়ী পৌছে আস্তাবলের 
সন্মুথস্থ প্রাঙ্গণে প্রহলাদ হঠাৎ জননীকে দেখে একান্ত ভাবে 
চমকে উঠলো--“এ কি মা, তুই, _হেথায় আলি যে ?” 

“কী করি বাপ-” ভ্রিয়মাণ মুখে হরিপ্রিয়। বললো_ 
“বাকী খাজনাঁর লাগি প্যায়দা আসি বাড়ী-ঘর পোড়ায়ে দেয়া 
গেলনে, _প্রাণভা লয়ে পথের মান্ুষরে শুধাইতে শুধাইতে তুর 
কাছে পালায়ে আলাম-_” 

গে কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে প্রহলাদ ঘোড়ার সাজগুলি 
খুলতে সুরু করলো। হরিপ্রিয়।৷ অসহিষু কণ্ঠে বললো 
থাটে আলি, সহিসকে দে, উ ইবার করবানে । 

প্রহলাদ ওর গরিলার মত বিকৃত আকৃতি মুখে একটু 
হেসে বললো”_-“আট ক্রোশ রাঁপ্তা লয়ে যাতি যে টাবুক উরে 
কষছি_আমারেই সবগুল! বদন! নামাযে দিতি হবানে_ 
নতুবা মুখে উ দানা না কাটবি, শুকায়ে গেলে 
বাবু রাগ করবানে-_” এবার প্রহ্লাদ ঘোড়াটিকে দলাই-মলাই 
করতে সুরু করলো । 

মাএবার ছুঃখ প্রকাশ করে বললো-_-“তু রাত তিনডা 
থাকৃতি বার হয়েছিস্‌, প্যাটে কিছু নাই-_চান করে মুখে ছুডা 
ভাত দে বাবাঁ_” 

মৃছু হেপেই প্রহলাদ বললো---“আমারে কথ! ছাড়ি দাও 
ম৮-ক্ষিদে-ভেষ্টা ভুলায়ে গিছি,-বাটের মড়া ছাড়া মুই আর 
কিছু লয়-. 





অলিক বন্মনী 


[ ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





মা আর কী বলবে? নিরুত্তরে শ্রান্ত পুত্রের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । সে বুঝতে পারে না, প্রহলাদ এত কর্মক্ষমতা 
কী উপায়ে অর্জন করলে' ? পাস্ত। হোক বাসি হোক্‌-_দিনে 
তিন বার ভাত ন! পেলে'ষে হাল-আবাদ করতেই পারতো না । 


ইদানিং হরিপ্রিয়াকে এমনি ধাকা। প্রায় পেতে হয় 
আস্তাবলের পাশেই বস্তির মধ্যে সে ঘর ভাড়া নিয়েছে, মা ও 
ছেলে থাকে । ননী খোক্তার প্রহলাদের খোরাঁকী বাবদ টাক 
নগদ দিয়ে দেয়। “রপ্রয়া সকালে পুত্রকে করকরা ভাত 
দিতে যেয়ে আবার আঘাত পায়। প্রহ্লাদ বলে--“বিহান 
বেলা ভাত খালি ছরীর ভারী হয়ে যাঁবানে,-গাড়ী হাকাতে 
না পারব--” মায়ের দৃষ্টির আড়ালে যেয়ে কয়েক কলকে গাঁজ। 
টেনে প্রভূত শ্রমশক্তি অর্জন করে নেয়,_তার পর এক 
গেলাস ভাঙ, সন্ধের পর এক নিশ্বাসে এক বোতল মদ 
নিঃশেষে পান করে ল্সাযুতে গ্গায়তে পরম তৃপ্তির এক 
অন্থুভুতিং--9 গভীর ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে। জেগে উঠে ম্লান 
করে যখন সম দনের পর একবার ভাত খায়,_-ম1 ওর দিকে 
বিশ্যয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, সে কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারে নাঁ_প্রহলাদ এই অমানুষিক শ্রম করবার প্রভৃত শক্তি 
কী উপায়ে অর্জন করলে! ? হরিপ্রিয়ার জানা ছিল না, এমনি 
করেই এক দিন দধীচি মুনির পুণ্য ছাড়ে বস্ত নিমিত হয়েছিল, 
সেই বজ্রেই দেবরাজ ইন্দ্র মহাঁবলশীলী দানবরাজ বৃত্রকে 
সংহার করেছিলেন। 

আন্তাবলে ঘোড়ার খুটু-খুট আর হ্েষা রবের সম্মিলিত 
শব্ধ নির্জন পল্লীকে চকিত করে তুলছিল। এঃ মুক 
পশ্ুগুলো কবে প্রাচুর্য নেশার বিনিময়ে প্রভূত দৈহিক শ্রম- 
শক্তি অর্জন করে পুঁজিপতিদের সঞ্চয়ের ঘর স্ফীত আর 


সমৃদ্ধ করে তুলবে? সে কবে? 


আশাবাদা 
অরুণবরণ চক্রবর্তী 


অবসন্ন দেহ-মল £ বণর্লান্ত সনিকের মত । 
রাক্রিং শিবির ঘিরে যদিও হ্ন্ধভা ধরে নামে 
আধাবের কোল ঘেঁষে, তবু মনে ঝড় অবিরত 
কোথা শাস্তি আমরণ সংগ্রামের ক্ষণিক বিরামে। 


ভোর হয়-হুধ্য জাগে_্সুরু হয় লড়াই দিনের । 
বানী শুনে কলে.ছোটা £ কিংবা অফিসের ঘানি-ঘরে £ 
কণ্টে লের নিত্য জালা; রোগ হলে ডাক মরণের £ 
তার পর সাম্প্রদায় হানাহানি--গ্রামে ও সহরে। 


এই তো জীবন আজ £ মাধুষ্যের কণা মাত্র নাই। 
আশ! নাই £--ভাষা নাই স্বপ্ন সব ঝরে গেছে মরে। 
সব চেয়ে বড় যেন কোন মতে নিছক বীচাই। 

- প্রাণ থেকে উদ্দীপনা:নিঃশেষে গিয়েছে তাই ঝরে ॥ 


রাহুগ্রন্ত এ জীবন বাহ্মুক্ত হবে জগ দিল 
ভং মনে এই আশা. একেবারে হয়ন্লিবিলীন। 


ফল্ত নদী 


প্রশান্তি দেবী 


ই1সপাতালের অভিজ্ঞত1 মোটের উপর মন্দ লাগছে না 
অঞ্জনার কাছে। পাস্থশালার মৃত এখানেও আনা - 
গোণাঁর শেব নেই, কত জন আসছে যাচ্ছে, সকলের সঙ্গে 
আলাপ জমানই কি আর সম্ভব ? নিজের বেডে শুয়ে শুয়ে 
আশে-পাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভাঁর ভারি তাল লাগে। 
ছ'্টার মধ্যে সব রোগীদের হাত-মুখ ধুইয়ে গা মুছিয়ে দেওয়! 
হয়। আটটার অ!গে থেকেই ডাক্তার বাবুর দল আসতে 
থাকেন, কেবিনের মেয়েটিকে “পেনিসিলিন” দেওয়! হচ্ছে-_ 
তার গন্ধ ঠিতেসে আদতে থাকে । টং টুং করে কোথায় যেন 
ঘণ্টা বাজে, সিস.টারের দল 
একে একে ব্দলে যায়। 
বাঁসি বিছানার উপর 
বসে, বাসি'কাপড়েই দুধ 
রুটি খেতে হ্য়। অঞ্জনা 
কাছে এক এক সময় 
কেমন.যেন আশ্চধ্য লাগে, 
বাড়ীতে থাকলে সে নিজে 
তো (েই, শ্যামলকে 
পর্য্যস্ত ভোরে নান করিয়ে 
তবে ব্লান্নাঘরের দিকে 
প1 দিতে দিত। 
সিসটারদের সঙ্গেও 
একটু একটু করে আলাপ 
হয়ে যাচ্ছে। অঞ্জনার 
প্রকৃতিটি মিশুক--আর 
ওপরও কি আর সব সময় 
কাজ করতে বা মুখ বন্ধ 
করে বসে থাকতে ভাল 
লাগে? মানুষ তো! 
সকলেই । 
ওয়ার্ডের কোল ঘেসে 
লন্ব। বারান্দ। চলে গিয়েছে, 
সেখানে দীড়ালেই সামনের 
খোলা জায়গাটুকুর দিকে 
লক্ষ্য পড়ে সবুজ ঘাপে- 
ঢাকা ছোট্ট এক ফালি 
মাঠ, ছু'পাশ দিয়ে সাজান 
ফুলের গাঁছ। ভাঙ্গা! একটা 
টুলের উপর বসে অঞ্জনা 
বাইরের দিকে ভাঁকিয়ে 
ছিল। 
ডিউটী শেষ হয়ে 
গেছে। কোয়ার্টারে ফিরে 





যাবার আগে আশ! সাবান দিয়ে হাত পরিষ্কার করছিল একটু 
দূরে দীড়িয়ে। অঞ্চনার দিকে ভাকিয়ে ভারি মায়! হ'তে 
লাগল, আন্তে আস্তে কাছে এগিয়ে এল, ঠ্টাফ দেখলে বকুনি 
জুড়ে দেবেন-_পেসাপ্টদের সঙ্গে কথা বলা! তাঁর পছন্দসই নয় । 

“কি করছেন একএকা বসে? আশা হাসল, “ভাল 
লাগছে না বুঝি ?” 

অঞ্জনাও হাসল একটু । তারও আশাকে ভারি তাল 
লাগে। ওর চেহারা! থেকে সুকুমার ভাবটা আজও মৃছে 
যায়নি, কথার ভাবে একটা আন্তরিকতার ভাব আঁছে---যেটা 
অন্যদের কাছে নিতান্ত ছু্লত। 

“কত লোক আসছে, যাচ্ছে, তাই দেখছিলাম। সারা দিন 
একা একা বসে বসে তাল লাগে না ।” 


৬৩৪ 
“বই-টই পড়েন না কেন? পড়বেন ?” 

“বিন্‌ না, আমার কাছে আর বই নেই, থাকলে কি আর. 
শুধু শুধু বসে থাকি? বই আমার ভারি ভাল লাগে ।” 

“আচ্ছ। দেখ ছি-_-লাইব্রেরীটা! খোল! আছে কি না।” হাত 
মুছতে মুহতে আশা! চলে গেল, একটু বাদে খান-ছুই পুরানো 
প্রবাসী এনে দিল। 

সেখানে বসেই অগ্রনা প্রবাপীর পাতা ওপ্টাতে লাগল। 
ক'্টাবা পাতা আছে? এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ করে ফের 
বারান্দার ধারে এসে বসল। 

“এখানে বসে আছেন যে”--কর্কশ গলায় কে বলে উঠল, 

প্যান, আপনার বেডে যান্‌ বারান্দায় ঘুরতৈ কে বললে ? 

অঞ্জনা অবাক্‌ হয়ে তার দিকে তাকিয়েই বুঝল ইনিই 
প্রবল প্রতাপান্বিত। ট্রাক সরোজা? রূঢ় আচরণ আর কটু 
ভাষ:ণর জন্ত এঁকে কেউ পছন্দ করত না। নাসপর! পকলেই 
তাঁকে যমের মত ভয় করে--আ'র রোগীদের তো কথাই নেই। 
শুধু অগ্নার'কেমন যেন-একটা দুঃখ বোধ হত সরোজার জন্ত | 
বকাবকি করতে করতে ক্লান্ত হয়ে বেচারা যখন ছু'-এক 
মুহূর্তের জন্য বারান্দায় নিঃসঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, তখন তার 
চশমা-ঢাঁকা কঠিন দৃষ্টি পর্য্যন্ত এমন অসহায় হয়ে ওঠে যা 
দেখলে দুঃখ বৌধ হুয়। যেন প্রথম জীবনে বহু আঘাত পেয়ে 
পেয়ে জীবনের মধ্যান্কে এসে রীতিমত পাঁকাঁপোক্ত হয়ে 
উঠেছেন | এমন কি, চেহারাতেও একট কঠিনভার ছাপ 
পড়ে গেছে। ওর বিসদুশ আচার-ব্যবহারের ভিতর থেকে 
শুধু এই কথাটাই জানিয়ে দেয় যে, সে কত-বড় অসহায় স্বজন- 
হীন! রাগ করতে যেয়েও অঞ্জনা রাঁগতে পারল না, আস্তে 
আঁন্ডে টুল হেড়ে উঠে পড়ল। 

সরোজাই ফের বললে, “যান, খেয়ে গুয়ে থাকুন'গে। পড়ে- 
টড়ে আবার আমাদের সুখ বাঁড়ীবেন না !” 

“না, পড় কেন ?” মৃদু ভাবে একটু প্রতিবাদ করতে ন! 
করতেই লরোগা প্রা 'গর্ষধন করে উঠল, “না পড়ব কেন? 
হ্তাকা, কোথেকে সব্‌ বুনো এসে জোটে তা কে জানে? আজই 
, প্রাযি আর, এসকে বলব, এমন করলে কি আর মানুষে 
পারে ? যত সব--" বকতে বকতেই ওয়ার্ডে ঢুকলো । 

জে সঙ্গে সমন্ত ওয়ার্ডটা একেবারে নিঃস্তন্ধ হয়ে গেল । 
অগ্পনাই বসে থেকে কি করবে? নড়তে-চড়তে গেলে 
প্রতি পদে ঘি তাঁড়া খাবার তয় থাকে তাহলে ঘুমের আরধিনা 
করা অনেক বেশী বুদ্ধির কাঁজ হবে। অবশ্য এদের কথাবার্তা 
যে তাঁর কাণে এসে পৌছাতে নু! লাগল এমন নয়। 

“আশা, চষ্লিশ নগ্বরকে এনিমিয়! দিয়েছিস্‌ ?” ঘুরতে ঘুরতে 
সরোজ। চল্লিশ নম্বরের মাথার কাছে একটু থাঁমল। 

আঁশ ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল, “কাল রাত্রি থেকে গুর পেন 
আরম্ভ হয়েছে যে” 

“তাতে এনিনিয়া বন্ধ রাখতে কে বললে তোকে? চার্টে 
বখন লেখ! আছে, তখন পেসাণ্ট যরল কি বাঁচল তা দেখবার 
পাঙ্গাগাখজ বিচ $ ছয়ে দে।” র চি 





মানিক বন্ধুদত্তী 


টিভি ডজ ও 55225595085 00862 25 2 


[ ১ম খণ্ড, ৬৪ সংখা। 


টিটি টে জহট হও ভারা চি 


তবুও আশা! ইতস্ততঃ করছে দেখে সরোজ! ধমক দিয়ে 





উঠল, “এট! দয়া-মায়ার জায়গ! নয়, এটা হাসপাতাল । অত 


যাঁকে বিবেচন! করতে হবে, সে আসে কেন এখানে ? সব সময় 
মনে রাখবি, ওরা মরুক্‌--ভুগুক্‌, তোদের দেখবার দরকার 
নেই। শুধু নিজের ভিউটা করে ষাবি।” 

আশা আর কি বলবে ? সরোজার একট! রিপোর্টের উপর 
তার চাকরীর স্থায়িত্ব নির্ভর করছে। সেও গরীব গৃহস্থের মেয়ে, 
বাড়ীতে বুড়ো মা» অসুস্থ বাবা, ছোঁট ভাই-বোন আছে, কোন 
মতে চালিয়ে নেওয়া সম্ভব হলে সে-ই কি আর এখানে চাকরী 
করতে আসত ? | 

এনিমিয়! দেওয়া সুরু হল, ওরা নিাব্বকার। কেবল 
বোগিনীর কাতরানী শুনতে শুনতে অঞ্জনার চোখে ভল এসে 
গেল। আর কিছু করা যেত না? আধুনিক চিকিৎসার 
এত প্রণালী বেরোচ্ছে কিন্তু কষ্টভোগট! কমে না! কেন? 

সন্ধ্যার সময় সরোজ! ঘণ্টাখানেক ওয়ার্ডে ঘুরে বেড়াত। 
দাই বুড়ী ওকে মোটেই দেখতে পারত ন' বলত “ডাইনী বুড়ী 
সব সময় খিটি-খিটি করবেই কববে।” 

তেভাল্লিশ' নম্বরের ছেলে হয়েছে, তারি সুন্দর। বেড়ে 
এসে পধ্যন্ত ফুলো-ফুলে। গালে প্রায় বুজে-যাওয়। পাপড়ির 
মত' চোখ মেলে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । দাই, 
নার্স, অন্ত রোগীরা ফাঁকমত এসে ওর সঙ্গে আলাপ করে 
যাচ্ছেঃ। নূতন মা হবার আনন্দে মেয়েটির শুকনো! মুখে 
আনন্দের আভাব লেগে আছে। 

দতোমার নাম কিগেো দিদি? খোঁকাটি হয়েছে যেন 
রাজপুত্ত র, আহ? বেচে থাক্‌ 1”--জলের গ্লাস নিয়ে যেতে যেতে 
দাইট! থমকে-দীড়াল। মেয়েটি হাসল একটু । অঞ্জনা উৎন্থুক 
হয়ে উঠল,-“ছেলের নাম বাখবে কি ভাই? যেমন ছেলে, 
তেমনি নাম হওয়া চাই তো৷ আবার-_-নইলে মানাবে কেন? 
কি বল গে! দাইমা ?” 

সার! দিন কাজ আর হদ্দেকে রকম ফরদাস খেটে-খেটে 
ক্লাস্ত দ্াইমা সুযোগ পেলেই এদের কাছে এসে গল্প জমাঅ 
কথা বলবার সুযোগ পেয়ে এক-গাল হেসে উত্তর দিল, “ঠিক 
বলেছ দিদি--ঠিক বলেছ।” 

" নিজের দুঃখ-কষ্ট আর হাসপাতালের বর্ণন! দিতে শঁদতে 
দাইমা এদের প্রায় মুগ্ধ করে ফেলেছে, এমন সময় সরোজার 
চোপে সেটা ধরা পড়ল--্য1| ভেবেছি ভাই গল্প জুড়ে দিয়েছেশ 
সবাই মিলে। জানেন এটা হাসপাতাল, আড্ড' দেবার 'জায়গ। 
নয়। এই দই, তোর কোন কাজ নেই?” 

অগ্রন। চুপ করে রইল কিন্তু অন্ত মেয়েটি পাঁড়াগেয়ে 
বউ, অন্ত সইজে চুপ করবার পাত্রী সেনয়ণ তাছাড়া 
ভার মতে নার্সরা! যখন গৃহস্থ নয় তখন তাদের অবজ্ঞা 
করা চলে। 

“কথ] বললে কি হবে ?” বাঁসনা জিজ্ঞাস! করল । 

অঞ্জনা তো অবাক, সরোাও। এ পর্যন্ত তার দিকে 


.-ফ্াঁকিয়ে কেউ প্রশ্ন করতে সাহসই পায়নি, তাতে আবার 


২৬ বর্ধ--আরিন, ১৩৫৪ | 
এমন অসঙ্কোচে | ভীষণ রেগে উঠল সে-৩--“নিয়ম নেই, তা 
জানেন?” ৪ 
“কি করে জানব? আপনাদের আইন-কান্ন একখানা 
করে ঝুলিয়ে দেন না কেন?” মেয়েটি ভ্র-কুধ্চিত করে উত্তর 
দিল। ৰ 

“আঁবার মুখেরউ পর কথা?” সরোজ| রেগে ফেটে পড়ল 
প্রার--"অত মেজাজ দেখাবেন বাড়ীতে পয়স! খরচ করে 
লোক রেখে । এখানে ও-সব ফাজলেমী খাটবে না ।” 

“আপনিও তে! রুগী ঘখটবার জন্যে মাইনে নেন, মেজাজ 
দেখাবার জন্ঠে নয়, এটা জেনে রাখবেন ।” 

সরৌজা আর কথা বাড়াল না, গট-মট করে বেরিয়ে চলে 
গেল। তখন দাই-টাই চুপ্ি চুপি এসে বলে গেল--“ভাঁল করলে 
ন| দিদি, এসটাফ দিদি যদি বলে দেয় ডাক্তার বাবু তোমাকে 
ছুটি দিয়ে দেবে, এই বেল! ডেকে ঠা] করে নাও 1” 

কিন্তু বেচারীর অদুষ্ট সুপ্রসম্ন ছিল না, তাই মাপ চেয়ে 
মিটমাট করে নেবার আগেই তার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। শুধু 
তাই নয়, অগ্ঠ সকলেরও অন্ুবিধ! ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। 
অনশ্য অঞ্জনার বিশেষ কিছুই এসে-যেতো না, সে নিজেই চলা 
ফের! করে বেড়াতে পারত বলে। কিন্তু আর সকলেই ষ্টাফের 
উদাসীনতার ফল ভোগ করতে লাগল। 

বত্রিশ নম্বরকে বেড-প্যান না দিয়েই সুশীল! বাড়ী চলে 
গেছে--এদিকে রাক্রির জমাদাঁর্ণী দুলারী তখনও এসে 
পৌঁছায়নি । বেচারীর কি কাহিল অবস্থা__কাদ-কাঁদ 'হয়ে 
ভাঁকতে লাগল, “ও দিদিমণি, দিদিমণি, আমায় একটু দেখুন 
না, আমি আর থাকতে পারছি না” : 

দিদিমণি এক-দনে নিজের কাজ করে যেক্তে লাগল, ও-সব 
বাজে ব্যাপারে নজর দেবার মত সময় তার এখন নেই । অঞ্জনা 
'আন্তে আন্তে বিছানা! ছেড়ে £উঠে এল--“আপনি আমায় ধরে 
রি পারবেন বাথরুমে ? তাহলে. চলুন আমি লয়ে 
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অন্যদের ঘুম ভেজে যেতে পারে, তা ছাড়! নাপরাঁও বকতে 
পারে ভেবে ছু'জনে খুব আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে এল। 
মাঘ মাসের শেষ রাত্রি, অন্ধকারের বংট। তরল হয়ে আসছে, 
তাঁর সঙ্গে বইছে ঠাণ্ডা হাওয়া । শীত যেন দিন দিন বেড়েই 
চলেছে। 

থানিকট। এগিয়ে ছু'জনেই থমকে 'দীড়িয়ে পড়ল। সামনেই 
ক্যাপ্টেন'চৌধুরীর পাশে একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে ঠাড়িয়ে সরোজা। 
ধরা পড়বার ভয়ে অঞ্জনারা ছু'জনেই ঘুরে এল । আচ্ছা, এমন 
কেন হয়? ওরা! কি উপায়হীন না প্রবৃত্তিই ছোট, কে জানে ? 

পরদিন সকাল বেলা । রোজকার মত অঞ্জনা বারান্দায় 
বেড়াচ্ছে। প্রতিদিনকার হুর্যোদয় ওঠা ন! দেখলে ওর তৃপ্ঠি 
হত না। সিঁড়িবেয়েনেমে এল সবোজা, আজ বোধ হয় 
রর একটু ভালইট্রুছিল--”কি ? মণিং ওয়াক করছেন 
না ?? রর 

অগ্জলা ভীত কণ্ঠে বললে, “বসে বসে ভাল লাগে না কি না, 


কণ্ত ননী 


৬৩৫ 


আমার আবার বাড়ীতে অনেক কাঁজ করার অভ্যাস ছিল 
কি না। * 

সরোজা৷ একটু হাসল, “কি কাজ করতেন? ান্না-বান্গা? 
সেলাইফোঁড়াই ? জানেন এ-সব 1” : 

অঞ্জনাও একটু হাসল, “ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, একটু না 
জানলে কি চলে? মোটামুটি সবই জানি, আছে না কি কিছু 
সেলাই আপনাদের ? দিন্‌ না, করে দেব এখন” 

সরোজ। জীবনে এমন সমীহ করে কাউকেই কথা বলেনি। 
“সেলাই করতে জানেন ? করে দেবেন? আঃ, জাঁগে বলেননি 
কেন ? আমার কত ফ্লোই জমে আছে ।” কথার ভাবে একটা 
অন্ধুনয়ের স্থুর ভেসে উঠল। 

অঞ্কনার হাসি আসতেই সামলে নিল--“দেবেন, আমি ভো 
বসেই থাকি, ন! হয় আপনি একটু দেখিয়েই দেখেন” 

বারান্দায় বেড়ান, ভাঙ্গ] টুলে সা, অসময়ে গান করা, 
ইত্যাদি ছু' চারটে জিনিষে স্বাধীনতা পেয়ে তপ্চনার আনন্দ আর 
ধরে না কিন্ত সেলাই-এর পরি্ণাণ দেখে তারিও চঙ্ষস্থির হবার 
উপক্রম । সারাঁজা কি তাকে দর্ভঞ-টজ্ছি গোছের হত কিছু 
একটা ভেবে নিয়েছে নাকি? ডজন খানেক শেহিজা, বাউজ, - 
পেটিকোট থেকে আঁবস্ভ করে গোটা ছুই লেশ পর্যযস্ত। বীতিমন্ত 
একটা! মোট । 

একটু বাদে সরোজা ত্বরং এসে হাজির--“আপনার 
জিনিষ পেয়ে গেছেন ? বেশ বেশ, চট-পট করে করে ফেলুন 
পরে আরও দেব ।” 

ভার চলে যাবার পরেই এবচজ্িশ নগরের বউটি মুখ 
বাড়াল, “করেছেন কি দিদি, এই মোট আপনি চ্াই করতে . 
পারবেন ? রাজী হলেন কেন ?” 

হতাশ ভাবে অঞ্জন! উত্তর দিল, "কি করব বলুন ? ভাবলাম 
দেবীকে তুষ্ট করি, €1 দেবী যে এমনই ছোটলোব-_ পর্বত 
প্রমাণ বোঝা চাপাবে, ত| কি আঁর জানতাম ! ড় জোর একটা 
রাউজ কি দু'টো রুমাল দেবে তাই ভেবেছিলাম । ভীষণ 
ইনডিসেন্ট |” 

"ওদের আবার ডিসেন্গির জ্ঞান”, চট্টিশ নথরের তরুণীটি 
ব্ললে, করতে এসেছে ধাঁইগিরি, আবার কথ! কি চ্যাটাং 
চ্যাটাং-_-আমীকে কম্প্রেস করে দেবার কথ! ওুত্যেক দিন, 
1 আজও দিল ন1।” 

উনচল্লিশ নগর বললেন, “তোমরা ভে তাই ছেলেমান্ুষ, 
ওদের রকম তে৷ আর জান না, ত। কি করবে। ওরা তো আর 
আমাঁদের মত ঘরের মেয়ে নয়, ছ্যাচড়ামী করার শ্বভাব যাবে 
কোথায় ।” 

দাইটিও অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বললে, "আর সব 
দিদিদের গায়ে তবু একটু যান্ষের গন্ধ আছে, কিন্তু এনার 
তাঁও নেই। আজ বাদে কাল হবে, এমন সময় কেউ এত 
সেলাই করতে দেয়? * 

বোক। বনে যেয়ে অঞ্জনাই প্রতিবাদ করল, প্থাঁক্‌ গে, দিই 
যাঁ পারি করে, বেটির মাথা যদি একটু ঠাণ্ডা থাকে ।” 
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“ওটি যে মনস! দেবী--হিমালয়ের সমস্ত বরফেও কুলোবে 
না।--আর এক জন মন্তব্য প্রকাশ করল। 

রাক্জে একট। সিজারিয়ান কেস এসে পড়ায় ওয়ার্ড-শুদধ 
সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল। ডাক্তার, নার্স ঈডেষ্টদের ছোঁটা- 
ছুটি শেষ হলে রোগীর দল উৎসুক হয়ে উঠল। ভা ছাড়া 
ৰাচ্ছাটা! ভীষণ কাদতে আরম্ভ করেছে, ঘুমোয় কার 
সাধ্য ! 

দ্াইটা জিজ্ঞাস! করল, “একটু জল-টল খাইয়ে দেব না কি 
দিঙিমণি ? ওটার বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে ?” 

রাত্রের ডিউটা ছিল লীলার, কান্নার চোটে একেই বিরদ্ধি 
বোধ হচ্ছে ভার তাতে আবার অসময়ে আব্দার শুনে রেগে 
উঠল--“তুই যদি অত জানিস্‌ ভাহলে তুই-ই ব্যবস্থা! করগে 
না, আমাকে বিরক্ত করিস্‌ কেন?” 

সকাল বেলা লীলা আর কল্যাণী ছ'জন মিলে বাচ্ছাদের 
নান করাতে লেগে গেছে। চ্যাঁভ্য। কান্নার জুরে ঘুম ভেজে 
যেন্ধেই বির্দ্ত ভাবে অগ্রনা উঠে ববল। উঃ কত দেরী হয়ে 
গেছে, রোদ উঠে পড়েছে । আজকে আর হ্থর্য্যোদয় দেখ! হবে 
না। আর লার্সরাও এমন-_না হয় একটু কোলেই নিয়ে চুপ 
কয়া, ভ। কিছুতেই করবে না, জালাতন 1” 

“কি খবর, এমন ভাবে শুকৃনো মুখে দাড়িয়ে কি করছেন? 
শরীর থারাপ, না মন ভাল না?” পাশ থেকে সরোজার গলা 
পাওয়া! গেল। 

অঞ্জন। চমকে ফিরে তাকাল, ছোট একটি মেয়ে কোলে 
করে পরোজ! দাড়িয়ে আছে। সমস্ত মুখে সকাল বেলার 
নিশ্মল আলোর মতই হাসির আভাষ লেগে আছে। চোখের 
রক্ষ দৃষ্টি বদলে ঝরে পড়ছে পরিচিত বুষমা, গেছে পরিপূর্ণ । 
ব্যাপার কি? 

“আজ চুপ -চাপ দাড়িয়ে যে?” সরোজা প্রশ্ন করল, “অন্ত 
দিন ভো খুব প্ঘুরে বেড়ান।” 

“এমনই, ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে লোক-জন দেখছিলাম, কোলে 
ওটি কে? তমার কাছে দিন্‌ না একটু-_-”অঞ্জন! হাত বাড়াল। 

দিব্যি ফুটফুটে মেয়েটি অগ্রনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্তা---ভা” করতে করতে হেসে উঠলো। 

প্ৰয়” কত? কথ; বলতে নুরু করেছে যেন।” 

সরোজ। মেয়েটির দিকে ভাকাল, “বাবুল্মণি, বাবুল, ওর 
বয়স সাত মাস হবে কথা ফুটবে ন! বলেন কি? কথা বলে, 
ঝগড়া করে, নাক খায়, ছল টানে। একটু ভাৰ হোকৃন! 
দেখবেন ।” 

“মুন মেয়েটি! আপনার কে হয় এটি?” 

প্আমার মেয়ে, আমার বাবুলমণি, আমার খোকন। 
সর়োজা হাত বাড়াতেই বাবুল ঝাঁপিয়ে ভার কোলে গেল, 
মুখের সঙ্গে মুখ ঘসতে ঘসতে সরোজা বললে, বাবুল, মাম 
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বলো মাম ।” . প্রতিধ্বনির মত বাঞুল বলে উঠল, মাম, 


মাম মাম্‌। 

সরোজ দুই হাতে বাবুলকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করতে লাগল-_“মাম, মাম, মাম, আমার বাবুল, মাম কই ?” 

বাবুল ছেসে সরোজার কাধের উপর মুখ লুকাতে লাগল। 
সরোজ! ভাঁকে কোলে করেই ওয়ার্ডে টুকল। মেয়েটি কি 
সভাই ওর? প্রতিদিনের পরিচিত গ্রাফ-সরোজার সঙ্গে এই 
মাতৃমুত্তির যেন কোথায় একটা গরমিল আছে। অঞ্ধনার 
কাছে কি রকম ঠেকতে লাগল। 

আশাই তাকে জানিয়ে দিল বাবুলের ইতিহাস। চোখের 
উপর হতে একটা পর্দা সরে গেল যেন। সঙ্জে সঙ্গে নৃতন 
রূপ দেখা গেল সরোজার--ভার মধ্যে মানি, মালিন্য নেই, 
সেও জননী, চিরমৌন ধৈর্যশ্ঈলা। ধরিত্রীর প্রতিমুত্তি যেন। 
কোন্‌ অণুভ লগ্নে এক অভাগিনীর কোলে জন্ম নেয় ফুলের 
মত নিষ্পাপ নিষষলঙ্ক শিশুটি। অবোধ দৃষ্টি মেলে জন্মদাত্রীর 
পরিচয় সে দিতে পারেনি, মানুষের সমাজ তাঁকে স্থান দিতে 
রাজী হয়নি সেখানে । কিন্তু রাস্তার ধারের আবজ্ঞনার স্তুপ 
হ'তে তাকে আবার কুড়িয়ে নেয় মানুষেই। 

সিডিউটা সেরে ফিরছিল সরোজা, সেই কোলে তুলে নিল 
তাকে। বঞ্চিত জীবনে শত অবহেলা, অবজ্ঞার ভিতর দিয়ে 
যার মৃত্যু হয়নি-_সেহ মাতৃত্বই আবার হাত মেলে বাইরে এসে 
ঈাড়াল, কুড়িয়ে ।নল পথে-পাওয়া মেয়েটাকে । 

আজ আর ভীরা কেউ কোথাও নেই, সেখানে এসে 
াড়িয়েছে বাবুলমণি আর ভার মা। ভবিষ্যতের সমাজ কি 
চোঁখে দেখবে তাদের ত| কে জানে ? পরিচয় না থাক তাদের 
মধ্যে কোন পাপ নেই, স্বার্থের কামনা লুকিয়ে নেই, হাজার 


হাজার ঘরের আনন্দ-প্রদীপের মত ভারাও মা আর ভার 
সন্তান । 


অঞ্জনার চোখে জল ভরে এল । আকাশে হুয্যোদয় দেখা 
হয়ান, কিন্ত কে জানত আরও মহিমময় হয়ে তারই উদয় হবে। 
চোখের সামনে আর অন বড় দৃশ্ঠের সাক্ষী হয়ে রইল শুধু 
সেই? অঞ্জনাব সৌতাগ্যই কি কম ? 

বালু-ভরা ফন্তু নদী--রস নেই, কৰ নেই, উত্তপগু মরুভূমি 
যেন। কিন্ত ভূমিকম্পের মত্ত প্রবল আলোড়নে ঘখন তার 
বুক ফেটে পড়ে খন দেখা! যায়, অন্তঃসলিল1 আোতন্থিনী 
ধারার। কাছল-কালে! গভীর প্রাণ-বন্তায়, ভর! সে ধারাগুলি, 
দিকে দিকে বয়ে চলে অনুর্ববরা ধরিত্রীকে উর্ধরা করে 
ভোলবার জগ্য । বন্ধ্যা পৃথিবীকে জননীরূপে পরিণত করে 
তুললবার আশায় । ক'্ধনের চোঁখে ধরা! পড়ে ভারা! 
: “ শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আর্সেতোমার ঘ্বণা নেই, বিচার 
নেই, তুমি শুধু ন্েহময়ী জননী, তুমি কল্যাণের প্রতিম। 
ছে অন্তঃসলিলা কন্ধ নদী, আমার গাণাম গ্রহণ কর। 


উত্তরাপথ 
সমীর ঘোষ | 


তাব্ধ আমার মাষ্টার মশায়কে সবথেকে বেশি মনে 
পড়ছে। তাঁকে সম্পূর্ণ মনে করতে পারছি না। মাথ! 

থেকে পায়ের খন়ুতা ছাড়া?ুআর সেই সাধারণ চেহারার বিশেষত 
মনে পড়ছে না। তবু আজ আমার তাকেই মনে পড়ছে। যেদিন 
প্রথম এসেছিলেন, সেদিনের একটা আবছা ছবি এখনো স্বৃতিপটে 
আছে--অনেক চেষ্টা করে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি মাথার চুল 
এলোমেলো, চোখে কা6চ-কড়ায়ের চশমা টরটয়েজ শেল বললে 
যার জাত বোঝাতে পারবো! । আর পায়েতে ছিল বোধ হয় 
সাধারণ স্যাণ্ডেল। গায়ের আধ-ময়ল! জামাট। থঙ্গরের পাঞ্জাবী, 
কাপড়খানা মিলের মোটা ধুতি। 

ষাঁর সবটা! মনে পড়ছে না কেমন করে তার বেশতুমার 
এতো বিস্তারিত বর্ণন। দিচ্ছি? কেন দেবে! ন1? মাষ্টার মশায়ের 
এই তো ছিল অত্যন্ত পরিচ্ছদ । শুধু দেখেছি বৃষ্টি পড়লে অথবা 
বৈশাখের রোদ খাঁখ। করে উঠলে হাতে তার ছাতা উঠতে || 

বলতে লজ্জা নেই আমর! হেসেছিলুম। মাষ্টার মশায় চলে 
গেলে অমিজ্তরা বাড়ীর ভেতর এসে দাদা কিছু বলার আগে 
দাদাকে জিগ্যেস করেছিল, এই অধ্যপককে কোথায় 
পেলে দাদা ? 

কেন? 

_-উনি ভো পাগল। 

-্পাগল 1! দাদ| হাসলেন, বললেন, ত। ছোকু পড়ায় 
ভারি চমণ্কার। -দাঁদ। সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হোয়ে গেলেন। 

মাষ্টার মশায় সত্যি ভালো পড়াতেন। আর বলতেন 
গল্প । বাইরের কেউ যদি কখনো! আমাদের সেই পড়ার মধ্যে 
ঈড়াতো, দেখতে মাষ্টার মশায় শুধু গঞ্প বলছেন। মায়ের 
কানে এক দিন এই পড়ার বদলে গল্পের আসরের কথা 
পৌঁছাল। বলা বাহুল্য, তিনি তৎক্ষণাৎ আপত্তি তুললেন। 
তবুও কেন জানি না, মাষ্টার মশায় আমাদের যথারীতি পড়িয়ে 
চললেন---আর গল্প বলা_-তা-ওুবন্ধ রইলো! না। 

প্রতিদিনের পড়া শেষ হলে মিত্রা! কখনে। নাক বেকাত, 
কথনো হাসণ্ে, আর কোনে। কোনে! দিন গল্ভীর হয়ে যেত ! 
আমার বেশ মনে পড়ে, যেদিন সে গম্ভীর হোত, সেদিন 
কেউ ভার থেকে কোন কথা শুনতে পেন্ত না। কোন দিকে 
সে লক্ষ্য দিত না, এমন কি চেয়ে দেখত.না স্কুলে যাওয়ার সময় 
তার শাড়ীর পাট কুচকে আছে কি না। রুমাল ডাইংক্লিনিং 
থেকে আনা হয়েছে তো । 

আমার :সে 'দিদ্ি--বয়সে আমার থেকে এক বছরের 
বড়ে। আমি কিন্ত কোন দিন ওকে দিদি বলে ডাকিনি। 
মা কখনো হয়ত বলতেন, আরে, ও যে তোর দিদি হয়। 

আমি ঠোঁট ফোলাতুম, ভারি তো দিদি--এক বছরের 
তো বড়ো! শামি ওর আগে হোলে ওকি আমায় দিদি 


বলতো? 
এই ছিল ছেলেবেলার যুক্তি। আজ যদিও সেই দিনটাকে 





হেলেবেল! বলছি, আজ কিন্তু সেই সঙ্গে বেশ অন্গুতব করছি 
সেদিন আমরা সত্যিকারের ছেলেমান্থ ছিলুম না। বাইরের 
যে জগৎ মান্য নিয়ে নিত্য আঁবাশ্তত তাঁর সম্বন্ধে তখন 
কিছু জানতুম না বলেই এমনতর ঘুক্তি গেদিন প্রয়োগ করতে 


পেরেছি। 

ঠেই ছেলেমান্ুষের দিন বলে। আর যাঁই বলে! না কেন, 
সেদিনও কিন্ত একট! জিনিষ আমাকে ঘ] দিতো! । মাষ্টার মশায় 
এসে গম্ভীর কণ্ঠে যখন ডাকতেন “সুমিত্র', আমি তখন কিছুতে 
সেই আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পাঁরতুম ন!। আমার সমস্ত 
সন্ত! সেই আহ্বানে এক মুহর্তে স্থির হোয়ে ধীড়িয়ে যেতো, 
মনে হতো! এইবার কে যেন কি নিয়ে আসবে। 

কেউ আসেনি । অন্ততঃ আমার জীবনে প্রতীক্ষ। করে 
আজ পধ্যস্ত কিছু লাভ করতে হয়নি। এসেছে অমিত্রার 
জীবনে। এই আগমনীকে সকলে বলে দুঃখের কথা! 
আমিও ভাঁদের সঙ্গে এক-মত হোয়ে বলে এসেছি 
সত্যি কি দুঃখের কথা! কেন বলবো না? 
শ্রীকুমার যেদিন আমার হাত ধরে বলেছিল, স্মিত্রা কি 
সুন্দর তুমি।--সেদিন অমিত্রা কোথার ছিল তা কি আমি 
আজে] বিস্বত হোয়েছি? আমার সমস্ত মুখ লঙ্ভায় লাল 
হোয়ে উঠেছিল, আনবে স্পন্দিত বুকের দ্রতগতি নিয়ে “আসছি' 
বলে পালিয়ে এসেছিনুম আমাদের ঘরে। হুর্য তখন 
অস্তোন্ম'খ, বর্ষার মেঘে রঙ ধরেছে, চার পাশে গোখুলির সোন৷ 
ছড়িয়ে গেছে। অমিত্রাকে দেখলুম জানলার সামনে বসে 
আছে কোলে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের “তপতী”। 

আমি ওকে একেবারে জড়িয়ে ধরনুম, ডাকলুম, ভাই 
অযিদি! 

আমার দিদি ডাক একেবারে হঠাৎ, বলতে পারো চমক 


৬৩৮ 


[গানো। আশ্চর্য্য হোয়ে মুখ তুললো অমিত্রা। আমার দিকে 
য়ে বললো, কি হোয়েছে রে,মুখ তোর অতো লাল কেন? 

আরো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলুম, বললুম, কিছু ন1। 
বড়াতে যাবি না? 

-্্্লা। 

না নয়, চল্‌। কি যে বই পড়তে-আরস্ত করেছিস্‌? 
-ছাঁত ধরে টানলুম। 

সেদিন ও বেড়াতে যায়নি। আমরা কিন্তু বেড়াতে 
য়েছিলুম | শ্রীকুমার শোনে নাঁকি করবে! বাড়ী 
চরে শুনলুম 'তপতী" পড়া শেষ করে অমিত্রা “ঘরে বাইরে' 
ডছিল বলে দাদা রাগ করেছেন । অমিত্র! দাদার সঙ্গে 
ক করেনি, অথব। মুখোমুখি দীড়িয়ে কোনো কথা বলেনি। 
| অভিযোগ তুললে বলেছে, যখন লেখাপড়া করছি, তখন 
প্রয়োজন অথবা যার সত্যিকারের দাম আছে তা পড়ব 

কি। 

সব কথা তুলে গেছি। মাষ্টার মশায় ভো অ'মার সেই 
ব্রানো দিন রে এক রকম মুছে গেছেন--অমিত্রার সব 
খাও কি আদার মনে আছে ? 

তবুও সেই “ঘরে বাইরের” দিনের কথা আমি পরিষ্কার 
নে বেখেছি।' মাষ্টার মশীয়ের কাছে আমর! পড়ছি, এমন 
ময় দাদ। ঘরে ঢুকলেন। আমাদের ডিমের ছাদের গোল 
টবিলটায় যে চেয়াখান! খালি ছিল সেটাতে তিনি বসলেন?। 
₹ একটা বিষয় বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন মাষ্টার মশায় । ল্টো শেষ 
ওয় মাত্র দাদ1 বললেন, মাষ্টার, তোমার ছাত্রীদের বাধীনভা 
ঘ অবাধ হোয়ে গেছে। 

-কি রকম? 

শুনলেন সব চুপ করে। তার পর কিন্ত মাষ্টার মশায় 
সতে লাগলেন । বললেন, ভালে, তালে সুকান্ত! তাঁবুক-- 
ভীর ছোয়ে মেয়েরাও কিছু ভালুক। তা না হোলে দেখছো 
1] পামনে কি ভয়নিক অন্ধকার ! আমরা কেমন করে এ 
সন্ধকার পার হবো। 

দাদা শঙ্কিত হোয়ে উঠলেন, উতৎ্কণ্ঠিত কে বললেন, 
মি আজ কাল ওই সব শেখাচ্ছ! না কি? 

দাদার উৎকঠত প্রশ্নে মাষ্টার যশায়ের সেই গম্ভীর গলা 
যন হাসিতে রিন্‌ বিন্‌ করে উঠলো, হাসতে হাসতে বললেন, 
কান্ত, ভয় পেয়ে না। 'আমি যদিও আলো চাই, তবে জেনো 
দন্ধকা পথে আমার ন্রেহশীলদের টেনে নিষ়ে "গিয়ে আলোর 
ন্ধানে লাগাবে না। বে আমি ইতিহাসের গল্প বলি। 
এই ইতিহাস অবস্ ছাপার অক্ষরে নেই, ভবে যারা শিখতে 
য়, তাদের জন্তে এই শ্রুতির আবৃত্তি করতে হয়। তোমাকেও 
তা কতে। দিন এই আবৃত্তি শুনিয়েছি | 

কিন্ত 

তন্ন পেয়ো না স্থুকান্ত। গুধু বলো! হাওয়ার গতি 
বলেছে আই উইল গে! উইথ 7? উই । 

আমান আর কিছু বলার নেই। দাদা উঠে চলে গেলেন। 


মানিক বন্দুম্তী 


| ১ম খও, ৬ সংখা 
একট! নিশ্বাস ফেলে মাষ্টার মশায় ধললেন, এসে। অমিত্রা, 
এসো সুমিত্রা। অনেকখানি সময় গেছে. পড়া করে নাও। 
আর দেখো, যা শিখতে চাও, আমার কাছ থেকে যা পেতে 
পারো এই বেল। নাও। আমার যাবার সময় এসেছে। 

ন। মাষ্টার মশায়, আপনি যাবেন না। আধখাদের অনেক 
কিছু জানতে হবে। আপনি চলে গেলে সে সব জানতে 


পারবে ন|। 
চেয়ে দেখি, অমিত্রার চোখ জলছে। আমার চাইতে 


দেখতে ও অনেক বেশি সুন্দর । সেই সুন্দর রূপের ওপর 


এই দাবীর আলোক পড়ে ও যেন অপরূপ হোয়েছে। ওর 


উদ্ভাসিত মুখের দিকে চেয়ে মাষ্টার মশায়ের গন্ভীর গল! যেন 


রিন্রিন করে কীপলে» বললেন 
ফ্রে্ মাষ্ট গে! আই। 


বললেন, ?গ্াট ক্যান নট বি মাই 
অমিত্র! সেদিন কি ভেবেছিল, তা আমি জামি না । আমি 


কোনো কথা জিগ্যেস করিনি । তবে আমি কল্পনাও করিনি 


যে মাষ্টার মশায় চলে যাঁবেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার আর মাত্র 
পাচ দিন আছে। সেদিন ইংরাজী পড়তে পড়তে মাষ্টার 
মশায় হঠাৎ নীরব হোয়ে গেলেন। ভার পর অমিভ্রার দিকে 
চেয়ে বললেন, আমার যাবার পালা এসেছে । পড়ানো 
আমার কাজ নয়, শেখানো! আমার ধর্ম । য। হোক, ভোষাদের 
পরীক্ষার পড়! করিয়ে দিয়েছি। আশি ঘর্দি কাল থেকে 
ন|আসি তোমাদের কোনো ক্ষতি হবে না বলেই আমার 
বিশ্বাস । 

--আপনি কি কাল অ|সতভে পারবেন না1?--আমত্রা 
জিগোস্‌ করলে । 

-ঠিক নেই। 

--আর কিছু না বলে মাষ্টার মশায় আবার পড়াতে আস্ত 
করলেন। গল্পটা আমার মোটে ভাল লাগলো না। একটা 
কুকুর-_মীত্র একট। কুকুরকে নিয়ে এতো! কথ। কার ভালো 
লাগে ?--মান্ধুষ হলেও বা কথ! ছিল। কিন্তু সেদিনের কথ! 
উঠলে অমিত্র/ আমাকে একবার বলেছিলো, কি অপূর্ব্বই 
পড়ানো মাষ্টার মশার সেদিন পড়িয়েছিলেন। 

অমিত্রার কথ! আজ আমি বুঝতে পারছি আর অক্লান্ত 
ভাবে স্বতির ছুয়ার উন্মোচিত করে সেই কঠ স্বর, সেই গল্পে 
বর্শিত পটভূমিতে গিয়ে দীড়াবার নিক্ষল,' ব্যর্থ চেষ্টায় হার 
মানছি। “মাই ফ্রেণ্ড জ্যাক” আর সময় নেই--খেতে হবে। 
কর্ণওয়ালের প্ররৃতি বদলেছে, পাতা “ঝরেছে, ফল মরেছে, 
জুন মাসও তো চলে গেল-_-আঁমাকে ওই সঙ্গেই যেতে হবে। 

মাষ্টার মশায় সত্যি চলে গেলেন। প্রবেশিকার প্রথম 
দিনের পরীক্ষ! দিয়ে আমরা! বই-খাতা নিয়ে আমাদের পড়ার 
টেবিলে ধথারীতি বসেছি সন্ধ্যার পর এন সময় দাদ! এসে 
বললেন, ওরে, মাষ্টার আসতে পারবে না। দুপুরে বলে 
গেছে কলকাতার বাইরে কি একট! কার্দ আছে। 

-_কাল আসবেন তে! 1-”অযিত্ত্ জানতে চাইলো! । 

স্প্ছ্যা। বলেছে সো কাল আসবে। ভবে ওর কথার 


২৬শ ধর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৪ ] 
কিছু ঠিক নেই।-দাদা চলে গেলেন। পড়াশোনায় চির- 
দিন তার অবহেলা তাই বোধ হয় জিগ্যেস করলেন না আমরা 
কেমন পরীক্ষ! দিলুম। 

মাষ্টার মশায় আর কোন দিন এলেন ন1। কয়েক দিন পরে 
পুলিশ দাঁদার খোজে এলো থানায় নিয়ে গিয়ে মাষ্টার মশীয় 
সম্বন্ধে অনেক কণাও ভিগ্যেস করলো। কি একটা 
বিপ্লবী প্রতিষ্ঠীনের সঙ্গে ওর যৌগস্ছত্র না কি [পুলিশ সম্প্রতি 
আবিষ্কার করেছে। 

মাষ্টার মশায়কে আমরা তুলে গেলুম। অং্খ্য আমার 
সেদিনের ধারণাও ভূল । আজ অচিব্রার মাত্র একটি কথায় 
আমার এই ভুল ধরা পড়েছে । ও বলে, মনে কর আমাদের 
মাষ্টার মশায় এসেছিলেন । | 

প্রবেশিকা পরীক্ষা! শেষ হওয়ার সঙ্গে পঙ্গে আমাদের 
স্বাধীনতাঁও বেড়ে গেল; আঁজ বেশ যনে পড়ে, আমি 
সেদিন নিজেকে পর্য্যন্ত তুলে গেছলুম। বলতে লজ্জা! 
কি- শ্রীকুমাণ যতোবার হাত বাড়িয়ে আহ্বান 
করেছে, মিষ্টি কথায় আমাকে ডেকেছে, ততো বার 
তাঁর সেই ভাকে সাড়া দিয়েছি; কোধায় না যেতুম ওর 
পঙ্গে। এক দিন তো যশোর রোঁড ধরে ঝিকরগাছ। পেরিয়ে 
/লে গিয়েছিলুম । কি অপুর্ব রাত্রি হিল সেটা! পরিষ্কার 
নীল আকাশের গাঁয়ে টাঁদ যেন সোনার বন্যা বইয়ে দিয়েছিল। 
আর আমরাঁ- আমর! কি করেছিলুন বলবো না। বলে কি 
ছবে। আরা সেদিন যে স্বপ্নে আত্মহারা হয়েছিলুম-_ত1 
তোমাদের কাছে নতুন না হোঁতে পারে, কিন্তু আমার আ'র 
শ্রীকুমারের কাছে সে এক অনাম্বাদিত নব জীবনের মদিয়াক্ত 
উদ্মোচন। প্রতিদিন আমি শাড়ীর রং ব্দল করতুম। 
ফাণের পাশ] দু-তিন দিন এক প্যাটার্ণের পরে থাকলে শ্রীকুমাব 
জানি না কোথা হোতে অন্ধ এক গড়নের নতুন এক জোড়া 
পাশ! এনে উপস্থিত করতো । ছু'গাছার বেশী চুড়ি পধতুম 
না। তাহলেকি হয়। বড়ো জোর পনের কিন্বা কুড়ি দিন। 
মা নিজে থেকে এক দিন বদল করে দিস্তেন, বলতেন, দে, পাঁলিশ 
করতে পাঠাই--কত দিনের পুরোনো, একেবারে ম্যাক-ম্যাক 
করছে। 

তোমরা বলবে-তোমার দিদি, হ্যা, অমিত্রা ভখন 
কোথায়? সে কি করছিল? 

তোমাদের আমি কেমন করে বলি সে তখন কি করছিল। 
আঁমি তো তখন হারিয়ে গেছি নিজের মধ্যে--চোখ মেলে কে 
কোথায় কি করছে দেখার মতন অ.কাশ কি আমার আছে? 
তবুও শোনো বলি একট! দিনের কথা। একট! ব্রোকেটের 
জামার উপর . মুর্শিনাবাদী রেশমী শাড়ী পরেছিলুম জড়িয়ে 
জড়িয়ে অনেকটা ক্কাটের ধরণে। আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
মনে হোল, ভারি সুন্দর মানিয়েছে। পাশে শোবার ঘরে ঢুকে 
দেখি অমিক্র। জানালার সাঁমনে বসে বই পড়ছে। 

ওর সামনে গিয়ে ঈড়ালুম, ভ্কাখ না অমিদি, কেমন সেট 


করেছে! 


উত্তস্লাপথ 


৬৫৯ 


আমার আহ্বানে সে চোখ তুললো, কৌতুছলহীন চাঁহনী 
আমার সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে আস্তে বললে! বেশ | : 

অতো! সংক্ষিপ্ত প্রশংসায় আমি তৃষ্থি পেলুম না। বলুন, . 
কি বাজে বই পড়ছিস্‌ 1 সঙ্গে সঙ্গে ছাঁভ থেকে টেনে নিলুম 
বইটা। হ্যা, বইটার নাম বলবো) 'ফরাসী-বিপ্রব--এলেছে 
কলেজের লাইব্রেরী থেকে। 

বইটার নাম পড়ে আমীর উত্তেজন। বমে গিয়েছিল । 
এইবার ভালো করে চেয়ে দেখলুম অমিত্রার দিকে । পরিফার 
মনে আছে, তাঁর সেই নিলিপ্ত অথচ জ্যোতির্দীপ্ত চোখের কথ! 
আর মুখের প্রশান্ত সিগ্ধতা | আর একট। জিনিষ সেদিন 
দেখছি তবে মনে করে রাখার মতে| বলে মনে হয়নি । আজ এই 
গোধুলির শেষতম মুহুর্তে সেই দেখাকে আবার যেন নৃতন 
করে দেখতে পাঁচ্ছি। আমার সারা অঙ্গে সেদিন এশ্বর্যের 
আর লাস্যলীলার তরঙ্গ উচ্ছলিত হোঁয়ে পড়ছিল আর অশিত্রার 
হাঁতে ছিল সেই সর্ববনেশে বইখানা) অঙ্গে ছিল লাল পাড় সাদা 
শাড়ী, কানে ইয়ারিং আর হাতে দুবছর আগে পর! সেই সোনার 
চুড়ি_ সংখ্যায় ভারা সর্বশুদ্ধ ছু'গাছা। 

মা এসে ঘরে ঢুকলেন, কিরে অমি, এখনো! গা ধুম্‌নি, 
কাপড় ছাড়িস্নি, ব্ড়োতে যাবি কখন ? 

সামান্ত হাসলো! অমিত্রা, আমি কি দ! রোজ ব্ড়োতে যাই? 

ম। রেগে গেলেন, বললেন, রৌজ যাম্‌ ন।৷ বলেই তো৷ আজ 
বলতে এলুম। বইয়ে মুখ দিয়ে দিন-রাঁত পড়ে থাকতে কি যে 
আমোদ পাস্‌?--মা একবার থামলেন, আবার বললেন, সুমির 
দিকে চেয়ে দেখ দেখি-_-ও তো। পড়ছে, রেজাণ্টও এমন কিছু 
খারাপ নয়। 

নীচের গাঁড়ী-বারান্দায় মোটর এসে থামলো।। অমিক্রা 
আমার প্রতি চেয়ে বললো, এঁ কুমার এসে গেছে। যা, তুই 
আর দেরী করিস্গছনি। আমি আর কোথায় যাবে পথে পথে 
বেড়াতে আমার ভালে! লাগে না। বিকেলটা বই নাড়াচাড়।! 
করে বেশ কাটে | 

»-তা বলে 
নিয়ে এসেছেন । 

-কেন কলেজের কাঁপড়ে তো! আমি নেই। অমিত্রার 
উত্তর বেশ পরিষ্কার । 

আমাদের কোন আত্মীয়ার নাম করে মা বললেন, তিনি 
এসে অমিন্রার ওই পরিধেয় দেখে কি ভাববেন । 

-_নুমি, তুই ভাই একটু সকাল সকাল ফিরিদ্‌। ভদ্র- 
মহিলা! কোঁকে দেখলে অন্ত কিছু ভাবতে সাহস করবেন না । 

মা চলে গেলেন। আমিও গেলুম ৷ সেদিন কিন্তু আমি 
অমিশ্রার এই সংসারের গ্রতি অবহেলাকে সহ্য করতে 
পারিনি। শ্ীকুমারকে বলেছিলুম অমিত্রার ওই সব বই পড়ার 
কথা। শ্্রীকুষার আমার সঙ্গে এক-মত হোয়েছিল যে অযিত্রা 
কোথায় যেন বদলে গেছে--ও যেন ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে। . 

আই-এ পরীক্ষা! শেষ হোলে শ্রীকুমারের আবেদন ম! 
মৈষ্ুর করলেন। বিদেশী ডিগ্রী না থাকলেও রেলওয়েতে 


তুই কাঁপড় বদল করবি না?--মা দৃঢ় সংকল্প 


৬৪০ মালিক বন্থুম্ভী [ ১ম খঙ) ৬ সংখ্যা 
একটা যেডিক্যাল অফিসারের কাজও পেয়েছে । কাজে যোগ - হবে রে হে | 
দেওয়ার আগে ও আমাকে জঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। কবে, বুড়ি হোলে? 


আমি শ্রীকুমারের সঙ্গে গেলুম। মা, দাদা অনেক 
বোঝালেন, অমিব্রার কিন্তু এক কথা, বললো, দাও না সুমির 
বিয়ে--আমি এখন পড়বো। 

আই-এ পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হোল। আমি পাশ 
করতে পারিনি । এনিয়ে কেউ মাথা ঘামালো! না। কিন্ত 
অমিত্রা যে দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করলে! এইটাই হোল 
আশ্চর্যের এবং আলোচনার বিষয়। পড়ালেখায় ও কোনো 
দিন ভালে! ছিল না। তবে আজকাল ও যে অবিশ্রান্ত বই 
পড়ছিল তাতে অন্ততঃ প্রথম বিভাগ হওয়া উচিত ছিল। 

আমরা জিয়মাণ। অমিত্রার কিন্ত ভ্রক্ষেপ নেই। যথা" 
রীতি সে থার্ড-ইয়ারে ভন্তি হোল। মা এ পাশে একেবারে 
অস্থির । ছোট মেয়ের তো বিয়ে হোয়ে গেল। কিন্তু বড়ো 
মেয়েকে নিয়ে তার আর তাবনার অন্ত নেই। নিজে কয়েক 
বার চেষ্ট। করে হার মানবার পর আমাদের ওপর ভার দিলেন 
অমিত্রার মত করাবার। আমি আর শ্রীকুমার দরবার করলুম 
অনেক বার। তবে আমাদের সেই আবেদনের সঙ্গে ব্যর্থতা 
বেশ পরিফার শ্লমোহর লাগিয়ে গেল।. শুধু তাই নয়, ও 
এতো] গন্ভীর হয়ে উঠলে যে ওর সঙ্গও আমাদের আর ভালে! 
লাগলো না। আমাদের হাসি, মান-অভিমাঁনের পালা, পার্টি 
আর প্রীতিতোজ সব কিছুর বাইরে গিয়ে ও বসলো৷। বসলো 
কোথায়--ওর পড়বার ঘরে । আমি সেখান থেকে পালিয়ে 
এলেছি। সেখানে ও-ই এখন একেশ্বরী। শ্রীকুমার বলে, 
দিদির ঘরটা হোচ্ছে পুথি-রাঁজ্য । আমর! কেউ সে-ঘর মাড়াই 
না। কি হবে ও-ঘরে গিয়ে_-অর্থনীতি আর ইতিহাস পড়তে 
হয়তো! তোমাদের ভালে! লাগতে পারে, আমার কিন্তু লাগে 
না। বে ভরস! হোচ্ছে কিছু কাব্যও আছে। আমি মাঝে 
মাঝে তাই নিয়ে আসি। শ্রীকুমার পড়ে। তবে সে পড়া 
খুব বেন্ট হলেও কুড়ি-পচিশ ল'ইনের অধিক অগ্রসব হয় না। 
যেকোন একটা জায়গায় অর্থ করা নিয়ে আমাদের বিতর্ক সুরু 
হয়, ভার পর সেই. বিতর্ক অকম্মাৎ গতিপথ পরিবন্তিত করে 
নিখাদ বিশ্রশ্তালাপে আমাদের অজ্ঞাতে পরিণত হয়। 

এবি ফাকে কখনো কখনো অমিত্রা আসে। আমরা 
সচকিত হোয়ে উঠি ওর ?ঠম্বরে । শুনি লঘুকঠে হ'সতে হাসতে 
ও বলছে, ভাই তো কাব্য-কুজন কোথায়--এ যে শুধু কুজন। 

লজ্জ! পার শ্রীকুমার, বলে, আসুন দিদি, আম্ুন | 

ওর মুখের এই “দিদি' ডাক শুনলে আমার কেমন ছাসি 
পেতো। একটু নড়ে বসে আমি হাসতে হাসতে অমিত্রার 
খোঁচাটা ফিরিয়ে দিই, বলি, এ কি অমিদি, পথ ভূলে গেছিস? 

শ্্কেন ? 

--আমাঁদের এখানে এলি যে? 

--তোদের সংসার দেখতে এলুম। 

--আমরা তে! সংসারের চা দেখছি কিন্ত তোর কি 


হলো? 


-_-উঠ-বিয়ের পর তুই আজকাল যা ছোয়েছিস। কুমার, 
ওকে একটু শাসন করতে পারে! না। ওর মুখ কি রকম 
হোয়েছে দেখছো ? 

- আমার শাসন, আমার কুত্রী মুখকে সুন্দর করা দেখতে 
ভোর মোটে ভালো লাগবে না। আর ও কি করবে, লঙ্জ! পাকে 

দর মুখপুড়ী ! অমিত্র! চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 

শ্রীকুমার বাধা দেয়। বলে, বন্থুন দিদি, যাবেন ন|। 
অমিক্রা কি ভেবে বসে। কবিতার বহখানা ঠেলে দেয় 
শ্রীকুমারের দিকে, বলে, পড়ো। 

শ্রীকুমার পড়ে, কিন্তু তার গল! কাপে । আমার কাছে 
যেমন ও সহজ ভঙ্গীতে পড়ে কথার ওপর কথা ছুড়ে দিয়ে 
ঝংকার ভোলে, ওই সহজ ছন্দ, সাবলীল গতি এখন আর খুজে 
পাওয়া-যায় না। 

পড়া শেষ হোয়ে যায় , সিক্ত উঠে দীড়ায়, বলে, বসে 
তোমরা । 

ভার পর ও চলে যার়। ওর সেই শাস্ত ধীরগতির দিকে 
চেয়ে আমরা এক অসাধারণ জীবনের আভাস পাই। ছু'জনেই 
অনুভব করি, আমাদের সঙ্গে তার দিন-রাত্রি অতিবাহিত 
ছোলেও, সে আমাদের নয়। সমস্ত সংযোগে বিচ্ছিন্ন হোয়ে 
গেছে। আমার শাড়ী সিক্কের, আমার পায়ে দামী হানটিং-্, 
চোখে নামমাত্র পাওয়ারের চশমা । আর তার পরনে শাড়ী 
মিলের সাধারণ লাল পাড়ের, পায়ে অতি সাধারণ সোয়েটের 
চটি। হাতে মাত্র ছু'গাছা চুড়ি আর কোথাও কোন অলঙ্কার 
নেই। ্রীকুমারের রুমালে বোকের গন্ধ বায়ুস্তরে উচ্ছাস 
তোলে, ভাই বোধ হয় কবিতা পড়ার সময় তাঁর গলা কাপে। 

আমর! কলকাত।! ছাড়লুম। শ্রীকুমার চাকরিতে যোগদান 
করলো। ছু'বছর পর আবার আমর! কলকাভায় ফিরে এলুষ 
বিয়ের উৎসবে যোগদান করতে । দাদা বিয়ে করলেন। 
আমরা যেদিন কলকাতা থেকে ফিরলুম, মা সেদিন জোর করে 
আমাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলেন অযিত্রাকে | শ্রীকুমারের ছুটি 
তখনো! শেষ হয়নি। অমিক্রার পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাস তখনো 
আরস্ভ হয়নি। আমরা! ভাই এসে উঠলুম ঘাটশিলার়। বাব! 
যখন বেঁচেছিলেন, খন এখানে একটা বাড়ী কিনেছিলেন-- 
আমরা সেই বাড়ীতে এসে উঠলুম। 

সামনে সুবর্ণরেখা। ভার ওপারে নীল পাহাড়শ্রেণী মৌনী 
বৃদ্ধের মতো ধ্যাননিমগ্তর। চার পাশ শাস্ত, স্ত্ধ। মাঝে মাঝে 
যখন শালের বনে বাতাস শাখা দোলাতে আরস্ত করে, তখন 
যেন কোথা! হতে খানিকটা উচ্ছাস ছুটে এসে: আমাদের বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে বরে ঝরে পড়ে । ছৃ'বছর আগে যে অমিস্তরাকে দেখে 
গিয়েছিলুম ॥ তার থেকে অনেক গন্ভীর একটা মানুষকে দাদার 
বিয়েতে এসে দেখলুম। তার মুখে কোন কথ! নেই, আচরণে 
অশোতনতা! কিছু নেই, তবুও সেই শান্তত্রীর মধ্যে এক ছুরবগাঁহ 
সম্ভার যেন আবিরাধ হয়েছে । | 


২৬শ বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৫৪ ] 

এখানে কিন্তু সেই গম্ভীর মাচুষটি কোথায় অন্তহিত হোল। 
আমার এক বছরের খুকুর সঙ্গে সে-ও যেন বয়সটাঁকে সমান্তরালে 
নামিয়ে আনলো । খুকুর খিল-খিল হাঁসির সঙ্গে অমিত্রার 
রিন-রিন হাসি সমস্ত বাড়ীটাকে একখানা উজ্জল শাড়ী পরিয়ে 
দিলে!। শ্রীকুমার মাঝে মাঝে বলতে আরম্ভ করলো, দিদিকে 
খুকু কেমন চিনেছে দেখেছে! ? 

খুকু কি ভাবে চিনেছিল খাঁনি না, আমরা কিন্তু অযিত্রাকে 
চিনতে পারিনি। সেদিন রাত্রিতে আমর খাবার টেবিলে 
বসেছি এমন সময় এক জন অতিথি এলেন | মাঝারি দোহার! 
চেহারা, রং শ্টামল, চোখ ছু'টো৷ বেশ উজ্জ্বল। পধনে হ্যাফ 
প্যান্ট, গায়ে হাফ-হাতা সার্ট আর তার ওপর কালে! সাজ্জের 
কোটি। বান্রির মতোন আশ্রয় তার চাই। শ্রীকুমার জানতে 
চাইলে! পরিচয় । 

বেশ দীর্ঘ এবং ব্লাস্তিজনক পর্থতিচ্ অতিক্র৯করেছেন বলে 
বোধ হোল। শ্রীকুমারের প্রন্নে ক্লান্ত স্বরেই বললেন, চোর- 
ডাকাত নই | পুলিশ বলে তার চাইতে মারাত্মক না কি 
আমরা । 

-স্তার মানে? 

ম্লান হাসলেন আগন্তক, বললেন, আরে। মানে বলতে হবে? 

--না» যতোটা! বলেছেন তাই যথেষ্ট বরং বেশি হোয়ে 
গেছে বলবো আমি । অমিত্র। বললে|। 

--আপণি !--ভীষণ চমকে উঠে আগন্তক সুমিত্রার দিকে 
ভাঁকিয়ে নীরব হোয়ে গেলেন" 

কুমার উনি আজ থাকুন। বন মোটে নিরাপদ নয়, আর 
আমার মনে হয় উনি একাস্ত অসহায়। অযিত্রা যা বললো, ও 
প্রস্তাব নয় আদেশের রূপান্তর । শ্রীকুমারের ইতস্ততঃ ভাব সেই 
আদেশে ওন্তহিত হোল ।-_আমার প্রতি চেয়ে সে বললো, ওর 
থাকার একটা ব্যবস্থা করে দাও। 

--সে ব্যবস্থা হবে। তার আগে উনি আমাদের সঙ্গে 
টেবিলে বন্্ুন। আমি পরোক্ষ ভাবে অতিথিকে খাবার টেবিলে 
আহ্বান করলুম। 

খাবার আমি খাবো। বেশ কিছুক্ষণ অনাহারে আছি। 
তবে আগে আমি বাথরুমে যাবো-_আঁমার একটু গরম জলের 
দরকার। দিতে পারবেন কি? 

একটু অপেক্ষ! করুন আমি ব্যবস্থা করছি। অমিত্রা চলে 
গেল। গরম জলের কথা শুনে মনে হয় শ্রাীকুমারের ডাক্তারি 
সম্তাটি সচেতন হোয়ে উঠলে! | সে অতিথির সর্ববাঙ্গে অন্থন্ধানী 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলো। অতিথিও বুঝতে পারলেন, ্রীকুমার তাঁকে 
দেখছে। সেই পরিচিত ম্লান হাসি তিনি হাঁসলেন-ৃদু ব্বরে 
বললেন, আপনি যা! খু'জছেন তা আমি দেখাতে পারি, কিন্ত 
'আপনাঁর কি তা ভালে! লাগবে ? কথা শেষ করে ভান পা! 
থেকে তিনি একটা থাকি রঙের পটি ধীরে ধীরে খুলে ফেল- 
লেন। রাত্রির অন্ধকারে আর ঘরের কেরোদিন তেলের স্বপ্ন 


আলোকে ওই পটিকে আমরা মোজ! বলে ভূল করেছিলুম। - 


মোজ! যখন পঁটি ছোয়ে সরে গেল পায়ের ওপর থেকে, তখন 


উত্তরাপথ 
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যে ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠলো, সেই অনপ্রসর আলো” 
কেও তা আমাদের দেছে শিহরণ জাগিয়ে তুললো। পায়ের 
পেশীর কাছে প্রায় এক ইঞ্চি স্থান মনে হোল পুড়ে গর্ত হোয়ে 
গেছে । আর সেই গর্ভের চার পাশ একেবারে ঝলসে গেছে । 
রক্ত পড়ছে না বটে ভবে কালো কালো ঝলের মতো সোট৷ 
সেইখানে রয়েছে । 

--কি করে এমন হোল? আমার মুখ দিয়ে আর্তনাদের 
মতো  প্রশ্নট! বেরিয়ে গেল । 

কোন উত্তর নাদিয়ে অতিথি শুধু হাসলেন। 

অমিক্রা ঘরে ঢুকলো, বললো, আপনার গরম জল তৈরী-_ 
আস্ুন। 

শ্রীকুমার কিন্তু বাধা দিলো, বললো, না, এ পাশের 
ব্যাপার আগে দেখুন দিদি । 

_ইস্‌) কুমার কোঁন ব্যবস্থা! করতে পারো ন! ? 

--নিশ্য় করবে । শ্রীকূমার ঘর থেকে প্রায় ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

অতিথির দৃষ্টিতে প্রশ্ন জেগে উঠলো, অমিত্রা হেসে 
উত্তর দিলো, ভাইটি আশার ডাক্তার । 

-_ডাক্তার ! অতিথি প্রায় বিহ্বল হোয়ে পড়লেন । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংযত করে বললেন, 
প্রয়োজন এখনও আছে-বীচবো, আমাকে আরো! বাঁচতে 
হবে। 

শ্রীক্মার ফিরে এলো। এক হাতে ডাক্তারি ব্যাগ । 
অন্য হাতে গ্যা্টি-ব্যাক ্রনের শিশি। একটা ্যান্টি-টিটানাস 
ইনজেক্সান দিয়ো সে অমিত্রাকে বললো, গরম জলটা 
এখানে নিয়ে আসুন দিদি ! 

শ্রীকুমারের ভাকে আমার ঘুম তাঙউলো। বিছানার ওপর 
উঠে বসলুম ঃ জানালার বাহিরে দেখি, সেই ঘননীল পর্ববত- 
শেণী সুর্যের সোনার রোদে যেন সমস্ত তপন্ত। শেব করে 
বদ্ধত্ব লাভের দিকে অগ্রসর হোয়েছে আর তারি পায়ের 
কাছে বালি আর পাথরের কোলে কোলে অভ্রের শুভ্রতায় 
নেচে নেচে চলেছে কলস্বরা সুবর্ণরেখা। পাশের ঘর থেকে 
ভেসে এলে! অমিত্রার গলা আর খুকুর কলশকল হাসি। 

মনে পড়লে! গতরাত্রির কথা। অতিথি--আমাদের 
অতিথি কোথায় ?--অভিথি চলে গেছেন। কখন গেছেন 
কেউ জানে না। চাকরটাকে ডেকে শুধু বলে গেছেন 
দরোঁজাটা বন্ধ করতে আর সঙ্গে নিয়ে গেছেন সেই 
গ্যা্টি-ব্যাকট্রনের শিশিটা । লিখে রেখে গেছেন, না 
বলেই নিলুম, ক্ষমা করবেন। 

সকালের সেই সোনা রোদ এখন আর সোনা নেই। 
আমি জানালার সামনে ফ্লাড়িয়ে দেখছি ওই রোদে রঙ. 
লেগেছে--আনারের রঙ২--একেবারে গাঁ টক্টকে লাল রঙ. ৷ 
পাহাড়ের ওপারে এবার হুর্যা নেমে যাবে। 

বিকেলের দিকে পুলিশ এসেছিল। তারা না কি সংবাদ 
পেয়েছে, 
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কাল রাক্রিতে কোনো পলাতক রাঞ্জবন্দী আমাদের বাড়ীতে 
আশ্রয় পেয়েছিল। শ্রাকুমার থানায় গিয়ে জবানবন্দী দিরে 
এলে।--মমিত্রাও তার সঙ্গে গিয়েছিল। বারণ করলুম শুনলে! 
না, আমাকেওঃসঙ্গে নেয়নি । 
সত্যি বলছি, আমি বুঝতে পারিনি তার এই যাওয়ার 
পেহনে কি অভিসন্ধি থাকতে পারে। আমি কোনোক্রমে 
অতি সাখান্ত আভাসও পায়নি যে, সে আশ্রয়দানের 
সমস্ত দায়িত্ব "নিজের ওপর 'নেবে-_-এবাড়ী তার বলে 
শ্রীডমারকে কোন কথ! বলতে দেবে ন!। সত্যি আমি 
জানত্ম না মা, আর দাদ। ছু'জনে মিলে "তাকে এই বাড়ী 
দির়েছেন। 
শ্রীকুমারের সঙ্গে থান'য় গিয়ে আমি ফিরে এলুম । আমার 
শত আবেদনের উত্তরে সে বলেছে একটি কথা, আমার জন্তে 
ভাববার কিছু নেইরে। তবে এতে। আনন্দময় দিনের মধ্যে 
এমন একট! ঘটনা স্থান পেতো] না ষর্দি না আমার মনে পড়তে 
মাষ্টার মশায়কে। 
ভার মানে? 
কাল রাব্রিতে ওই ভদ্রলোক যখন এসে ঈীড়ালেন, তখন 
ওর কগস্বরে আমি যেন মাষ্টার মশীয়কে ফিরে পেলুম, মনে 
হোন তিনি যেন বলহেন, আমি*এসেছি--তুমি পরীক্ষা দাও । 
_-কিন্ত তুই? 
-চ্প। অমিত্র ঠোটে আঙুল স্থাপন করলো। ওর 
তঙ্জপীর দ্রিকে চেরে আমি নীরব হোয়ে গেলুম। 
শ্রীফুনার কলকাতায় টেলিগ্রাম করতে গেছে। আমি 
জানলার সামনে ঈাড়িয়ে আছি তার প্রত্যাবর্তনের পথ চেয়ে। 
নীল পাহাড় কালো হোয়ে এসেছে-হ্র্যোর অঙগেও আর 
সেই রক্তবর্ণ নেই। আমার শুধু বার বার মনে হচ্ছে সন্ধ্যার 
ছার! পড়ছে-াত্রি এলো। কোন জংগলের ছুর্ভেচ্তা 
তেঙ্গে আমাদের অতিথি চলেছেন। কোথায় আজ তার 
আশ্রম। অমিত্রার মতো মাষ্টার মশায়ের কি আরে ছাত্রী 
আছে, য।য়া রচনা! করবে এই ছূর্য্যোগের আকাশের নীচে 
নিরাপদ আশ্রয় রাব্রিযাপনের জন্তে। 
জানি না। রাত্রি সমাগত। নিশি ভিনিরাবৃত কালে 
রাঁক্রি। অতিথি আনাঁদের কোন্‌ পথে চলেছেন--ওই হুরিণ- 
ডুংগরীর পধ পার হোরে গতীর ণেকে গতভীরতর অরণ্যে, না 
রেল-লাইনের পাশে পাঁশে রাঁচীর পর্ধবতাভিমুখে | 
জানি না। আরো! জানি না-মঙ্িদি তানার কোন্‌ পথে 
চলেছে । ' মা&টার মশায়ের দেখানো পর __হয়তো! তাই 
হবে। . আমি মাষ্টার মশীরকে ভুলে গেছি, তার কিছুই 
আনি না। 


মাঙ্গিক বন্থমতী 


মাতিছে ছন্দে পাশা-ইহুদী-শিখে 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য 


সাম্য-গীতি 
1? পশ্চিম-পঞ্জাবের দশ! ব্মণে ] 
শ্রশ্রীজীব গ্ায়তীর্ঘ 


গাহ সাম্যের গান। 
নুর-মাধুরীর লহরে লহরে শিহরিবে তন্ু-প্রাণ। 
বন্ধু! হের গে। সিন্ধুর দেশে মিলে হিন্দু-মুসলমান । 
ডাকে রক্তের বান, 
পঞ্চনদের জল-তরঙ্গে উঠিল খুন-তুফান। 
ঝলকিয়! উঠে মনের গুমটে ছোরাছুরি-বমবক্কপাণ | 
বন্ধু যা' খুশি গাও 
নেশায় নিশীথ-স্বপন-আবেশে যতই সবেগে ধাও 
যত কবিতার ছন্দিত ভাব! ধাঁঞ্স। ধসাই দাও; 
ঘুচিবার নহে, মুছিবার নহে, মানুষে মানুষে ভেদ,_ 
এ যে স্নাতন সত্যরতন- দেখাল পুরান বেদ । 
সাম্যের বাণী ঘোষিল কোরাশ, 'াবেন্তা ও ক্রিপিউক 
গ্রন্থ সাহেব বাইবেল আর ক্যাথলিক প্রচারক। 
তবু দেখ ওই মোগল-পাঠানে ক্রীশ্চানে-ক্রীশ্চানে 
ও মুসলমানে। 
মিছা কেন এ সাম্যের গান, লেখনী-বারণ বৃথা, 
দোকানদারীর রকম-ফেরীর এ-ও এক নব প্রথ|। 
হৃদয়-মাগরে ডুব দিয়ে দেখ_-এএানেই শরতান 
দ্বন্দের বিষে ভারর। গাগরী গাছে সাম্যের গান ॥ 


২র এ কালকৃট 

যুগে যুগে ফেরে সত্যের রূপে আর সব-যেন ঝুটু। 
হদয়-গভীর-গহ্ধর হ'ত্তে উঠে যত কাল-সাপ 
শুনার সাম্যের হিস্-হিস্‌ ধ্বনি দানিহে বিশ্ব তাপ | 
দংশনে করে জর্জর-দেহ আকুল কালিমাময় 
স্থজে অশান্তি অনন্ত দুঃখ যতেক হিংসাঁভর় | 
হৃদয় হ'ত্তেই উঠিছে ভীমণ নরকের পৃণ্টি গঞ্ধ, 
গির্জীমসজিদ্‌-__কাঁবা-গুকুত্লার মন্দিরে যত সন্দ ? 
ক্রন্দন করে চন্দন-তরু শুকায় তুলসী-পত্র 
হৃদয়ের জাল! থেরিছে বিশ্বে-রহিন মুদিত-নেত্র। 
তুচ্ছ করিস স্বচ্ছ তীর্থ ত্জিগ্ন শৌচ-গান, 
হৃদয়ের কূট ভণ্ডামি দিয়ে রচিন্থ পাকিস্তান ! 

হৃদয় শোধিতে ভাই, 
সাধুর সঙ্গ পুণ্যতীর্ঘ কাবা-মন্দির চাই ! 
তাঁর দয়! বিনা সাম্য-সাঁধন! কেহ কভু দেখে নাই। 


*চীন্দ্রনাথ চট্ট্রে সাধ্যায় 


গ্রীমের পাঠশালা। চৌচালা ঘর। শালের পুরোনে। 
খুঁটিতে ধরেছে উই, দেয়ালে ফাটল। 'ছাউনির 
অভাবে চালের ছ'দাগুলো বেড়েই চলেছে। ফাক দিয়ে 
গ্রীষ্মের রোদ গলে পড়ে, বর্ষার জল চুয়িয়ে নামে টসা-টম্‌ করে । 
ভাঙা রথ--সাঁরা বছর থাকে অযন্কে পড়ে, রথের দিনে 
সাজ-সজ্জায় চোখে তাক্‌ লাগে। ইস্কুল-ঘরও তেমনি ফিটফাট 
সাঁজানো হয়| খু'টিতে খু'টিতে দড়ি বেঁধে আম পাতার মালা 
ঝলানো, ছু'টো মেটে কলসীতে সহকার-শাখা, দেবদারু পাতায় 
মোড়া ভোরণ। ঘরের ভিতর ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা বসে 
গেছে সারি সারি, কেউ মাটিতে, কেউ বেঞ্চের উপর। চেঁচিয়ে 
কথা! কয়, সুর করে পড়ে দুলে দুলে--এ ওকে চিমটি কাটে 
আর হাসে। 
সনাতন মাষ্টার খালি ধসে আর ওঠে) যেন থেকে-থেকে 
বিছেয় কামড়ায় । আধ-ময়লা খদ্দরের জামার ওপর ভাজ-করা 
খন্ধরের চাদরখান! কাধের ছু'ধারে লথ্যালদ্বি ঝূলানো। দু'টি 
মুঠোর ধরে' চাদর ভর করে চলে সে, পাছে হোঁচট খায়। 
ভাঙাচোরা অস্ভুত ধরণের চলন- রোজ দেখে ছেলেরা) হাসি- 
টিট্কিরিও করে রোজ দিন। একবার এক রসিক ছেলে 








সেলেটে আকলে- গরুর পিছনকার 
ছু'টো বাঁকা ঠ্যাং ভার ওপর ব্পালে 
কোলা ব্যাংএর মাথা আর ধড়টা। নীচে 
লিখে দিলে, সাধু সনাতন ! 

দৈবাৎ শাটার ছৰিখান! দেখে ফেলে। 
ঠিক দৈবাৎ নয়, চোঁখের সামনেই 
সেলেট হাতে-হাতে ঘোরে, ছেলের! দেখে 
আর খিল-খিল করে হালে। সনাতন 
ঈটেই ল[ল। লিকৃলিকে ব্তেটা তুলে 
ইহাকে, কার পিঠ সুড়-্ুড় করছে-- 
আয় এদিকে | ঘাঁড়-কাঁচানো! ছেলেটার 
ভয়-ডর নেই। এগিম্নে আসে আবার 
স্বীকারও করে। পণ্ডিত অবাক্‌। 
তাকেই দেখবে, না ছবির পান চাইবে, 
ঠাউরে উঠতে পারে না। শেষে গাভী্ষ্য 
হাঁরিয়ে ফিক করে হেসে বলে, ৰাঁঃ, বেশ 
এঁকেছিস্ত। বেত রেখে খড়ি দিয়ে 
সেলেটে লেখে, পুঝো নম্বর-_দশের 
মাথায় দশ। 

রথের জগন্নাথ সাব-ইনফপেক্টর 
সায়েব। গায়ের লোকের আনে ভাকে 
সমাদর করে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
সনাতন বাইরে এসে করে তার অত্য- 
না) খাতির করে বসায়। ইনদ্পে্টর 
নতুন লোক- পণ্ডিতের পানে. খর- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, যেন পরি- 
দর্শনের প্রথম বস্তই ভার খাটো চেহারা" 
খানা। কুৎসিত কু'জো খপ্ত-_সরম্বতীর বাহন পেঁচা হল কেমন 
করে? নাঃ কোন কম্মের নয়। 

গ্লোব নেই, ম্যপও নেই। এমন ইস্কুল রেখে লাভ? 
তিনি বললেন, হ্য| ছে মাষ্টার ! তুমি ত খোঁড়া। ড্রিল আছে, 
রায়বেশে আছেশ্”ও'সব শেখাও কেমন করে? 

'ড্রলের কথায় ছেলেরা হেসেই খুন। এ পড়ে ওর গায়ে 
লুটিয়ে। ছু'-এক বাঁর দেখেচে তাঁর মনে পড়ে যায়, পণ্ডিতের 
বিকলাঙ্গ দেহের অদ্ভুত কসরৎ। 

ছেলেদের বেয়াদপি দেখে সনাতন পায় ভয়। কত বার 
বারণ করেছে কেউ যেন না হাঁসে। | 

বিরক্ত হয়ে ইনস্পেক্টার বলেন, উচ্চঙ্খল- ডিসিপ্লিন 


| 
পণ্ডিত হাত কচলায়, ঢোক গেলে আর কাপে। 


যাইচ্ছেক্তাই লিখে গেলেন ইনস্পেক্টর, আবার অপ- 
মানও করলেন। আগে থেকে কাণভাব্বি করে রেখেছে 
তার শিবু সরকার, সনাতন তা! বুঝেই বা করবে কি? তুচ্ছ 
ব্যাপার, ভাঁও যে এত দুর গড়াবে কে তা ভেবেছিল? 


৬৪৪ 
ছেলের সঙ্গে ছেলের ঝগড়া মারামারি ত কতই হয়। শিবুর 
ছেলে পঞ্চ মার খেল বিধুর হাতে। কেঁদে গিয়ে পড়লো 
মা'র কাছে। বাধা! কে মেরেছে-বিষু? মাষ্টার কিছু 
ৰলেনি। অথব অলপ্পেয়ে কোথাকার ! 

পঞ্চার মা এসে বলে বিধুর মাকে,_তোর ছেলে আমার 
ছেলেকে মেলে যে? কুট বেয়াদি হক, হাত খসে পড়ুক । 

বিধুর মা-ও ছেড়ে কথ| কয় না। চোখ ছু'টে। ডাগর করে 
রা কী--আমার ছেলেকে গাল? ভে-রাত্তির পেরুবে ন! 

| 

জটল! করে ন! কপাটি খেলে। দু'জনাই কোমর বাধলে । 
এ ছু” পা এগোয় ত ও পিছোঁয় চার পা-_মাঝখানের ফারাকটা 
বাড়তে থাকে । ছুটে আসে চুলের ঝু.টি ধরতে, নাগাল 
পায় না। মুখে ছোটে অশ্রাব্য ভাষার তুবড়ি। কুকুর থেকিয়ে 
ওঠে। আীন্তাকুড়ে মোরগটা নৌংর! ঠুকে খায়, কুকুর তাকে 
ভেড়ে যায়! কৌক কৌক- মোরগ উড়ে উড়ে ছোটে, আর 
ছুটে ছটে ওড়ে। 

ধান কাট|র সময় শিবু ছিল মাঠে। ফিরে এসে শুনলে 
সব। হম্বিতঘ্বি করে বলে, বটে- দেখে নিচ ! এস্পার কি 
ওস্পার ! ৃ 

সনাতনকে গিয়ে বলে যে, বিধু যে পঞ্চাকে মারলে, বলি 
- শাসন-টাসন করেছ কিছু । বেত মেরেছ পাছার কাপড় 
তুলে ? জল-ব্চটি লাগিয়েছ ? 

রাধামাঁধব ! ও-কাজ কি সে করতে পারে কখনে। ? 

তা পারবে কেন? কী মাষ্টারই না রেখেছে সরকার মাইনে 
দিয়ে। এর চেয়ে বলুগ গে, রাখাল ডেকে ছেলেকে চরতে 
পাঠাও মাঠে। 

পণ্ডিত ভয়কাতুরে। চুপটি করে থাকে মুখ গুঁজে। 

হুমকি দিয়ে বলে ওঠে শি-_শোন বলি, বিধুর নামটা 
কেটে দাও ইস্কুল থেকে । নাম কাট! সেপাই হোক । ভখন 
বুঝবে মজা। 

হঠাৎ ভ'স্‌ হয় পণ্ডিতের | সে বলে, লেখাপড়া বন্ধ-_-সে 
হবে কেম করে ? 

শিবু ধমক দেয়--হবে, আলবাৎ হবে। কাঁটো বলচি-- 
নৈলে বলচি-__নৈলে নিস্পেক্টরকে লিখবো । উড়ে। চিঠি দেব 
ম্যাঁজিষ্টরকে | থানায় টেলিগেরাম করবো। 


ই্থুলঃথেকে ফিরে সনাতন রোজই ডাকে চম্পাকে । সম্পর্কে 
বোন, আপন নয়। বয়সে অনেক ছে'টি। পাহাড়ের ছুড়ি ঝরণার 
জলে গড়িয়ে গড়িয়ে থামে একটুখানি সমতুটের প্রান্তে 
-_বনের ছায়ায় বিশ্রাম করে। চম্পারও হয়েছে ভাই । বরাতে 
ছিল অকাল ব্ধব্য--শ্বশুর-ঘর, মাসী-পিসীর বাড়ী গড়িয়ে 
পার হয়ে এসেছে সে এই দাদাটির আশ্রয়ে। সনাতনের অদুষ্ 
এমন--জীবন চলে খোঁড়। প! ছ'টোরই মত উঠেপড়ে। 
হবদেশ্টীতে যোগ দিয়েছে, জেলও খেটেছে। লে সব অন্তীত 
কথ এখন আর ত! কাক্ছ মনেও নেই। খন্দয় বেচা, খবরের 
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কাগজের হুকারি, এমনি কত-সব কাজ খতম করে' শেষে বসলো! 
বিদেশে বিতূঁয়ে, এই গ্রামে মাষ্টার হয়ে। জীবনের অপরাহ্ণ, 
ব্যাধির প্রকোপ দেখা দিয়েছে-বে'-থা আর তার হয়ে 
ওঠেনি । সে-বার যখন বড় একটা অন্থুখে পড়েছে- সংসারে 
কেউ নেই, চম্পা এল ভার শুশ্রাধা করতে। সেইযে এল 
আর ফেরেনি। 

সনাতন বলে, তুই আছিস্‌ বোন। নৈলে এই জেঙ্কুরটার 
কি উপায় হত বল ত'। কথায় বলে না, কাণাথোড়াডেঙ্ুর 
--হাঁপতে হাসতে কাদা-মাঁখ! সরু বাকা পা! তুলে দেখায় । 

দাদা এ রকম! নিজের অলবিকার নিয়ে নিজেই র্জ 
করে। 

ঘটি-ভরে জল আনে চম্পা। পা ধুয়ে দেয়, গামছায় 
মোছে | দাওয়ায় উঠে সনাতন বসে চরক! নিয়ে। আর 
যেমন পাঁচটা--চর্বীর পাঁকে পেঁজ! তুলো থেকে একটি মাত্র 
সুতো বেরিয়ে আসে, এচরকা সেচরকা নয় । ঘরোয়া! রকমের, 
তেমন চরকা নিয়ে তুষ্ট থাকবার পাত্র কি--সে? পাঁচ সুতোর 
চরকা তার-_-একটা নয়, পাঁচ-পাচটা হুতো- হে হে, দস্তর মত 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ! 

যন্তরটি চম্পাকে দেখিয়ে বলে যায়,_-এই গ্যাখ, গুটির পর 
গুটি সারি সারি পাঁচটা বসানো লোহার শিকে লাগানো, সব 
ঘোরে একসঙ্গে । তুলো পেঁজে রাখা, এই খুপড়ির তের" 
কেমন কি না। এইবার ঘোরাও চরকা, ঘরর-ঘরর | এ যা 
কেটে যায় যে সবগুলে!। ভাই ত, এ কি হলো রে?ষ্থ্া 
হ্যা, ওগুলো সব- বুঝলি কি নাঁ_-এই ধর্‌ গে 

চাকাগুলি সব খুলে ফেলে সে। আবার বসে নতুন করে 
সাজাতে _লাগাতে- জোড়া দিতে । 

চম্পা মুখ টিপে হাসে। কী বাঁতিকেই না পেয়েছে 
দাদাকে। রোজই সেই এক জিনিষ, দেখে দেখে সে হন । 
দাদার ৈর্যয অফুরস্ত | কত আঁশ! করে" বসে প্রতিদিন-_-চর- 
কায় একসঙ্গে পাঁচ হতো কাটবে। ভার পর ভাঙার পালা, 
তাঙার পর আবার গড়া । এমনি--্বলিহারি ! 

কাজ বন্ধ করে হঠাৎ টেঁচিয়ে ওঠে সে, পাজি--বদমাস-_- 

ওকি দাদা? গাল দিচ্চ কাকে? 

শিবু- লাগিয়েছে ইন্ম্পেকটরের কাছে । আজ চায় 
সবাই মাইনর ইস্ুল। নিম্ন-প্রাইমারিও ছিল না৷ এক দিন। 
গড়ে' তুলবাঁর বেলায় এই সনাতন মাষ্টার-_ কেমন? দোরে 
দোরে যাও--চাদা তোল । 


ভিক্ষের পাত্র নিয়ে আবার বেরুতে হল সনাতনকে | গ্লোব 
নেই, ম্যাপ নেই-_ইনমপেক্টর বলেছে এমন স্কুল রেখে 
লাঁত ? গায়ের লোকও যে চায় তাই--উঠে যাক এট|; মাইনর 
ইস্থুল হবে। আরে মর্‌-হোৌক না মাইনর ইস্ুল--একটা 
ছেড়ে পাঁচটা । তা বলে উচ্চ-প্রাইমারি উঠবে কেন? 
বনিয়াদ ! বনিয়াদ দাও তেঙে, আকাশে তোপ ইমারত হাঃ 
বত সব--! ভাগ তাল শিক্ষক আসবে, আই-এ ফেল হেড 
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মাষ্টার আসবে-_বেশ ত! নীচের দু'টো ক্লাস--তাই নিয়ে সে 
থাকবে না কেন? 

অনেক ঘোরাঘুরির ফলে যোগাড় হলো! ; খড়, বাশ, আর 
গোটা কত টাকা। যথেষ্ট মোটেই নয়, তনু মন্দের ভালো 
এক দিন এই ইস্ছুল-ঘর তুলতে লোৌকে কি আগ্রহ ভরেই চাদ! 
দিয়েছে সনাতনকে | যেখানে গেছে, সেখানেই খাতির 
পেয়েছে--বর তুলে, ইত্ুল বসিয়ে সে করছে তাদেরই উপ- 
কার। কোথা গেল সে বদান্ততা? যাঁকিছু দান, সে যেন 
স্বাতব্য--গরজ পঙ্ডিতের, তাদের নয়। সবাই বসে আছে 
সরকারের মুখ চেয়ে। কবে মাইনার ইস্কুল করে দেবে, গায়ে । 

মুদিখানায় হ'কো! টানতে টানতে বিএস বলে, দোকান 
রাখ! মস্ত ল্যাটা। টাদা দাও, আর ট্যাক্স দাও। 

শিবু বলে ওঠে, দিলে কেন চীদ1? পই-পই করে' বারণ 
করলুম- মাষ্টারের দফা এবার রফা, বুঝেছে কি না। নিস 
পেকটর এসেছিল, জানতে বাকি- নেই কিছু । বলি শোন-- 

মুদির কানে কানে শি] কি বললে। 

রাম--রাম। বল কি খুডে? 

কি আর বলি--বল। কলি যুগ__কফান ত? এখন কি 
আর সত্যিকার ভাগ্মদেব খুঁজে পাবে কোথাও ? জাল ভম্ম_ 
বুঝেছ হে, ও জাল ভীম্ম। 

কথাটা বিজ ভাগাড়ে গরু-পচ] দুর্গন্ধের মতই ছড়িয়ে 
পড়ে। চম্পার কানে যেতে দেরি হল ন!। 

সানপুকুরের ঘাটে চান করন্তে গেছে সে, দেখেই পঞ্চার মা 
বলে উঠলো, অ তাল মান্মের মেয়ে--এ ঘাটে নয়। এ 
বাউরিদের ঘাটে যাও গে। 

আর সব মেয়ে যারা ছিল সেখানে- হঙ্গি ত-ইসারায় এ 
চায় ওর পানে। 

হ্যা গা, তোমাদের দেশটা কেমন বল্‌ ত? পর-পুরুষের 
সঙ্গে ভাই-বোন পাতানো চলে বুঝি ? 

চম্প! থ হয়ে দাড়ালো । মেয়েগুলো হেসে ছলে পড়ে। 

কি বললে তুমি ?--হঠাৎ রুখে বসে সে। বলি, 
গলায় এক গাছ দড়িও জোটে না তোমার । 

ছুটে বাড়ি এল চম্পা। কীাদো-কাদে৷ সুরে বললে, 
দাদ।_ওর! সব বলে কি জানে? ছি ছি, মানুষ না পশু? 

ভাঙা চরক। জোড়। দেয় সনাতন | চাঁকা বসায়, ঠোকে, 
ঘোরায়। মুখ না তুলেই বলে, কি হলোরে? পশু যে 
মান্থষেরই পূর্বপুরুষ । 

চম্পা হাপায়। বলে, তুমি আমার ভাই, ও-কথা মিছে। 
পর-থুরুষ এমনি কত কি। পাঁপ হয় শুনলে-_ 

চরকাটা খসে পড়ে হাত থেকে । খানিকক্ষণ থম 
ধরে বসে' বলে সে, কেন বোন কানে তুলিদ্‌? পাঁকে পা 
দিলেই ন। কাদ। লাগে। আকাশে উড়ন্ত পাখীর কাদার 
তয়কি? 

কথার কথ!। মনমানে না, বিষের জালায় পুড়তে 
থাঁকে। 


পচ পুভার চক! 
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কথাই ফললৌ। সনাতনের চাকরি গেল, 

ভার জায়গায় নতুন পণ্ডিত এসে কাজে যোগ দিলে। 
চতুর চটপটে লোক । চাদার টাক! কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে 
নিয়ে জিজেদ্‌ করলে, মোটে এই? তাঙোনি ত কিছু? 

সনাতন মনে মনে বলে, ভাঙতুম তোমার মাথাটা 
নির্থাৎ। 

দাদার কাজ নেই, অপমান-লাঞঙ্ছনাও কত সইতে 
হয়েছে । এখানে থেকে আর কি হবে? 

চম্পা বলে, দাঁদা, যাই চল এগ ছেড়ে। 

সনাতন বলে ওঠে, একটু সবুর কর বোন। চরকাটা 
আগে তৈরি হোকৃ। পাঁচ সুতোর চরকা সোজা নয়। 
একবার বাঁজারে বেরুলে হয় । খন দেখবি-- 

ঘর্র্-ঘর্ব্। চরকা! ঘোরে, স্থতো যায় ছিড়ে, কেটে আর 
বেরোয় না। টুকরোগুলিকে খুলে সে বসে সা্জাতে। 
এত পরিশ্রম, অধ্যবসায়--কোন দিন দেখবে, সব গেছে সোনা 
হয়ে, খ্যাপার পরশ-পাথরের মত। একখান! বই-এ পড়েছে, 
ফ্লাই সাট্‌স্‌ গ্রীম এঞ্জিন__এমনি কত কি আবিষ্কার করেছে, 
বিজ্ঞান-শিক্ষ। যারা পায়নি কখনো-_তারাই। হোক ন' 
অবৈজ্ঞানিক--কেন পারবে না সে? ভগবানের ৰিচারে, 
উদ্ভাবনী শক্তি ত আর বৈজ্ঞানিকের একচেটে নয়। 

ইস্থুল-ঘর মেরামত সুরু হয়েছে। নতুন পত্তিত 
দাড়িয়ে দেখে এটা-ওট] হুকুম করে। আড়াল থেকে সনাতন 
থাকে চেয়ে। ইচ্ছে হয়, খু'তগুলি লব ধরিয়ে দেয়। কাছে 
যেতে সক্ষোচ করে, লজ্জাও লাগে। সিঁড়টা আরও চওড় 
করে না কেন? কত ছেলে হোঁচট খায়-_সে তা দেখেছে 
কাঠ ক'খানা অসার, বাতাগুলে৷ 'সরু। করেছে কি? 
আরে রামং-- 

বিধু-_-অ বিধু_ 

ছেলেটা ফিরে চীড়ায়। খোড়। মাষ্টারকে দেখেই আব 
হাসে না, এদিক ও-দিক্‌ চায়। 

পড়া-শুনোবলি, প্ডিত মশায় কেমন রে? ভা 
কড়া» শা? 

পিঠে কাট! দাগটার ওপর বিধুর হাত পড়ে। 

আ্যা মেরেছে ? আহা, দেখি দেখি-- 

ঝুকে পড়ে হাত বঝুলোয় সনাতন। অবোধ অপোগং 
শিশু-_-আহ। ! মাষ্টার না, জল্লাদ ? 

বিধুর চোখে জল- মুছতে মুছতে চলে যায়। দীর 
নিশ্বাস পড়ে সনাতনের। 

বাড়ি ফিরে চম্পাকে বলে, এই ক'দিন। এরই মধে 
ইস্থুলটা হয়ে উঠেছে কসাইখানা । ও কিরে, চাল কোৎ 
পেলি? 

কাপড়ে বাধা কয়েক সের চাল, চম্পা হাড়ি নিত 
বসেছে চাল ভরতে । হেসে বলে, ও আমি পেয়েছি দাদ!। 

পেয়েছিদ্‌ ত। কোথা পেলি তাই ন! জিজেস্‌ করছি 

রায়দের বাড়িতে ধান ভাঙে চম্পা । গিশ্নী মানুষ ভালো 


৬৪৩ 


আঁড়াই সেরে দেয় এক-পো! করে চাল-_খুদ্ট1আসটা অমনি। 
সার যার এই ভাবে কেটে! সনাতন দেখেনি কোন দিন 
পান থেকে চুণ খসতে। 

সে বলে, হুঁ । কী মতিচ্ছন্র ধরেছে আমার । চাল 
নেই, তুই মরিস্‌ পরের বাড়ি খেটে । ঘরে ছু পয়সা আসে 
কিসে, সে ভাবনা ভাবি কৈ? 

আশ্বাস দিয়ে চম্প। বলে, হোক তোমার পাঁচ সুতোর 
চরকাঁ_মা দুগগে। করুন। তখন আর অতাব থাকবে 


না দাদা। 
সনাতনের শুকনে। মুখটিতে ফুটে ওঠে একটুখানি স্নান 


হাসি। 


চৈত্র মাস। মার্তগু দব ওপর থেকে আগুন ছড়াচ্চেন 1 
আকাশ ঝলসায়, ঝলঝল করে_-ধক-ধক লক-লক করে। সেই 
উদ্ননে-তাঁত! কড়াই থেকে ধুলোর ধোয়া ওঠে কুগুলী পাকিয়ে। 
গাছের পাত! হলদে, চালের খড়-কুটে। হয়ে ধাতাসে ওড়ে। 
শুকনো পুকুর, পাক শুকিয়ে কাঠ। 

. আগুন! 

চার দিকে চীৎকার উঠলো” আগুন ! হায় হার-- 

চম্পা ছুটে এসে বললে, দাদা, আগুন লেগেছে ! 

কোথা? 

ইন্থুল-ডাঙ্গার। চাঁলাখানা বুঝি ধরলো 

অ্যা_-সনাতন ছুটল! খোড়াতে খোড়াতে। 

স্কুলের পাঁশের বাড়ীর ঘরগুলি দাউ দাউ করে পুড়ছে। 
আগুনের লিক-লিকে শিখাগুলি লট-পট করছে ঝাণ্ডার মনত, 
ঝড়ো বাতাসে । হুলকা উঠছে ষেন কানারের হাপ্র থেকে, 
কুলিঙগগুলি বাতাসের সঙ্গে উড়ে উড়ে যায় ইস্ছুল-বরের দিককে। 
দেখতে দেখতে চাল! ধরে উঠলে । 


মালিক ব্রতী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সখ্য) 

নতুন পণ্ডিত নিরুপায় ভাবেই বলে উঠলো, এরে-এী 
গেল-_ 

গেল ভ। করব কি বীাচাবার জন্য ?_-পাশটিতে এসে 
হাপাতে ঠাপাতে সনাতন বলে। 

কি করবো? জল নেই যে! 

সনাতন তার হাতখানা শক্ত করে' চেপে ধরে। রক্ষ স্বরে 
বলে, লজ্জা করে না দাড়িয়ে দেখতে? এস শীগগির। 

কোথ। ? 

আগুন নেবাবে চল। 

সেফি? কেমন করে £ 

গঞ্জে ওঠে সে ছু'টে। হাত দিয়েছেন ভগবান তোমায় 
_কিসের জন্য? শুধু কি ছেলেগুলৌকেই পিটবে? জোয়ান 
মান্ছন_চল আমার সঙ্গে। হাঁত দিয়ে পিটিয়ে নেবাবো 
আগুন। 

ক্ষেপেহ ? পুড়ে মরবে । আগুন নিববে না। 

সনাতন গ্রকৃতিস্থ হল। তাবটে! আগুনের যে তাপ, 
কাহে যার সাপ কার? কি করবেসে? খড় চালা কাঠ 
খুটি সব জলে খার। তাঁর বুকের পাজরগুশিও জলে বুঝি! 

'উদ্‌ন্াস্থ ভাবেই বাড়ি ফরে এল সে। বরখাণ্ত হয়েছে 
কবে, ইঞ্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচলে। তার- এত দিনে। 

চম্পাকে খণলে, “গুছিয়ে নে বোন, কাল সকালেই যাব 
এখান ছেড়ে ।” 

গরুর গাড়ি এসেছে । চম্প। জিনিষ-পত্র বের করে' আনলে। 
পাচ সভোর চরক।সনাতন দেখে সেটা ঘুরিয়েফিরিয়ে | 
কোথা সে উগ্ঘন, উৎ্সাহ--+উড্ভাবনী খক্তি? অতীত সভ্য 


: ময়-_সে ত চোখের উপর পুড়ে ছাই হয়েছে। ছলনা করবে 


পু কি ভবিষ্যতের কল্পনা-বিলাস ? 
চরক] সে জগ্জালে ফেলে দিলে ) 





 ঘিরক্ষর 


শ্রীচরণদাস ঘোঁধ 


পনেরে। 


সাদ দেড়েক অতিবাহিত হইয়াছে । এক দিন দ্বিপ্রহরে 

ভাঁটু যেন ঝড় তুলিয়! “বড়মার' কাছে আগিয়া উপ- 

স্থিত হইল। কহিল, “দেখো বড়মা, ভোঁমাকে একটা কথা 

শিথিয়ে রাঁখছি। মা যদ্দি এসে বলে--ঘলিন একবার 
চলো--কথএনে! মলিনদা'কে যেতে দিয়ে! না।” 

ভঁটুকে দেখিয়া মলিনও কাছে আসিয়া দীড়াইরাছিল। 
মাতা-পুত্র উভয়েরই চোখ সপ্রশ্ন হইতে ভাঁটু বলিয়া 
উঠিল, “আমাদের বাঁড়ী গো, আমাদের বাড়ী! সন্ধ্যার আজ 
পাঁক| দেখা ।” 

সন্ধ্যার বিবাহ, তাহার পাক দেখা_আনন্দে বডনা'র 
চক্ষুদ্ধয় বড় হুইয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ভীটুর মুখ দির়াও 
যেন শিলাবুষ্টি বহিয়া গেল--“গ্রানের সক্ধলকার নেমন্তন্ন 
হলো_কেউ বাদ পড়লো না, বাদ পড়লো কেবল 
মলিনদা” ?” 

বড়মা এক-মুখ ছাসিয়! কহিলেন, “পন্ধ্যার আশীর্াদ ! 
তা" বলে, মলিন গিরে একবার বন্বে না?” 

. ধনেভার-না! মলিনদা' কি দশ জনের তেতর এক ভান 
নয়?”-_ভাটু যেন ক্ষেপিয়। উঠিল। ্‌ 
বড়মার মুখখানা এইবার যেন একটু মাড় হইয়। উঠিপ। 
কহিলেন, “পয়সা না থাকলে থান্থধ দশ জনের এক জন ভয় ন! 
তাটু! ভগবান যদি দিন দেন, মলিনও আমার দশ জনের 
এক জন হবে এক দিন। কিন্তুএ যে সন্ধ্যার নিয়ে, ববি|। 
আঁ শাথরা তে! রাগ-অভিনাল নিয়ে থাকতে পাতি না” 

"এইটুকুই আদার বুকের বল, ধিদ্রি!” বলিতে ধলিতে 
সহসা সরস্বতী প্রবেশ কারিল। 

মাকে দেখিয়াই ভটু বলিয়৷ উঠিপ, “এই যেনা 
এগেহে! মা, মলিনদা'কে তুমি যেভে বলতে পাবে না, 

সরম্বতী ঈমৎ হাসিয়া কহিল, “না, রেনা, আনি তো 
আর ক্ষেপিনি!” 
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বাহির হুইয়া গেল । মলিনও সেখানে আর দীড়াইল ন!। 

অতঃপর সরস্বতী একবার এদিক-ওদিক চাহিয়' সকুঃ 
মুখে কহিল, “সন্ধ্যার আঁজ পাক! দেখা-_মলিন আমার আসর- 
শোতা করে বসবে! সে আমার কত আহ্লাদ, কি,উনি 
কি বুঝলেন্মানি না, কিন্তু তুমি কিছু মনে কোরো না 
দিদি-_” বলিয়াই মলিনের মা'র হাত ধরিল। 

মলিনের মা জিব কাটিয়া ভাড়াতাঁড়ি বিণ উঠিলেন, 


“করিস কি সরম্বতি! নাই বা আমাদের বললে--তাই 
বোলে ছুঃখ করবো আমি? হাত ছাড়াইয়া পুনশ্চ বলিয়! 
উঠিলেন, “আমার যদি পয়ন। থাকতো, সন্ধ্যাকে কি আমি 
আর বাঁরুর ঘরে যেতে দিতাঁম? আনাঁর এই অন্ধকার ঘর-__ 
ওই তো আলো কোরে থাকৃতো বোন্‌ !” | 

মরন্বভী চমকিয়া উঠিল, যেন তাঁহার বুকের ভিতর এক- 
সঙ্গে এক সহস্র শঙ্ঘ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে। একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল, পছুঃখ তুমি করবে না তা আমি জানি, 
দিদি! সন্ধ্যা তো তোমারই--আশীর্বাদ করো, ও যেন 
নুগী হয় 1” 

মলিনের মা হাসিয়া কহিলেন, “তুই যতক্ষণে বল্বি, 
ততক্ষণে আশীর্দাদ করবোঁ-নইলে করবো না? কি 
বলিদ্‌ ?” 

সরস্বতী অপ্রতিত হুইয়! কহিল, “থায়ের মন !” 

প্ন্ধ্যার মা তুই এক্লা, আমি বঝি নই ?--ছযা রে, 
ছেলেটি কেমন ?” 

"ভালো। ছু-তিনটি পাশ করা । বে বাপ-মা নেই-- 
বাঁড়ীর অবস্থাও যে খুন তাঁনো, ত1 নয় ॥ ভবে, 'ও'র ইচ্ছা-- 
পরে কিছু জমি-ায়গা দিয়ে এইখানেই ছেলেকে বাড়ী-ঘর 
করে দেবেন |” 

“সেট। হয়ে উঠবে ন|1”--্লিনের মা হাসিয়া উঠিলেন। 
:চহিলেন, “শিক্ষিত ছেলে শ্বশুর-নাড়ীতে থাকৃতে রাজী হবে 
না। আঁজ-কালকাঁর হেলেদের আত্মসন্মান যে কত 
বেড়ে গেছে, ভ'টুকে দেখে বঝছিস্‌ নে ?” 

“আমিও তাই শুকে এক দিন বলেছিলাম 1” ব্লিয়াই 
সরস্বতী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 
ঠা 


প ঠ 
বিবাহের দিনস্থির হয়! গিয়াহে। সম্মুখে অকাল বলিয়া 
মাঝে মাত্র একটি মাপ। 

ইহার পর হইতে সন্ধ্যা বড় এসট। মলিনদের বাঁড়ী 
আসে না। মলিনও গ্রায় আব বাঁড়ী হইতে লহির হয় না। 
তাঁহাকে দেখিলেই মনে হয়, যেন সে অবসন্ন, 
্বক্ষণই বিমর্ষ, যেন নিভেকে জাগ্রত করিরা রাখিবাঁর 
আগ্রহ তাহার যুতি হইতে কবে কখন্‌ অন্তহিত হুইয়! 
গিয়াছে । ঠিক এমনিই সময়ে তাহার পরীক্ষার সংবাদ 
অসিল---ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট ! 

পরদিনই মলিন মাকে কহিল যে, 
বাইবে__চাঁকরীর চেষ্টার । 

মায়ের যনে আবার এক নৃতন্তর আনন্দের গ্রাবাহ বহিয়া 
গল-__মলিন চাকরী করিবে, কাঠকড়ির বাড়ী-ঘর হইবে, 
অি-যায়গ| কেনা হইবে । তার পর একটি টুক্টুকে--বউ! 
তিনি তত্ক্ষণাৎ সম্মতি দিয়। কহিলেন, “বেশ তত বাবা !” 

“কিন্তু” 

“কিন্ত--কি ?” | 

মলিন একটু ইতত্ততঃ করিয়া! কহিল, “কিন্ত, গেলেই তো 
আর চাকুরী হবে নাঁ_হয়তো৷ ছুই-এক মাস দেরিও হতে 


পেশীর 


সে কলিকাতায় 





৬৪৮ 





পারে।” সহসা এক ছুর্লজ্ব্য নিরাশায় ভাঁহার মুখখান! 
আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। ছুই-একটা ঢোক গিলিগ়া কহিল, 
প্ছই-এক মাসের যেস্খরচ তে! চাই--গোটা পঞ্চাশেক 
টাকা” 

মাঁয়ের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়। 
থাকিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন, ভার পর দেখা গেল, তাহার 
মুখে এক প্রচণ্ড আশার দীস্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। সহর্ষে 
বলিয়া উঠিলেন, "ভাবন! কি--দেব এনে !” 

"পাবে ?” 

মা হাসিয়! জবাব দিলেন, "তুই পেলেই তো হলো !” 

মলিন মুখটি নীচু করিয়া কহিল, "ছু-একগূমাসের তেতর 
একট। চাকুরী পাবোই। প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই শোধ 
করে দেব! মাত্র দু'টি মাস!” - 

অতঃপর ইহাই দীড়াইল যে, ম! টাকার যোগাড় করিলেন 
নিবারণের কাছে-_বাস্তৃভিটাটুকু বন্ধক দিয়া। এক পাকা 
দলিল সম্পাদিত হইল সন্ধ্যার নামে। দলিলে সর্ভ রহিল-_ 
তিন মাসের ভিতর যদি টাকা পরিশোধ করা না হয়, 
তাহা হহলে উক্ত দায়বদ্ধ সম্পত্তির স্বত্বস্বামিত্ব অধমর্ণের 
আর রহিবে না। মলিনের বুকের ভিতরটা! একবার ছুলিয়া 
উঠিল--বাস্তভিট! পৈতৃক বাসস্থান! এতাদৃশ মনের অবস্থা 
লইয়। দলিল রেজিস্ী করিয়া! মলিন যে-দিন গৃহে ফিরিল, 
সেই দিনই অপরাহে সন্ধ্যা তাহাদের বাড়ী আগিল। মা তখন 
বাড়ী ছিলেন না। মলিন বসিয়াছিল একা, বসিয়া বসিয়া 
কি ভাবিতেছিল তাহা সেই জানে, যেন বা জগতের এক 
অনাবিষ্কত “র্পণ' আজ তাহার চোখের কাছে বাঁশি রাশি 
অক্ষর লইয়! সরিয়া আসিয়াছে ! 

সন্ধ্যা মলিনের নিকট গিয়া ডাকিল, “মলিনদা' 1” 

অনেক দিনের পর, বোধ করি ব| এক যুগ, তাহারও 
অধিক--অকম্মাং ! 

মলিন তাহার দিকে দৃষ্টি তুলিল_-অলস অচঞ্চল! সে 
দৃষ্টিতে আমন্ত্রও ছিল নাঁ-উপেক্ষাও ছিল ন|! 
কহিল, “মাকে ডাকছ 1-_মা তো বাড়ী নেই?” বলিয়াই 
অগ্ঠ দিকে মুখ ফিরাইল। 

সন্ধ্যা ক্ষণকাল নিঃশবে ঈাড়াইয় থাকিয়! কহিল, “কলকাতা 
যাচ্ছ--মত্যি 1 

মলিন অগ্ভমনস্ক ভাবে জবাব দিল--“ছ !” 

“আমি যদি বলি- যেয়ো. না?” 

মলিন সন্ধ্যার দিকে মুখ ফিরাইল। 


মাজিক বন্ধুমস্তী 
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সন্ধ্যাও মুহূর্তেই কণ্ঠ দৃঢ় করিয়া কহিল, “চাকরী তোমার 
হবে না।” 

_ মলিনের মুখখানা 'কীপিয়া উঠিল, যেন হঠাৎ ভাহার 
বুকে ঘা লাগিয়াছে। বালোর স্থৃতি বলিয়া পৃথিবীতে যে 
জনশ্রুতি আছে, তাহা! মলিনের কানে আজ যেন হঠাৎ 
পৌছিল। এক দিন এই মেয়েটিই ছিল তার সঙ্গী-- 
ছায়া ! 

সন্ধ্যা যেন আঁজ অতিরিক্ত স্পট, অতিরিক্ত সহজ । আপন 
মনেই বলিয়া উঠিল, “অত লেখাপড়া শিখে উনি যাঁবেন 
পরের গোলামী করতে-_ছাঁই হবে চাকরী |” 

মলিঙ্গ তাকাইয়া ছিল, চোখ নামাইল--কথাঁর কোন জবাব 
দিল না। 

সন্ধ্যা তেমনিই সুরু করিল, “এ যদি সত্যি হয় যে, কেউ 
অসাধারণ ছাত্র হয়ে ধরাতলে অবতীর্ণ হয়েছেন, ভা হলে 
এটাও অক্ষরে অক্ষরে সত্যি যে, তিনি অসাধারণ মামুষ হয়েই 
বড় হবেন! কিন্তু যারা চাঁকরীর খাভায় নান লেখায় তারা৷ 
ও-দলের নয়, তাঁরা চোদ্দ শাকের ভেতর কাটা নটে।” 

এবারেও মলিন কথা কহিল না । 

. সন্ধা যেন জলিয়া উঠিল। এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়া 
অধিকতর তীক্ষু কঠে বলিয়া উঠিল, পরাঁমায়ণের সেই রাণী 
যে রামকে শাপ দিয়েছিল--তার সঙ্গে সই পাতাতে আমার 
এমনই ইচ্ছে করে! আমি ত বলছি--এক জনের চাকরী হবে 
না__ছবে ন--ছবে না। 

মলিনেব মুখ দিয়া এইবার একটু হাসির আভা বাহির 
হইল। কিন্ত, সেহাসি নিশ্রাত। ভাহার মর্ম্টা বুঝি বা ইহাই 
যে, এক দিনকার এক জন কায়ার ছায়া, চোখের দৃষ্টি হয়া 
থাকিলেও, টাকার জন্য-_মাঁত্র পঞ্চাশটি টাকা, ভার জন্ঠ 
তবিষ্য কালের সাংসারিক ছুনিয়ায় সে-ও আজ্মবিশ্বৃত হয় না 
__সন্ধ্যাও তাই। মলিন অনাসন্ত কে কছিল, প্তোঁমারই 
লাত।” 

সন্ধ্যার মুখখানা আড় হইয়া উঠিল। কহিল, শ্হা 
ফাঁকি দিয়ে এক জনার বাস্ভিটে।” একটু চুপ করিয়াই আবাধ 
বলিয়া উঠিল, “হাতের একটা বিষ্টওয়াচ আর আক্গুলের একটা 
আংটি--এতেই যাদের নরজন্মের সার্থকতার মানা ঠিক হয়, 
তাঁরা যেন পরজন্মে ভগবানের কাছে এই 'বর' মাগে--ভগবান 
আমাদের আর “মানুষ করে পৃথিবীতে পাঠিয়ো না।” 

এমনিই সযয়ে মলিনের মায়ের গলার আওয়াজ আসিতেই, 
সন্ধ্যা জিব কাটিয়া! সরিয়া গেল। [ ক্রমশঃ 


শ্রীশ্বীচণ্ডীর ভূমিকা 


ত্বামী জগবীশ্বরানন্দ 


তিহাঁসিক যুগ হইতে ভারতে “শক্তিপৃজ। 

গ্রচলিত। গাঁচ সহআ্রাধিক বৎসর পূর্বে পাঞ্জাবের 

হারাগ্লা এবং সিদ্ধুদেশের মহেঞ্ষোদারো নগরে দেবীপুজা 

হইত। উক্ত প্রাচীন নগরদ্বয়ের যে ধ্বংসাবশেম সিন্ধুনদের 

তীরে ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে ভাহাঁতে অসংখ্য মুন্ময়ী 

দেবীমূতি পাওয়া! গিয়াছে। দেবী ছিলেন উক্ত ছুই নগরের 
অধিবাসিগণের প্রধান দেবতা | 


বেদে শক্কিবাদ 


বৈদিক ধুগেও শক্তিপূ্জ। গ্রচলিত;* ছিল। খগেদের 
দেবীহুক্ত ও রাত্রিহুক্ত এবং সামবেদের রাক্রিকুক্ত হইতে স্পষ্টই 
প্রমাণিত হয় যে, বৈদিক ঘুগে শক্তিবাদ বধিত হইয়াছিল। 
অষ্টমন্ত্াআক দেবীস্ক্তের খষি ছিলেন মহর্ষি অস্ঞুণের বস্তা 
্রন্মবিদুনী বাকৃ। বাক্‌ ব্রন্মশক্তিকে স্বীয় আত্মারূপে অন্ুতব 
করিয়। বলিয়াছিলেন, “আমিই ব্রর্মময়ী আগ্যাদেবী ও বিশ্বেশ্বরী। 
ধণ্থেদীয় রাত্রিস্ক্তের নন্ষ্টা ছিলেন খনি কুশিক। তুবনেশ্বপী 
দেবীর মন্ত্র ধণ্েদে আছে। এই দেবীর বিভিন্ন মূত্তি আছে। 
ধথেদে বিশ্বদুর্গা, সিদ্ধুদুর্দা ও অগ্রিদুর্। এবং অন্তান্য দেবীর 
উল্লেখ আছে। বর্গ! ও তত্শক্তি অভেদ_এই শাক্ত সিদ্ধান্তটি 
সামবেদীয় কেনোপনিবদের নিম্নোক্ত উপাখ্যান হইতে 
জানা যায়। দেবান্ুর-সংগ্রামে ব্রনের দ্বারাই দেবশাদের 
বিজয় হইল। স্বশাক্ততে ভয়লাভ হইয়াছে মনে করিয়া দেবগণ 
'গীরবান্বিত হইলেন। তাহাদের মিথ্যাভিমান অপনে!দন 
করিবার জন্য স্বশক্তি প্রভাবে ত্র বিস্ময়কর মুভিতে দেবগণের 
মন্মথে আবিভূি হইলেন । দেবগণ আবিভূ্ভ পুজ্যর পকে 
জানিতে ন৷ পাঁতিয়া অগ্রিকে তত্নমীপে প্রেরণ করেন । পৃজ্য- 
রুপী ব্র্ধ অগ্রিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোশার নাম ও শক্তি 
কি? অগ্নি বলিলেন, “অ'মি অগি- নামে প্রাসিদ্ধ। এই 
পৃথিবীতে যাহ! কিছু আছে তৎ্গমুদয় আমি দগ্ধ করিতে পারি। 
্রঞ্ধ অগ্নির মন্ভুখে একটি ভৃণ স্থাপন করিয়া উহ দগ্ধ করিতে 
বলিলেন। অগ্নি সর্বশক্তি প্রয়োগেও তৃণদল দগ্ধ করিতে 
অসমর্থ হইয়া অবনহ 'মন্তকে দেবাগণের সমীপে ফিবিয়। 
আসিলেন। ত্র মমীপে বায়ু গমন করিলে ক্রম পূর্ব তাহার 
নাম ও শক্তি ভিজ্ঞাঁসা করিয়! জানিলেন,ইনি বায়ু এবং পৃথি- 
বীর সব কিছুই উড়াইয়! লইতে সমর্থ । ব্র্ধ এক খণ্ড তৃণ বায়ুর 
গম্মথে রাখিলেনট। কিন্তু বায়ু স্বশক্তিগ্রভাবে উহা উড়াইতে 
অসমর্থ হইয়া! লজ্জিত ভাবে পলায়ন করিলেন। অনন্তর হন্ত্ 
ল্সবেনী ব্রদ্ের সমীপে উপস্থিত হইলে ব্রদ্ধ অন্তহিত হইলেন 
এবং *তৎপরিবর্তে আকাশে ইন্দ্র স্ুশোৌভনা উমা হেমবতী 
দেবীকে দর্শন করিলেন। ইন্দ্র ধ্যানে জানিতে পারিলেন যে, 


্রন্ধ ও ব্রন্মশক্তি অতো ও ব্রক্ষশক্তির দ্বারা দেবতীগণ শক্তি”: 


মান এবং 'অন্ুর-সংগ্রামে বিজয়ী । 


বৌদ্ধধমে” শক্তি বাদ 


হিন্দুতন্তের ন্যায় বৌদ্ধতন্বেরও অসংখ্য গ্রস্থ আছে। মূল 
কল্পতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্র নামক দুইখাঁনি প্রাচীনতম বৌদ্ধতনত্ 
যথাক্রমে ১ম ও ৩য় শতাবীতে রচিত হয়। চীনদেশীয় 
ক্রিপিটকে ( বৌদ্ধশীস্তে ) চীনা ও তিব্বভী ভামায় অনুদিত 
কয়েকটি তন্ত্গরস্থ অন্তভূক্ত হুইয়াছে। নালন্দা ও বিক্রমশিলা 
নামক বৌদ্ধ বিশ্ববিগ্ভালয়ছয়ে তন্্রশান্ত্রের অধ্যাপনা হইত। 
হিন্দুদের নিত্য পাঠ্য ধর্মগ্রন্থ চণ্ভী্খানি এক সময় বৌদ্ধ 
সন্যাসিগণের প্রিয় হইয়ছিল । জনৈক বৌদ্ধ সন্গ্যাসীর শ্বহন্তে 
লিখিত একখানি চণ্ডী নেপালে পাওয়া গিয়াছে । উহা প্রায় 
এক সহস্র বৎসর পূর্বে লিখিত। বাংলাদেশেই 
সমৃদ্ধ হয়। ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য তাহার [17619000100 
€০ 8300010150 7:90651201517) গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, হিন্দ ভক্ত 
নানা ব্ষিয়ে বৌদ্ধতন্ত্রের নিকট খণী। কগ্নেকখানি প্রসিদ্ধ 
হিন্দৃতন্ত্রে কালী, তারা, যৌড়শী, ভৈরবী, ছি্মন্তা, ধূমাবতী, 
বগলা, মাতঙ্গী ও কমল-_-এই দশ মহাবিদ্যার যে বর্ণনা আছে 
তৎসমুদয় বৌদ্ধতত্্ হইতে গৃহীত ; ইহ] নৌদ্ধন্ত্র 'সাধনমালা' 
পরিদৃষ্টে বুঝ! যায়। উগ্রা, দহোগ্রা, হজ, কালী, সরস্বতী, 
কামেশ্বরী, ভদ্রকালী এবং ভারী দেবার এই অষ্ট প্ূপের 
মগ্াবলীও বৌদ্ধতন্ত্র হইতে গ্রাপ্ত। সরস্বতী ও কালী বাংলার 
এই জনপ্রিয় দেবীদ্য়ও বৌদ্ধতদ্বের স্ষ্টি। হিন্দু তন্ত্রের অনেক 
মন্ভ বৌদ্বতত্তস্্ট মন্েরে অপত্রশ। বৌদ্ধধর্মের পঞ্চ 
ধ্যানীবুদ্ধের এক একটি শক্তি আছে । তাহাদের নীম লোচনা, 
যামকী, পাগারা, আধ্যতারা ও বজ্জনাত্রাশ্বরী। হিন্দুতত্্রে 
যেমন বাঁথাচার ও দক্ষিণাঁচার_-এই দুই ফ্ভাগ আছে, বৌদ্ধ- 
তন্থেরও তদ্জপ ক্রিয়াতন্ত্র, চধ্যাতন্ত্র ও যোগওন্র প্রস্ৃতি চারি 
বিভাগ আছে । বৌদ্ধতত্ত্রমতে মহাশুন্য হইন্ডে বীজমন্ত্ের সৃষ্টি 
হয় এবং এক একটি বীজমঞ্ত্র এক একটি দেবতার রূপ ধারণ 
করে। বৌদ্ধতন্ত্রে ৮৪ জন সিদ্বপুরুের নাঁ আছে। তাহারা 
পম, ৮ম ও ৯ম শতাবীতে আবিভূত হইয়! সান্ধ/ভাষায় 
তন্ প্রচার করেন। এই বৌদ্ধতন্ব খা] ব্জ্রধান ৩য় শতাব্দীতে 
মৈত্রেয়নাথ কর্তৃক স্থাপিত হয়। বাংলার কামাখ্যা ও শ্রীহু 
প্রনৃতি স্থানে বৌদ্ধত্বের প্রাচীন কেন্দ্র ছিল। হিন্দুতপ্রে যেমন 
আগম ও যামল নামক ছুই বিভাগ আছে, তেমনি বৌদ্ধত্ত্রেও 
বজ্্রযান, সহজযান ও কালচক্রযান নামক তিনটি প্রধান 
বিতাঁগ আছে। কালচক্রযানের শিল্তৃত দর্শন ও ইতিহাস 
তিব্বতী ভাবায় সুপগ্তিত রুশদেশায় বৌদ্ধতত্ববিৎ ডাঃ জর্জ 
রোরিক (09986 [২0০1101) ) কতৃক প্রকাশিত হহয়াছে। 
বৌদ্ধ সরস্বতীর তিন মুখ ও ছয় হাত। বৌদ্ধ ভাগতে বাগীশ্বর 
ঞ্জুপ্রীর শক্তি সরস্বতী । সাধনমাঁল। নামক বৌদ্ধতন্তরে মহা" 
সরম্বতী, বজ্্রবীণা সরম্বতী, বন্রসাঁরদা ও আধ্য সরস্বতীর 
ধ্যান আছে, 'দাধনমালা'য় মহাসরস্বতীর বর্ণনা এইক্ধপ,_ 
“ভগবতী, শরদিন্দুকরাকারা, সি৩কমলোপরি চক্রমগুলস্থা, 
স্মেরমুখী, অতিকরুণাময়ী, শ্বেতচন্দন-কুন্ম-বসনধরা মুক্তা" 
হারোপশোভিতহদয়া, নানালঙ্কারবতী, দাদশবর্যাকতি, শ্বুরদ- 
নন্তগভান্তি ও বৃহাবভাসিতলোকত্রয়। 1” 


৬৫৩ মানিক বন্মতী 
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গৈনধর্মে শক্তিবাদ 


জৈনধর্মেও শক্তিবাদ প্রবেশ করিয়াছিল। রাঁজপুতানার 
আবু পাহাড়ে যে বিখ্যাত শ্বেত গ্রন্তর-নিথিত স্ুবুহৎ জৈন 
মন্দির আছে তাঁহার চূড়াতে যেলটি জৈন দেবীর বিভিন্ন 
মুত্তি খোদিত আছে। কাথিয়াবাড়ের গিরনার পর্বতে পাষাণ- 
নিত সরস্বতীর মৃতি ছিল। জৈনপর্ষের উভয় সম্প্রদায়ের 
মন্দিরে সরশ্বতী ও অন্যান্য দেবীর মুর্তি দেখা যায়। জৈনগণ 
সরস্বভীকে শাসনদেবীরূপে ভক্তি করেন। উজৈনদের 
সরস্বতী বিছ্ভাদেবী, জ্ঞান ও কলাবিগ্ভার অধিষ্ঠা্রী দেবী । 
রত্বসাগর নামক জৈন ধর্মগ্রন্থে সরস্বতীর যে ধ্যান আছে 
তাহাতে সরম্বতীকে বিশ্বরূপিণী বল! হইয়াছে। আর একটি 
জৈনগ্রন্থে সরম্বতীর নিম়োক্ত ধ্যান তাছে-- 


কুনোন্দুগোক্ষীর-তুারবরণ 

সরোজহস্তা কমলে নিধন] । 
বাগীশ্বরী পুস্তকবর্গহস্তা 

জুখায় সান: সদ! প্রশস্ত ॥ 


খ্ীীয় ১২শ শতাব্দীতে জৈনগণ সরস্বতীর বহু স্তোত্র, 
মন্ত্র ও অষ্টক প্রহ্বতি রচনা করিয়াছিলেন। জৈনগণ 
সরম্বতীকে ভারতী, সারদা, বাগীশ্বরী, ব্রদ্গাণী, ব্রক্মবাদিনী ও 
ব্রতচারিণী ইত্যাদি ষোলটি নাম দিয়াহেন। 


মহাভারতে শক্তিবাদ 


মহাভারতে দেবী উপাসনার বিষ উল্লিখিত আছে। 
ভীম্মপর্বের ₹৩শ অধ্যায়ে শরীক অজুঁনকে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে 
জয়লাতের জন্য যুদ্ধারস্তের পূর্বে দুর্গাদেবীকে প্রণাম ও প্রার্থনা 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ভীন্মপর্বোক্ত অজুবনকৃত দুর্গা 
স্তোত্রে ছুর্গীকে সরস্বতী বল! হইয়াছে। কুমারী, কালী, 
কপালী, মহাকালী, চণ্ডী, কান্তারবাঁসিনী প্রন্থতি দেবীর বন্থ 
নাম মহাভারতে পাওয়া যায়। প্রথমে দেবী বিশ্ব্যাচলের 
অরণ্যবাসিগণ কতৃক কুমারীরূপে পৃজিত। | শ্রীপ্রই তিনি 
শিবসঙ্গিনীবপে পরিগণিতা এবং উমা নামে পরিচিতা 
হন | বিরাটপর্বের ষষ্ঠ অধ্যায়ে যুধিঠির কুকি রচিত একটি 
দেবীস্তরতি আছে। উহাতে দেবীকে মহিঘানুরনাশিনী, 
বিদ্ধাবাসিনী, মদ্মাংসবলিপ্রিয়া বলা হইয়াছে । মহাভারতের 
বিরাটপর্বের ৬ষ্ঠ অধ্য।য়ে বল! হইয়াছে যে, বিশ্ব্যাচলই দেবীর 
আবাসম্থল। বিজ্ক্যাচলে অগ্ঠাপি বর্তমান বিদ্ধাবাসিনী 
দেবীর মন্দির ও দেবীপীঠ হইতে তাহা সমর্িত হয়। দেবীর 
বিদ্ধ্যাচলনিবাঁসিনী নামটি চগ্ডীতেও আহে। মহাভারতে 
দেবী শ্ীরুষ্ণের কৃষ্ণবর্ণ ভগিনীরপেও বধিতা। মার্কগেয় 
পুরাণে ও হরিবংশে শক্তিবাদের পরিপুষ্টি হইয়াছিল । মার্ক 
পুরাণের ত্রয়োদশ অধ্যায়কেই চণ্ডী বলে। হুরিবংশের ৫৯ 
এবং ১৬৬ অধ্যায়দ্বয়ে দেবীস্তরতিতে . শক্তিবাদ সুস্পষ্ট । 
মহাভারতে দেবীর ভদ্রকালী ও চণ্ডী প্রভৃতি নামও 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা। 
আছে; কিন্তু দেবীর চামুওা নামটি মহাভারতে পাওয়া যায় 
না। ভব্ভৃতির “মালভীমাধবে'র ৫ম অঙ্কে উল্লিখিত আছে 
যে, চামুও্া দেবী নরবলি সহ পুজিতা হইতেন এবং তাহার 
মন্দির পল্মাব্ভী নগরীর বাহিরে শ্মশান-পার্থে বিদ্যমান। 
পদ্মাবতী বতমান উজ্জয়িনী এবং সপ্ত মোক্ষধামের অন্যতম। 
'মালভীমাধব' গ্রক্চণ্ডীর পরবর্তী। নুতরাং দেবীর চামুণ্ডা 
নাম ও চণ্ডিকা মুত সর্বপ্রথম চণ্ডীতেই পাওয়া যায়। 


রামায়ণে শক্তিবাদ 


কুত্তিবাসকৃত বাংলা রামায়ণ অনুসারে রাবণ ও রাম উভয়েই 
দেবীভক্ত ছিলেন। বাল্ীকির রামায়ণে উহা নাই। রাঁবণ- 
রচিত বলিয়৷ একটি গঙ্গান্তোত্র এখনও গ্রচলিত। দুর্গাপূজার 
মন্ত্রে আছে, পরাবণস্য বিনাশায় রামস্যান্থগ্রহায় চ অকালে 
বোৌধিতা দেবী |” 

শারদীয়া পৃজ! কৃত্তিবাসের কল্পিত নহে। বহু কাল 
হইতেই বাংলাদেশে এই প্রবাদ প্রচলিত। কাহারো মতে 
তাগবত পুরাণ হইতে এই আখ্যান কৃত্তিবাস গ্রহণ 
করিয়াছেন। প্রবাদ অনুসারে রামই শরৎকালে দেবীর 
অকাল বৌধন করেন রাবণবধের জন্য । রাবণ ও মেঘনাদ 
উভয়েই দেবীর আরাধনা করিতেন। রামের আরাধনায় 
সন্প্রীতা হইয়া দেবী রাঁমকে পরিত্যাগ করেন। এই মতে 
বাসন্তী পৃজাই প্রকৃত দেবীপূজা। কিন্ত, প্রীশ্রীচণ্ডীর মতে 
শরৎকাঁলেই স্থরথ ও সমাধি দেবীপুজা করেন। দেবীভাগবত 
মত্তে শরৎকালেই দুর্গাপূজার উৎপত্তি। সে যাহাই হউক, 
রামচন্দ্র ১০৮ পদ্দ্বার1 দেবীপুজার সংখল্প করেন। আবশ্যকীয় 
সংখ্যক পদ্ম সংগৃহীত হইল। দেবী ভক্তের ভক্তি পরীক্ষ' 
কবিবার জন্য ছলনা কবিলেন। তিনি একটি পদ্ম লুকাইয়' 
রাখিলেন। পুজার সময় একটি পদ্লের অতাব হওয়ায় রামচন্্ 
বিপদে পড়িলেন। পুজা পূর্ণাঙ্গ না হইলে দেবী সন্ত ও 
সংকল্প সিদ্ধ হইবে না| রান পন্মলোচন নামে অভিহিত। সেই 
জন্য নিজের একটি চক্ষু উৎপাটিত করিয়। উহাকে পদ্মরূপে 
প্রীমায়ের চরণে অঞ্জলি দিবেন--এইরপ স্থির করিলেন। 
তিনি ধনুর্বান হস্তে চক্ষু উৎপাটন করিবার উপক্রম করিতেই 
দেবী আবিভভূতা হইয়া তাহাকে অভীষ্ট বর প্রদান করিলেন! 
দুর্গীপূজা যে এক সময় বাংলার গ্রামে গ্রামে হইত তাঁহার 
প্রমাণ ধনী হিন্দুর বাড়ীতেই এক একটি চণ্ডীমণ্ডপ ছিল। 
নবদ্বীপের মুকুন্দ সপ্রয় পুণ্যবস্তের চণ্তীমগ্ডপে চৈতন্যদেব টোল 
খুলিয়াছিলেন। বৈষ্ণবাচার্যধয নিত্যানন্দ খড়দহে স্বগৃহে 
প্রতিমায় মহাশক্তির আরাধনা! করিতেন। কবি চগ্ডিদাস 
দেবী বাস্ুলির অন্নরক্ত সেবক ছিলেন। যোড়শ শতাব্দীতে 
তাহির বংশের রাজা কংসনারায়ণ সাড়ে আট লক্ষ টাক! 
ব্যয়ে রাজগুরু রমেশ শাস্ত্র পৌরোছিত্যে প্রতিমায় বিরাটভাবে 
দুর্গোৎসব করেন। বাংলার নান! স্থানে দ্বিভূজা হইতে 
অষ্টাদশতুজা পর্যত্ত ুর্গা্ৃতি পাওয়া গিয়াছে। 


২৬খ বর্ধ---আঁ্মিন, ১৩৫৪] 


শ্রীর্রীচণ্তীর ভূমিকা 


৬৫১ 
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বাংল। ভাবায় শাক্ত জাহিত্য 

শীক্ত ভাবের স্রোত সমগ্র ভারত প্লাবিত করিলেও বাঁংল্‌! 
দেশে ইহা বিশেষ পরিপুষ্ট হইয়াছে । বাংলার ধর্মগঙ্গার দেবী- 
ভক্তি অন্যতম প্রধান ধারা। বাংলা ভাষায় প্রাচীন কাল 
হইতে বিশাল শাক্ত সাহিত্য স্& হইয়াছে । বাংল! দেশে 
চণ্ডীর বু অনুবাদ ও সংস্করণ হইয়াছে ও হইতেছে। চণ্তীর 
একটি পদ্যান্ুবাদও দেখিয়াছি। 

বতমান যুগে চণ্ডীর যে সকল বঙ্গানুবাদ হইয়াছে তন্মধ্যে 
আবিনাশ মুখোপাধ্যায়, ব্রক্ষচারী প্রাণেশকুমার প্রভৃতি কৃত 
অন্গবাদ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । বামপ্রসাদ, কমলাকান্ত 
প্রভৃতি সাধকগণের শীক্ত সঙ্গীত বাংল! ভাষার অমূল্য সম্পদ্‌। 
পঞ্চদশ শতান্দী হইতে উনবিংশ শতাবী পর্য্যন্ত বাঁংলা ভাষায় 
বিশাল শীক্ত সাহিত্য শ্ষ্ট হইয়াছে । এই পাঁচ শত বৎসর 
চণ্ডী, দুর্গা, অন্থিকণ সরস্বতী, যষ্ঠী, লক্ষ্মী, গঙ্গা প্রভৃতি দেবীর 
মাহাম্ম্য প্রচারোদ্দেশ্যে থ্হু কাব্যগ্রন্থ রচিত হহয়াছিল। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক ডাঃ শ্রীনুকুমার 
সেন তাহার “বাংলা মাহিত্যের কথা” নামক গবেষণাপুর্ণ 
পুস্তকে বলেন, সিগুদরশ -শতাবীতে রচিত দেবীমাহাত্মা- 
নূচক প্রায় পকল কাব্যই মাকগেয় পুরাণ্রে অন্তর্গত দুর্গা 
সপ্তশতী বা চণ্ডী অবলম্বনে রচিভ। তখন এ কাব্যের 
সমাদর খুব বেশী ছিল।' দ্বিজ কমললোচনের চণ্ডিকামঙ্গল, 
অন্ধ কবি ভবানীপ্রসাদ পায়ের ছুর্ামঙ্গল, গোবিন্দদাসের 
কালিকামঙ্গল, শিব্চরণ সেনের গৌরীমঙ্গল, হরিম্চন্্র বন্থুর 
দেবীমঙ্গল, পামশঙ্কর দেবের অভয়ামঙ্গল, বালছুল তেন 
ছুর্গাবিজয়, হবিনারায়ণ দাসের চণ্ডিকামঙ্গল, এবং জগৎত্রাম 
বন্দ্য ও তৎ্পুতর বামপ্রসাদ-রচিত দুর্গাপঞ্চরাত্র চণ্ডী অবলম্বনে 
র্চিত। দীনদয়ালের ছুর্গাভক্তিচিন্তামণি এবং দ্বিজ রামনিধির 
দুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী দেবীভাগব্ত পুরীণ অবলম্বনে লিখিত। 
দ্বিজ .কালিদাসের কালিকামঙ্গল, সুসঙ্গের রাঁজা রাজসিংহের 
ভারতীমঙ্গল, কৃষ্জজীবন মোদকের অন্থিকামঙ্গল, মুক্তারাম 
সেনের সারদামঙ্গল, ভবানীশঙ্কর দাসের মঙ্গলচণ্ডীম্পাঞ্চালিকা, 
জয়নারাঁরণ সেনের; চগ্ডিকামজল, রামানন্দ গোস্বামীর চণ্ডীর 
গীত, কৃষ্ণরাম দাসের কালিকামঙ্গল, নারায়ণদেবের কালিকা- 
পুরাণ প্রতি এই শ্রেণীর কাব্য। রামচন্দ্র তর্কালঙ্কারের 
দুর্গীমঙ্গল ১৮১৯ ্রীষ্টাব্ষে রচিত। শাক্ত সাধক রামপ্রসাদের 
প্রচলিত শ্যামাসঙগীত ব্যতীত কালিকামঙ্গল নামে একখানি 
কাব্য আছে। কাঁলিকামঙলগল ভার্তচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের 
পরবতী । কলিকাতার প্রাচীনতম কবি রাধাকান্ত মিশরের 
শ্যামাসজীত কাব্যও উল্লেখযোগ্য | উহা! ১৬৬৭ খ্রীষ্টাঝে 


রচিত হয়। 
| চগ্ডীমজল 
চণ্ডীমজল নামে বহু শাক্ত কাব্য এই সময়ে বাংলায় রচিত 
হয়। মাণিকদত্তের চণ্তীমঙ্গল পঞ্চদশ শতাবীর শেষাধে রচিত। 
৮&গ1ম নিবাসী মাধবাচাধ্যের চণ্ডীমঙ্গলের রচনাক।ল ১৫৭৯-৮০ 
খ্ীষ্টাণ। চগ্ডীমঙ্জল-রচক়্িতাগণের মধ্যে কবিকক্কণ মুকুন্দরাম 


চক্রবর্তী অবিসংবাদিত ভাবে শ্রেষ্ঠ। তিমি প্রাচীন বাংল! 
সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ট কবি। মুকুন্দরামের পিতা হৃদয় মিশ্র 
নহু পুরু হইতে বর্ণমান জেলার দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তে দামিস্ঠ। 
গ্রামের আরধবাসী। শাসকগণের অত্যাচারে মুকুন্দরাম 
পৈহক গ্রাম ত্যাগ করিয়। মেদিনীপুর জেলার আড়র! গ্রামের 
জমিদার বাকুড়! নায়ের পুর রঘুনাথ বায়ের শিক্ষকরূপে 
নিযুক্ত হন। রঘুনাথ ত্রাঙ্তা হইলে তাহার উৎসাহে ষোড়শ 
শতাব্দীর অন্তে মুকুন্দরাম স্প্রে দেবী কতৃক আদিষ্ট হইয়া 
চণ্ডীম্ল রটনা করেন। মঙ্গলচণ্ী দেবীর মাহাত্ম্য ও 
পুজা প্রচাঁরই চণ্ডীদঙ্গল কাব্যের উদ্দেশ্য | 1চগীমঙ্গলে ব্যাধ 
কালকেতুর কাহিনী এবং বণিক ধনপতির উপাখ্যান এই 
দুইটি স্বতন্ত্র আখ্যঃরিক। আছে। এই দেবীমাহাস্ম্য কাহিনী 
কোন সংস্কৃত গ্রন্থে নাই, ইছা বাংলা দেশে বহু দিন হইতে 
প্রচলিত হিল। স্ুদরিদ্র কালকেতু পত্বী ফুল্পরার সহিত 
ব্যারবৃত্তি করিয়! জীবিকানিবীহ করিত। দেবী চণ্ডী সুন্দরী 
বালিকা বেশে ধাঁমিক দম্পীকে দর্শন দানপূর্বক একটি 
মূল্যান অন্ু্ী উপহার দিয়া অন্তছিত হন। অঙ্ুরী বিক্রয় 
করিয়।৷ কালকেতুর ছুর্গাতি দূর হইল, এবং তিনি ধনী হইলেন। 
ধনপতি বাণিভ্যার্থে সিংহল যাত্রা করেন। সে জলপথে 
সমুদ্রগর্ভে কিমলে কামিশী” দর্শন ককিল। সে দেখিল, সুবৃহৎ 
্রন্মুটিত কলের উপর এক ষোড়শী কামিনী একটি হণ্তীকে 
গ্রাস ও পরক্ষনে উদ্‌গীরণ করিতেছে । তৎপুত্র শ্রীমস্তও 
সিংহল যাত্রার পথে সমুদ্রবক্ষে অন্রূপ দৃশ্য (দেখিল। 
পিন ও পুত্র সিংহলের রাজাকে “কমলে কামিনী” দেখাইভে 
ন। পারিয়া কারাব্ধ ও প্রাণদণ্ডার্থ শ্মশানে নীত হুইল। 
কিন্ত চণ্ডীদেবীর ক্কপায় উভয়েই মুক্ত হইল। সপ্তদশ 
শনাবীতে দচিত দ্বিজ হত্রিরামের চণ্ীমজল এবং দ্বিজ 
জনারদনের দঙ্গলচণ্ডী-পাচালীতে শুধু ধনপতির উপাখ্যান 
আছে, কালকেতুর কাহিনী নাই। 

মনসামঙ্গল, সরস্বতীমন্গল, লক্মীমঙ্গল, যঠীমঙগল, গঙ্গামঙ্গল 
শর্ষক অন্যান্য শক্ত কান্যও বাংল! ভাষায় রচিত, হহয়াছে। 

শ্্রীচণ্ডীর গ্রাধান্ত 

ন্তান্ত ধর্ম অপেক্ষ! হিন্দু ধর্মেই শাক্তবাদ সমধিক সমৃদ্ধ । 
হিন্দু শন্তরশীস্মেই শক্ত দর্শন বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যাত এবং চণ্ডীতেই 
ইহ! পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে। হিন্দুতত্ত্রশান্্র বিশাল; 
শত শত তগ্রগরস্থ প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত আছে। 
মহাসিদ্ধসার তত্্রমতে ভারতবর্ষ প্রাচীন যুগে বিষু্রান্তা 
রথক্রান্তা ও অশ্বত্রীত্তাঁ এই তিন ক্রান্তাতে বিভক্ত ছিল। 
শক্তিমজগলতন্ত্রতৈ বিদ্বযপর্বত হইতে পূর্বদিকে জাভাম্বীপ 
পধ্যত্ত সকল দেশহবিষুক্রান্তা নামে এবং বিদ্ধ্যপর্বত হইভে 
পশ্চিমে পারত, মিশর ও রোড়েসিয়া প্রভৃতি দেশ অশ্বত্রাস্ত। 
নামে প্রাসিত্ধ ছিল। সুদূর মিশরদেশেও মহিযাস্রমদিনী 
মৃণ্তি পাওয়| গিয়াছে। প্রত্যেক ত্রাস্তাতে ৬৪ খানি তন্ত্রের 
প্রচার ছিল। ভগখান শ্রীরামরুষ্জ দক্ষিণেশ্খরে চৌষটটিখানি 
হিন্দুতস্তরোক্ত প্রধান প্রধান সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছিলেন। 


গং 


শমাষিক বন্দমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 
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অনেকের অন্তমান, প্রপঞ্চসার ততন্বখানি শঙ্করাচার্ষের রচনা 
এবং উক্ত তন্ত্রের উপর আচার্দেবের শিণ্য পদ্মপাদের একটি 
টাকাও আছে। সমগ্র তন্বশাস্থ্ের সারতত্ব চণ্ডীর মধ্যে 
নিহিত আছে। সেই জন্য তন্নশাস্্ের মণ শ্রীশ্রীচত্তী অতি 
সারবান ও সমাদৃত গ্রন্। গীতার নায় উহ! হিন্দুর 
নিত্য-পাঠ্য। ভারতের একানটি গীঠস্থানে বা! শক্তিসাধনার 
কেন্দ্রে চণ্ডী নিয়মিত ভাবে পঠিত ভয় | চণ্ডীপাঠ দেনীপূজার 
প্রধান অঙ্গ । 

সার জন উডরফ সাছেবের প্রশংসনীয় প্রচেষ্টায় বহু ছিন্দৃতনর 
ইংরাজি ভাবায় অনূদিত এনং তত্ব তন্ত্র সন্বন্ধে বহু গ্রন্থ ইংরাজিতে 
লিখিত হইয়াছে । পাশ্চাত্যে ইদানীং শ্রীশ্রীচগ্ডীর সমাদর 
দিন দিন বাঁড়িভেছে। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে বিবলোথিকা 
ইপ্ডিকান্তে মার্কগ্ডেয় পুরাণের সে বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহাতে ভর কে, এন, ব্যানাঞ্জি-লিখিত একটি 
বিশ্ৃত ভূমিকা আহে । উহাতে চস্তীর তারিখ, উৎপততি-স্থান 
গ্রস্থতি বিষয় স্বপ্রথম আলোচিত হয়। অক্সফোড 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভূতপূর্ব সংস্কভাধ্যাপক এফ, ইডেন পার্জিটার 
সাহেব এবং কলিকাতার শ্রীমন্মঘনাথ দত্ত সনগ্র মার্কগ্ডেয় 
পুরাণ ও তদস্তর্গত চণ্ডী ইংরাজি ভাষায় অন্বাঁদ করিয়া 
হেন। পাঁজিটারের ইংরাজি অনুবাদ কলিকাতাঁর এসিয়া- 
টিক সোসাইটি অব বেঙ্গল কতৃক ১৯৯০৫ খ্রীষ্টাব্ধে প্রকাশিত 
হইয়াছে । পারভিটার তীহার অনুবাদে যে বিস্তৃত উপক্রমণিকা! 
দিয়াছেন 'াহাতেও চণ্ডীর উৎপত্তি-কাল ও জন্মস্থানাদি 
বিষয় বিশদ তাবে আলোচনা করিয়াছেন । গীতা যেমন 
মহাভারতের অংশ, ৮গ্ী তন্রপ মার্কগেডয় পুরাণের অংশ। 
মার্কণডেয়* পুরাণের ৮৯ হইতে ৯৩ অধ্যায় পধ্যন্ত ত্রয়োদশ 
অধ্যায়ের নামই “চগ্ডী'। দেবীমাহাত্য ও ছুর্গাসপ্তশতী 
চণ্ডীর অপর দুইটি নাম। দুর্গাহোমে সপ্ত শন্ত আহুদ্তি 
প্রর্ণানের নিমিত্ত শ্রীশ্রাচণ্তী সপ্ত শত শ্লোকে বিভক্ত হইয়াছে । 
এই কারণে ইহার একটি নান বপ্তশতী ; কিন্ত দেবীমাহাত্ম্যই 
ইহার মার্কগেয় পুরাণোক্ত নাম? ইহাতে সাত শত মন্ত্র 
অপবা ৫1৮টি শ্লোক আছে। রুদ্রযামল তক্সের কিদ্রচর্ডী' এবং 
বাণভট্টের সতীশ হক' দেবীমাছাত্মা অসলম্বনেই লিখিত 1 
এই প্রসঙ্গে 'আনন্দত্ধ্মের “দেবীশত কও উল্লেখযোগ্য | 

ভ্ীপীচ ধীর গ্রাচীত। 


দেবীশন্তকেন উপর মহাভাষ্যটীকাকার কৈবটের 
'টীক। আছে।  আনন্দব্ধন ধ্বণিপ্রান্থাপনাচার্ধ্য নামে 


আভিহিত্ত এবং 'অলঙ্কারশান্সের প্রধান সন্ত । বাঙ্গালী পণ্ডিন্ত 
শরণদেব ১১৭২ শ্রীগান্ধে ন্যাকরণবিচারের জন্য চণ্ডী 
হইতে অনেকগুলি শ্লোক উদ্ধৃত কারিয়াছিলেন। নেপালের 
রাজকীয় গ্রন্থাগারে পণ্ডিত হরপ্রসাঁদ শান্সী মহাশয় দশম 
শতাব্দীতে প্রাচীন নেওয়াঁরী অক্ষরে লিখিত একখানি চণ্ডী 
পাইয়াছেন। ৮ম শতাব্দীতে জিনগেন তাহার আদিগুরাণে 
সকল হিন্দুপুয়াণের নামোয্েণ করিয়াছেন। ডাক্তার 
ভাগারকষ বলেন, সপ্তম শতাব্দীর 'গিথ মজঙ্সইড' €(03০%- 


13018০01014 ) অক্ষরে লিখিত চত্ীর প্রসিদ্ধ শ্লোক পর্বমঙ্গল- 
নঙ্গল্যেণ*” লিখিত হইয়াছিল। দণ্ডী, ভবভূতি ও বাঁণতট্র ৭ম 
শতান্দীতে তাহাদের গ্রন্থে চণ্ীর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। 
৬৭৮ গ্রীঃ র্বিসেন শৎকুন্ত “জৈন পন্নপুর1ণে” মাকও্য় পুরাণ 
প্রমূখ হিন্দু পুরাণ্রে নাঁনোল্লেণ করিয়াছেন। বষ্ঠ শতাবীতে 
নাগাজুনী গুহায় এক শিলালিপিহে “দেবী কতৃক অবজ্ঞাতরে 
মহ্বাস্ুরের মন্তকে চরণ স্থাপন করেন ইহা! লিখিত 
হইগ়াছিল। উপরোক্ত পাঞ্জিটার সাহেবের মতে চত্তী 
্রী্টায় তৃতীয় শতাক্দীতে রচিত । অতএব প্রাচীন বৌদ্ধতন্ 
“গুছাসমাজতন্ব ও চ'ী একই শতান্দীতে সষ্ট। বারাহীতন্, 
স্কন্দপুরাণ, দেবীপুরাঁণ, দেবীভাগনত, কালিকাপুরাঁণ, বামন- 
পুরাণ ও বৃহনন্দিকেশ্বর পুররাণাদিতে চত্তীর অস্তিত্ব স্বীকৃত 
হইহ'|ডে | চগণ্ভীর ১১৪২ মন্ত্রে আছে যে, দেবী নন্দমগোপগৃে 
যশোদাগর্ভে 'আবিভূতা হইবেন। ইভা হুইন্ডে মনে হয়, 
ভাগবতের পূর্বে চণ্ডী রচিত। পিক্ষরদিগ্থিজয়” গ্রন্থে চণ্ডীর 
উল্লেখ 'আছে। অগা চণ্ডী সম্ভবতঃ ৩য় শততান্বীন্ডে বা 
তৎপূর্বে রচিত হইয়াছিল। হাকগ্ডের প্রাণের মতে শকগণ 
মধ্যদেশের (মধ্যভাবত্ের ) অধিসাশী। প্রত্বতাস্দ্িক প্রমাণ 
হইতে জান] যায় যে, মথুরা-অঞ্চলে গ্রীষ্টায় অন্দর পুর্বে ও পরে 
শক্তিশালী শকগণ বাদ করিতেন। ঘর্থ শহান্দীঙে গুপ্ত 
রাজবংশের উচ্বের পূর্বেই উক্ত শ্বখংশ শভ্তঠিত হয়। 
সেই জন্য রাজপুক্ভানা মিউজিয়ানের কিউরেটরের আভিমত 
এই যে, চণ্ডী উৎপত্তিকালকে গ্ীটপূর্ব প্রথন শতাব্দী ভইীন্তে 
্রীষটীয় ৩৫০ শতাব্দীর মধ্যে নিশি করা আযৌকিক নছে.। 
চণ্ডীর ৮ম অধ্যায়ের ৬ষ্ঠ মগের মৌরধযশবের এবং ১ম অধ্যায়ের 
৫ম 'ও ৬ষ্ঠ মন্ধে কোলানিধবংসী শনের উল্লেণ আহে । কোন 
কোন টীকাকার মঙ্েে যবনগণই কোলাবিধ্বংসী। লৌধ্যগণের 
আবির্ভাব ও যবনগণের আগমন শ্ীষপূর্ব শল্তান্দীতে আরস্ত হয়| 
এই যুক্তিচ্তে চণ্ডীর উৎ্পত্ি-বাল শ্রীটপূর্ব না শ্রীসথীয় ১ম 
শতাকীত্ে ধরিলে অমুলক ভয় না। চণ্ডী মার্কগেয় পুরাণে 
গ্রক্ষিপ্ত নহে, উত্ত পুরাণের প্রকৃত অংশ--অধ্যাপক ভাগারকর 
নানা যুক্তি দ্বারা ই প্রমাণিত করিয়াছেন । 
বাংলাই চণ্তীর জন্মস্থান 

কাহারও কাহারও মতে চণ্ডী নর্মদা অঞ্চলে বা উজ্জঞয়িনীতে 
উৎপন্ন । কিন্ত অধ্যাপক দক্ষিণারঞন শাস্ত্রী এরতিহাসিক যুক্তি 
দ্বার] উক্ত মত খণ্ডন করিয়া গ্রমাণ করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ 
বাংলাদেশেই চণ্তীর জনুস্থান। ভারতবর্ষে প্রচলিত গৌড়ীয়, 
কেললীয়, কাশ্মীী ও বিলাসী--এই চারি প্রকার তন্ত্র সম্প্রদায়ের 
মণ্যে গৌড়ীয় মত্ডের প্রাচীনতা ও প্রাধান্য সর্বাপেক্ষা অধিক। 
পাল রাজাদের সময় বাংলায় ভন্্ের বিপুল প্রভাব ছিল। 
একটি তত্ত্রে আছে--'গৌড়ে গ্রকাশিতা বিদ্যা অর্থাৎ গৌড়ে 
('বঙ্গদেশে ) তন্ত্রবিদ্ঞার উদ্ভব হয়। বরদাতন্ত্রের ১০ম পটলে 
বাংলা অক্ষরের বর্ণনা আছে। আবার অধিক সংখাক প্রাচীন 
পীঠস্থানগুলি বঙ্গভূমিত্তেই অবস্থিত। বাঁংলার অধিকাংশ 
ভূভাগ দীর্থকালের অম্য অঙ্গলপূর্ণ ছিল। এই সকল জঙ্গলের 


২৬শ বর্₹--আই্গিন, ১৩৫৪ ] 


শ্রীশ্রাচণ্তীর ভূমিকা 
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আদিম অধিবাঁপিগণকে “কিরাত বা 'শবর' বলিত। কঁদন্বরী' 
হুরিবংশ', দিশকুমারচরিত', ভবিষ্োস্তর্পুরাণ' ও কালিক” 
পুরাণ' প্রভৃতি গ্রন্থের অভিমত এই যে, চণ্তী-বর্ণিত দেনত। 
কিরাত ও শবরগণেরই উপাস্য দেবী ছিলেন। সুতরাং 
কিরাত দেশেই অর্থাৎ বাংলা দেশেই চণ্ডীর আবির্ভাখ বলিয় 
মনে হয়। পুরাণের অংশ হইলেও চগ্ভী তন্রনানূরূপে 
গৃহীত। যখন শ্রাধান প্রধান সকল শঙ্গই বাংলায় উৎপন্ন 
তখন চণ্ডীও সম্ভবতঃ বাংলায়ই উদ্ুন্চ। এই মতের শন্কুলের 
আর একটি বলবান ঘুক্তি দেওয়া যাইতে পারে। চণ্ডীর 
ব্রয়োদশ অধ্যায়ের দশম শ্লোকে আছে সুকৃত ও সমাধি 
মহামায়ার “মহীময়ী” মৃ্তি নির্যাণ করিয়া পুজা করিয়াছিলেন। 
নতম্তপুরাণে ছৃর্গীমৃতি নির্মাণের ব্যবস্থা আছে। মহ্থীময়ী 
মুত বাংলাদেশে প্রচলিত মৃন্মগী গরতিমা ব্য গীত অন্য বিছু 
নহে। খাংলাদেশ ব্যতীত ভারতের অন্ত কোন 'পনেনে 
ৃন্ময়ী প্রতিমায় দুর্গাপূজার প্রচলন নাউ | অনল্লান্য গদেনে 

ধাতু, কাষ্ট বা প্রস্তর-নিমিত মৃতিপূজাই মমধিক 'প্রচলিত। 

বাংলাদেশে প্রতিষায় ভুগাপুক্জ 
লহ বসরাপিক প্রাচীন 

অস্যপক শ্রীমশোকনাঁথ শাস্্ার মে বাতা গ্রতিমায় 
দুর্গাপূজা! অন্বন্তঃ স্তশ্্র ব্যারেল অপিক গাচীনল | জম- 
সাধারণের বিশ্বীস, গ্রতিমায় দুর্মীপূড] হদীয়ার মজাতাজ। 
কুষ্চন্দ্রের দ্বারাই আবস্ত হয় কিন এভ প্রসত ভিভিছান। 
'্আালিবর্দ খা এবং তৎপর ম্রাজিউন্দৌলার স্মসীময়িক 
ছিলেন মচারাজা কৃষ্ণচন্দ্র । অণচ বলার উক্ত নবাবদযের 
শাসনকাঁল অষ্টাদশ শতাব্দীর নধ্যভাগ বপিয়! এঁদিহাসিকগণ 
কতৃক নির্দিষ্ট। শ্রীচৈতগ্যদেবের সন্সাময়িক্ দিত বাঙ্গালী 
শৃত্তিনিব্ষকার রথুনন্দন পঞ্চদশ *নুকে আবিভূষ্তি হন। 
রঘুনন্দনের 'ছুর্গোৎলব সত্ব" এবং-দুর্ঘাপৃভ্রা তষ্ধ' নামক শৌলিক 
গসথছয়ে দুর্গাপূজার সম্পুর্ণ বিধি প্রদত্ত ভইয়াছে | রঘনন্দন 
নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি পূর্বহন পণ্ডিত ও 
প্রবাদসমূহ হইতে তাহার গ্রন্থদয়ের 'অশেক উপারধান সংগ্রহ 
করিয়াছেন। ভিনি কালিকাপুবাণ বুহরন্দিকেশ্বর পুবাণ 
ও ভবিষ্যপুরাণ হইভ্ডেও বু বাঁর্য উদ্ধার করিয়াছেন। 
মিথিলার গ্রসিদ্ধ স্মাত পণ্ডিত বাচম্পতি মিশ্র তাভার “ক্রিয়া 
চিন্তামণি' গ্রস্থে বাঁসস্ত্রী দেবীর ঘৃন্ুরী গএ্রতিশার বগা উল্লেখ 
করিয়াছেন । বাচস্পতি রঘুনন্দনের লয়োজ্যো্ট ছিল্লন | বিখ্যাত 
বৈষ্ঞব কবি নিগ্ভাপতি তাহার “হূর্গীভক্তিতবঙ্গিণী' গ্রন্থে 
১৪৭৯ গ্রীঃ মুন্ময়ী দেবীর পুজাপদ্ধতির বর্ণনা করিয়াছেন। যদিও 
উক্ত গ্রন্থ এখপ পাঁওয়! যায় না, তথাপি শৎ্এরদত্ত পৃজাপদ্ধতি 
বর্তমানে বহু শীক্তপরিবারে চলিয়া আমিতেছে। রঘুনন্দনের 
গুরু শ্রীনাথের “দুর্গোৎসব বিবেক" গ্রন্থে উক্ত পদ্ধতির আলোচনা 
পাওয়া যায়। শূলপাঁণি তাহার “দুর্গোৎসববিবেক' ও বাসস্তী- 
বিবেক এবং জীযু্তবাহন তাহার “ছুর্গোৎসবনির্ণয প্রস্থ 
ৃন্মমী দেবীপুজার কথ উল্লেখ করিয়াছেন। বাংলার এই ব্রাহ্মণ 
গিতদ্বয় পরম্পরের সমসাময়িক ছিলেন। শুলপাণি হার 


পূ্ববতী স্ৃতিনিবন্ধকারদয় জীকন ও বালকের বাক্যাধলী উদ্ধার 
করিয়াছেন। বাংলার প্রাচীনতম স্বৃতিনিবন্ধকার ভবদেব ভট্ট 
তাঁহার গ্রন্থে জীকন, বালক ও শ্রীকরের বনু বাঁক্য উদ্ধার 
করিয়াছেন। জীকন ও বালক বাংলার সেন রাঁজাদেরও 
পূর্ববর্তী ছিলেন এবং তবদেব ভট্ট ছিলেন একাদশ শতকের ' 
রাজা হরিবর্ষ দেবের প্রধান মন্ত্রী। সুক্তরীং উপনৌক্ত প্রমাণ- 
সযূুহ হইতে নিঃসন্দেহে প্রতীন্ত হয় যে, প্রতিমায় ছূর্গাপূজা 
বাঁজাল! দেশে দশন বা একাদশ শভাব্দীতেও প্রচলিত ছিল। 


্ীপ্রীচণ্ীর টাকাবলী 


গীার গ্টায় চণ্ডীরও প্রায় ব্রিশটি টীকা আছে। 
আগ্যারাম ব্যাস, আনন্দপপ্ডিত,। একনাঁদ ভট্ট, কামদে, 
শাশীনাথ, গঙ্গাধর ভর্টাচার্য, গোপীনাথ, গোবিন্দরাম, গৌড়পাদ, 
গৌরাবর চক্রবর্তী, জগদ্ধর, জয়নারাঁয়ণ, জয়রাম, নারায়ণ, 
বৃষ্তিত চক্রবতী, পীতান্বর মিশর, ভগীরথ, ভাক্কির বায়, ভীমসেন, 
রপুনাথ মন্করী, রবীন্দ্র, রাণকৃষ্ণ শাস্ত্রী, রামানন্দ তীর্থ, ব্যাসাশ্রম, 
ধিছযাবিনোদ, বুন্দাবন শুরু, বিরপাক্ষ, শগ্ষর শর্মা ও শিবাচার্য্য 
চণ্তীর উপর টীকা “লখিয়াছেন। তীহাদের টীকাবলীর 
হ%৫পিথিত গ্রন্থ এখনও পাওয়া যায়। বাংলার বিখ্যাভ 
শাঁকানুলাদক পণ্ডিত পঞ্চানন ভর্করত মহশিয়ের “দেবীভাষ্য' 
নামে টীকাখানি অতি বিশদ। বাঙ্গালী পও্ডত শ্রীগোপাল 
চক্রনততীর তিন্বপ্রকাশিকা' নামক টীকাঁও হৃদয়গ্রাহী। উক্ত 
টাকায় কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্যতীত 
আব্কর রায়ের গুপ্তবতী টীকা, নাগোজী ভটের টীকা, জগচ্চন্দ্রিকা 
টাকা, দংশোদ্ধার টাকা শীস্তনবী টীকা] ও চতুধধরী টাকাঁ এই 
৪য়টি টাকা-সম্বলিত চণ্ডীর একটি উপাদেয় সংস্করণ বোম্বাই 
শ্রীবেঙ্গটেশ্বর প্রেস প্রকাশ করিয়াছেন।' বরিশালের 
৬»্তাদেব গাকুরবিরচিত চণ্তীর বাংলা ভাষ্য দাঁধনসমর' 
তি চমৎকার ও মৌলিক। চণ্ডীর উপর গৌড়পাদের 
“চিদানন্দ কেলিবিলাস' নামক টাকা ছিল। ভাস্কর রায় তীহার 
'ললিতাঁসহশ্রনাম ভাষে)' চিদানন্দ কেলিবিলাসের উল্লেখ 
করিয়াছেন। গৌড়পাদ-রচিত উক্ত টীকার সম্পূর্ণ গ্রন্থ 
তাঞ্জোরে রক্ষিত ছিল। এখন কবচ, কীলক ও অর্গলাটাকা 
ব্যতীত উহার অপর অংশ অপহৃত হইয়া গিয়াছে । 

নাগোজী ভট্ট ও ভাস্কর রার সমসাময়িক ছিলেন। উভয়ের 
আবির্ভাব কাল অষ্টাদশ শতান্দীর প্রথমাধে । উভয়ে সম্ভবতঃ 
পরস্পর পরিচিত ছিলেন। 

নাগোজী ভট্ট পাণিনি ব্যকিরণ দর্শন সম্প্রদায়ের অন্ততম 
প্রধান আচার্য ভাস্কর রায় নাগোজী ভট্টের নাম শ্রন্ধাভর়ে 


উল্লেখ করিয়াছেন। নাঁগোজীর “বৈয়াকরণ সিদ্ধান্ত-মঞ্জুষা, 


ও চণ্ডীর টীকার অংশ-বিশেষ ভাস্কর রায় কতৃক স্থীয় গ্রন্থ 
উদ্ধৃত হইয়াছে । নাঁগোজীর অন্ততম শিষ্য উমানন্বনাথ, 
১৭৭৫ গ্রীঃ দপরগুরাম কর্পস্ত্রে'র টাকা 'নিত্যোৎসব' রচনা 
করেন। ভাম্কর রায় স্বয়ং উক্ত টীকা সংশোধন করিয়া 
দেন। আবার উমাননদনাথ 'ভাক্করবিলাস' নামে ভাস্করের একটি 
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জীবনী রচনা করিয়াছিলেন। উহা সম্প্রতি বোস্বাই 
নির্ণয়-সাগর প্রেস হইতে প্রকাশিত ভাঁষ্কর রায়ের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
'ললিতা-সহত্র-নাম ভাব্যে'র পরিশিষ্টে অন্তভূক্ত হইয়াছে। 
নাগোছী ভট্ট এক জন অদ্বিতীয় বৈয়াকরণ। তাহার পিতা 
' ছিলেন শিব ভট্ট, মাতা! সতী এবং গুরু হরি দীক্ষিত। শুগ- 
বেরীরাজ রায় ইহার প্রতিপালক ছিলেন।. ইহার 
পৌত্র মণিরান ১৮০৪ খ্রীঃ বিদ্যমান ছিলেন | নাগোজী 
ভট্টের রচিত প্রায় পঞ্চাশখানি সংস্কৃত গ্রন্থ আছে। 
কাত্যাঁয়নীতন্ত্ব ইহারই রচনা। উক্ত তন্্ে চণ্ডীর বিস্তৃত 
মন্ত্রবিতাগকারিকা আছে । নাগোজী ভট্রের চণ্ডীর টীকাও 
প্রসিদ্ধ। চগ্ডীর ১৩২৯ মনের টাকায় লাগোজী লিখিয়াছেন, 
বিক্ষামাণ কাত্যায়নীতন্বাৎ'। উহা! হইতে জান! যায় যে, 
কাত্যায়নীতন্ব চণ্তী-টাকার পরে রচিত। কাত্যারনীতন্বে 
চণ্তীর প্রত্যেক মন্ত্র স্পষ্টভাবে বিভাগ করা হইয়াছে। উক্ত 
তন্বে চশ্ীর প্রয়োগবিধিও প্রসিদ্ধ। বারাহীতন্বে ও 
রুদ্রযামলে চণ্ডীর মন্ত্রবিভাগ সংক্ষিপ্ত । কাত্যায়নী তন্ত্রসম্মত 
মন্ত্রবিভাগই মদনূদিত চণ্তীতে * গৃহীত এবং বিশেষ গ্রচলিত। 
কাতায়নীতন্বে আছে-- 

তক্মাৎ এতৎ পঠিত্বৈন জপেৎ সগ্তশতীং পরাম্‌। 

অন্যথ! শাপমাপ্লোতি হানিং চৈৰ পদে পদে ॥ 

রাবণাগ্ঠাঃ স্তোত্রমেতত্ অঙ্গহীনং নিষেবিরে | 

হত! রামেণ তে যন্মাৎ নাঙ্গহীনং পঠেৎ ততঃ ॥ 

অনুবাদ-_-চণ্ডীপাঠের সঙ্গে চন্ত্রীর ষড়ঙ্গ ( কবচাদিত্রয় ও 
রহস্যত্রয়) পাঠি বিধেয়। বড়ঙ্গহীন চণ্ডীপাঠকের উপর 
দেবীর শাপ পতিত হয় এমং পদে পদে বিপদ আসে। 
রাবণাদি অঙ্গহীন চণ্ডী পাঠ করায় রামচন্ত্র কতৃক নিহত হন। 
সুন্তরাং সংকল্পপূর্বক অঙ্গহীন চণ্ডীপাঠ অনুচিত । 
শৈব নীলকণ্ঠ 


শরীশ্ীচণ্তীর যড়ঙ্গের উপর শৈব নীলকণ্ঠের ষটুক ব্যাখ্যান 
আছে। ইহার ছুইথানি পুথি কলিকাতার এশিয়াটিক 
সোসাইটির পুথিশীলায় আছে। নীলকণ তাহার দেবীভাগবন্ত 
টাকায় সপ্তশত্যঙ্গ ঘটুক ব্যাখ্যানের উল্লেখ বহু বার করিয়াছেন। 
নীলকণ্ঠ কাত্যায়নীতগ্থেরও একটি টীকা রচন! করিয়াছিলেন। 
এই গ্রন্থের ২০২৩ পটলের একটি পুথি কাশ্মীরের রঘুনাথ 
টেম্পল লাইব্রেরীতে আছে। সপগুশত্যঙ্গ টীকা ব্যাখ্যানের 
প্রারস্তে নীলকণ্ঠ শক্তি উপাসনার রহস্ত সুন্দর ভাবে বিবৃত 
করিয়াছেন। তাহার মতে দেবী ব্রশ্বস্বরপা, সর্ববেদাস্ত- 
তাৎপধ্যতুমি | দেবী ক্রদ্মবিগ্ঠাধিষ্াত্রী, জীবদশার নাশই 
এই বিদ্ভার লক্ষ্য। ইহাই দেবীর সম্ুখে পশুবলির উদ্দেশ্য । 
মানুষের অন্তর্নিহিত পণুভাবকে দেবীর চরণে বলি দিয়া 
দেবতাঁব প্রতিষ্টাই শীক্ত সাধনার চরম লক্ষ্য । 


১১১১১১১১১১১ ১১১১১ 





তক ফলস পর 


* উহার তৃতীয় স্বরণ কলিকাতা! উদ্বোধন কার্যালয় হইতে 
প্রকাশিত। 


মালিক বন্থুমতী 
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ভাক্ষর রায় মী 

ভাঞ্চর রায় মী আধুনিক বুগের এক জন প্রসিদ্ধ 
ভান্ত্িকাচাধ্য | তিনি বেদ, মীমাংসা, স্তায়, মন্ত্শাক্্, স্তি, 
ব্যাকরণ, কাব্য, ছন্দ, স্তোত্রাদি বিষয়ে প্রায় ৪৫ খানি গ্রন্থ 
রচনা করেন। তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'ললিতাসহত্নাম 
ভাবষ্যের' রচনা ১৭৮৫ সংবতের আশ্বিন শুক্লা নবমীতে সমাপ্ত 
হয়। বামকেশ্বর তত্বের"টীক। “সেতুবন্ধ'ই তাহার শ্রেষ্ট রচনা। 
উক্ত টীক1 ১৬৫৫ শকের শিবরাত্রি তিথিতে শেষ হয়। 
বিখ্যাত মীমাংসক চগদেব কৃত ভান্্রদীপিকা গ্রন্থের উপর 
ভাস্কর বায় ভাট্ন্দরোদয়' নামক টীক! রচনা করেন। প্রসিদ্ধ 
বৈদান্তিক অগপ্নপয় দীক্ষিতের নাম ভাস্কর রায় শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ 
করিয়াছেন। অগ্নর দীক্ষিতের শিষ্য তট্টোজী দীক্ষিত ভট্টোজীর 
শিষ্য বরদারাজ কৃত “মধ্য সিদ্ধান্তকৌমুদীর' উপর ভাস্কর 
রায়ের রিসিকরঞ্জিনী” নামক টাক? আছে। ভাস্করের জন্ম হয় 
ভাগা নগরীতে । তাহার পিতা গম্ভীর রায় এবং মাতা কোন 
মান্বা। কাশধাষে উপনয়ন হুইবার পর তিনি পণ্ডিত 
বৃসিংহাধ্বরী ও গঙ্গাধর বাজপেয়ীর নিকট নবন্তায়াদি বনু 
শান অধ্যমন করেন। আনন্দ নামী বালিকার সহিত তাহার 
বিবাহ হয় এবং পাগুরঙ্গ নামে তাঁহাদের একটি পুত্র লাভ হয়। 
বৃসিংহানন্দ নাথের নিকট ভাস্কর শ্রীবিদ্যাপঞ্দশাক্ষরী মন্ত্রে 
দীক্ষিত হণ। দীক্ষ। গ্রহণের পর তিনি ভাঁস্ুরানন্দ নাথ নামে 
পরিচিত হন। ইহার পর তিনি শিবদত্ত শুক্লের নিকট 
পুর্ণাভিবেক লাভ করেন। কাশীধামে মোমযাগ সম্পাদন করিয়া 
স্থানীয় পঞ্ডিতসমাজে তিনি প্রভূত খ্যাতি অজন করেন। 
তাহার এক সামন্ত শিব্য চন্দ্রসেনের অনুরোধে তিনি কিছু 
কাল কৃষ্ণ নদীর তীরে বাস করেন। পরে তিনি তাহার 
বৃদ্ধ অধ্যাপক গঙ্গাধর বাজপেয়ীর সহিত চোলদেশে কাবেরীর 
দক্ষিণ তীরবর্তী তিরুবালঙ্কটু গ্রামে কিছুকাল অতিবাহিত 
করেন। তাঞ্রোরের মার্হাট্রা-রাঁজ ভান্কবরকে কাবেরীর উত্তর 
তীরবর্তী ভাক্করবাজপুরম নামক এক খানি গ্রাম দান করেন। 
এই গ্রামেই তাহার শেব জীবন অতিবাহিত হয়। তিনি 
পরিণত বয়সে মধ্যাজ ন ক্ষেত্রে (বতমান তিরুবিতৈ মরুতুর ) 
দেহত্যাগ করেন। ভাম্করের চও্ীার টীকা “গপ্তব্ভী' বিশেষ 
প্রসিদ্ধ । গুপ্তবতী ১৭৪১ খ্রীঃ রচিত হয়।' উক্ত টীকা 
সংক্ষিপ্ত অথচ তত্তববহুল। “গুপ্তবতী'র উপোর্্বাতে ভাস্কর 
অগ্নয় দীক্ষিতের অধুনালুণ্ত 'বতবত্রয়পরীক্ষা' নামক গ্রন্থ হইতে 
শ্লৌকোদ্ধার করিয়াছেন চণ্ডীর টীকাকারগণের মধ্যে একমান্ত্র 
তাস্করই রহস্তত্রয়ের টাক! লিখিয়াছেন। উহাতে শাক্ত দর্শনের 
হুক্স তন্তসমূহের আভাগ আছে। গৌড়পাণের স্তায় ভান্বরের 
দেবী কবচের উপরও একটি টীক। আছে। 

রুদ্রেচণ্তী 

রুদ্্রযামল তন্ত্রের পুশ্পিকা কল্পে তুধ্যখণ্ডে রুদ্রচ্ডী' 
আছে। হছা! শ্রীপ্রীচণ্ডতী অবলম্বনে রচিত। উহাতে চণ্ডী 
উল্লেখও দেখ! যায়। রুদ্র দেবীকে বলিতেছেন, 'পুর্বে তোমাকে 
যে দেবীমাহাত্ম্য বলিয়াছি, তাহা তুমি মনোষোগ সহকারে 


২৬শ বর্ধ--আশ্বিন) ১৩৫৪ ] 


শ্রীশ্রীচণ্তীর ভুমিকা 
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শোন নাই। তাই তোমাঁকে পুনরায় উহ সংক্ষেপে বলিতেছি। 
রুদ্রচণ্তীর উপর ব্রহ্ম! ও কৃষ্ণের অভিশাঁপ পতিত হয়। সেই জন্ত 
চণ্ডীর ছুইটি শাঁপবিমোচন মন্ত্র আছে। রুক্রচণ্ডীর শাপোদ্ধার 
মগ্্র, গায়ত্রী ও কবচ শ্রীশ্রীচণ্ডীর কনচাদি হইতে পৃথকৃ। রুদ্র- 
চণ্ডীর তিনটি অবচ্ছেদ আছে। প্রথম অবচ্ছেদ ৪৭ শ্লোকবিশিষ্ট ) 
উহাতে চণ্তীরহস্য কথিত এবং সমাধি ও স্ররথের উপাখ্যান 
এবং মধুকৈটতাদি বধ বর্ণিত। মধ্যম অবচ্ছেদ মাত্র ৩৭টি 
শ্লোকযুক্ত ) উহাতে সাঁধনরহস্য কথিত। অস্তিম অবচ্ছেদে 
১০৫টি শ্লোক আহে। উহাতে রুদ্রচণ্ী পাঠের ফল ও 
প্রলম্বান্থর বধের উপাখ্যান উক্ত। প্রলগ্কাস্ুরের উল্লেখ 
শ্রীমস্ভাগবতে আছে। দুর্নাসপ্তশভীর বহুল প্রচার মানসে 
সম্ভবতঃ রদ্র্চণ্ভীর উৎপত্তি । উচ্থাকে চণ্ডীর সংক্ষিপ্ত ও সরল 
সংস্করণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। কোথাও কোথাও রদ্রচণ্ডী 
পাঠ এখনও প্রচলিত আছে। রুদ্রচণ্তীর ধ্যানটি এইরূপ-_ 

রূক্তবর্ণাং মহাঁদেবীং লসচ্চন্দ্রবিকুষিতাম্‌ | 

পটনদ্বপরীধানাং সর্বালঙ্কারভূষিতাং। 

বরাভয়করাং দেবীং মুগ্ুমালাসুশোভিতাং ॥১ 

কোটাচন্দ্রসমাভাসাং বদনৈঃ শোভিতাঁং পরাম্‌। 

করালবদনাং দেবীং কিঞ্চিজ্জিহ্বা গলোহিতাং ॥২ 

স্বর্ববর্ণমহাদেব্হৃদয়োপরিসংস্থিতীং । 

অক্ষমালাধরাং দেবীং ভ্রপকর্মসমাহিতাম্‌ ॥৩ 

অনুবাদ £_রুদ্রচণ্তী দেবী রক্তবর্ণা, ললাটে চন্দ্রভুষণা, 

প্টবন্ত্রপরিহিভা, অলঙ্কারশোতিভা, বখীভয়করা, গলে মুগ্ডদালা- 
ধারিণী, কোটিচন্ত্রৎং জ্যোভির্মর বদনবুক্তা, করালবদনা, 
জিজ্বাগ্র কিঞ্চিৎ রক্তলিপ্তা, সুবর্ণ কান্তি শিরোৌপরি সংগ্ না, 
জপমালাঁধরা ও জপে শিধুক্ত]। 

চণ্তীর সপ্তশতী ন!মের সার্থকতা 

চ'্ীর অন্তান্য টাকাকার পৌরাণিক প্রমাণ উদ্ধত করিলেও 

পণ্ডিতপ্রবর ভাস্কর বায় দীক্ষিত তাহার গুগুবতী টাকান্সে 
শ্রুতি-প্রমাণের দ্বারাই শাক্ত স্দ্ধান্তে উপনীত হইয়াঁছেন। 
ইহাই গুপ্তব্তী টাকার বৈশিষ্ট্য । উক্ত টাকাতে গড আখ্যার 
নিম়োক্ত অর্থ করা হইয়াছে । এছ ছুর্গীসপ্তুশভী চগ্ডা দেবীর 
স্বরূপবাঁচক মন্ত্র শরীররপে নানা এমকে প্রস্দ্ধি। এইজন্য ইহার 


নাম চগ্ডী। চী-চ৩-+স্্ীলিঙ্গে ঈপ-পরগ্রঙ্গমহিসী 
বাব্রহ্মশক্তি। চও শব্দের অর্থ দেশকালাদির দ্বাঝা অপরিচ্ছিন্ন 


পরক্রঙ্গ। গওভান্ু” “গুঘাদ' ইত্যাদি পদে ও শব্দটি 
ইয়ত। ব| সীম! দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন অসাধারণ গুণশালীত্ব অর্থে 
শৃচিত হইয়াছে । ধর্ম ও ধর্গী, ত্র্দ ও ত্রঙ্গশক্তি অভিন্ন 
হইলেও দ্বিধারূপে ব্যবহৃত হয়। ক্র্শক্তিই চণ্ডী । স্্নোনুখ 
ব্রত্মের ঈক্ষণাদি সমস্ত ধর্মকে লক্ষা করিয়। চণ্ডী, আছ্চাশজি, 
মহামীয়! প্রভৃতি নাম প্রযুক্ত হইয়াছে । 'স্বাঁভাবিকী জ্ঞান- 
বলক্রিয় চ'-_এই শ্রতিবাকো ত্র্গধর্ম ও ধর্মাতর্গ স্বরূপতঃ এক 
অভিন্নরূপে উপদিষ্ট হইগ়াছেন। আ্র্গের ধর্মত্বহেতু এই জ্ঞানাদি 
শক্তিত্রয়রূপে অভিহিত হয়। এই ধর্ম পূর্বনীমাংস| শাস্টোন্ত 
চোদনালক্ষণ জড়ধর্ম নছে। পরস্ত উহা ত্রন্ষধর্ম বা চিৎশক্তি। 


জ্ঞান, ইচ্ছা ও ক্রিয়।_এই শক্তিত্রয়ের সমষ্িভুজা ক্রহ্মাতিক্ন 
তুরীয়া চণ্ডী বা চণ্ডিকা নামে প্রসিদ্ধা। তন্্ান্তরে চণ্ডী দেবীর 
অন্যান্ত বহু নাম আছে। ব্যষ্টিভ্তা জানশক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও 
ক্রিয়াশক্তি যথাক্রমে মহাসিরস্বতী, মহাকাঁলী ও মহালক্মী নাষে 
নির্দিষ্ট! হইয়াছেন । সেই পরম সত্তা চণ্ডীই বিশ্বব্যাপিনী এবং 
সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়ের শক্তিরূপিণী। এই দেবীর সত্তা! পারমার্থিকা! 
ও ক্রিকালাবাধিত|। 
চণ্তীর প্রতিপাস্ভ বিবয় 

মহামায়াতত্বই সমগ্র ভত্ত্রশাস্ত্ের প্রতিপাগ্ বিষয়। তন্ 
শাস্ত্রের সারস্বরূপ! চণ্তীর প্রতিপাগ্ঠ বিষয়ও মহামায়ার স্বরূপ । 
মদনুদিত চণ্ডীর পাদটীকায় নানা স্থানে মহামায়ার মাহাত্ম্য 
সংক্ষেপে বণিত এবং বিভিন্ন সুপ্ত হইতে বাক্যোদ্ধারপূর্বক তাহা 
সমর্ঘিত। মহাঁমায়াতত্বটি নানা শাস্ত্রে কিরপে ব্যাখ্যাত হইয়।ছে 
তন্ত্রশান্্ে সুপগ্ডিত অধ্যাপক শ্রীপ্রথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
“মহামায়া, নামক তাহার ইংরাজি গ্রন্থে বিস্তৃত তাবে আলোচনা! 
করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের "মা" নামক ইংরাজি গ্রন্থখানিও 
চণ্ডীতস্ত্বেরে একটি নুললিত ব্যাখ্যা। মহামায়া শব্দ চণ্ডীতে 
আট বার ব্যবহৃত হইয়াছে। চণ্ডীতে যোগমায়! শব্দটির উল্লেখ 
নাই। কিন্তু মহামায়া শন্দের পরিবতে যোগপ্ড্রা ও বিষুমায়! 
শবদ্ধয়ের ব্যবহার কয়েক বার দেখা যাঁয়। অথচ ভন্ত্রশান্ে 
মহামায়া, যোগমায়া, খোগনিদ্রা: ও খিষুমায়া এই শবচতুষটয় 
একার্থবোধক | গীতাঁতে যোগমাঁয়া শব্দটি মাত্র একবার আছে: 
গীতায় ভগবান্‌ বলিতেছেন যে, অব পুরুম যোগমায়া-সমাবৃন্ত 
হইয়াই লীলাদি কাধ্য করেন। শ্রীমন্তাগবতে যোগমায়া ও 
বিষুমায়া শকের বন্থবাঁর উল্লেখ আছে। মহাশায়! কাত্যায়ন- 
শদে আবির হইয়াছিলেন বলিয়া চণ্ডাতে তান কাত্যায়নী 
নামেও অভিহিতা। এই কাত্যায়নীই ব্রভের অধ্ষ্াত্রী দেবী 
এবং ব্রজাঙ্গনাগণ মনোমত পতিলাভের ভন স্রাহার আরাঁধনং 
করিতেন । ভাগবতে বাঁভ্যাঁয়নী দেবীকে চগ্ডকা, তদ্রকালী ও 
নারায়ণী প্রভৃতি নান দেওয়! হইয়াছে। আগবতের টাকাবার 
খিশ্বনাথ চক্রবর্তীর মতে মহামায়া ও যোগমায়া পৃথকৃ। 

ব্দোন্তের মায়। ও তন্ত্রের মহামায়া সমানার্থক নহে। 
বেদাস্তের মায়ার পারমার্থিক সত্তা নাই। ইহার কেবল 
ব্যবহারিক সত্তা! আছে। কিন্তু তন্ত্রের মহাঁমায়। ভ্রিকালাবাধিত 
সম্তারূপিণী ব্রঙ্মময়ী। অবশ্য, বেদাপ্ত ও ভন্দে কোন বিরোধ 
নাই। কারণ, প্রথমটি সিদ্ধান্তশাস্্ ও দ্বিতীয়টি সাঁধন-শাস্তু। 
শ্রীরামকৃষ্ণ ও রামপ্রসাদ একটি বাক্যেই মহাদায়া-তত্বটি অতি 
সুন্দররূপে পরিস্বট করিয়াছেন। তীাঙাদের মতে ব্রঙ্গই 
কালী ও কালাই শ্রঙ্গ। ধাঁহাকে বৈদাস্তিকগণ ব্রদ্ম বলেন, 
তান্ত্িকগণ তাহাকেই জগজ্জননী মাগায়ারপে আরাধনা 
করেন। ব্র্গ ও মহামায়া অভেদন।, 

[... শাক্ত সিদ্ধান্ত 

ত্র বায় তাহার গুগ্ুবতী টাকার উপোদ্ঘাতে শাক্ত 
সিদ্ধান্তটি অন্তি নুন্দর ভাবে নিষোক্তরূপে ব্যাখ্য। করিয়াছেন) 
এক অদ্বিতীয় নিরতিশয় চৈতন্রন্বরূপ ত্র অনাদিসিদ্ধ মায়ার 


৬৫৬ 


আবরণে ধর্ম এব ধমিরূপে প্রতিভাসিত হন। নান! 
উপনিষদে ব্রন্মের ঈক্ষণ বহুভাবে বণিত। এই ঈক্ষণই অদ্গের 
নিত্য জ্ঞান-ইচ্ছ'ক্রিয়া। ইহাকে সার জন উড়ফ 0:68 ৫5৩ 
10982102001 বলেছেন। এই জ্ঞান-ইচ্ছা-ক্রিয়াই ব্রপগধর্ম। 
ধর্ম স্বূপতঃ ধর্মী হইতে অভিন্ন। অগ্নি ও তাহার উত্তাপকে 
যেমন পৃথক কর] যায় না ধর্ম ও ধর্মী হইতে তত্রপ স্ব তম 
হয় না। এই ধর্মের অপর নাম শক্তি। শ্রীরামরৃষ্ঃ 
বলিতেছেন, যেমন জল ও তাহার তরলতা, দুগ্ধ ও তাঁধার 
শ্বেতত্ব, মণি ও তাহার জ্যোতিঃ, সমূদ ও তাহার তর্ছগ 
অভিন্ন, ব্রঙ্গ ও "শক্তি তেমনি অভেদ। গতিহীন ও গতি- 
বিশিষ্ট সর্প যেমন একই, নিক্ষিয় ও সক্রিয় ব্রহ্ধও তদ্রপ এক। 
্রক্ষধর্ম উপাসকভেদে পুরুমরূপে বা নারীরূপে প্রতিভাত হন। 
পুরুবরূপে তিনিই ব্রঙ্গা, বিষু ও শিব। ব্রণের সৃষ্টিশক্তিই 
্রক্ধা, স্থিতিশক্তিই বিষু। এনং সংহার-শক্তিই শিবরূপে 
উপাঁসিত হুন। ব্রহ্গধর্ম নারীরপে আগ্ভাশক্তি ভবানী । 
স্বন্ছ স্ষটিকে ল!ল জব! ফুল্রে প্রতিবিষ্ব পড়িলে যেমন উহা 
লাল দেখায়, তদ্রপ ধর্মের কতৃত্বার্দ গুণের প্রভায় নিচ্ছিয় 
ধর্মী ও কত্ত ত্বাদি-বিশিষ্টরূপে গ্রতীত হন। ব্রহ্ধরূপ ধর্মীর ধর্ম 
জড় নহে, জীবও নহে । পরন্ধ উড চিত, তচতন্ত | চও্ডী 
(&1৩৪) তে আছে--টিতিকপেন ঘা কৎ্মেতৎ ব্যাপা স্থিতা 
জগৎ"-_-চিতিরূপে আগ্যাদেবা সমগ্র জগৎ পরিব্যাপ্ত করিয়া 
অবস্থিত। শক্তিকুত্রেও বল! হইয়হে_ চিনি স্বত্ব বিশবোহ 
পতিহেতুঃ- চিত্শক্িই স্ব হম্ঘরূপে জগত্স্টির কারণ। শান্ত 
সিদ্ধান্তের মতে চিতৎশক্তিই জু 2 করেন! দেদাস্তদতে 
মারাশক্তিশবলিত ব্রঞ্ধই জগত প্রলব করেন । এই বিষ য়ে উর 
সিদ্ধান্তে মূলত তেদ নাই। উঃ ঘের পার্থক্য এই যে, 
বেদাস্তমতে ্দপ্ মায়িক, কিনব শীক্ত মতে পমী ও ধহ, শক্তি 
ও শক্তিমান অভিন্ন, এক । ধর্ম টিন্ধপ! মার্ক শক্ত 
সিদ্ধান্তের হার তত্ব এই যে, মহানক্তি এখদম্রপ।!। ধর্ম 
জগৎকারণ ব্রঙ্গ ইইতে অভিন্ন। বলির) চি পি সন্বর্পণ৷ 
ও আনন্দময়ী এবং এই জগৎ জ্শক্তিপ পর্িণান | 
উ।প্রীচ্ভীতস্ 

চণ্তীর নাক্যান্লী দ্বানীও হা প্রমাণিত হয়, দেবীকে 
5গ্ীর ১৫৪ মনে জগনুতি, ১৭৭ মন্্রে জগন্ময়ী, ১১৪ মনে 
মহীস্বরূপা এনং ১১1৩৩ সন্ধে বিশ্বরূপা বলা ছইরাছে। ই্ই 
বশ্বদেবীর বিরাট রূপ | টাকাকার নাগোজী ভটের মতে 
এই সকল বাক্যে দেবীর জগনত্তিরিক্ত মুখ্য শরীরাতাব ধ্বনিত 
এবং দেবী জগদাশয়ভুতা শক্তি। শীাক্তস্দ্ধান্ত বিবণ্চ বাদ 
অপেক্ষ/! পরিণামবাঁদের অধিকতধ পক্ষপাভী। মুণ্ক 
উপনিমদে (২1২১১) আছে, “ব্রগগবেদং বিশ্বমিদং বর্ম 
এই জগৎ শ্রেষ্ঠতম ত্র্মই। পুজার আসনশুদ্ধির দন্ষে 
পৃণিবী দেবীরূপে সন্বোধিত। 1, দেবীন্ক্ের শেষে আছে 
যে. ব্রঙ্গময়ী দেবী পৃথিবী ও 'আবাশের অতীত হইয়াও 
পরিদৃশ্যমীন শিশ্ববূপ ধারণ [৭:১৮ মহামায়। দেবা 
মহাঁঙগ্দী, ও মহাসিরন্বত্ভী ও মহাঁকালী--এই তিন রূপে 


মাসিক বন্থুমতী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রকাশিত। মহাঁকালী তামসী ও খণ্েদরূপা। মহালক্ষী রাজসী 
ও যুর্বেদরূপা এবং মহাসরম্বতী সাত্বিকী ও সামব্দেরূপা। 
সচ্চিদানন্বময়ী দেবীর গুণভেদে ভিনটি ব্যঙ্টিরপ মূলতঃ 
এক "৪ অভেদ। শানে আছে- 
মহাসরস্বতী চিতে মহাঁলক্মী সদাত্বকে। 
মহাঁকাল্যানন্দরপে তত্বজ্ঞানসিদ্ধয়ে ॥ 
অন্নুসন্দধাহে চণ্ডি বয়ং ত্বাং হৃদয়াুজে ॥ 
অর্থাৎ মহাঁসরম্বতী চিন্পা, মহালক্মী সন্ধরপা এবং 
মহাকালী আনন্দরূপ! | হে চগ্ডিকে, তন্বজ্ঞান লাভের জন্য 
তোমাকে হদরপন্ধে পাযন করি। 
দেবীর নাজ বলা 
শীশ্রীচণ্তীত্বে দেবীর নিম্নোক্ত নামাবলী আছে। চগ্ডিকা) 
চামুণ্ডা, নাবায়ণী, শাকম্তরী, সরস্বতী, সনাতশী, মহামায়া, 
শতাক্ষী, রক্তদন্তিকা, ভগবতী, জগদ্ধাত্রী, বিশ্বেশ্বরী, দেব- 
বেদক্ছন্ণা, আশি, মাদেণী, মহান্ুরী, পরমেশ্বরী, 
ভাঁমসী, নাছসী, সাত্বকী, শিন? সিংহধাহিনী, খড়িগনী, বালী, 
গদিনী ভদ্রকালী, শঙ্খিণী, শুলিনী, চক্জিণী, চাপিনী, অস্বিকা, 
ঈশ্বনী, বদ্দা, শ্রী, মহেশ্বগী, ত্রয়ী, ছুর্গা,'গৌরী, লক্ষ্মী, অলক, 
অপরাভিতা, মহানবী, পার্ব হী, কল্যাণী, ভীনাক্পী,তৈরব্ল'দিনী, 
্রপ্ধাণী, বৈধ, কৌনারী, বারাগী, নারসিংহী, এন্্রী,শিন্দতা 
কাঁ্যানী, সতর্কেশরী ইলাছি | 
দেবীর বপ 
এগ] এট্ারশহজ। মহাকাণা বশ, ও মহাসর *স্ব্ট 
বৈকতিকরহস্তে মতে দেবী সং হঅভুজ) হইলেও 
[নি দানি পৃজ্য! ও পোয়া। এখানে স্হঅ শব 


ষ্ট জা | 


এনশবাচা। সুতরাং দেবী অনস্তঙূজা অর্থাৎ শিশ্বন্যাপিনী | 
চঞ্জার শ্মন্য এক স্থলে দেবাকে সহশ্রনরন! অর্থাৎ বিশ্বতশ্চক্ষ 


ন্ল! হইয়াছে । চণ্তীর ৫ম অধ্যায়ে দেবতাগণ মহামীয়াবে 
স্তব কর্ধপার অন্ধ শলিয়াছেন। এষ, চেতন বুদ্ধি নিদ্রা ক্ষুধা, 
হায়া, তু, শান্ত, জাতি, লক্ষ, শাও, অন্ধ কান, 
লী, বু, রি , দন, মাহা, তুষ্ট, ও ভ্রাস্তিরপে দেবী সংভুতে 
বিরাজি 5। [ তাহাই নহে, মানবদেছের গুত্যেক অঙ্গে 
এবং বিশ্বের তে হাক বতে দেবী প্রকাশিতাগ ' 

মহামারা নিলি? ১ইলেও মাবীমূতিতেনভীহার সমধিক 
প্রকাশ_ইহা চণ্ডাবৰ নারারণীস্ত'ততে উক্ত দেবীর "অংশে 
নারীমাপ্রেহে গ্রম। এল্পবযস্কা, সমবরস্কা বা'বয়োবুদ্ধ! নারীমুতি 
জগদদ্গার জাবস্ব-|বগ্রহ | প্রত্যেক নারীতে মাতৃবুদ্ধি করা এবং 
প্র্যেক নারাকে দেব হানে শ্রদ্ধা করাই মহামায়া শে 
পপাপনা। এন দন্£ ছুর্পু জাতে কুমারাপুজার বিধি | প্রতিমাতে 
দেবার অ: রড ণ চন্তাব করেন আবশ/ক» নারীখৃতিতে দেবার 
গ্রকাশ অন্থধ্যান করাও তেমনি কতধ্য | সেই জন্য তগবন 
শ্রীরামকঞ্ স্বীয় সহধর্দিনী সারদ। দেবীকে জগজ্জননীজানে 
কল, চন্দণ ও মন্নাদি দ্বারা বিধিবৎ পূজা করিয়াছিলেন । 

য| দেবী সর্বভুতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা। 


নমহ্তস্যৈ নমত্যস্যৈ নমত্তস্যৈ নমো.লমঃ ॥ 


বি 
র্প 2 


দদঁব্তারা ঘোরতর ভাবনায় পড়ে গেছেন, কি উপায়ে 
দানবদের চিরদিনের জন্য তাবেদার করে রেখে নিজে- 

দের স্বর্থরাজ্যটি কায়েম কর! যাঁয়। অগ্নি, বায়ু, বরুণ, যম প্রভৃতি 
ছোট-বড় দেবতাদের নিয়ে দেবরাজ ইন্দ্র যখন-তখন পরামর্শ 
আঁটেনঃ কখনে! দেবসভাঁয় বসে প্রকাশ্যে, কখনো বা নন্দন- 
কাননে বসে গোপনে । কিন্তু ভাল কোন উপ্ঃয়ই ঠিক 
হয় না। দানবদের বাগে আনতে পার| যায় না কিছুতেই । 
দেবতারা নিজের নিজের শক্তি সঞ্চয় করবার জন্ত নিরিবিলি 
আয়গায় গিয়ে কয়েক বার তপন্তাও করেছিলেন, যাতে 
দানবদের কাবু করা যায়। কিন্তু এতেও কোন ফল হয়নি। 
দানবগুলো এমনই দুর্দীস্ত যে তাদের সঙ্গে :কথা বলাই দায়। 
এমন নিরেট বুদ্ধি যে, কোন যুক্তিই তাঁদের মাথায় ঢোকে 
না। আর এমনিই অবুঝ যে, তাদেরই সুখ-ম্ৃবিধার কথ! 
বলতে গেলেও তারা মারমুখী হয়ে ওঠে। তাদেরও চলে 
গোপন পরামর্শ। ভারা চায় দেবতাদের উচ্ছেদে করতে। 
একেবারে উচ্ছেদ করে দিয়ে স্বর্গের তেতর দানব-রাজ্য 
কায়েম করতে । কিন্তু এ একট! কথাই নয়। কেন না, 
স্বর্গ হোল দেবতাদেরই নিজন্ব। স্বর্গের অধিকার অপরে 
নেবে কি রকম! ছু'্দলে বেড়েই চলে কোন্দল আর 
রেষারেষি, মিটমাট আর হয় না। 

দেবরাজ ইন্দ্র এক দিন বাছা বাছা কয়েক জন দেবতাঁকে 
নিয়ে বহুক্ষণ ধরে পরামর্শ করলেন। কিন্তু কিছুই ঠিক করতে 
না| পেরে সবাই মিলে চললেন পিতামহ ব্রক্ষার কাছে। ব্রক্ষা 
তার চাঁর মুখ আর দাড়িগোঁফ নেড়ে দেবতাদের স্বাগত 
জানালেন। জিজ্ঞাসা করলেন--“সবাহই মিলে যে হঠাৎ 
আনার কাছে? ব্যাপার কি?” 

ইন্্র করযোড়ে বললেন, প্পিতাঁমহ, বড়ই গোলমেলে 
ব্যাপার! দানবদের সঙ্গে কিছুতেই মিটমাট হচ্ছে না যে! 
ভার! চায় খুব বড় বখরা--ধরতে গেলে স্বর্গের সবটাই 
ভার! চায়। আপনি এর একটা উপায় করে দিন।” 

ত্রন্মা বললেন--”বটে, বটে! তা আমি আর কি 
উপায় করবো। চল যাই দেবাদিদেবের কাছে ।” 

দেবাঁদিদেব বলতে ভগবান বিষণ । আপদে-বিপদে উদ্ধার 
করতে, বুদ্ধি দিতে, ফন্দী-ফিকির বাতলাতে বা ঠিক-ঠিক 
পরামর্শ দিতে এই বিধুরদেবই হলেন ব্রদ্গা, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, 
ধরণ, অগ্মি অর্থাৎ সকল দেব্তারই একমাত্র ভরসার স্থল। 
স্ক্ষার যুখে সকল কথা শুনে বিষণ, কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে 
রইলেন,, তার পর ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, “দেখ, মহাঁমুনি 
শুক্রাচার্যের অনুগ্রহ পেয়ে দানবের এখন বিশেষ ভাবে 
বলশালী হয়ে উঠেছে । তাদের সঙ্গে এবার পেরে উঠবে কি 
তোমরা? সোজা পথে গেলে কাজ হবেনা বলে দিচ্ছি। 
পথটাকে একটু ঘোরাঁলো করে নিতে হবে। একটা কাজ 
করতে পারবে? সমুদ্রমস্থন করতে পারবে? তা যদি 
পারে! ভো সকল সমস্যার সমাধান হয় ।'” 

বিষ্ঠর এই কথ। শুনে দেবতার! মুখ-চাওয়াঁচাওয়ি করতে 
লাগলো? সমুদ্র-স্থন! সেআবার কি! 





দেবদানবের 
অমুদমন 


শ্রীযামিনীকান্ত সোম 





দেবতাদের এই ভাব দেখে থু) বললেন, “অবাক হয়ে 
গেলে যে সব? ওই যে ক্ষীরোদ সমুদ্র, ওকে মন্থন করতে হবে। 
মন্থনের উপায় আমিই বাতলে দিচ্ছি। দাঁনবদের সঙ্গে যেষন 
করে পার একট! আপোষ করে ফেল, আর তাদের নিয়ে 


এই কাজের জন্ত তৈরী হও। দানবদের শরীরে খুব 
বেশী জোর, তা স্বীকার কর তো? তাদের না নিলে 
তোমরা দেবতার একাঁএক সমুদ্রমস্থন করদ্তে পার, সে 
সাধ্য কি?” 

পিতামহ এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার আঙ্্তা 
আম্তা করে জিজ্ঞাস! করলেন, “তা-তাঁ প্রভূ, আমি বুঝতে 
পারছি না, সমুদ্র-মস্থনের কথা কেন বলছেন ?” 

বিষুণ খুব মুরুব্বিয়ান! তাবে বললেন, “এর ভেতর মস্ত 
এক ব্যাপার আছে। সমুদ্রমস্থন করতে করতে দুর 
ছুল'ত সামগ্রী সব উঠবে সমুদ্র থেকে। তার ভেতর অমৃত 
হোল সব চেয়ে সেরা । এঁটিই হোল আমাদের লক্ষ্য বন্তু। 
এই অমৃত যে একথার পাঁন বরে, তার মৃত্যু হয় না, 
আর সে হয়ে ওঠে মহ! শক্তিশালী । সমুদ্রমস্থন করে এই 
অমৃত তোমর| পাঁন কর, তা হলেই তোমরা হবে অমর আর 
অজেয়।” ্‌ 

ব্রন্ধা এই কথা শুনে দাড়ি-গক আর চারটি যাথা 
নেড়ে খুব ব্যন্ত হয়ে বলেন, “তা প্রভু, দানবরাও তো! 
অমুতের ভাগ পাবে? তারাও তে. অমর হবে? কতা 
হলে__ ্ 

বিষুঃ$ বললেন, “আহা, অত ব্যস্ত হন কেন। ফোন 
রকমে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাদের দিয়ে কাজটা উধার করুন তো 
আগে। তার পরে আমি আছি। আমি সহায় হব আপনা- 
দের। বুঝলেন তো? 

দেবার! আশ্বস্ত হয়ে বিদায় নিলেন। 

সমুজ্র-স্থনের আয়োজন করবার জন্য ইন্দ্র এবার দেবতাদের 
সজ নিয়ে দানবরাজ বলির সঙ্গে দেখা করতে চললেন। 
বলি রাজার দানব-সেনাঁর৷ দেবতাদের দেখতে পেয়েই. অন্স 
উচয়ে দৌড়ে এলো! তাদের ঘায়েল করতে । দেবতাদের 


৬৫৮ 


হাতে অন্ত-শস্্র কিছুই ছিল না, তারা শান্ত ভাবেই এগিয়ে 


চলেছেশ। বলি তার লোকদের নিষেধ করলেন, “আহঃ 
অত উদ্ধত হও কেন? শোনই না আগে শুরা কি 
বলতে চান।” 


তার পর বলি রাজার সঙ্গে ইন্দ্রের কথ! হতে লাগলো । 
দেবরাজ ' বলিকে বুঝিয়ে বললেন যে, একযোগে সমুদ্র-মন্থন 
করলে দুই পক্ষের লাভ। 

বলি রাজা দেখলেন, সমুদ্র থেকে অমৃত পাওয়া যাবে, 
আর তা পান করলে অঙ্গয় অমর হয়ে থাকা যাবে চিরকাল । 
কাজেই এ সুযোগ ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। বলি রাজা 
সমুদ্র-মস্থনে রাঁজি হয়ে গেলেন আর*যত সব দানবকে আদেশ 
দিলেন সমুদ্র-মন্থনে যোগ দিতে । 

কিন্ত সমুদ্র-মস্থন তো৷ বড় সোজা ব্যাপার নয়! মন্থন 
করতে হলে প্রথমেই চাই একট! মস্থনদণ্ড। যে-সে দণ্ড 
তো হবে না। ঠিক হোল যে মন্দর পর্বতকে মন্থন দণ্ড করা 
হবে। তখন দেবতা! আর দানব দুই দলে মিলে অনেক 
পরিশ্রম করে বিরাট মন্দর পর্বতকে উপড়ে এনে সেটাকে 
সমুক্রের গর্ভে ফেলা হোল। সমুদ্র-গর্ভে ফেলতেই সেটা 
ডুবে যেতে লাগলে! । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই অতি বিপুল 
আকারের ও অদ্ভুত রকমের একট! কচ্ছপ সমুদ্র থেকে 
বেরিয়ে পড়ে নিজের পিঠ. পেতে দিয়ে পর্বতটাকে ধরে 
রাখলো । ভার আশা, অমৃত যখনঃ উঠবে, সে-ও তাগ 
পাবে। 

এবার চাই মন্থন-দড়ি--যেটা দিয়ে মন্দর পাহাঁড়কে 
একবার এ-দিকে, একবার -ও-দিকে টেনে টেনে ঘোরানো 
ধাবে। কিন্তু অত বড়* বিরাট পাহাড়কে ঘোরাবার মত লম্বা 
আর মজবু ত দড়ি পাওয়া যাবে কোণায়? তারও উপায় হোঁল। 
সর্পরাজ বাসুকি তার বিপুল দেছ সমেত এসে বললেন, তিনি 
হবেন- মন্থন-রজ্জু। তবে কিন্তু অমৃতের ভাগ তাকেও দিতে 
হবে। ভাগ দিতে অরাজি কেউ হলেন না। 

তখন বাঁস্ুকিকে নিয়ে মন্দর পাহাড়টাকে বেড় দিয়ে 
সমুদ্র-মস্থনের জন্য তৈরী হলেন দেখতা৷ ও দানবের] । দেবতারা 
ধরলেন বান্ুকির মুখের দিক আর দীনবদের ধরতে দেওয়। 
হোল লেজের দিক। এইবার টানবার পালা। কিন্তু হঠাৎ 
দানবের! বেঁকে বসলো! । তার! বললে, “আমাদের লেজের 
দিকটা ধরতে দেওয়া! হোল যে বড় £ আমর! কি হীন যে 
লেজের দিকট] ধরবো ? আমরা শীস্স পড়ি, বেদ পড়ি, বংশ- 
মর্ধ্যাদাীয় আমর! ছেটি নই*মোটেই। দেবভাঁদের চেয়ে আমরা 
কম কিসে যে আফরা লেজ ধরতে যাব? আমাদের মুখের 
দিকটা চাই, নইলে টানবো না তো আমরা কিছুতেই ।” 
এই বলে দানবের! হাত গোটালে। 

বিষণ গোঁড়া থেকেই আছেন দেবতাদের সঙ্গে সঙ্গে। সবই 
ভিনি.দেখহেন। তিনি ছেয়ে বললেন, “বেশ তো, সে জন্য 
এত ক্বাপশোষ কেন? মুখের দিকটাই ধর" না ভোমরা । 
বারণ (সের ?” : 


মাপিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা। 

দানবের! তখন মহা খুসি হয়ে মুখের দিকে ধরলে, আর 
দেবতারা ধরলেন লেজের দ্িক। বিঞুট এই দেখে মনে-মনে 
মহা খুসি। তিনি দেবতাদের দিকে চেয়ে চোখ টিপে 
হাসলেন। টি 

এবার চললো বিপুল উদ্যমে সমুদ্র-মস্থন। দাঁনবের 
শরীরে ভয়ানক শক্তি। দেবতারাও দুর্বল নন। বাস্ুকি 
অতট! ভাবেননি। অনবরত ঘর্ষণের ফলে তার চোখ-মুখ- 
নাক দিয়ে বিষাক্ত ধোয়া আর আগুন বেরুতে লাগলো 
গল-গল করে। দানবের রয়েছে মুখের দিকে । বিষাক্ত 
আগুন আর ধোঁয়ার চোটে তাদের তো এবার প্রাণ-সংশয় | 
এবার ভারা বুঝতে পারলে, মুখের দিক ধরবে কি 
“বাকামিই না করেছে! এখন তো আর ছেড়ে দেওয় 
চলে না। 

আবার আর এক বিপদ উপস্থিত। মন্থন করতে করতে 
সমুদ্র থেকে উঠে পড়লো হলাহল নানে এক অনি তীব্র বিস। 
সে বিষ এমন ভয়ানক ষে, একবার তা হাওয়ায় ভেতর ছড়িয়ে 
পড়লে কোন প্রাণীই বাচবে না। দেবতার! মহা! ভাবনায় 
পড়লেন। বিষ বললেন, এই তীব্র হলাহল ধারণ করতে 
পারেন একটি মাত্র দেবতা, ভিনি দেবাঁদিদেব মহাদেব । 
এ পর্যন্ত মহাদেবের কথ! মনে হয়নি কারো, তাকে কেউ 
ডাকেওনি। এখন সবাই তার শরণ নিলেন, আর তার 
্তব- স্ততি আরম্ভ করে দিলেন। মহাদেব আপন-ভোলা। 
দেবতাদের স্তবে ভুলে গিয়ে সেই তীব্র হুলাহল তিনি 
খেয়ে ফেললেন। হুলাহলের তেজে তার গল! নীলবর্ণ হয়ে 
গেল। সেই থেকে তিনি নীলকণ্ঠ। 

এই বিপদ কেটে গেলে পর আবার উৎসাহের সঙ্গে চললো 
সমুদ্র-মস্থন। এবার জল থেকে উঠতে লাগলো ছুলতভি ছুলভ 
সামগ্রী। প্রথমে উঠলে! সুরভি নামে এক দুগ্ধবতী গাভী । 
গাভীটি কে নেবে? খষিরা যাগ-যজ্জছোম করেন। সেজন্য 
গাভীটি খষিদের ভাগে দেওয়া হোল। স্ুরভির পর উঠলো 
উচ্চৈঃশবা নামে অতি হুক্দর এক সাদা ঘোড়া । দানব-রাক্ত 
বলির ইচ্ছা হোল এই ঘোড়াটি নেবার । কিন্ত কি ভেবে লোভ 
সম্ববণ করলেন। এর পর উঠলে এররাবত হস্ভী। ভার পর 
উঠলো! কৌস্্ত মণি । ভার পর উঠলো অভি মনোহারী 
বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত হয়ে অপূর্ব সুন্দরী অগ্গরাগণ । এর পর 
শ্রীমতী লক্মীদেবী জল থেকে উঠলেন-_দ্ূপে দশ দিক আলো 
করতে করতে । সব শেষে উঠলেন ধন্বস্তরি, সকলের বাঞ্চিত 
বস্ত অমৃত-ভাণ্ড হাতে নিয়ে হাসিমুখে । এবার কোলাহল 
পড়ে গেল। 

এতক্ষণ ধরে যে সব সামগ্রী উঠেছিল, তা ছুল'ত 
হলেও দানবের! সে দিকে ভেমন লোত দেয়নি | দেবভারাই 
সে সব নিয়েছেন, দানবের। কিছুই পায়নি। এরা এ'চে 
রয়েছে, কখন অমুত ওঠে। কেন না, সেইটাই আসল 
বস্ত। এখন যেই দেখেছে ধন্বস্তরির হাতে অমৃত-তাঁও, আর 
যায় কোথায়! ধাকরে তাঁর ছাত থেকে অমৃত্ত-তাও ছিনিয়ে 
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নিয়ে নিজেদের এক্তারের মধ্যে করে নিলে দানবেরা। 
দেবতার! পড়লেন ফাপরে। যে জন্য এত কষ্ট, এত উদ্যোগ, 
যে অমৃত তাদের ন| হলেই নয়, সেই অমৃত চলে গেল 
বিপক্ষের কবলে। সবাই তখন হতাশ হয়ে বিষ্ণুর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। বিষুদেবকে দেখা গেল নিবিকার। 
দেবতাদের আশ্বাস দিয়ে তিনি বললেন, “তোমরা ভেবো! না 
কিছুই। সব এবার ঠিক হয়ে যাবে।” 

ওদিকে দাঁনবদের ভেতর ঝগড়া সুক্ হয়ে গেছে। যে 
সব দানব দুর্বল, তার! দেখলে যে, অমুতের কলসী গিয়ে 
পড়েছে এমন সব বলবানদের হাতে, যার! সবই নেবে, এর! 
ছিটে-ফৌোটাও পাবে না। এরা ভখন আপত্তি তুলে বললে, 
“এ অত্যন্ত অন্যায় হচ্ছে। দেবতারাঁও তে! সমানে মেহনত 
করেছে। তাদের বঞ্চিত কর| চলবে কি? তা হলে দানব- 
কুলের ব্দনাষের আর সীমা থাকবে না।” 

দানবদের তেতর এই নিয়ে ধাদানুবাদ চলছে, এমন সময় 
দেবাদিদেব নিষু। গিয়ে উপস্থিত হলেন সেখানে । তার 
অত্তি মনোহর বেশ, অনি অপূর্ব রূপ। মিষ্ট কথায় তিনি 
দানবদের বোঝাতে লাগলেন। তিনি বললেন, তিনি নিরপেক্ষ 
হয়ে এমন ভাবে অমুত পরিবেশন করে দেবেন?*সকলের মধ্যে, 
খাতে দানব বা! দেবতা কেউ খালি যাবে না, কেউ বাদ পড়বে 
না) কেউ হবে না বঞ্চিত | 

বিষুর প্রভাব এড়াবার সাধ্য হোপ ন| দানবদের। তার৷ 
বিন| ওজরে মেনে নিলেন্তীর কথা । “বেশ তে", আপনি নিজে 
যখন ভার নিচ্ছেন তখন . আর ভাবনা কিসের? 
আপনার উপরেই সব নির্ভর । এখন যা করেন আপনি।” 
এহ বলে অমৃশ-ভাগওটি তার হাতে তুলে দিলে। 

বিষুঃ হাস-ছাঁসি মুখে বললেন, “আমার উপর সব ছেড়ে 
দিলে তো ? অশান্ত বা উদ্ধত হবে ন! তো? য] বলি শোন। 
যা: করছ্তে বলি কর। সবাই এখন ধীর-স্থির হয়ে সারি 
সারি বসে যাও তা হলে। আমি এক দিক থেকে বাঁটতে 
নুরু করি।” 

এই লে বিষুদেব অমৃত পরিবেশন করতে আরস্ভ করে 
দিলেন। আরস্তভ করলেন কিন্তু দেবতার "দিক থেকে। 
দেবভার। আগে-ভাগে অমৃত খেতে পেরে মহা খুসি। বিষুঃ 
ধীরে-ুস্থে দিচ্ছেন, পরিবেশন করছেন তো! করছেনই। 
দানবের দল ওদিকে ছটফট করছে। দেরী হচ্ছে দেখে 
অধীর হচ্ছে। আঃ, দেবতাদের দিকট! যে আর শেবই হয় 
না। শেষ অবধি দেবতাদের বাটতে বাটতেই অমৃত-ভাগ 
খালি হয়ে গেল। যেটুকু বাকি রইলো, বিজু |নজের মুখে 
ভার সবটুকু ঢেলে দিয়ে ঢক-ঢক করে খেয়ে ফেললেন। 

অমুত-বণ্টনের ফলে দেবতারা! হলেন অমর। আজও 
তারা অমর হয়েই রয়েছেন। আর দানবের? ভারা শুধুই 
দুর্ঘর্য, আর কিছুই ন!। 


বিজোছের গান 


৬৫৯ 


16828786827 2 85818888881 


বিঞরোহের গান 


[ অপ্রকাশিত ] 
স্ববান্ত ভট্টাচার্য্য 


বেজে উঠলো! কি সময়ের ঘড়ি ? 
এসে! তবে আজ বিদ্রোহ করি, 
আমরা সবাই যে যার প্রহরী 
উঠ কাক; 
উঠুক তুফান মাটিতে পাহাঁড়ে 
জলুক আগুন গরীবের হাড়ে 
কোটি করাধাত পৌছোক দ্বারে £-- 
ভীরুরা থাক। 


মানবে! না বাধা, মানবে না ক্ষতি, 
চোখে যুদ্ধের দৃঢ় সম্মতি 
রুখবে কে আর এ অগ্রগতি, 

সাধ্য কার? 
রুটি দেবে নাকো ? দেবে না অন্ন? 
এ লঞাইয়ে তুমি নও প্রস্মন? 
চোখ-রাঙানিকে করি না গণ্য 

ধারি না ধার। 


খ্যাতির মুখেতে পদাঘাত করি, 

গড়ি, আমরা যে বিদ্রোহ গড়ি, 

ছি'ড়ি ছু'হাতের শৃঙ্খল- দড়ি, 
মৃহ্যু-পণ। 

দিক্‌ থেকে দিকে বিদ্রোহ ছোটে, 

বসে থাকবার বেলা নেই মোটে 

রক্তে রক্তে লাল হয়ে ওঠে 
পূর্ব-কোণ। 

ছিড়ি, গোলামীর দলিলকে ছিড়ি, 

বেপরোয়াদের দলে গিয়ে ভিড়ি, 

খুঁজি (কানোখানে স্বর্গের সিঁড়ি, 

_ কোথার প্রাণ । 
দেখবো, ওপরে আজো আছে কা'রা, 
খসাবো আঘাতে আকাশের তারা, 
সারা ছুনিয়াকে দেবো শেষ-নাড়া, 

ছড়াবে ধান। 


জানি রক্তের পেছনে ডাঝবে জুখের বান ॥ 


“দিী এখনও দূরে--নেতাতী যে দিল্লী :যেতে 
চেয়েছিলেন এবংযে স্বাধীনতার প্রতীকন্বরূপ জাতীয় 

পতাকা লালকেল্লায় গড়াতে চেয়েছিলেন, আজও সে দিল্লী দূরে 
রয়েছে। ১৫ই আগষ্ট তারিখে একটি ইলেকটি,ক বোতাম 
টিপে পণ্ডিত জওহরলাল যে পতাকাটিকে লাল কেল্লার উপর 
উড়িয়েছিলেন তার উখানের ইতিহাসে কত শহীদের ত্যাগ, 
কট ও মৃত্যুবরণের করুণ কাহিনী জড়িত রয়েছে, তাবলে 
চোখে জল আসে। সেই মহাপ্রাণ জাত এবং অজ্ঞাত 
নর-নারীর দল প্রাণে বেঁচে নেই, আমরা যাঁরা বেচে থেকে এই 
উত্সবে যোগদান করতে পেরেছি, আঙ্জ কৃ্তজ্ঞতাপুর্ণ চিত্তে 
সেই ংপূর্ব ুসাধকদের স্মরণ করি এবং তক্তিভরে প্রণাম 


করি। 
মনে পড়ে মেদিনীপুরের 'বুড়ী গান্ধী' মাতঙ্গিনী হাঁজরার 


দিনী হনুজ দুর অন্ত, 


শ্রীহেমস্তকুমার সরকার 


আইন। ক!য়কটি মডারেট মাদ্রাজী নাইট এই শাসনতন্তরের 


কাঠামে। বজাঘ রেখে গণ-পরিষদকে দিল এক দতুন বোতলে 
পুরীতন সুর উপহার। ১৯২১ সালে কংগ্রেস অসহযোগ 
আন্দোলনেন্র ঞ € সংকল্ে উপাধি ত্যাগের ব্যবস্থ। করেছিল-- 
এর! তার পর এক একটি করে সরকারী খেতাব যোগাড় করতে 
করতে বুটিশ সাশ্াজ্যবাৰের বিশ্বস্ত ভূত্যরপে নিজেদের 


/প্রমাণিত করেছে, তার পর গণ-পরিষদে কংগ্রেসী হয়ে 


কথা, পদ্ম গোয়ালিনীর আত্মদান। ৭৩ বৎসরের বৃদ্ধা মাতজিনী নির্বাচিত হয়ে এসে ক্ষমতা[হত্ডাত্তরের পূর্বরাত্রে সব উপাধি 


গায়ের ছেলেদের 1পছু নিল বর্ধর ব্রিটিশ সৈন্য গুলী 
চালাচ্ছে, ছেলেরা বুড়ীকে বারণ করলে” কিন্তু কে শোনে-_ 
এক হাতে শঙ্খ আর এক হাতে জাতীয় -পতাক! নিয়ে বৃদ্ধ! 
মিছিলের পুরোভাগে চলল। বাম হাতে একটি গুলী লাগলো, 
শঙ্খটি পড়ে গেল, ডান হাতে আর একটি গুলী লাগলে কিন্ত 


তখনো জোর হাতে পতাকা ধরে আছে, মুখের মধ্যে গুলী “পরিষদের সদন্য কর! হ'ল। 


বর্জন করে বৃদ্ধকালে তপস্থিনী রমণীবিশেষের "ঠায় ত্বদেশ- 
সেবক হয়েছে । এদের রসনায় সরস্বতী বাঁস করেন, এদের 


/বুদ্ধি ক্ষুরধার, এর ইংরেজের সৃষ্ট সবাক টকীমন্ত্র তাই 


গণ-পরিষদে এরাই প্রাধান্ত লাভ করলো! । - বাংলা থেকে 
হু বেছে মুক-বধির বিদ্যালয়ের সভ্যগণকে গণ- 
ংলার একমাত্র সবাক নেতা 


মারলো তবুও বজ্তমুদ্টিতে পতাকা ধারণ করে মৃত্যু বরণ ৬শ্যামাপ্রসাদকে মন্ত্িত্বের গদিতে বসিয়ে মুখ বদ্ধ করে 


করে সে জাতির সম্মান রাখলে! । 

যে আদর্শ মনে নিয়ে বাংলার এই গ্রাম্য বৃদ্ধাটি এমন ভাবে 
প্রাণ দিয়েছিল--স্বাধীনতার সমাগমে আমাদের সে আদর্শ 
পূর্ণ হয়েছে চি? নেতাজীর নেতৃত্বে পূর্বব-এশিয়া হতে যে 
আজাদ হিন্দ ফৌজের লীরের দল “দিল্লী চলো” বলে কর্দমময় 
পর্বতপথে কদম কদম অগ্রসর হয়েছিল, তাদের অনেকে 
আজও বেচে আছেন কিন্তু প্রাণের আদর্শ তাদের প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে কি? সত্যি বটে ভারত এখনও পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ করেনি-_ছু'টি ভোমিনিয়নে বিতক্ত হয়ে সেই স্বাধীনতার 
পথে প! বাড়াতে চলেছে মাত্র । এখনও সে হাটি-হাটি প।পা, 
দাড়াতে বা দৌড়তে অনেক দেরী! 

ভারতীয় গণ-পরিষদ নির্বাচিত হল তাদের দ্বার! যার! 
জনগণের শোষক শ্রেণীভুক্ত এবং তাদের শতকর! ১৩ ভাগ 
খীত্র । অবশিষ্ট ৮৭ জনের নুখস্ছখ, আশা-আকাজ্ষার কথ! 
এদের ভাবধারায় পূর্ণ প্রতিফলিত হতে পারে কি? তাই 
দেখি থিয়েটারের পুত্রশোকাতুরা জননীর মত দরিদ্রের জন্তাই 
এদের মায়াকান্না ! 

আজ যে নূতন গভর্ণমেণ্ট হয়েছে তার মন্ত্রিসভায় দেখি 
'ফেবলই ধনী এবং ধনীর দালালদের প্রাধান্য | বাহ্যতঃ ভিন্ন 
ভিন্ন দলের হ'লেও এর! মূলতঃ এক, শ্রেণিন্বার্থের টানে 
এর! ভারতের জনগণের শোধশ ও শাসনের পথে এক হয়ে 
বারী রথের [ড়া টানছে। 

প্লাগরের কুলে পুরী তব দারু মূরতি জগন্নাথ 

রথের চাকায় লোক পিষে যায়, ভোমার নাহিক হাত |” 
সমগোত্রীয় এরা নুতন শাসনতন্ত্র 





দিলেন। 


ফলে হ'ল যে আইনের প্রস্তাব তাতে বিনাবিচারে বন্দী 
করার ধারাও বজায় রইল। ব্যক্তি-ন্বাধীনতার এই অপমান- 
জনক ধারা পৃথিবীর কোনও'সভ্যদেশে যুদ্ধের সময় ব্যতীত 
প্রচলিত হয়নি। কিন্তু আমাদের স্বাধীন শাসনতন্ত্রে ১ নং 
স্বান হ'ল এর যার বিরুদ্ধে আমরা বাট বছরের আঁধক কাল 
এত চীৎকার করে এসেছি। নির্বাচিত প্রাদেশিক গতর্ণর 
নিজের ইচ্ছেমত মন্ত্রী বেছে নেবেন প্রস্তাঁন হয়েছে, জন- 
সাধারণ-নির্বাচিত আইন সভা, এই মন্ত্রীদের বরখাস্ত 
করতে পারবেন না, সংখ্যাধিক পার্টির নেতারও এই 
মন্ত্রী নির্বাচনে কোনও হাত থাকবে না।, তাহলে 
উপায় কি হবে?-সর্দার প্যাটেল বললেন, গবর্ণর যদি 
তেমনই অন্তায় করে তাকে গুলী করে মারা ছাড়া 
উপায় কি? 

. প্রদেশের সঙ্গে বেন্দ্রেরছুষে সম্বন্ধ প্রস্তাবিত হয়েছে, তাতে 
ভিখারী ও দাতার সম্বন্ধ মাত্র প্রতিঠিত হবে। কেন্দ্রের 
হাতেই প্রায় সব ক্ষমত| থাককে__প্রদেশকে হাত পেতে, 
মুখ চেয়ে সব সময়েই চলতে হবে। মহাত্বাজী বলেছেন, 
অস্ত্রশস্ত্র শুধু থাকৰে পুলিশ ও সৈন্যদের হাতে, লোকের হাতে 
থাকবে না। প্রস্তাব হয়েছে, লাইসেন্স দেওয়ার ক্ষমতা প্রাদে- 
শিক গবর্মেণ্টের হাতে আর থাকবে নাঁ-সে ক্ষমতার অধিকারী 
হবেন কেন্ত্র। 

পাকিস্তানে তাদের নেতা হলেন গভর্ণর জেনারেল, ভারতীয় 
ডোমিনিয়নে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনই থাকলেন। আমরা কুট. 
নৈতিক চাল দিলাম বলে আত্মপ্রসাদ লাত করলাম । 
পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল বিনা মাইনায় কাজ করবেন 


মায়ের প্রাণ 


বললেন, আমাদের বিলাততী গভর্ণর জেনারেল বৌধ হয় সেই 
তিন লাখ টাকা মাইনায় বহাল রইলেন। 

সেই অনুপাতে তাই বুঝি হল প্রাদেশিক দেশী গভর্ণরদের 
মাহিনা কম করে বাৎসরিক ৬৬ হাজার টাকা, বাংলার গতর্ণর 
/ধধাস করলেন ১৪০টি কামরাধুক্ত প্রাসাদে, ব্যক্তিগত ষ্টাফ 
থাঁকবেন ২০ কর্শচারী, প্রাইভেট সেক্রেটারী হলেন এক জন 
ঝুনো সিতিলিয়ান। সেই “হিজ একসেলেন্দির” বড়লোকদের 
নিয়ে উৎসব অঞ্ুষ্ঠান, খানাঁপিনা, ভেট-মৌলাকাৎ চলতে 
লাঁগল। ১৪টি জেলার জন্ত বাংলায় রাখা হ'ল ৭৭ জন 
আই, সি, এস এরা নৈবিষ্ঠির সঙ্দেশের মত উষ্চু হয়েই দেশের 
ঘাড়ে চেপে থাকলেন। 
৬ দেশের লোককে চিরদিন ঘ্বণা করে এসেছে, 


লন 


পিষে 





ভার্থাকুলার. সাছেব হয়ে স্বজাতির দ্বাধীনতা আন্দোলনকে পদে 
নতন স্বাধীন 


স্্রম। চক্রবত্ত 


রাষ্ট্রের কর্ণধার । যে সকল পুলিশ কর্মচারী পুরুবাঙ্গুক্রমে 
হদেশীওয়ালাদের বিরুদ্ধে কত হীন চক্রান্ত ও অত্যাচার 
করেছে, তারাই প্রমোশন পেয়ে হয়েছে পুলিশ বিভাগের বড় 
বর্তা। সার্জেপ্টদের দল খোস মেজাজে বহাল তবিয়তে বজায় 
আছে। ভার ফলে দেশের হৃদয়হীন শাসনতন্ত্র আগে যে 
তাবে চলছিল এখনো সেই ভাবেই চলছে। লোকে 
স্বাধীনতার আত্বাদ কিছুই পেল না, সেই চোরাবাজারীর 
রাঁজত্, সেই ঘুষের কারবার, সেই কন্ট্রোলের পেষ্‌ণে প্রাণ 
ওঠাগত, সেই ১৪৪ ধার! বর্তমান। সবই নাকি পেলাম-- 
কেবঙ্গ থেকে গেল যা কিছু অভাব অন্ন-বন্ের। মাজ- 
তান্ত্রিক রাষট্রপ্রতিষ্ঠার কথ! শুনতে শুনতে কাণ বালাপাল! 
হয়ে গেল, হয়ত আর একটি রাষ্ট্র-বিপবের পর আমাদের 


'স্পের ভেতর দিয়ে স্বর্গের 


বৈষ্ণব পদানবলীন্্ জীবনাদর্শ 
অমিতা মিত্র 


বীৎলার সামাজিক তথা রাষ্ট্রগত জীবনে মান্নুম যখন 
নানা ভাবে লাঞ্চিত অপমানিত বিপর্যস্ত হয়ে আত 
মাঁদ করে বেড়াচ্ছিল এবং কঠোর সাধন! করেও যখন দৈব-কৃপ: 
লীত নুদূর-পরাহতই রয়ে গেল ভখন স্বভাবতই তাদের মন 
গভীর হুতাশীয় ভরে উঠল। এমনি মুহূর্তে বৌদ্ধধর্ম মান্ুযকে 
তাঁর গভীর 'বেদন। ও নৈরাশ্যের হাত থেকে মুক্তি দেবার জন্ত 
বাইরে দেবতার অনুসন্ধান না করে নিজের ভেতরই তার 
সন্ধান করতে নির্দেশ দিল। বৌদ্ধষুগের পর শক্করাচাধ্যও 
সেই উদ্দেশ্যে তার শুদ্বত্রক্ষবাদ, অদ্বৈতবাদ আকারে দেশময় 
প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। এক দিকে বৌদ্ধধর্টের 
প্রভাবে লোকের মনে জগতের গ্রাতি একট! নিরাসক্ত ভাব 
এবং অপর দিকে শঙ্করাচার্যের মায়াবাদ লোকের মনকে 
যখন সমীচ্ছন্ন করে ফেলেছে তখন সেই মুহামান ভাবের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোবণ| করে চণ্তীরূপ! শক্তি আরাধণ! প্রধন্তিত 
হতে সুরু হলে । 
মসলমাঁন বিজেতাঁদের অত্যাচারের প্রতিকারার্থ জাতি 
যখন নিশ্চে্ট দেবতা শিবের বা বৃদ্ধ-প্রচারিত দর্শনের কাছ থেকে 
কোনই শক্তি পাচ্ছিল না, তখন তাঁরা! প্রচণ্ড শক্তিময়ী চণ্ডীর 
আরাধন! শুরু করল। দেবীও ভক্তের প্রতি যেমন অন্থগ্রহ 
দেখিয়েছেন, অভক্তের প্রতিও তেমনি নিগ্রহ করতে এতট্ুকুও 
কার্পন্য করেননি। তীর অনুগ্রহে কত অভাজন সঙ্কট কাল 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে এবং তার বিরাগে কত জন ধ্বংস হয়েছে 
তীর প্রমাণ আমর! পাই দঙ্গলকাব্যগুলিতে | 
কিন্থ এতেও কি নিধ্যাতিত বেদনাহত মানুষ পরিপূর্ণ 
নুখশাস্তি বা আশীর বাণী পেল? না, তাত পায়নি। 
ভাঁর পর এল বৈষ্ণব তাবের প্লাবন। বৌদ্ধ ধর্দকন্মরবাদ 
প্রচার করে লোকের মনে যে আশ! ও আনন্দের সথশর 
করতে পারল না, শঙ্বরাচাধ্য মায়াবাদ প্রচার করেও যা 
পারলেন নাঃ বৈষ্ঞবধর্ম এ দুয়ের কোন পথই অব্লম্বন না 
করে ভাই করল। বৈষ্ণবধর্ম যেন এক মুহূর্তে সকল সমস্যার 
সমাধান করে নরনারীর আকুল প্রাণে এক অপূর্ব আশন্দের 
শিহরণ জাগিয়ে তুললো এত দিন নিগুণ পরমন্র্ষের 
উপাঁসন! সাধারণ মামুনকে তৃত্ত করতে পারছিল না, বৌদ্ধর্দের 
নিক্ষিয়তাঁও মানুদকে সত্য আনন্দের অধিকারী না করে 
সমাচ্ছন্ন করে ফেলছিল | এতেও তারা তৃপ্ত হয়নি, 
আঁবার শিব বা শক্তি দেবীর আবরাধনাতেও তারা সাত্বনা বা 
ভরসা হয় তো পেতো কিন্তু সে আরাধন! তয়মি-শ্রত ছিল, 
প্রেমমিশ্রিত ছিল লা। কাঁজেই আরাধ্য দেবতাঁকে দূরে রেখেই 
ভক্তিমাল্য রচনা করে দূর থেকেই নিবেদন করে দিয়েছে, জপ- 
দেবতাকে স্বর্গেই রেখেছিল, বুকে 
টেনে নিতে ভরস৷ পায়নি । কিন্তু বৈষবধমে মানুষকে নৃতন 
দিয়ে দেখিয়ে দিল নিজের প্রিয়জনের মধ্যেই রয়েছেন 
সেই 'রসো বৈ সঃ দুরের দেবতা বর্গের দেবগাকে 





কত কাছের করে, কত অন্তরতররূপে পাওয়া যাঁয়। তিনি 
আপামর সকলের দ্বারে ভিখারিরূপে, ব্যথার ব্যর্থীরূপে, 
প্রিয়তমরূপে কত বার কত রূপে আসছেন। বৌদ্ধ ও শীক্ত- 
ধর্দের খরস্বোতকে মন্দীভূভ করে, এত দিনের পুজীভূত জড়তব 
ও অসহায়ত্বকে ভূলে গিয়ে মানুষ বেঞ্কবধর্ের প্রেমের বন্তাঁয় 
সহজেই ভেসে গিয়ে পরম তৃপ্তি লাভ করল। অন্তরের মধ্যে 
বিশ্বমানবতার এক মহান্‌ ধ্বনি শুনতে পেয়ে মন অপূর্বব 
আনন্দে ভরে গেল। প্রেমিক বৈষুবরা বল্লেন্প্রেমই 
যদি হল ৩বে আর “এক উচ্চ আর তুচ্ছ' থাকবে কেন? 
তিনি খ্দি আমাকে প্রেম করেন, শুবে তাকেও আমার প্রেম 
লীলায় সমান হতে হবে। নইলে উচ্চ স্থানে বসে যে দাবি 
তাতে তো প্রেম হয় না। শু] হল শত্তি ও বৈভবের জুলুম 
মাত্র। রাঁভাও যদি দাদীকে প্রেম বরে, সেই মুহূর্তে দাসীর 
দাস্ত মৌচন হয়ে সে স্বাধীন হয়ে যা । কাজেই প্রেম 
লীলাময় গেমের সাধানায় তার বৈবুহঠ এমন কি মখুরার 
লাজসিংহাস্ন ছেড়ে ত্রজে এসে গোপ তর ণস্তরুণাদের সঙ্গে 
সমান হ'য়ে যান। যমন তিনি মানবীয় ভাবে ধরা না 
ধিলেন ততক্ষণ তিনি আমাদের কে %” 
ভাই' বৈষ্ুব সাহিন্ট্যে আমরা দেখি, বৈঞ বদের আরাব্য 

শ্রীকৃ্ক অনন্ত এ্রশ্বধ্যের অধিকারীও নন বা নিগুণ পরম- 
ব্রঙ্গও নন-_-তিনি তাদের পরম আত্মীয়। বৈষুন ভক্তর। 
ভগবানেরনণা শুনভে*পেলেন-- 

“শোর পুত্র, মোর সা, নোর প্রাণপতি | 

এই ভাবে করে যেই নোরে শুদ্ধ ভক্তি ॥. 

মাত] মোরে পুঞ্রভাবে করেন ব্ধন। 
শ্ডি ভান জ্ঞানে করে লালন পালন ॥ 
খা গুদ্ধ সখ্যে করে স্কম্ধে আরোহণ 
“ কোন ব্দুলোক তুমি আমি সম ॥ 
ভ গুদ্ধ ক্তি লঞা কলিম অবতার | 

( চৈঃ চঃ আদর চতুর্থ) 
তাদের এতে ভগবানের সর্বোন্তন স্বরূপ হল তার মান্য 

স্বরূপ, কারণ মানবরূপেই প্রেমের লীলা চলে। কৃষ্দাসও 
বলেন-_-ভগনাঁনের সর্বোত্তম লীলা! তার নর-লীলা। 
'কক্টের ঘতেক লীলা সর্যোন্তম নরলীলা।' মানবরূপে ভরপুর 
কষ্ণ-চরিতহ বাপ! দেশের আসল বষ্$ চতিত। বৈষ্ঞব 
সাধকরা দেবার সঙ্গে দাস সথা, পু, প্রেমিকা ইত্যাদি 
নিন্ি সম্পর্ক পাভিয়ে তাকে আরও কাছে পেতে চেয়েছেন। 
নৈষঞৰ কনিত্ু| পরনাআ্ব যের "আরাধনা, তাই এর লুরক্প্রেমের 
সুর, তাঁলোবাসার সুর। বৈষ্ঞবগণ শাস্সর বা বিধি-নিধেধের 
ধাঁর ড় একটা ধারতেন না, তাদের কাছে প্রেমই ছিল 
মুখ্য, মামুই ছিল শ্রেন্ঠ। মাুষই সার ভত্ব এই উপলব্ধি 
প্রথম জেগেছিল চণ্ডীদাঁস প্রভৃতি কবিদের মধ্যে । তীর! 
উপলব্ধি করেছিলেন যে মান্ুমের প্রেমের মধ্যেই মান্য জীবন্ত 
গত্য ছ'য়ে উঠতে পারে । মানুষকে বাদ দিলে পরম সুন্দরের 
সন্ধান কোন দিনই পাওয়। যায় না| কারণ জীবনের সুখ- 
দুঃ», স্েহ-প্রেম ইত্যাদি যত প্রকার রসানুতৃতি আছে তা 


পে এব 


1 


হা 


শি. 


২৪শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৪ | 


বৈঝব পদাবলীর জাবনাদর্শ 
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প্রকাঁশ হয় মানুষের গভীরতম অন্থৃভূতির দ্বারা এবং গভীরতম 
এক একটি অনুভূতির মধ্য দিয়ে মান্থুম বিশ্বরূপ দর্শন করে। 
সেই সময় মাম “একমেবাদ্িতীয়মকে বিভিন্নরূপে দেখতে 
পায়। কখনও প্রভুরূপে, কখনও পুত্ররূপে, কখনও প্রিয়তম- 
রূপে তিনি “দয় করে ইচ্ছ৷ করে আপনি ছোট হয়ে" শান্থষের 
ক্ষুদ্রতম কুটর-প্রাঙ্গণে এসে দাড়ান। তথন প্রিয় ও দেবতা 
একাকার হয়ে যাঁয়। প্রেম মানব-হদয়ের এক অনন্ত সম্পদ, 
এক অগাধ রহস্য । যে এই প্রেনের কাছে নিদ্দেকে সম্পূর্ণরূপে 
উত্মর্্জন করে দিতে পারে সে প্রেমাম্পদকে অনস্তরূপেই অনুভব 
করে। বৈষ্ণব সাহিত্যে এই রকম প্রেমের পধিচয়ই আমরা! 
পাই। বৈষ্ণব সাঁদকগণ তাঁদের সুতীব্র অনুভূতির দারা 
সাধনার গ্রথম ধাপেই বৃঝেছিলেন, মানুশই সন্ত, ভার উপর 
কোন সত্যই নেই। পরমপুরুসকে উপলব্ধি করতে হলেও 
মাঁনব-ভাবের মধ্য দিয়েই করান্তি হলে তা] ন। ভালে মীগ্ুমের 
পক্ষে উপলান্ধ হয়ে উঠবে অনন্ভন| শ্রীভগবানের প্রতি 
চণ্তীদাসের প্রেম 'রিজকিনী বাদীকে বেজ্দ্র কদেই উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছিল। বাদীকে তিনি কোন দিনই স্বীয় নারী বলে 
গ্রহণ করেননি, ধাসী তীর কাছে সহ্জ সাধনের সঙ্গিনী ছিলেন। 
তাঁই তিনি আত সহজেই ব্লত্তে পেরেছিলেন 
তুমি হও পিতৃমাত্‌ তুমি বেদমানভা গায়ত্রী, 
তুমি মে মন্ত্র, তুমি সে শন 
তুমি উপাসনা-রস | 
পানী ছিলেন তীর কাছে উপাসনা বসা বৈষ্ল-কণিরা 
মানবীয় দাসা, সথা, বাৎসলা, বান্তা ভাবের দায় আরাধনা 
করে ভগবাঁনকে কাছের মাহ্নবরূপে পেতে চেয়েছিলেন_দি 
প্রভু আমি দাঁস। গ্রীান সুদাম বলেছেন_ভুনি সথা। যনৌদা 
বলেছেন__তুমি আমার পুত্র। রুক্মিণী বলেছেন, তুমি আগার 
দয়িত। দা ও ত্রজ-গে।গীরা বলেছেন, তুমি আমাদের প্রিয় । 
এই পঞ্চরসের অভিব্যক্তি মানবীয় রস্রেই একট উন্নত সংস্করণ 
মাত্র। 
বৈষ-তক্তেরা দাসের যোগ্য সেবার অধিকার শিয়ে 
তগবানের কাছে যায় এবং সমস্ত সর্ভ ত্যাগ করে নিজেকে 
প্রভুর পায়ে নিবেদন করে বলে-- 
“এ হবি বন্দ! তৃূঅ পদ নায় 
তুঅ পদ পরিহ্বরি পাঁপ পয়োশিধি 
পারক কওন উপাঁয়।” 
বৈষপ-তক্তরা সেবার ভেতর দিয়ে প্রেম দিয়েছেন। 
প্রেম ও পুজা তাদের কাছে এক হয়ে গেছে। শ্রীকৃষ্ণ 
তাদের সখা, মথুরাঁয় যাবার কালে পখাদের কাছে বিদায় 
নিতে শিয়ে সুবল সথাকে বল"ছণ_ 
“শুনহ সুবল মরম-বেদন 
তৌগাঁরে না দেখি যবে। 
হয়৷ জর জর করয়ে অন্তর 
দেখিলে জুড়াই তবে॥” 


কৃষ্ণ মথুরায় গিয়ে রাজ! হয়েছেন, কিন্ত পরশ্বর্য্যের জগতে 
গিয়েও মাধুর্যের জগৎকে বিস্বৃত হতে পারেননি । তাই স্বগ্ধে 
সুবলের সঙ্গে কথা বলছেন-_ 


"এ বোল বলিতে সুবল সঙ্গেতে 
কহিতে কাহিনী যত, 
সুবল ন| দেখি নিশির স্বপন 


সেহ তেল অনুচিত 
তাঁর পর সুবল মথুরায় গিয়ে কৃষ্ণ সথার সঙ্গে মিলিত হয়েছেন। 
চণ্ডীদাঁস, কহে সবলে স্তুতি 
দেখিয়া নাগর রায়। 
করেতে ধরিয়া নিল উঠাইয়া 
আলিঙ্গন ভেল তায়॥” 
এই ভাবে পদাবলীতে বহু জায়গাতেই সখাদের প্রাধান্ত 
দেখা যায় । 
যশোদাও এমনিতর সেহের আঁবেগে গোপাঁলকে মাতৃহদয়ে 
বেঁধে রাখর্তে চেয়েছিলেন। তাই মথুরার রাজা অতুল পশ্ব্য্য 
ফেলে ব্রজের দুলাল হয়ে যশোদাঁর অধীনত] স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন । ভাই ভিনি সখ শ্রীদাম সুদামকে বলছেন-- 


“মায়ে ন| বলিয়া আমি যদি যাই গোঠে। 
মবিবে আমার ম| পড়িবে সঙ্কটে ॥ 
একদিন ননী খাইয়া ছিলাম লুকায়্য!। 
মরিভেছিলেন ম! আমায় লা দেখিয়া ॥' 
শ্রীকৃষ্ণ যশোদাঁর প্রাণধন। পুত্রের জন্য মাতার যে সকরুণ 
উৎকণ্ঠা আবেগ তাকে অনন্ত শ্বর্ষ্ের অধিপতি অখিল 
রসামৃত শ্রীরুষ্ণ পথ্যন্ত উপেক্ষা করতে পারেননি । 
পদাবলীর রাধা! কৃষ্ণ-প্রেমের জীবন্ত বিগ্রহ। রাধার 
পূর্ধবরাঁগ, মান, বিরহ, মিলন এ জাবের ভেতর দিয়েই বাশুব 
প্রেম জীবনের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া! যায়। রবীন্দ্রনাথ এই 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন _“কৃষ্ণ-রাদার বিরহ-মিলন সমন্ত 
বিশ্ববাসীর বিরহ-মিলনের আদর্শ ।” প্রিয়তমের বিরছে 
বাঁধা বলেছেন £ 
“এখন তখন করি দিবস গমাওল 
দিবস দিবস করি মাঁসা। 
মাঁস মাঁস করি বরিখ গমাঁগওল 
ছোঁড়ল জীবনক আশা” ] 
রাধার এই যে করুণ কাকুতি, সুতীব্র বেদনার হাহাকার 
এ কি বিশ্ব-বিরহিণীদেরও হৃদয়-চাঞ্চল্য ঘটায় না? বৈষ্ঞব 
পদাবলী যেন মানব-প্রেমেরই মরম-কথা। 
পদাঁবলীর পদগুলি যদিও মর্ডযের মানবীকে আশ্রয় করেই 
গড়ে উঠেছে, তবু এগুলিকে সাধারণ আঁদিরসের পদ বলে 
আমর] অভিহিত করতে পারি না। এগুলিকে শুদ্ধমাত্র প্রাকৃত 
নর-নারীর ভোগ-বাঁসনামুঅথব। লালসা-সাঁিত্য বলে অভিছিত 
করলে বৈষ্ঞবধর্মকে তথ। ভারতীয়-ধর্মকে বুঝতে 'তুল করাই 


৬১৪ 


মাসিক বন্থমতা 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 
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হবে। বৈষ্ণব পদাবলীতে- যৌনপ্রেমের যত বৈচিত্র্য দেখ! 
যায় এমন বোধ হয় অন্য কোথাও দেখতে পাওয়! যায় না) 
কিন্ত এতে যে সব লীলা-বৈচিত্র্য আছে সবই যেন অপ্রাকৃত 
বর্ণে অতিরপ্রিত | “বৈষ্ঞব কবিতা আত্মহারা প্রেমের গান, 
পরার গ্রবল ঝড়ে ৪৮ ০8০ 
বিক্ষুব্ধ হয় নাই। ভোগ এখানে অস্তমুখী, বাসনা 
দেহ আত্মবশ। তাই বিরোধ নাই, মৃত্যু নাই । এই সাধনাই 
আমাদের দেশের ভারতীয় প্রকৃতির উপযোগী । আমাদের 
আদর্শ যুদ্ধ নয়, বাহিরকে জয় কর! নয়, সকল কর্ম সংহরণ 
করিয়া অহংমদমন্ততার উচ্ছেদ। ইহাই আমাদের 
আধ্যাত্মিকতার মূল মন্ত্র। ইহারই প্রভাবে প্রেমের 
সাধনাতেও যে একটি অপূর্ধব রস আমাদের সাহিত্যে সঞ্চারিত 
হইয়াছে তাহার তৃলন! নাই।” বেষ্ণবেরা! প্রেমের ব্যাপারে 
দেহকে কোন দিন অস্বীকার করেননি, পরস্ধ দেহের দেউলেই 
প্রেমের আরতি করেছেন। ভাই বিস্তাপতির পদে রাধা 
বলছেন__ 

“পিয়া জব আওব ই মঝ, গেছে । 

মঙ্গল জন করব নিজ দেহে ॥ 

কনআ কুস্ত করি কুচঙ্জুগ রাখি। 

দরপন ধরব কাজর দেই আখি॥ 

বেদি বনাওব হম অপন অকসে। 

ঝাড়, করব তাছে চিকুর বিছানে ॥ 

কদলি রোপব হম গরুঅ নিতম্ব । 

আম-পল্লব তাহে কি্কিনি সুবম্প ॥” 


দেহকে অবলম্বন করে এ প্রেম গড়ে উঠলেও বারে বারে 
দেছোতীর্ণ হয়ে গেছে । তাই চণ্ডীদাস বলতে পেরেছেন-_ 
'রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি তায় ।” 

বৈষ্ণব পদাবলী আঁগাগোড়। যেন বেদনারই কাহিনী । 
পূর্বরাগ থেকে আরম্ভ করে মাথুর পর্যন্ত সমস্তই বেদনার 
গভীর রঙে অনুরঞ্ভিত। জীবনের য়ে অধ্যায়টি সব থেকে 
মধুর, সব থেকে পরশ্বধ্য ও মাধুধ্যময়, সেই অধ্যায়টি বর্ণনা! 
করতে গিয়েও কবি অশ্রসজল হয়ে উঠেছেন। তাই রাধার 

গে আমরা দেখতে পাঁই যে, শ্রীকৃষ্ণকে দেখবার পর 
থেকেই রাধার “মন উচাটন, নিশ্বাস সঘন'। শুধু তাই নয়, 
'মন্দাকিনী পারা কত শত ধারা ও দু'টি নয়নে বছে' অথবা 
£ছিয়ার ভিভরে লোটায়। লোটায়্য। কাতরে পারণ কাদে ।" 
এমন কি, পরিপূর্ণ মিলনেও অশ্রু বাধা মানে নাঁদুই কোরে 
দুহ কাদে বিচ্ছদ ভাবিয়|।' 

যশোদার মধ্যেও আমর! দেখি, তিনি তাঁর প্রাণ-ধন 
গোপালকে তুবন-মোহনরূপে সাজিয়ে দেবার পর পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গিম্ে নেহারি গোপাল মুখ কাতর পরাণি।' 
গোপালকে বুকের একান্ত সান্নিধ্যে নিয়েও অশ্রু বাঁধ মানে 
নাঁ। গোষ্টবিহারে রাখালদের ক্রীড়াকৌতুকের মধ্যেও 
কারার অবধি নেই। প্রীড়্কে সখ! বলে ডাকতে শ্রীদামের 


চোখে জল আসে। শ্রীকষ্ণের বাঁশি শুনে ব্রজ-গোপীদের 
মন কোন এক রহন্তময় বেদনায় আকুল হ'য়ে ওঠে । 
ভাব-সম্মিলনে রাধার যে উল্লাস দেখা যাঁয়, ভার ভেতরেও 
অস্তঃসলিলা ফন্ত নদীর মত বেদনার প্রত্রবণ বয়ে যাচ্ছে। 
কিসের এই কারুণ্য£ঠ একে কি আমরা প্রাকৃত কারুণোর 


সঙ্গে তুলনা করতে পারি? 


যার সঙ্গে অন্তরের মিলন ঘটবে বলে রাধা 
“টার চন্দন উরে হার না দেল 
সো অব গিরি নদী আতর ভেল|।” 
এই যে হাহাকার, এ কি শুধু যমুনার এপার ও-পার়ের 
দূরত্বের কথা? জনম অববি যে রূপ দেখল, লক্ষ লক্ষ যুগ 
হৃদয়ে হৃদয় রেখেও অতৃপ্তির কাটা বিখেই রইল তবে এ 
কিসের বেদনা? এ সেই চিরন্তন একের সঙ্গে মানবাত্মার 
চির বিচ্ছেদ__বেদনার মর্্রকথ|। মানবাত্মার এই ট্র্যাজেডিই 
পদাবলীর মাথুর । 
পদাবলী-সাহিত্যে বংশীধ্ধনির ছুর্ধমনীয় আকর্ষণীর 
কথা বার রার ধ্বনিত হয়েছে, এই বাশির সুরে কুলনারীদের 
চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কোন্‌ অজানা স্ুরলৌক থেকে 
এই সুর ভেসে আসছে, বাশির মর্্রকথা কি তা তারা কিছুই 
বোঝে না, কিন্তু তনুও সমস্ত সংস্কারের বন্ধন ছিন্ন করে এই 
বংশীবাদনের চরণপন্মে তিল-তুলসী দিয়ে আত্ম-সমর্পণের 
আকাক্কায় সমস্ত প্রাণ ব্যগ্রব্যাকুন হয়ে উঠল । রাধ৷ সর্বস্ব 
ত্যাগ করে “মহাযোগিনীর পাঁরা' হয়ে সেই একমান্র প্রিয়ের 
চরণে নিজেকে সম্পুর্ণবূপে উৎসর্গ করে দিয়ে বললেন, “আমি 
কানু-অন্ুরাগে এ দেহ সপিম্থ তিল-তুলসী দিয়া।' তুমার মধ্যে 
নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার একটি আকুল আকাক্ষ। 
সব সময়েই মানুষের মধ্যে থাকে । যখন সেই সুরলোক থেকে 
বিশ্ববিমোন বাশি কানে এসে পৌছায় তখন কারও সাধ্য নেই 
গৃহকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে। তখন সে আপন! তুলে তীরই 
পায়ে সর্বস্ব সমর্পণ করতে চায়। বধ! এই বংশীধবনি পুনে 
বড়াইকে জিজ্ঞাসা কচ্ছেন-_ 
“কে ন| বাশা বাএ বড়ায়ি কালিনী নই কুলে। 
কে না বাশী বাএ ব্ড়ায়ি এ গোঠ গোকুলে ॥ 
'আকুল শরীর মোর বে-আকুল মন। 
বাশবর শবর্দে মো আউলাইলো! রান্ধন॥ 
কে না বাশ বাএ বড়ায়ি সে না! কোন জন! | 
দাসী হী তাঁর পায়ে নিহিব আপনা ॥” 
দাসী হ'য়ে তার পায়ে নিজেকে সমর্পণ করবার জন্ত ঝাধা 
লোকলজ্জা-ভয়-সংকো প্রন্থতি সাংসারিক জ্ঞান বিসর্জন দিয়ে 
সংসারাতীত আনন্দ লাভের জন্ত ঘরের বাইরে এসে 
দাড়ালেন। 
ঘর কৈগ্ু বাহির, বাহির কৈন্নু ঘর। 
পর কৈশ্ু আপন আপন কৈগু পর ॥' 
এমন করে একমাত্র তারই পায়ে নিজেকে উৎসর্জন করা 
যায়, যিনি-পরম এক, চির হৃদয়বাছিত, সেই 'রসো_বৈ সঃ'র। 


২৬শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৪ ] 
পদাবলী-দাছিত্য আগাগোড়াই সর্বস্থ সমর ও আত্মবিস্বরণের 
মহিমায় মহিমান্থিত হ'য়ে উঠেছে. এই জন্যই, বৈরাগী 
সর্বত্যাগী কবিদের জীবনের সঙ্গে এর সংযোগ ও সাযগ্স্ 
ঘটতে পেরেছে এবং শ্রীচৈতন্তের সাঁধক-জীবনে এ সহায়তা 


 করেছে। 


বৈষ্ণব কবিদের রূপান্থরাঁগ এবং ভার বিচিত্র অভিব্যক্তি 
পদাবলী-সাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। 


বৈষ্ণব কবির! রাধাকে জগৎ-সৌন্দর্যের প্রতীক করে আপন. 
জগত্তের 
যেখানে যত কিছু সুন্দর বস্তু আছে তার থেকে কিছু কিছু 


মনের মাধুরী মিশিয়ে তাঁকে. গড়ে তুলেছেন। 


সঞ্চয়ণ করে তার] তিলোত্তম। স্ষ্টি করেছেন। তীর! রাধাকে 
জগতৎ-সৌন্দ্যের প্রতীক করে গন্ডে তুলে তাঁর সৌন্দর্য আকণ্ঠ 
পান করেছেন। যে অপূর্ব রূপলাবণ্য দেখে স্বয়ং শ্রীরু্* 
পাগল হয়েছিলেন সেই রূপ বর্ণনা করন্তে গিয়ে বৈষব কবিরা 
যেন দিশেহার! হ'য়ে পড়েছেন। শ্রারুষের ভূবন-মোহন রূপ 
দেখে বাবাও আত্ম-সন্ধি ত হারিয়েছে । তাই রাধা বলেন 
_-পলকে 'আকুল দিক নেহারিতে সব শ্যমিময় দেশি ।' এই 


 দ্ূপ-পিপানা এ কামনামর দেহকে ফেন্্র করে গড়ে উঠলেও 


দেহকে অতিক্রম করে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েহে। ' রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-_“্আমরা যাহাকে ভালোবাসি কেবল তাহারই মধ্যে 
আমর] অনন্থের পরিচয় পাই। 
'্নন্তকে অন্ুভন করারই অগ্য নাম ভালোবাসা । সমস্তইবৈষন- 
ধর্দের মদ্যে এই গভীর তত্বর্টি নিহিত আছে। বষঃব-্ 


স্বাধীন ভারত 





এমন কি জীবের ' মধ্যে 


৬৬৫ 

-পধিবীর সন্ত প্রেম সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে 'অন্গভব: করিতে 
চেষ্টা করিয়্াছে। যখন দেখিয়াছে, মা আপনার সন্তানের 
মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয় মুহূর্তে 
মুহুর্তে ভখজে ভাঁজে খুলিয়া! এ ক্ষুদ্র মানবাস্কুরটিকে 
বে্টন করিয়। শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার 
সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসন! করিয়াছে 
যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্য দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর 
জন্য বন্ধু আপনার স্থার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা 


পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ "করিবার 
'ভন্ত ব্যাকুল হইয়। ওঠে, তখন এই সমস্ত পরর প্রেমের মধ্যে 


একট! সীষাত্তীত লোকাতীন্ত প্রশ্বধধ্য অনুভব করিয়াছে |” 
পদাবলী-সাহিত্য প্রেমধর্মেরই সাহিত্য । একমাত্র 
মানবীয় প্রেমের তিত্তিতেই তাঁকে আন্বাদন করা সম্ভব । 
চণ্ডীদাসের কথায় বলা যায়-_- 
“ব্রহ্মা ব্যাঁপিয়া আছয়ে যে জন কেহ না চিনয়ে ভারে । 
প্রেমের আর্তি যে জন জানয়ে, সেই সে বুঝিতে পারে ॥” 
তূক্ত ও ভগবানের মধ্যে এই প্রেমব্বই নিহিত। "সমগ্র 
প্দাবলী-সাহিত্য মানবিকতার আবরণে একখানি “আধ্যাত্মিক 
মাঁকাব্য | শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবুর মতে চণ্তীদাসের “ভাব- 
সম্মিলনের পদাবলী স্থোত্ররূপে পাঠ করা যায়।: পেগুলির 
মত প্রেমের সুগভীর মন্ত্র বর্মপুস্তকে ও বিরল ।' 
_ কাব্য ও সঙ্গীতাঁরসের সঙ্গে আধ্যাত্মিক সাধনার এমন অর্প্বব 
সমন্বয় জগতের অন্ত কোন সাহিস্তে আছে কিন! সদ্দ্েহে। 


স্বাধীন ভারত 


'শ্ীমতী কনকলতা ঘোষ ' 


এক দিন হেরেছিন্ব মানস-নয়নে 
ভারত স্বাধীন হবে বিধির কৃপায়, 
কে যেন কহিয়াছিল কানে কানে মোরে 
প্রেমবলে জম়ী হবে মিথ্যা ইহা নয় | 


হিংসামত্ত বনুন্ধর। উন্মত্ত মানব 
চিরদিন এই দৃশ্ঠ থাকিতে পাঁরে না, 

ণাকিলে তা ধ্বংস হবে অচিরে ধরণী .. , 
বিশ্বের ঈশ্বর তাহা কখনে! সবে না। 


প্রলর-পয়োধিজলে দীড়ায়ে উল্লাসে 
যে জন তুলিয়া দিল অপূর্ব পৃথিবী ! 
স্বেচ্ছায় সহসা সে কি পারে মুছে দিতে ' :. 
স্বরচিত অপরূপ মনোহর ছবি? . 
৮৪---৯ 


না এলে প্রলয়-লগ্ম হেথা পুনরায় 

কার সাধ্য নাই ধ্বংস করিনে ধরণী, 
মোহ-মদে মহা মত্ত হয় যবে কেহ__ 

মনে ভাবে আমি প্রভু ডুবাৰ তরণী। 


আমার ইচ্ছায় যদি না চলে সবাই-- 
_.£ ভুল_হুল_হেন ভুল আর কিছু নাই । 

জগতের শাস্তি তরে প্রেমের সাধনা 

যে করিবে জয়ী হবে তারি আরাধন]। 
এ সত্য আজিও হেথা প্রদীপ্ত উজ্জল 

অহিংসায় পরাজিত হিংসা-হলাহল, 
'বিল্বয-চকিত নেত্রে হেরিল ভগৎ 

. (প্রমবলে মহাবলী স্বাধীন ভারত্‌। : 





জীবন'জল-তর 


ই 
এ সংবাদ রাষ্্রী হতে দেরি হলো ন! যে-পুরন্দরের 
বিপক্ষ দল তাকে জব করবার জন্য মাধব আর 

বাসবকে রাস্তায় ধরে ঠেডিয়েছে। বিপক্ষ দল কারা--এই 
নিয়ে জঙ্পনা-কল্পনাও চললো! ক'দিন ধরে। শশীপদ বাড়ি ছিল 
নাঁ--পটোলের চালান নিয়ে গিয়েছিল শহরে । যতীন আলু 
আনতে গিয়েছিল কালনায়। বাজারের রাস্তায় শশীকে দেখে 
যণ্ভীন বললে, শুনেছে শশী, কালজ্ার ভাই বাস্থকে আর 
কাক! মাধবকে পথে একলা পেয়ে কারা ঠেডিয়েছে। 
শশী বললে, কার! ঠেডিয়েছে কেউ বলতে পারলে না? 

যতীন বললে, সবাই তো সন্দেহ করছে--এ সব শ্রীধর 
শশ্মীকান্তর দলের কাজ। 

শশীপদ দীতে গাত রেখে বললে, সন্দেহ ! এ নির্থাত 
ওই শালাদের কাজ। তুই আবার বলিস, ওদের সাহায্য 
করতে? 
যতীন বললে, দেশে ছিলাম না ভাই, নইলে এক 
,একটাকে ধরতাম আর জরাসন্ধ বধ করতভাম। যত সব-- 
অঙ্লীল একটা গাল দিয়ে সে খানিকটা তৃপ্তি বোধ করলে । 

শশ্ীপদ বললে, চ, দেখে আসি। 

চ। যেতে যেতে ষতীন বললে, এর কি কোন উপায় 








? 

শল্টী বললে, উপায় আছে। ছু'বার জেল থেটেছি, না 
হয় আর একবার থাঁটবো | ও শালাদের জব করা কি এমন 
শত | 

যতীন বললে, কালা রাজী হবে না। 

'শঙ্ীপদ বললে, 'ওই তো ছুংখু রে! ও-সব নিরিমিষ 
ছাঙ্গাম। বুঝি না। শুধু বন্দে মাতরম্‌ বলে চেঁচালে কোন 
শালার গায়ে আঁচড় লাগবে না। 

দু'জনে বাজার দিয়ে যেতে যেতে শুনলে, হাবুলের 
“দোকানে কালকের কথাই 'আলোচনা হ'চ্ছে। তীতীদের 
ফকির বলছে, তাহলে হাঁহুল ভাই, এ আক্চাঁআকৃচির 
ব্যাপার । আমরাও তাই বলাবলি করছিলাম কাল, দেশের 
মধ্যে অমন ছেলে খুঁজে মেলা! ভার, তার পিছনে লাগবে-- 
এমন লোকও তূ-ভারতে আছে? 

হাবুল বললে, পেছনে দল আছে বই কি। না হ'লে 
সাধ্যি কি রান্ত্-রাস্তার ওপর ইট মেরে নিন্দ ধীকে পার পেয়ে 
সায়? 

তা কালে! কেন কাউকে সোবে করে পুলিশে খবর 
পাঠালে না? 
লা। তা বীরুষের ছেলে, হ্যার্গানায় যেতে চাইলে না। 


যতীন আর শর্ীপদ এসে দীঁড়ালো দোকানের সামনে । 
৮০৪০ ০-৭জলপ সবই তো দেখা 
কোন্‌ কোন্‌ ঈশ্ব্বী ছিল বল তো হাতুল? 
৪৫৭. উপ্রছুর্তি দেখে ভয় পেলে। যদিও প্রীধর 
আর ভূপেন সেনের ওপর ওর রাগ আছে, তবু গৌয়ার 


. কৈবর্তদের উসকে দিত্তে ওর সাহস হ'লো না। বললে, 


তখন ঝু'জকো বেলা -রাণ্তীক় আলো তো! নেই--নজর হ'লো 
না। খুব হৈ-চৈ হচ্ছিল, অনেক লোক জুটেছিল, আমারও 
দোঁকানে খঙ্গেরের ভিড়-_ 

যতীন বললে, বলতে সাহস হ'চ্ছে না বুঝি ? 

হাবুল বললে, সাহসের কথা নয়, যথা ধর্ম বলবো তার 
আর ভয়টা কি! তবে ঠিক না! চিনেও তো নামটা করা যায় 
না। অধর যাতে হয় তেমন কাজে হাবুল ময়রা .নই। কি 
বল ফকির ভাই-_ঠিক কি না? 

ফকির মাথ! নেড়ে বললে, ঠিকই ভো। 

আসল কথা হাবুল পাক! ব্যবসাদার। সে ভাল তাবেই 
জানে, দোকানীকে কোন পক্ষ নিতে নেই। পক্ষ নিলে 
ব্যবসায়ের ক্ষতি। যদিও গেল বার মাতৃশ্রাদ্ধে শ্রীধর ওর 
কাছে ঘাট টাকা দরে রসগোল্লা ও আশী টাকা দরে সন্দেশ 
বায়না করে দাম মিটিয়ে দিল-_পধ্ণন্ন আর পঁচান্তরে, এবং 
তার দরুণ লোকসান না হোক লাভ তেমন করতে পারেনি 
ও। কীদাঁকাট! করেও একটি টাকা বেশী আদায় করতে না 
পেরে প্রতিজ্ঞা করেছিল--আচ্ছা এক মাঁঘেই কিছু জাড় 
(সত) পালায় না। আবার আস্তক কজি, তখন নগদ 
টাকা না নিয়ে মাল ছাড়ছি না। আর যেমন করে হো, 


তোমাকে জন করবই। কিন্তু জেল-খাটা গোয়ার 
কৈবর্ভদের কাছে সে ভয়ে কিছু ভাঙ্গতে পারলে না। আর 
স্পাল সেন," 


শশ্মরা চলে গেলে ফকির বললো, সোনার ওজন করলে 
হাবুল, একখান! বাতাস! দাও-দাঁও। 

ছাবুলকে সমর্থন করেছে সে। নুত্তরাং দাবি তার অন্যায্য 
নয়। বাতাস! ফাউ দিয়ে হাবুল বললে, ওর গেল কোথায় 
ফকির ? 

দেখছি । বলে ফকির নিজের পাড়ার পথ ধরলে 


, ভর্ক হচ্ছিল ধাইপাড়ার গলির মধ্যে-মিস্বি করাতি 
ঘরামিদের মধ্যে । 

কনিক দিয়ে পাটার স্থরকি চাঁচতে টাচতে পাঁচ বললে, 
ক" ব্যাট! ময়রা আছে গীয়ে--কারো ভালো দেখতে পারে না। 
মাছি টিপে গুড় বার করে টাকা করেছে কি না, ভাই 
রব্বানি খুব। 

রহ্মৎ আলি করাতের ঈীতে উকো ঘসছিল। মূখ তুলে 
বললে, পুলিশকে পান খেতে দিয়ে ওদের বীধিয়ে 
দিতে হয়। 

ওলন্-ড়িতে পাক দিতে দিতে নু মহম্মদ বললে, 
₹ুর আছান্মক, দারোগ! পান খায় কাদের কাছে? 
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বাধানে! দরগায় বসেও ওই কথা হচ্ছিল। 

লতিফ বললে, যাই বল, এ অন্তায়। 

ইব্রাহিম বললে, অন্যায় কিসের? এ গায়ে খ্যাপাচ্ছে 
নাকে কাকে? ন| ক্ষেপলেই তে৷ কি হতো না? | 

আলিজান দশ-পঁচিশের কড়ি মালায় পুরে নাড়তে নাড়তে 
বললে, জাহান্নমে যাক। একটা দশ পড়লে সব ক'টা ঘু'টি 
ঘরে গিয়ে চিৎ হয়। দশ- দশ 

লতিফ বললে, ক্ষেপানোট!| খুব ভাল ? 

ইব্রাহিম বললে, ও-রকম রগড় না! হ'লে মান কি নিয়ে 
থাকবে? ও-সব আল্লার পয়দ! মানুষ না থাকলে ছুনিয়ায় 
থাকতাম কি নিয়ে ভাই? 

আলিজানের ঘুটি ইচ্ছামত দান দিলে না। সে 
বললে, দুত্তোরি রগড় ! মেল! ফ্যাচ-ফ্যাচ কর তে! উঠে 
যাও এখান থেকে। 


তাতীপাড়ার রঞ্জনী বললে, যেচে পরোপকার করতে 
গেলে এমনই হয়। অনেক লোক চরিয়ে বহৎ আকেল 
হয়েছে ভাই। কথায় আছে নাঁ-আকেেল নেওয়া ভাল 
তে। কাউকে দেওয়। ভাল নয়। 

অনন্ত দাস বললে, তোমাকেও বলেছিল না প্ল্যাক 
মার্কেট করলে সাজা হয়। 

রজনী মৃদু হান্তের সহিত বললে, হ্যা । বোক] না! হলে আর 
বলে ও কথা । আরে ভাই, যা! কালে, তা কখনও আলোয় 
আসে? 

হরিহর বললে, ধরাঁও তে। পড়ছে অনেকে । 

রজনী চোখ পিট-পিট করে হাসলে, হ্যা, কিপটেমি 
করে এ পথে পা বাড়িয়েছে কি শ্রীঘর? এ মার্কেটে চুনো- 
পু'টি থই পায় না হে--রুই কাতলা ইওয়া চাই। 

অনন্ত বললে, পাঁকাল হ'লে-দি গ্রাণ্ড! 

সাধারণ তাতীরা বললে, ওদের ধরে আগাপাশতল৷ 
বিতিয়ে ঠাণ্ড! করে দেওয়া উচিত। 

ভজহরি প্রবল উৎসাহে মীথা নেড়ে বললে, নিশ্চয় 
নিশ্চয়। 

ভ্জহরির কথায় কান্ত ঘোষ মুখ টিপে হাসলে। 

হাসিটা ভজহরির নজর এড়ালো না। সে রুখে উঠে 
বললে, হাসচে৷ যে মেলাঁ মাইরি ? 

হাসবে৷ না। ওরা যা বলে তা শুধু তোমায় ক্ষেপান নয়। 
সব ভীতীকেই বোঝায় । 

বোঝায় সবাইকে ? চোখ পাকিয়ে তজ্জহরি তার পানে 
চাইলে। 

কান্ত ঘোষ এক জন প্রাচীন তাঁতীকে সাক্ষী মানলে, 
আচ্ছা! বল তো! কে দাদা, এ কথায় কি বোঝায় 1--বলে 
আবৃত্তি করলে ঃ 

তাতী তাত বুনতে মন। 
দু'টো কে্-কথা শোন । 


.ভজহরি ক্ষিগুগ্রায় হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, মুখ সামলে কথ! 
বলবি কান্ডে! ভেমো গোয়াল! কোথাকার। 

কেট দাদা! হু'কোট। দেওয়ালে ঠোসয়ে রেখে ভজহরির 
হাত ধরে বললে, কথাটা খারাপ কিসের হে? কাজের ঠেলায় 
পড়ে ভগবানকে ডাকবার সময় পাই না তো, ভাই-- 

ভজহরি রাগ করে বললে, তুমি ডাক 'গে ভগবানকে । 
তিন কাল গিয়ে গিয়ে এক কালে ঠেকেছে_তুমি ডাক গে | 


গ্রামের এপ্রাস্ত থেকে ওপ্প্রান্ত পর্য্যন্ত পাক খেয়ে ঘুরতে 
লাগলে! জনরব। 

শশ্মকান্তর বৈঠকথানায় উপেন সেন মালা জপতে জপতে 
বঙ্মলেন, হরি হে, সবই তোমার ইচ্ছা!। পৃথিবীতে নানা 
রকমের মানুষ স্বষ্টি করে নান! ভাবে লীলা করচে!| সবই 
তোমার ইচ্ছাতে ঘটছে, হাত-পা বাধ! জীবের সাধ্য কি 
আঙ্লটি নাড়ে! 

ফটিক খললে, যাই হোক, থানা-পুলিশ করবে না কেপে 
মালী। আর পুলণ এসে করবেই বা কি? প্রমাণ আছে? 
ন্ালাক্ষাযাপা লোককে সবাই ও-রকম করে। 

শশীকান্ত বলবেন, যাই হোক, গাছের ক্ষতি করতে ন৷ 
পেরে ডাল ধরে নাড়ার কোন মানে হয় না। ওদের 
হাতে উত্তরপাড়ার দল আছে জান তো? 

বললে, এ ইংরেজের রাজত্ব ডাকাতি করে 

কাউকে পার পেয়ে যেতে হয় না। ও-পাড়ার সবাই তো 
চিহ্নিত হয়ে আছে। 

ভূপেন সেন বললেন, থাক, ও-সৰ্‌ কথায় কাজ নেই। যে 
আগুনে হাত দেবে তারই হাত পুড়বে। আমাদের অত- 
শতয় কাজ কি। 

মোহন দাস বললে, গায়ে থাকলে চোখ-কান বুজে 
থাকা চলে ন৷। যালীর ছেলে হ'য়ে ওর অহঙ্কার হুয়নি ?' 
বন্দে মাতরমের হুজ্কুগ তুলে ও চায় গ্রাম শাসন করতে ! 

গরশীকান্ত বললেন, গ্রাম শাসন এত সোজা নয় ছে দাস। 

ফটিক বললে, ওর কি সৎকাজ আছে যে, মানবে ওকে 
গায়ের লোক? ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা, দাতব্য হাসপাতাল, লাই- 
ব্রেরি কি দোল-দুর্গোৎসবে কাউকে খাওয়ানো কোন কালে 
করেছে কেউ ওর বংশে? বলে- _পৌটাচুন্নির ছেলে চন্পন- 
বিলেস--এ-ও হ'য়েছে তাই বলে ঠোট উল্টে উপেক্ষার 
হাসি হাসলে । 

তুপাল সেন বললেন, গায়ের লোককে তো জানি, কে 
দৌষী কে নির্দোধী বুঝবে নাঁ-হৈ-চৈ করতে পেলেই বর্তে 
যায়। গ্রীধর কোথায় ছে? 

ফটিক বললে, জামাই বাবু কলকাতায় গেছেন। এবার 
কেরাসিনের চালানে কি গোলমাল হু'য়েছে--তাই। 

ভূপাল বললে, তাই তো! আজ তিন দিন থেকে বাড়িতে 
আলো .জলচে না। চৈতন্তচরিতামৃতখানা রাত্তিরে পড়ি 
খানিকট? তা প্রভুর ইচ্ছাঁ-প্রতূই বোঝেন। 


৭ 


ফটিক বললে, আর ভেল দেওয়ার যো নেই। সব ফু্ড- 
কমিটির হাতে। আপনি বরং এক কাজ করুন । আপনার 


শহর 





ওয়ার্ডের কমিশনারের কাছ থেকে একখান! স্লিপ লিখিয়ে 


নিয়ে-_ 


ভূপাল সেন বললেন, খোসাঁমোদ তোবষামোদ করে হৃদ 


দেবে এক বোল তেল, তাতে ক'দিন চলবে? 
' ফাঁটক বললে, এই এক বোতল তেলের জন্ত কত লোক 
ফুড়-কমিটির পায়ে বাটি-বাটি তেল ঢালছে সেনদ।_ 


শশীপূদ ও যতীন পুরন্দরের বাঁড়ি এসে-বললে, তুমি শুধু 


একবার তাদের নাম কর কাল্দা, আমরা দেখে নেব সে কত 
বড়.মরদ | 


 পুরন্দর বললে, তার শাস্তি হ'লে মাধব কাকার কি বানর 


যন্ত্রণা কমবে ? ও সব কাজ ভাল নয়। 

শশীপুদ বললে, এই জন্টেই তোমার সঙ্গে আমাদের বনে 
না।. কথায় .বলে-_মারের চোটে ভূত ভাগে । এ সব বদ- 
মায়েস লোকেদের শায়েস্তা করতে এর হ'চ্ছে ওষুধ । 

. পুরন্দর বললে, লোকের মনে হিংস! জাগিয়ে কোন ৰোগ 
সারে না, ভাই। 

শশীপদ বললে, তবে তোমার সঙ্গে এই শেম।-বলে ছুম- 
দুম করে পা ফেলে ওরা চলে গেল। 

পুরন্দর কি. করবে-_এ হুকুম সে প্রাণ থাকতে দিতে 
পারবে গা। চোখের বদলে ছোখ-_ধীতের বদলে ঈাত-_এই 
প্রতিশোধ-বাঁপনা বহু কাল থেকে চলে আসচে । অগচ 
শীস্টির ভয়ে--তা সে যত কঠোরই হোক-_মান্ষ শান্ত হ'য়েছে 
কি? একটা জীবন শেম ছলে মনে হ'য়েছে আগ্তন নিবে 
গেল, কিন্তু আর একট। তরুণ জীবনে জলে উঠেছে শিখা । 
.এক জাতি প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে পৃথিবী থেকে, অন্ত 
জাতি সেই ধ্বংস্র-কাহিনী থেকে সংগ্রহ করেছে কিসের ইন্ধন ? 
অরণি কাষ্ঠে যজ্জের জন্য রক্ষা করা হোত পবিত্র অগ্নিকে-- 
যে আগুন মানুষের পরম সম্পদ। হিংসাও কোন্‌ আদিযুগ 
থেকে তেমনি পরম দুর্ভোগের মত মানুষের বৃত্তি-ত রণি-কাষ্ঠে 
সংরক্ষিত হ'য়ে আসছে। একে বাড়তে দেওয়া অন্ঠায়, বাড়তে 
দেওয়া পাপ। ইন্ধন না পেয়ে পেয়ে নিস্তেজ হ'য়ে আসুক 
আগুন। রক্তপ্নানে--আত্মদানে পরিশুদ্ধ হোক বৃত্তি--শাস্তি 
আন্ুক পৃথিবীতে । বৃত্তিজয়ের এই সাধনা যতই ছড়িয়ে 
পড়বে চার দিকে ততই তারমুক্ত হবে মান্ব-_নতুন মুভ্তিতে 
জেগে উঠবেন মা বন্গমতী | 


মিত্রদের বৈঠকখানার পাশ দিয়ে শশীপদ আর যতীন 
হন্‌হন্‌ করে চলেছিল। ওদের মন ভার-_মুখে কথা নেই। 

অপূর্ব ডাকলে, শশী-_শশী-_-যতীন-_- 

গর! শুনতে পেলে নাঁ-এক-মলে চলতে লাগলো। 

অপূর্ব ছুটে এসে ওদেয় সামনে দীড়িয়ে, বললে, এত 
ডাঁকচি।ষ্টনতে পাওনা? 


মালিক বনতুতী 


[ ৯ম খণ্ড, ৬ সংখ্য 








শশী বললে, মন ভাল নেই বাবু! 

অপূর্ব বললে, আমারও মন ভাল নেই, তাই তো 
তোমাদের ভাঁকচি। 

শশী বললে, এ গাঁয়ে কি মানুষ আছে-না বিচার আছে? 

, অপূর্ব্ব তার হাত ধরে বললে, এসো আমাদের বৈঠক- 

খানায়, কথা আছে। 

বৈঠকখানায় ফরাসের ওপর ওদের বসিয়ে অপূর্ব্ব বললে, 
গরিব মাচষ যারা, তারা বড়লোকদের কাছ থেকে কি বিচার 
আশা করতে পারে? কিছু না। বড়লোক প্রতিব্শে 
চায়-_গরিবরা তার পায়ের তলায় পড়ে ল্যাজ নাড়ক। যত 
টাক! তার ব্যাঙ্কে জমা হোক্‌-_যত জমি তার দখলে 1 আন্মিক__ 
তুমি না খেতে পেয়ে মরছো-_তাঁদের কি ? যদি পেটের দায়ে 
তাদের বাড়তি জিনিষে হাত দিয়েছ-_কআইনের নাম করে 
তোমাকে পুরবে জেলে । যদি লাখেতে পেয়ে শুকিয়ে মরে 
তোমার বউ-ছেলে, ডেকেও জিজ্ঞাসা করবে নাঁ_কেন এমনট। 
হ'লে! । বলবে_-অনৃষ্টের ফ ফল, গেল জন্মের পাপের ফল ! 

অপূর্ববর কথ! ছ'জনের প্রাণে সাত্বন! এনে দিলে। এমনি 
কথাই তো তারা শুনতে ছায়। তাদের কান্রে কিছু না 
করুক, মুখে দু'টো কথ! বলুক-_এমন লোকই বা কোণায়? 
উচ্ছ্বাসে ওদের মন নরম হয়ে উঠলো । 

. যতীন গদগদদ কে বললে, বাবু, আমরাও তাই বল- 
ছিলাম কাল্দাকে। এক জন অন্যায় করবে আর এক জন 
কেবল স'য়ে ষাবে--এ কেমন কথা? 

অপূর্বব বললে, রবি বাবুকে ভোমর| বোধ হয় জাঁন না। 
তিনি মন্ত বড় কবি-_-পৃথিবীর সব জানত তাঁকে মানে । তিনি 
বলেন £ 
অন্যায় যে করে আর অন্ঠায় যে সহে-- 
তার পাঁপ তারে যেন বজসম দছে। 


অন্যায় করা যেমন পাপ--অন্তায় সহ করা তার চেয়ে 
আরও বেশি পাপ। 

শশীপদ ও যত্তীন অভিভূত হয়ে উঠলো-_-চোখ দিয়ে 
ওদের জল গড়াতে লাগলো । 

অপূর্ব্ব বললে, ভোমরা বোস, আমি আসচি। 

' অপূর্ব ফিরে এসে দেখলে, ওরা তেমনি থে বাঘেধি করে 
বসে আছে। চোখে জলের ধারা তখনও শুকোয়নি--ঘোর 
লেগে রয়েছে দৃষ্টিতে । 

চায়ের কাপ ও প্লেট দু'টো চৌকির ওপর নামিয়ে দিয়ে 
অপূর্বব বললে, চা খাও। 

ওদের ঘোর কাটলো। ত্রস্তে ছু'জনে নেমে এলো! মেঝের 
ওপর। হাত জোঁড় করে বললে, সে কি বাবু, আপনার সঙ্গে 
বসে চা খাব এত বড় আম্পদ্ধা আমাদের ? 

অপূর্ব ওদের হাত ধরে টানতে টানতে বললে, নিছ্ধেকে 
ছোট মনে করবে না কেন দিন। তোমরাও মানুষ। 
তোমরা আমার ভাই 61 না খে্গে চঃখু পাব। 


: ই৬শ বর্ষ--আন্দিন, ১৩৫৪ | 


 বিশ্ববানী, চাছে তব সুবিচার . 
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তবু ওদের সঙ্কোচ কাটলো না। ওরা কিছুতেই চৌকির 


ওপর উঠে বসলে নাঁ-্যদিও চায়ের পেয়ালা! টেনে নিলে। 

চাঁ পান শেষ হ'লে শ্শীপদ বললে, কান্দ|! বলে_-মার 
খাওয়া! ভাল, তবু মানুষকে মারা ভাল নয়। 

অপূর্ব বললে, তোমাদের কাল্দা! যা বলে, তা মানুষের 
কথা নয়-_সাধু-সন্ন্যাসীদের কথা। সংসারে বাঁস করতে হ'লে 
নিজের হুক্‌ বুঝে নিতে হবে। দাবি জানাতে হবে ন্তাষ্য 
পাওনার। তাতে মার খেতেও হবে-_নার ফিরিয়ে দিতেও 
হবে। নিজেকে রক্ষ! না করা পাপ। দেখ এক-একট। 
জন্তকে | ওদের সহজাত অন্ত রয়েছে আত্মরক্ষা! করবার জন্য | 

অনেক কথা বললে অপূর্বা। গীতার কথাঁ_পুরাণের 
কথা-_ইতিহাসের কথা মার্কসের কথাও। ওর] সব বুঝতে 
পারছে না জেনেও অপূর্বব কলতে লাগলে! । বলতে ভার 
ভাল লাগছিল। ও বুঝেছে, এর! খাটি ইন্পাতের অস্ত্ব। 


অস্থে শাণ দিয়ে নিলে বৃহৎ আন্দোলন গড়ে তোলা সম্ভব । [ক্রমশঃ 
বিশ্ববাসী চাহে তব সুবিচার 
শ্রীহ্িজেন্ত্রনাথ তাছুড়ী 
সেই হুর্য আজো ওঠে আলো-ভরা গরিশায় নররক্ত-তপ্তাপ্পত শিহরিত বনুন্ধরা 
সেই গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র, নশ্মদা, কাবেরী, সিদ্ধ জাগায়নি কি বিকম্পন তোমাদের দেহে প্রাণে? 
আজো! তরজে তরঙ্গে নাচে ; আজো সেই হন্দু শব্দ-্পর্শক্ষম, বলো, শোনোনি তোমরা কানে 
ভবি' দেয় পূর্ণিমায়, নিগ্ধত্ভার মহিমায় ! সকরুণ আর্তনাদ আকাশ-বাতাস-ভরা? 
বু্ষলতা পত্রুণ্ধে তেমনহ স্ুশ্যামল ; হেরনি কি দিকে দিকে মানব দাঁনবরূপে 
প্রকৃতি-অনে আজো সেই খতু-উৎসব ; নিরীহে সংহার করে ? দুর্ব্বিষহ পরিতাঁপ ! 
পাঁখিকুল কলকণ্ে সেই আকুলিত রব ; ক্ষয় ক্ষতি অপচয়, নাহি তার পরিমাপ! 
সেই মহাধ্যানমগ্ গিরিরাজ হিমাচল ।. আলো'তর! সভ্যতারে টেনে আনে শরন্ধকূপে ! 
বিপুল অনন্ত প্রাণ খেলে তোমাদের গ্রাণে ! যোগনিদ্রী পবিহরি তায়াদীশ বিচারক 
শুনি, কতু শুনি না ত প্রাণভরা মহ] রব ! জাগো_জীগো, আসেনি কি আজো! বিচার-সময়? 
অনন্ত প্রাণের খেলা মহাধ্যানে অম্ুতব 3 ুর্্বলে দিবে না বল? তয়ার্তে শান্ত অয় ? 
বুঝিতে পারি লা হায়, ধরিতে পারি না ধ্যানে ! সত্য ও স্যায়ের তুমি নও কি গো শিয়ামক? 
নিভৃত অন্তরে মম কথ] কও--কথা কও ! ধর্মে যে বা রাখে, ঘন্ম তাকে কোথা রাখে আজ ? 
জাগ্রত কি মহাকাল ? বলো, কোথায় বিচার ? নারীর লাঞ্থন! চলে পবিত্র কুটার ঘেরি' 
বলো-_-বলো, দেখিছ না প্রাণঘাতী অত্যাচার ? ' সতীর সতীত্ব নাশ, শিশুর নিধন হেরি' 


মহাকালের তোমর! সবাই সাক্ষী কি নও? 


শশীপদর! সন্ত হ'য়ে ঘরে ফিরলে। ূ 

যতীন বললে, বাঁবু ত শহরে থাঁবে--অনেক লেখা পড়া 
করে--ভাই জ্ঞান্নতুদ্ধি খুব | ঠিক কথাই বলেছে। 

শশীপদ বললে, এই যে বললে- মুনি-খফিদের কথা, তা 
ওনারাও তো! অনেক বড়। সেকালের রাঁজা-রাজড়৷ ওনাদের 
মত ন! নিয়ে কাজ করতেন না! 

যতীন বললে, আমর! তে। আর মুনি-ধষি নই? 

শশীপদ বললে, নাঁ_-তাই বলছি। ওনাঁদের মতটাও 
তুশ্চ, করবার নয়। তা! ওনাদের হত নিয়ে ওনারা থাকুন-- 
আমাদের মত নিয়ে আমরা থাকি | 

যতীন বললে, চল, মাঠ ঘুরে মায়া যাক। কোন্‌ বাশ- 
ঝাঁড়ে পাকা বাশ আছে-- 

শশী বললে, লাঠি তো কত গণ্ডা ঘরেই রয়েছে।' আমি 
শুধু ভাবছি--ও শালাদের জব্দ করা যায় কিসে | 


কেমনে নিক্রিয় আজো! আছ তৃমি ধর্শরাজ ? 


সর্ববজ্ঞাতা, আর্তব্রাতা, জনগণ-নারায়ণ, 

জাগো জাগো, বিশ্ববাসী চাহে তব সুবিচার ! 
যে যাঁর খুঁজিছে শুধু নিজ নিজ ম্ুবিচার, 
কথার ফাদেতে রচে অুজটিল কারা-মন ! 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
শ্রাশাস্তি পাল 


বিগণ চিরকালই নুন্দরের পৃজারী। এই স্ুন্দরকে 
অবলম্বন করিয়! তাহারা কত গাথা, কত গীতি, কত 
নাটক এবং কত কাব্য রচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
তাঁহাদের সৌন্দর্য্য স্থষ্টির বিরাম নাই। কৰি তাহার কাব্য- 
সৃষ্টির তিতর দিয়ে এমন রসের অবতারণা করেন যে, সেই রস 
মানব-হৃদয় আপ্লত করিয়া মানবকে নুন্দরের দিকে আকর্ষণ 
করিয়া লয়! যায়। রসহীন রচনাকে কাব্য বলিয়া অভিহিত 
করা যায় না। এই রস সঞ্চয়ের জগ্ঠ কবির মন নিরম্তর ছুটাছুটি 
করিতেছে--কখনও অন্তরের দিকে, কখনও বা অনন্তের দিকে । 
কাব্য বলিতে আমরা কি বুঝি? কাব্য বলিতে আমর! 
এই বুঝি.যে, যে রচনায় ছন্দধুক্ত বাক্য ব্যবহার হয় এবং সেই 
বাক্য রস নটি করে অর্থাৎ প্রাণের অনুভূতিকে ঠিক ঠিক 
' যায়গায় পৌছাইয়া দেয় অর্থাৎ পাঠকের প্রাণে পৌছাইয়া 
দিতে পারে তাহাই কাব্য । কাব্যের একটি বিশেষ গুণ 
হইতৈছে যে, ভাহাতে বিশেষ করিয়! একটি রূপের প্রাধান্ত 
থাকিবে। যে কোন ভাবই হউক ন! কেন, কবির কাজ সেই 
ভাবটিকে চোখের সম্মুখে রং-এরেথায় মুক্তিমস্ত করিয়৷ তোলা । 
কবি যদি ভাবটিকে প্রাণবন্ত করিতে পারেন তাহা হইলে 
ভাহ। কাব্য হইয়] উঠে। 
মোট কথা, চিত্রকর সুনিপুণ হইলে নানাবিধ বিচিত্র 
বর্ণেরও প্রয়োজন হয় না। কেবল আলো! এবং ছায়ার দ্বারাই 
অপূর্বব শিল্প বিরচিত হইতে পারে। সত্যেন্্রনাথ তীহার 
একটি অন্ুবাদ্‌-কবিতায় বলিতেছেন +-- 
"আমরা চাহি গো শুধু লীলায়িত ছায়া-নুষমায় 
রঙে প্রয়োজন নাই, কি হবে রভীন তুলি নিয়ে? 
ছারা-নুমমাই শুধু বিচিত্রের মিলন ঘটায় 
বীশী আর শিও! রবে স্বপনে স্বপনে দেয় বিয়ে 1 
সত্যেন্্রনাথের কথ! আওড়াইয়া এবং তাহার কবি- 
চিত্তের দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া দেখ! যাইতেছে যে, অতিশয় সুক্ষ 
নিরাকার নিরবয়ব ভাবকেও আকার এবং অবয়ব দেওয়া 
যাইতে পারে। ভবে কবির মনের প্ররৃতি অনুসারে অনেক 
সময়'ভাবগুলি এমন হয় যে, সেগুলি রং-এ রেখায় ফুটাইতে 
পার। যায় না। ভথাপি এমন একটি তঙ্গিতে বীধিয়! দেওয়া 
হয় যে, নিরাকার ভাবও ঠিক সেই নিরাকার অবস্থাতেই 
আমাদের প্রীণে রসসঞ্ধার করে। - অলঙ্কারশাস্ত্রে বলা 
হইয়াছে--“বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম,” অর্থাৎ যে বাক্যে রস 
আছে সেই বাক্যই হইল কাব্য। কেবল কতকগুলি কথাকে 
ছন্দে আর মিলে গাঁথিলেই যে কবিতা হয় তাহা নছে। 
কবিতার মধ্যে কথার মার-প্যাচ ও ছন্দের মার-প্যাচ দেখাইলে 
তাহা ছড়|! হইতে পারে, কিন্ত কবিত! হইবে না। এচনায় 
ভাবের উৎস থাকা চাই। ভাব, ভাষা ও ছন্দ এই তিনের 
সমন্থয়ে কবিভ! দান! বীধিয়া! উঠে। ইহার কোনটিকে বাদ 
দিলে অথবা! উপেক্ষা! করিলে চলিবে না। 


কবি সকল কথ। স্পই করিয়া ব্যক্ত করেন ন|| অনেক লময় 
তিনি গান করেন। সত্যেন্্নাথের ভাবাতেই বলিতেছি ৯-- 


“শবের ললিত লীল! সমাদর সর্বধুগে তার 
উড়িয়! চলিবে শ্লোক মুক্ত-পাখা পাখীর মতন 
পাঁওয়৷ খাবে সমাচার প্রয়াণ চঞ্চল চেতনার, 
আরেক নূতন ন্বর্গ, ভালবাসাঁ-আরেক নুতন ।” 


কবির ভাষার চেয়েও আভাস থাকে বেণী-- 
“কবিতা সে হবে শুধু সঙ্কেতে সঙ্গীতে উদ্বোধন-- 
আভামের তাষাখানি প্রভাতের মঞ্জিল বাতাস।” 

পূর্বেই বলিয়াছি, ভাব, ভাবা ও ছন্দ এই তিনের সমন্বয়ে 
কবিতা দীন! বাঁধিয়া উঠে। ছন্দ বলিতে আমরা কি বুঝি? 
আর ছনের রূপ বলিতেই বা আমর! কি বুঝি ? ছন্দ বলিতে 
আমর! এই বুঝি যে, একটি বিরুদ্ধ শক্তির সংঘর্ষ। কোন 
জিনিষ দেখিলেই আমাদের অন্তরে যে দোল! দেয় সেই 
দোলা! হইতেই ছন্দের উৎপত্তি হয়। এই দোল! ছন্দে রূপ 
পরিগ্রহ করিয়! এবং কবির হাতে পাড়য়! কাব্যরূপ ধারণ করে। 
ছন্দ অনি একটি আকার ধারণ করিয়া তাল-লয় ও মাত্রায় 
বিভক্ত হইয়া! চলিতে থাকে । এই মাত্রাবিশিষ্ট রচনাকেই 
আমর! কবিত! বলি এবং বিশেষ বিশেষ মাত্রাকে বিশেষ 
বিশেষ ছন্দ বলিয়া থাকি । ছন্দোবিদ্‌ পঞ্ডিতেরা বলিতেছেন ৫ 
সঙ্গীতে £ও নৃত্যে যাহা ভাল কবিতায় তাহ। ছন্দ। তাল 
যেমন সঙ্গীতের ও নৃত্যের সৌন্দধ্যবর্ধক, ছন্দও তেমনি 
কবিতার উৎকর্ষক | সঙ্গীতে যেমন মাত্রাই তাল-নির্দেশক, 
কধিভাতে তেমনিই মাত্র) ছন্দনিদ্দেশক । মাজ্রাভেদে ভাল 
যেমন নানাবিধ, মাত্রাভেদে কবিতায় ছন্দও নানাবিধ | 

কবির কাঁজ শিক্ষকের কাজ। কবি উচ্চৈঃস্বরে ঢাক- 
ঢেল পিটাইয়৷ উপদেশ দেন না। তাহার! সুন্দর সুন্দর 
কথ! বাছিয়া তাহ! ছন্দে গাধিয়া এমন রং চড়াইয়া বলেন যে, 


. সেই কথগুলি সকল মানবের অন্তরে অনন্তকালের জন্য গাথিয়া 


যায়। প্রাচীন কাব্য-সমালোচকেরা বলিতেছেন £--“কৰি 
সৃষ্টি বিধাত সৃষ্টির অতিবত্তিনী। কবি সমাজের যে পরিমাণ 
উপকার করেন, শত বৎসর যাবৎ শত-সহত্্ বাগ্ী ভারম্বরে 
বক্তৃতা করিয়া তাহার কিয়দংশও সাধিত করিতে পারেন না। 
কবিগণ চরিত্র স্থষ্টি করেন, লোকে সেই আদর্শ চরিত্রের 
অন্থকরণে নিজ নিজ সমাজ গঠন করিয়া লয়। কবিগণ 
সাহিত্য স্থষ্টি করেন, লোকে সেই.সাহিত্য পাঠ করিয়! আপন 
আপন "সত্তাকে গঠন করেন। পরোক্ষ ভাবে কবিগণই 
সমাজের গঠনকর্তা-মান্থষের পরম হিতৈষী”। 

বর্তমান যুগে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কথ ছাড়িয়! দিয়! 
রবীন্দ্রোন্তর যে সকল কবি ছন্দ লইয়। কারবার করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে সত্যেন্ত্রনাথের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । তাহার 
কয়েকটি অপ্রকাশিত ছড়ার ছনে লিখিত কবিত! এস্থলে 
পাঠকদের উপহার দিলাম! ছন্দ কবির হাতে পড়িয়া কি 
সুন্দর রূপ, রং, ও শক্তিতত বিকশিত হইয়াছে তাহা এই কয়েক 
ছত্র পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা খায়। 


২৬শ বর্--আর্বিন। ১৩৫৪ ] 
(১) 
“সকালে কার মুখ দেখেছি--আহা কি ভাগ্য, 
আমি বলি কপাল-দেষে হলে বা মাগ্যি ! 
তুমি সিঁছুর-চুপড়ি সেজে আসছ রগন ফুল, 
আমি বলি জুই বুঝি বা মেখেছে হি্ুল !” 
(২) 
*“সিংহলে যাঁস, বিজয় সিংহ বঙ্গ যুবরাজ 
মায়ের দেওয়! অশোক ফুলটি নিয়ে বুকের মাঝ, 
সে কুল থেকে সহঅদল রাজসই অশোঁক 
উঠল ফুটে সিংহলেতে জুড়িয়ে গেল চোখ 1” 
(৩) 
“জর্দান গোলাপ ! মর্দানি রাখ পাঁচিল থেকে নান ! 
শুন্বিনেক' কথা ?--বলি, কেমন এ স্বভাব ? 
জর্দন বলে, উঠলুমই বাঁ_ছু'ড়ছিনে তো টিল, 
ভয়টা কিসের ?--জানো, আমার নাম মাশ্যাল নীল।” 
সত্যোন্দ্রনাথের শব্ববিস্তাসি ও ছন্দবৈচিত্র্য সম্পর্কে কৰি 
মোহিতলাল বলিতেছেন ₹--শবের নাঁজিত মুকুরে বস্তর 
বস্তরূপ, এবং ভাবের অর্থ-্রী উদ্জল হইয়া উঠে। ইহাঁও 
প্রতিভা-লাপেক্ষ, ইহাঁও কবিকর্ম। সত্যেন্্রনাথের কাব্যগুলি 
ধীর ভাবে পাঠ করিলে স্বীকার করিতেই হয় ষে, তাহাতে ষে 
সাঁধন! ও শক্তির পরিচয় রহিয়াছে, তাহা! পামান্ত নয় 3 সেই 
বাগার্থের নিপুণ যৌজনা, ভাষার বৈভব, ও ছন্দের বৈচিত্র্য 
বাগুলা সাহিত্যের যে অভাব পুরণ করিয়াছে, তাছা আর 
কাহারও স্বারা সম্ভব হইত ন!। 


৭শুপ্প তোমার অঙ্গবিভা অগাধ শৃন্তে মুর্ছ! পায় 
র্ভীন সে হয় তবেই যবে অশ্রু আমার কুল ছাঁপাঁয় 1” 
এই অশ্রই বাঙালা কবিতায় শব্দের মুক্তামালা হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার কবিতার আর এক দিক্‌-ধরণীর রূপ- 
রং রেখার দিক-_পঞ্চেন্জ্িয় সাক্ষী প্রকৃতির বনুবর্ণের ঘাঁঘরী, 
এবং তাহার নৃত্যচপল চরণধুগের ম্জীর ধ্বনি। সত্োন্রনাথ 
এই" রূপের সন্ধান সর্বত্র করিয়াছেন-_যেমন শিল্পে, তেমন 
নিসর্ণে; এবং শবের “মণিরতনের সঙ্গে মনৌষতন' মিলাইয়! 
তাঁষার যে কলাকৌশলে তাহাকে অন্থবাদ করিয়াছেন, তাহাও 
বাঙলা কাব্যের একটি সম্পৰ্‌ হইয়া আছে। রং ও রূপের 
সম্মানে যেমন তাহার চোখের ক্লান্তি নাই, তেমনই কানেরও 
কি পিপাসা! 
বাংল! দেশের দুই জন মহামনীষী সত্যেন্্রনীথকে কি চক্ষে 
দেখিতেন তাহা ভাহাদের ভাষাতেই প্রকাশ করিতেছি ৮ 
এক জন বলিতেছেন +- 
প্বর্ধার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্ববদ্ধারে, 
বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি দিবে না৷ সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আঁজিকার কাঁজরী গাথায় 
ফুলনের দোল! লাগে ভালে ডালে পাতায় পাতায়; 


কবি সত্যেজনাথ 
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বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে বাণী 
বিছ্যুৎ নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি' 
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধূলি পরে ? 
আঁশ্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর শুত্র করে 
শেফালির সাজি নিয়ে দেখ! দিবে তোমার অঙ্গনে, 
গ্রতি বর্ষে দিত সে যে শুরু রাতে জ্যোৎসার চন্দনে 
ভালে তব বরণের টীকা) কবি, আজ হতে সে কি 
বারে বারে আসি' তব শুন্য কক্ষে, তোমারে না দেখি' 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সিঞ্চিত পুষ্পগুপি 
নীরব-সঙ্গীত তব দ্বারে? 

জানি তুমি প্রাণ খুলি' 
এ সুন্দরী ধরণীরে ভালবেসেছিলে। তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে ।” 

-সরবীন্ত্রনাথ। 


সেপ্টাঁল সুইমিং ক্লাবে কবির চিত্র উন্মোচন উপলক্ষে 
আ'র এক জন বলিতেছেন :--বাংলার গ্ীতি-কবিতার ধারা” 
বাহিক ইতিহাস অনুসরণ করিয়া নিশ্য় বলিতেছি যে, 
সত্যেন্ত্রনাথের কবি-প্রতিভা তাহাতে স্থান পাইবে--এবং 
উচ্ষস্থান পাইবে । যে মহাপ্রাণ কৰি তাহার অকাল মৃত্যুর 
দ্বার আমাদিগকে এমন ক্ষতিগ্রস্ত করিয়! গেলেন, তাঁহাকে 
আমরা! এত সহজে ভুলিতে পারি না। কাজি নজরুল 
ইসলামের অভ্যুদয়েও আমরা সত্যেন্্রনাণকে ভুলিতে পারি 
না| কেন না, স্বতন্ত্র গৌরবে বাল! সাহিত্যে সত্যেন্্রনীথের 
একট! বিশিষ্ট স্থান আছে এবং থাকিবে । আমি সমস্ত দিক্‌ 
হইতে সভ্যোন্ত্রনাথের কাব্য সমালোচনা! এইক্ষণে করিয়! উঠিভে 
ন! পারিলেও তাহার কোন কোন কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিয়া তীহাঁর কবিত্বের ছুই একটা বিশেষ দিক্‌ এবং তাহার 
মহাপ্রাণতার কথঞ্চিং পরিচয় আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিব। আপনারা শুনিয়] থাকিবেন, আমি বাঙালী সভ্যতার 
কথঞ্চিৎ পক্ষপাতী বলিয়া! এমন কি সাহিত্যেও আমার একট। 
দুর্নাম আছে। আমি আগেও বালিয়াছি, এখনও বলিতেছি, 
চিরকাল বলিখ--ষে বাঙ্গালার জল, বাঙ্গালার মাটির মধ্যে 
একট! চিরস্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য ধুগে যুগে 
আপনাকে নব-নব রূপে নব-নৰ ভাবে প্রকাশিত করিতেছে । 
শত-সহম্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই 
চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিতেছে। সত্যেন্্রনাথের মধ্যেও 
আধষি দেখিয়াছি যে, সেই সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
সত্যেন্দ্রনাথ গাহিয়া গিয়াছেন-_- 

বিফল নহে এ বাঙ্গালী-জনম, বিফল নহে এ প্রাণ । 
আমাদের বাঙ্গালী-জনম বিফল নয়। আমর! বাঙ্গালা মায়ের 
যে বন্দনা-গীতি এই বাঙ্গীলার কবি রচন! করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার তুলন! নাই । সমুদ্র যেমন শত শত তরঙ্গতঙগীতে আমার 

বঙ্গজননীর চরণ প্রান্তে অশ্রাস্ত অন্ত কলরবে নিরস্ত্র 
বন্বনাগীতি গাহিতেছে, সত্যেন্্রনাথের কাব্য-সমুদ্র হইতেও 
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এই বন্দনাগীতিধ্বনি আমার কর্ণে বাজিতেছে। আমি বিকাশিত হইয়াছে, তাহারই অভিবাঁদনের জন্য তিনি সাহার 
কিছুমাত্র দ্বিযা করিতেছি না যে, এই বন্দনা-গীতি--কানের উদার হস্ত সম্প্রসারণ করিয়াছেন। কিন্তু যে বিরাট মনুত্যত্ব-_ 
ভিতর দিয়. আগার মরমে পশিতেছে। জীবনে আমার বজ্বের নির্খোষে কোন দেবতার প্রতি বিছ্যুৎ তরা কটাক্ষ বর্ষণ 
এ্রমন প্রহর আছে, যখন এই বন্দনাগীতি আমাকে প্রায় করিয়া গিয়াছে-_ছুঃখের বিষয় তাহার বন্দনা-গীতি (৫) করেন 


পাগল করিয়াছে। আপনারা কি তাহা শুনিবেন ? নাই। 
“মুক্ত বেণীর গঙ্গা যেখায় মুক্তি বিতরে বে “বিদেশীর দরজায় পেয়ে উষ্ণ উচ্ছিষ্টের কণাঁ_ 
'আমবা! বাঙ্গাপী বাঁস করি সেই তীর্ঘে বরদ বে”। থেমে গেল অকম্মাৎ, তৃণু-পুটে সিংহের গর্জন ! 
টি নু % ক. * স্বদেশ একদা! যারে দিয়েছিল ফুলের মুকুট, 
বাঘের সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া আমরা বাচিয়! আছি, একি হায় সেই তুমি? মর্ধ্যাদায় রাজার অধিক-_ 
আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই, নাঁগেরি মাথায় নাচি। দিল যেই? এটি ভিক্ষাবৃত্তি আজ ? একি ঝুটমুট 
আমাদের সেনা ঘুদ্ধ ক'রেছে সঙ্জিত চতুরজে, ঝুটা সম্মানের লাগি, সম্মানীয় লাঞ্ছনা, হা ধিক! 
দশীনন জয়ী রাঁণচন্দ্রের প্রপি ভামছের সঙ্গে | জীয়ন্তে জালিয়াবাগে পুতে ফেলে তাঁরতমাভায়, 
আমাদের ছেলে বিজয় সিংহ লঙ্কা কৰিয় জয়, শ্রান্ধে দেবে স্বর্ণধেন্্ু ; অগ্রাহা সে 'অমাচ্ছষ দাশ; 
সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌধ্যের পরিচয় | ভাটেরা আনুক ছুটে, দলে দলে ক্ষতি নাই তায়, 
এক হাতে মোরা মগেরে রুখেছি, মৌগলেরে আর হাতে, তুমি যে ভিড়েছ সঙ্গে, এই দাগা, এই অপমান। 
টা প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিল্লীনীথে | না লুকাতে রক্তচিহ্ন না শুকাতে নয়নের পাণি, 
জ্ঞানের নিধান আদি বিদ্বান কপিল সাঙ্যকার, প্রবীণ স্বদেশতক্ত ! যেচে গিয়ে হলে অগ্রদানী 1” 
এই খাঁ্ষলার মাটিতে গাখিল স্তরে হীরক-হার | ইহার পর শুধু প্রহ্লাদ-জননী-রাক্ষস-রাঁজরাণীর মুখ 
বাঙ্গালী অতীশ লজ্বিল গিরি তৃষারে ভয়ঙ্কর, দিয়া কৰি সত্যেন্্না যে কথা৷ বলাইয়াছেন, ভাহাই উল্লেখ 
জালিল জ্ঞানের দীপ তিবতে বাঙালী দীপঙ্কর করিয়া আপনাদের নিকট বিদায় লইব। 
বাঙ্গলার রবি জয়দেব কৰি কাস্ত-কোনল পদে “আত্মা চাহে শিশুর রূপে প্রাপ্য যাহা ভার, 
করেছে সুরভি সংস্কাতির কাঞ্চন কোকনদে ।” : ধিদ্রোহ নয়, বিপ্লবও নয়, ভ্ভাষ্য অধিকার । 


কৰি সত্যেন্্নাথ দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা উচিত বলে দণ্ড নিবার দিন এসেছে আভ, 
দুরবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ব হইতে উচিত করে পরতে হবে চোর-ডাকাণ্তের সাজ । 
তাহার 'পরিণত মনের তাঁব তীহারই অনুপম ছন্দে বঙ্গ- চিত্ত বলের লড়াই নুরু পশুবলের সা, 
সাহিত্যকে উপচৌকন দিয়া গিয়াছেন। কৰি রবীক্রনাণ শী বন্যাবেগের হানার মুখে কিশোর ভন্গর বাঁধ ! 
সমস্ত কবিতার কোন বিশেষ সম্মান, তাঁহার সত্যেন্ত্র-প্রতিভার প্রলয় জলে বটের পান্তা! চিত্ত চমৎকার । 
বন্দনা-গীতিতে করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বর্ষা ও তীর্থ হ'ল বন্দিশালা, শিকল "অলঙ্কার |” 


শরতের আবির্ভীনে সত্যেক্্রনাথের কবি-প্রতিত যেরূপ - চিত্তরঞ্জন | 
[ও আগ্নেয়নবীন 
দিলীপ দাশগুপ 
এস পুষ্প, এস-_এস মধুক্ষরা দিন । এস কবি, শিল্পা এস, এস কল্মা জ্ঞানী-_ 
হেথায় বিলীন হেথাকার বাণী 
হয়েছে তোমার লীল| £ শুন্য যে তাগডার ! যাহার চরণ-প্রান্ত ছয়ে ছয়ে রয়েছে লুকায়ে 
ধরিত্রীর অন্তরের তার-- তারে হেরি মাতৃন্তন্ যদি বা! শুকায়ে 
স্ব হয়ে চেয়ে আছে ছুর্ভাগ্যের পানে । / নেমে আসে আর্ত-মুখে তৃষন নিবারিতে-_ 
তবু যেন নভোচ!রি অলক্ষ্য সে-গানে তারে প্রাণ দিতে 
ডাকিয়া উঠিতে চাই তুচ্ছ করে মত্ত্যের বিলাপ; এস আজ, এস সবে হাতে তুলি লব উপহার |. 
যতে! অভিশাপ আথিতে যাহার রা 
শির পেতে বাঁরে বারে নিল মহাপ্রাণ-_ ঝরিবে না! কোনে! ফুল, মরিবে না কোনে! পে আত্মীয়-_ 
হাঁরায়েছে বারে বারে সম্মান মহান এমন দুর্দিনে হেরি'-_-তবু, শত্রু হবে প্রেম-শ্রিয় ঃ 
-. শি. তত বার কেন মোরা চাই উর্ধে হার? ধনঘোর কেটে যাবে--তাই এস মধুক্ষর! দিন! 


লা কি কাঁনো মহাতের মহা ভপক্কায়। «. .. পুরান! মাটির ঝুকে এল এস আগ্নের-নরীন | 


পার্ধধত্য চট্টগ্রাম 


শ্রীমুরেশচন্জ ঘোষ 


1 চট্টগ্রাম এবং খাস চট্টগ্রাম জিল! উভয়ের প্রকাণ্ড 
প্রভেদ। ধাহারা এই ছুইটি স্ক'ন দেখিয়াছেন কাহার! ধতখানি 
উপলব্ধি করিবেন অন্যের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে ? খান চট্টগ্রাম সম্পূর্ণরূপে 
মুসলমান-প্রধান স্থান । অন্য দিকে পার্বত্য চট্টগ্রামে মুসলমান নাই 
বলিজেই হয় । তথায় শতকরা! ৩ জন মুসলমান আছে কি না তাহাতে ও 
সঙ্দেহ জাগিতে পারে। এই অমুসঙ্লমান অঞ্চলকে পাকিস্ানতৃক্ত 
করা যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে কি না সে বিচার আমরা করিব না । পার্বত্য 
চট্টগ্রাম আখ্যায় অতিহিত বঙ্গভূমির এই অজ্ঞাত অঙ্গ বা অংশটির 
একটি চিত্র প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সাহায্যে পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে 
প্রসারিত করিত প্রয়াস করিব। বঙ্গের জিলাগুলির মধ্যে এইটি 
সর্ব্বাপেক্ষা ছুর্গন বলিয়। আমাদের বিশ্বাস । তুষারশুত্র চ্ভ্রতেদী 
উত্তঙ্গ গিরিশূঙ্গ কাঞ্চনজজ্বার দেশ দার্ডিলিডে লক্ষ লক্ষ লোক গমন 
করিয়! থাকে কিন্তু পার্বতা টট্টগ্রামের নিভৃত বক্ষে অতি তল্লসংখ্যক 
পর্যটককে আমর! যাইতে দেখি । যাওয়াও সহজ নহে। পার্বত্য 
চট্টগ্রামের গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গমন করা! বাহিরের লোকদের পক্ষে 
বিশেষ কঠিন কাজ । 
বঙ্গভূমির আলেখা আমরা আমাদের কল্পন।ক্ষুর সম্মখে প্রগারিত 
করিতে প্রয়াস করিলে এই আদি বাসী-অধ্যুষিত পর্ধবতাকীর্ণ দুর্গম 
অঞ্চলটির কথা! আমরা প্রায়ই [বশ্থত হই। অথচ কাস্তারকুস্তল! 
শৈলমালায় সমাবৃত পার্বত্য চট্টগ্রামকে নিকপম নৈসগিক সৌন্দর্য্যের 
লীগাস্থলী বলিলেও অতযুক্তি হয় না। ছোটনাগপুরের আদিবাসী- 
অধ্যুষিত জিঙ্কাগুলি যাহারা দেখিয়াছেন, পার্বত্য চট্টগ্রামের সৌন্দধ্য 
ঠাহাদের নিকটেও অভিনব বলিয়! প্রতীয়মান হইবে । পার্বত্য 
চট্টগ্রামের মত মদীমাতৃক প্রাদশ ছোটনাগপুর নহে। শৈলমালার 
সহিত পূর্বব্্গসুলভ জলধারা সম্মিলিত হইয়া পাব্বতা চট্টগ্রামের 
অপরূপ রূপকে ছোটনাগপুরের পার্বত্য ও আরণ্য প্রকৃতি হইতে 
স্বতন্ত্র কবিয়াছে বিলে সত্যই বল! হয়। 
যখন খাস টট্টগ্রামের অধিবাসীরা দলে দলে ইসলাম ধন্ম গ্রহণ 
করিল, তখন এই দুর্গম পর্ববতাকীর্ণ অঞ্চলের আদিবাসী মম্প্রদায়রা 
আপনাদের প্রাচীন মতবাদে অবিচলিত বুহিল, ইহা! অনেকের নিকট 
বিশ্ময়ের বিষয় বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। পর্যটকের ন্যায় 
প্রচারকের পক্ষেও প্রবেশ করা হজ নহে বলিয়াই কি এইরূপ হইল, 
না অসভ্য, অনার্য পার্ধত্য ও আরণ্য জাতির ধশ্মাস্তর গ্রহণে 
অলম্মতি জানাইল? মোগকের কয়েকটি মণি-খনির মালিক এক 
বন্মাজ বন্ধুর সহিত আমরা কক্সবাজার হইতে পার্বত্য চট্টগ্রামের 
অভ্যন্তর ভাগে ভ্রমণার্থ গিয়াছিলাম । আমাদের সঙ্গে ছিল এই 
অঞ্চলের অধিবাদী এক কুকী কুলীর সর্দার। বশ্মীঞ্জ বন্ধুর অধীনে 
যোগকের মণি-খনিতে এই কুকী-দর্দার (নাম কিক) কাজ কৰিত। 
কিংরু না থাকিলে আমাদের পক্ষে পার্বত্য চট্টগ্রামের গ্রাম 
হইতে গ্রামান্তয়ে গিয়! ভ্রমণ করা কখনও মস্তব হইত না। আমর! 
সমুদ্রপথে আদিয়! এই অংশে প্রবেশ করিয়াছিলাম । উপকূলের পর 
সলিল-সিক্ত পথহার! প্রান্তর জামাদের দৃষ্টিগোচর হইল। এই 
প্রান্তর পার হইবার পর আমর! অরণ্যাকীর্ণ পাহাড়শ্রেণী দেখিতে 
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অংশে বিভক্ত করা যায়, উপত্যকা ও শৈলাংশ। নিয়ব্তী 
উপত্যকাগুলিতে অতীতে বশ্মী হইতে আগত মগের! বাস করে এবং 
শৈলাংশে ব! পাহাড়গুলির আশে-পাশে কুকী, ঘ্ো! প্রভৃতি পাহাড়িয়া 
ব! অরণ্যচারী সম্প্রদায়ের বাস। দিগন্ত-বিস্তৃত জল্সিক্ত প্রাস্তর- 
গুলি পার হওয়াও সহজ নহে বলিয়া উপকূল হইতে ধীহার! আসেন 
তাহাদের পক্ষেও এই অঞ্চলে প্রবেশ কষ্টসাধ্য ব্যাপার । আমরা 
প্রাস্তরটি অতিক্রম করিয়া! পার্বত্য চট্টগ্রামের অভ্যস্তর ভাগে উপস্থিত 
হইলেও জাগাইবার মত পথ দেখিতে ন! পাইয়া কিংক্রুকে প্রশ্ন করিলে 
সে যাহ! বলিল তাহার অর্থ, আমর। যেক্ধূপ পথের সহিত পরিচিত 
এই পাহাড় ও জঙ্গল ব! পাহাড়ী ও জঙ্গলী জাতিদের দেশে তাহা 
দেখিতে পাইবার আশ! করিতে পারি না। পথচিচ্ছ বা পথরেখাই 
এই প্রদেশের পথ । এই অঞ্চলের লোকই এই পথচিন্ক অবলম্বন 
করিয়! আগাইয়া যাইতে সাহস করিবে । বাহিরের লোক পদে পদে 
পথহারা হইয়া পড়িবার আশস্কা' আছে। 

কিংক প্রান্তর হইতে অভ্যন্তরের দিকে প্রবাহিত একটি জলধারা 
দেখাইয়। জানাইল, উ্াাই তাহাদের দেশের প্রধান প্রবেশ-পথ। 
এঁ প্রবাহিণীর তীরে তীরে আগাইয়। যাওয়াই আমাদের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা সহজ। জলধারাগুলি শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া 
অসংখ্য জলপথ সৃষ্টি করিয়াছে । এই জলপথগুলিও বাহিরের লোকের 
পক্ষে ব্যবহার আদে সহজ নহে। কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে, 
কোন্‌ জলপথ অবলম্বন করিতে হইবে, তাহা বুঝা! কঠিন। এই 
জলপথগুলিই এই দেশের বাজপথ। এক অংশ হইতে আমর এক 
অংশে ইহাদের সাহায্যে যাওয়া যায়। তবে বিদেশীয়দিগের পক্ষে 
সর্বদাই দেশীয় পথপ্রদর্শক দরকার । 

বাহির হইতে আসিলে অরণ্যশীর্য শৈলমাল! ও দিগন্ত-বিস্তৃত 
স্লিল-ধারা, উভয়ের এই সম্মেলন অতাস্ত বিচিত্র দর্শন যলিয়া বোধ 
হওয়া স্বাভাবিক । জলপথের "সাহায্যে পাহাড়ের দেশ পরিভ্রমণ 
করাকে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা বলা! চলে। কিংক না থাকিলে আমাদের 
পক্ষে আধ মাইল আগাইয়া যাওয়াও »ম্তব হইত না। এক এক 
জায়গায় জলধারা তীর ছাপাইয়! সকল পথচিহ্ুই ডুবাইয়া দেওয়ার 
জন্ম গ্রামে প্রবেশ করাই দুঃসাধ্য বলিয়! মনে হয়। অবশ্য কিংকের 
পক্ষে ছুঃসাধ্য নহে । মধ্যে মধ্যে জলের ভিতর দিয়া আমাদিগকেও 
আগাইয়। যাইতে হইয়াছিল। স্গিংরু আমাদিগকে স্বন্ধে লইয়! পার 
করিবার প্রস্তাব করিলেও আমর! উহাতে সম্মত হই নাই। অনেক 
সময় অভিনব অভিজ্ঞতা আনন্দই দান করে সন্দেহ নাই। 

সত্যই এইরূপ ছুর্গম শৈলসমাবৃত, জঙ্গলাকীর্ণ অথচ জলপৃণ 
অঞ্চলে ইসলামীয় ব] থুষ্টীয় প্রচারকগণের পক্ষে প্রচারকাধ্য 
পরিচালন অত্যন্ত কষ্টকর কাজ। প্রধানতঃ ছুর্গম নিস:গগর জন্তই 
বোধ হয় এই অঞ্চলের অধিবাসীর! শত শত বৎসর ব্যাপিয়া একই 
অবস্থায় স্থান্থবং অবস্থান করিতেছে । ধন্মমতের, আচার-্ব্যবহারের 
কোন পরিবর্তনই হাজার হাজার বংসরেও হয় নাই। ভারতবর্ষে, 
বঙ্গদেশে কত প্রবল পরিবর্তন-প্রবাহ বহিয়! গেল কিন্তু ইহারা সহশ্র 
বৎগর পূর্ব্বে যেমন ছিল আজিও ঠিক তেমনই রইয়াছে। কিংকর 
মত এক এক জন মাঝে মাঝে বাহিরে গিয়া বাহিরের পরিবর্তনের 
সংবাদ ইহাদিগকে জানার বটে, কিন্ত ইহায়! উহা শুনিয়া শুধু হালে 
ব! বিজ্ঞের তায় মাথা নাড়ে । যেন তাহারাই ঠিক কাজ করিতেছে, 
ধাহীরা পদ্রবর্তনের শ্লোতে ভাঙিয়! যাইতেছে তাঁহার] নির্বোধ । 
ফিতঙ্গরযা বায়! কষিয়ে তাহা! কহাকেই তাহার! অবঙ্গা বারতা 
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কর্তব্য বলিয়া! মনে করে। কিংরুর মুখে শুনা গেল, কয়েক বার 
বন্মাস্তয় গ্রহণ করাইবার জন্ত চেষ্টা কর! হইয়াছিল, কিস্ত কুকীরা 
কিছুতেই সম্মত হয় নাই। তাহারা প্রহারের তয় দেখাইলে প্রচারের 
প্রচেষ্ট। পরিত্যাগ করিয়া প্রচারকগণ পলায়ন করিয়াছিল। 

এই অঞ্চলের পার্বত্য ও আরণ্য সম্প্রদায়র! 'ঝুমিং প্রণালীতে 
কৃষিকাধ্য করে। আগা, গারোঃ কাচিন প্রভৃতি পূর্বব-ভারতের 
অন্তায অঞধলের আদিবাসীরাও এই প্রণালীই অবলম্বন কঝে। এই 
প্রণালী অনুসারে বসস্ত-কালে পাহাড়ের পার্থস্থ জঙ্গলের একটি 
অংশকে জঙ্গল কাটিয়া পরিচ্ছন্ন কর! হয়। জঙ্গলের গাছগুলিকে 
অগ্নি যোগে পুড়াইয়া যে ছাই জগ্মে তাহ! সারের কাজ করে। এ 
জজলশুন্ত পরিচ্ছন্ন স্থানে ধান্যের বীজ ছিটাইয়া দেওয়া হয়। 
প্রত্যেক বৎসর এক একটি স্থান ঝ.মিং প্রণালীতে চাষ করিবার জন্য 
নির্বাচিত হয়। কোন্‌ গ্রাম কোন্‌ কৃষিকাধ্য করিবে তাহাও 
নিষ্ধারিত হয়। এই সভ্যতালোবশুন্তা আধ্যেতর আঙগিবাসী 
সন্প্রদায়দের মধ্যে এক প্রকার সাম্যবাদ অর্থাৎ সোশিয়ালিজম্‌ ঝ 
কমিউনিজম হাজার হাজার বৎসর ব্যাপিয়! প্রচলিত আছে। এক 
একট৷ গিরি-গাঞ্্র এক একটা গ্রামের অধিবাসীর1 কুষিকাধ্য করিবার 
জন্ত প্রাপ্ত হইবে । প্রত্যেক কাজ গ্রামের সকলে মিলিয়া করিয়। 
থাকে। এক একটি গ্রাম যেম এক একট! পরিবার । যাহ! আজ 
রুশর! প্রচার করিতেছে সেই সাম্যমন্ত্র ক্ুদ্রাকারে ইহাদের মধ্যে 
কোন্‌ শ্বরণাতীত কাল হইতে চলিয়া! আসিতেছে, কে জানে? 

কচুরিপানার স্কায় এক প্রকার জলজ পুষ্পলতা এই জল" 
ধারাগুলিকে জড়াইয়া ধরিয়া অশেষ অনিষ্ট অন্ুত্ঠিত করিতে আরম্ত 
করিতেছে । “ওয়াটার হায়েসিস্থ' ঝ কচুরিপানা এবং পার্বত্য 
চট্টগ্রামের অনিষ্টকানী এই “আগেরাটাম' শ্রেণীর. পুষ্পজ উদ্ভিদ উভয়ই 
ইউরোপের আমদানি। কবে কে বা কাহার। নিজের উদ্ভান বা! 
গৃহের শোভা-বন্ভনের জন্ত ইউরোপের হায়েসি্থ ও আগেরাটাম এই 
দেশে আমদানি করিয়াছিল, তাহার! জানিত না তাহাদের আনীত 
এই মনোরম পুষ্পপ্রস্থ জলজ উত্ভিদঘয়ের হবার! এই দেশের অপূরণীয় 
অনিষ্ট জন্থৃিত হুইবে। প্রচগুবেগে প্রবাহিত বায়ুব দ্বারা চালিত 
হইয়া জাগেরাটামের বাজ কেমন করিয়। পার্বত্য চট্টগ্রামের দুর্গম বক্ষে 
উড়াইয়! গিয়াছিল তাহ ভাবিবার বিষয় বটে। কিংকু জানাইল, 
ইহার! কুকী কৃষকদের সর্বনাশ করিতেছে বল! চলে। ইহার! 
ভাহাদেঃ বাঅগুলিকে, অন্তান্ত বৃক্ষলতাসমূহকে প্রাণাস্তকর আলিঙ্গন- 
পাশে আবদ্ধ করিয়! তাহাদের জীবনহাত্র! নির্বাহকে পূর্ববাপেক্ষা 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে। মান্য-শক্রকে নাশ করা 
অপেক্ষ৷ এই উত্ভিদ-শক্রকে ন& কর! লক্ষ গুণ ছংখদায়ক। বিনষ্ট 
করিলেও কিছু কাল পরে কেমন করিয়া আবার হু হয় তাহ! কিংরু 
জানে না। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উপত্যকায় মগরা বাস করে। 
ইহারা ছুই শত বৎসর পূর্বে ব্রঙ্মদেশ হইতে আসিয়া এই অঞ্চলে 
বাগ করিতেছে, এইরপ অনেকের অভিমত। পার্থেই অ্রঙ্গের 
আরাকান অঞ্চল । জ্ুতরাং ছুই শত বৎসরের পূর্ব্ব হইতে এখানে 
ধের বাস অসম্ভব নয়। ইহাদের আচার'ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ 
খাল অঙ্গের নরশনারীর মতই । অবশ্য চুল পর্ধ্যবেক্ষণে কিঞিৎ 
পার্থক্য লক্ষ্য কর! বায় না তাহা নহে । আঙরা পার্বত্য চট্টগ্রামে 
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প্রবেশ করিয়া প্রথমেই উপত্যকাংশে অবস্থিত একটি মগ-গ্রামে 
উপনীত হইলাম। এই গ্রামের একটি লোক বম্মাঁজ বন্ধুটি “কবি 
মাইনে' পূর্বে কাজ করিত। তাহারই বাড়ীতে কিংফ আমাদিগকে 
গ্রামের পথে নান! বর্ণে বিচিত্র লুঙ্গি-পরা এবং মাথায় 
রঙ্গীন ও রেশমী বন্ত্রণণ্ড বাধা লোকগুলি ব্রনের শ্বতিই আমাদের 
অন্তরে উদ্রিক্ত করিল। তরুণ এবং তরুণী উভয়ের মুখেই লম্বা 
চুরুট। তরুণ-তরুণীর হান্য-পরিহাসে গ্রামের পথগুলি সর্ধদ! 
মুখরিত। তরুণর! ঘণ্টার পর ঘণ্ট। হাস্ত-কৌতুক করিয়। কাটাইবে। 
আগামী কল্যের চিপ্তা একবারও তাহাদের, মনে উদিত হইবে ন|। 
শুধু তরুণ কেন, প্রবীণেরাও ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়া ম্লান মুখে 
বসিয়া থাক! পছন্দ করে না। খাস ত্রঙ্দের মত এখানকার 
সত্রীলোকরাই অধিক কশ্মকুশলা ও চিন্তাশীল! । 

মগ-সম্প্রদায়ের কৃষক-কন্তা বা কৃষক-পত্বী সেরূপ জমকালো পরিচ্ছদ 
পরিধান করে না। তাহারা অত্যন্ত পরিশ্রমপরায়ণ! বলিয়া 
বেশ-ভূষার দিকে মনোযোগ দিষার অবকাশই কম। মগ-রমণীদের মধ্যে 
যাহারা মগ-সন্দারের দরবারে যাতায়াত করে তাহাদের পরিচ্ছদের 
জক-জমক বিদ্ময়জনক | বম্মাজ তরুণীর! গ্বভাবতঃই বর্ণ বৈচিত্র্য ও 
আড়গ্বর ভালবামে। সর্দারের দরবারে যাহারা ষাতায়াত করে 
তাহারা ব্রঙ্মস্ূলভ সেই ধনৈশব্য্য ও অলঙ্কার-প্রাচুরধ্য বজায় রাখিতে 
চেষ্টা করিতেছে । সর্দারের দরবারে যে সকল অনুষ্ঠান বা আচার- 
ব্যবহার অন্থনিত বা অবলম্থিত হইতে দেখা যায়, তাহ! খাস ত্রন্ধের 
শ্বতিই জাগক্কক করে। বাহার! ব্রক্ষদেশে যান নাই তাহার 
বাঙ্গলার অন্তর্গত এই মগের মুলুকে গমন করিলে তাহার আভায 
অনেকট! প্রাপ্ত হইবেন । আমর! যে গ্রামে গিয়াছিলাম তথা 
হইতে কয়েক কোশ দূরবর্তাঁ বৃহত্তর গ্রামধানিতে বহমং আখ্যার 
অভিহিত মগণ্দর্জার বাস করেন | বহমং উপাধিটি এই সর্জার- 
বাশ পুরুযান্থুক্রমে প্রাপ্ত হইয়া থাকে । বহমং শবের অর্থ 'সেনাপতি- 
গণের প্রভূ ৷ ] 

মর্শিখনির মালিক আমাদের বম্মাঁজ বন্ধুটির আগমনবার্তা 
শুনিয়া বহমং আমাদিগকে তাহার দরবারে সাদরে আহ্বান 
করেন। মনোজ্ঞ বেশে সারি সারি দণ্ডায়মান বিচিত্র ছত্রধারী 
নর-নারী আমাদের চক্ষে অভিনব বলিয়! বোধ হওয়া স্বাভাবিক । 
ছত্রধারিণী তক্কণীর! দরবারের সৌন্দর্য্য সর্বাপেক্ষা! অধিক বৃদ্ধি করিয়া 
ছিল। সর্দার আমাদিগকে আহারের আমন্ত্রণ জানাইলে আর 
সকলেই উহা! আগ্রছে গ্রহণ করিলেন, সম্পূর্ণ নিরামিষাষী বলিয়া 
আমাকে বিনীত ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সহিত অসম্মতি জ্ঞাপন 
করিতে হইল। খাস বম্মাজদের স্যার মগরাও প্রায় সর্বপ্রকার 
মৎশ্য-মাংস ভক্ষণ করে বলিয়া! সম্পূর্ণ নিরামিষ ভাজনের কথা শুনিয়া 
তাহার! বিশ্িত হয়। হয়তে। মনে করে, ছুনিয়ায় এমন ত্রির্বধোধও 
আছে যাহারা এই সকল পরম উপভোগ] ভোজ্য হইতে আপনা- 
দিগকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত করে। শুধু নান! প্রকার মৎঠ্-মাংস নয় 
মগদের জাতীয় পানীয় চাউল হইতে প্রেন্তত এক প্রকার সুতীব্র 
স্ুরাও দরবারের ভোজে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইতে দেখিলাম। 
বিশ্ময়ের বিষয়, তক্ষদীরাও এই তীব্র শুর! পুনপুনঃ পান করিয়া 
এপ অবিকৃত ও অবিচলিত ভাবে হান্ত-কৌতুক করিতে লাগিল যে 
মনে হইল মধ্য নহে, তাহার! ছুগ্ধ পান করিতেছে । ছুই"এক জন 
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বয়দ্ধ ব্যক্তি কিঞিৎ মততার পরিচয় দিতে লাগিল। যতই মত্ত 
হউক বহমংএর সম্মুখে কোন মাতলামি কেহই করিবে না। এই 
মকল জামস্ত্রিতের মধ্যে প্রায় সকলেই সন্ত্ান্ত মগ। 

বহমং প্বেখানে যান এক জন পরিচারক তাহার মাথায় সর্বদা 
ছাতা ধরিয়া থাকে । কেহ স্তীহার সহিত কোন বিষয়ে কথা 
কিতে ইচ্ছ| করিলে সে তাহার যতই পরমাত্বীয় হউক, জানু 
পাতিয়া এবং মস্তক ভূতলে স্পর্শ করিয়া তবে কথা বলিতে আর্ত 
করিবে । সর্দারের পুত্র-কল্তাকেও এই প্রথা মানিতে হইবে। 
প্রত্যেক ব্যাপার আড়ম্বরের সহিত অনুঠিত হওয়! নিয়ম | আমর! 
পূর্বেই বলিয়াছি, বহমংএর সম্মথে কেহই মাতলামি করিবে 
না কিন্ত হাত্-পরিহা কিঞধিৎ অঙ্লীল হইয়া পড়িলেও 
এই দেশের প্প্রথান্থমারে তাহা অসম্মানজনক বিবেচিত 
হইবে না। প্রত্যেক গ্রামের মণ্ডল আপিয়া সর্দারকে কর 
প্রদান করিবার উহ! নিদ্ধীরিত দিনগুলির অন্যতম | বহমং উচ্চ 
স্থানে বঙগিয়! রভিলেন এবং মগুলগণ একে একে দরবারে আসিয়া 
কর-সম্পর্কিত কশ্মচানীদিগকে কর দিতে লাগিল। এই আদান- 
প্রদান কার্ধ্য সমাপ্ত হইলে হান্ত-কৌতুক ও নৃত্য-গীত সর্দারের 
সম্মুখই আরম্ত হইল। গ্রাম্য মণ্ডলগণের জন্য সর্দারের আদেশে 
মদ্ধ আনীত হইল এবং তাহারা উহা পান করিতে করিতে উচ্চ 
হাশ্চধবনিতে দরবার-গৃহ মুখরিত করিয়া তুলিল। 

বহমং এবং তাহার প্রজা মগ জনসাধারণ সকলেই বুদ্ধদেবের 
অন্থুরক্ত উপাসক । বুদ্ধদেবের লীলাস্থৃলী সুবিশাল ভারতবর্ষের সকল 
অংশ হঈতেই বৌদ্ধধশ্ম বিদায় লইয়াছে, শুধু এই দুর্গম ও নিভৃত 
কোণটিতে এখনও উহা রহিয়াছে। লীতব্ণ পরিচ্ছদধারী বৌ 
ভিক্ষুগণকে ভিক্ষা-ভাগু হস্তে লইয়! গ্রামের পথে পথে ভ্রমণ করিতে 
দেখিলে খাস ত্রদ্মদেশকে এবং দূর অতীতের বৌদ্ধ ভারতকে আমাদের 
স্বতঃই মনে পড়ে । গ্রামে” প্রান্তে অরণ্যের অন্তরালে অদ্থ প্রচ্ছন্ন 
কষত্র ক্ষুদ্র প্যাগোডাগুলি মগদের বুদ্ধাম্রাগের পরিচয় প্রদান করে। 
প্যাগোডাগুলিতে ঘণ্টা বাজিম্া উঠিলে বুহমূত্তির সম্মুখে প্রার্থনা ও 
উপাসনার জক্ষ মগ নরনার দলে দলে মন্দিরের দিকে যাইতে আরম্ত 
করে। এই দৃশ্যটি আমাদের পক্ষে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক । ক্ষুত্রকায় 
প্যাগোড৷ বুদ্ধমন্দিরগুলি ব্রন্মের প্যাগোডাগুলির মতই। 

মগ-পন্লীতে তিন দিন অবস্থানের পর কিংক আমাদিগকে কুকী 
প্রভৃতি আদিবাসী সম্প্রদায়ের বাসস্থলী শৈলাঞ্চলে যাইতে অন্থরোধ 
করে। আমর! উপত্যকাংশ পরিত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ উচ্চতর 
প্রদেশে আরোহণ করিয়। ষে স্থানে পৌছিলাম উহাকে কুকীদের 
দেশ বল। চলে। অবশ্য কুকীরা শুধু পার্বত্য চট্টগ্রামেই থাকে না। 
রহ্ষ-গীমান্তের অন্যান্ত অংশেও ইহারা বাস করে। নাগাদের দেশে 
ভ্রমণের সময়েও জামর! কুকী-পল্লী দেখিতে পাইয়াছি, কতকট! যাযাবর 
প্রকৃতির বলিয়া! ইহারা এক স্থানে থাকিতে ভালবাদে না। ঝুমিং 
প্রণালীতে কুধিকার্ধ্য করে বলিয়া! যেখানে যখন চাষের সুবিধা 
সেইখানে শ্্রী-পুত্র লইয়। চলিয়। যায় । মণিপুর ব! নাগ! পাহাড়- 
প্রেমীর নাগ! সম্প্রদায় অপেক্ষা কুকীর। অধিকত্তর বাষাবর প্রকৃতির 
পরিচয় প্রদান করে। কুকীর! গোটা গ্রামথানাকেই ফেলিয়া! হাসি- 
- মুখে অনব্র চলিয়! যায়। একটুও মমত্ববোধ করে না। পিতৃ-পুরুষের 
অবলক্ষিত ধশ্মমত কিছুতেই ছাড়িতে না চাহিলেও পিতৃপুরুষের 


পার্বত্য চট্টগ্রাম 


৬৭৫ 
বাসস্থান এবং সমাহিক্ষেত্র ছাঁড়িতে উহাদের মনে কোন কুষ্ঠাই 
জাগে না। | 

কিংরর পিতাকে অতিবৃদ্ধ বল! চলে। সে জআমারগিগকে 
জানাইল, কুকীরা ঠিক এই দেশের আদিবাসী নহে। তাহারা 
কোন সময়ে দূর উত্তর হইতে ক্রমশঃ আগাইয়া অবশেষে বঙ্গোপসাগরে 
বাধ পাইয়া! এই পার্বত্য প্রদেশে রহিয়। গিয়াছে । কৰে 
হিমান্ত্রিপাদমূল হইতে তাহারা ক্রমশ: দক্ষিণে অগ্রসর হইয়াছে 
তাহা অবশ্য জানা যায় না। কিংরুর পিত| ইহাও জানাইল, 
কুকীর! ক্রমশঃ দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে আগাইতে আরগ্ত করিয়াছে 
এবং কয়েক শত বরের মধ্যে আবার আদিবামস্থলে পৌঁছান 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে। উপত্যকাবামী মগদের মত অত্যন্ত 
হা্ত-কৌতুক-প্রিয় না হইলেও কুকীর। শ্মিতমুখে থাকিতে ভালবাসে । 
কুকীরা নাগাদের মত ভীষণ দর্শন ও গুরুগন্তীর নয়। স্ত্রীলোকের 
কটিবাম মাত্র পরিধান করে। কিন্তু পুরুষের! কটিবন্তর ছাড় 
একপ্রকার কোটও ব্যবহার করে । আফ্রিকায় এক প্রকার সম্প্রদায় 
আছে তাহাদের পুরুষে কেশ রাখে এবং শ্ত্রীলোকে মস্তক মুগ্ডন করে ! 
কুকীরা বন্ত্র বা পরিচ্ছদ যাহাই ব্যবহার করুক সমস্তই স্বহস্তে প্রস্তুত 
করে। অধিকাংশ কুকীদের গৃহেই বন্ত্রবয়নের যন্ত্রপাতি বহিয়াছে। 
পুকষ অপেক্ষা কুকী-রমণীই বন্ত্রবয়নে ভবিক নিপুণ! । কতকটা 
মগদের মতই পুরুষরা! অপেক্ষাকৃত অল এবং নারীরা কশ্মুপটু। 

কুকী অপেক্ষা ম্রো! সভ্যতর। এই সম্প্রদায়কে যাষাবর বলিয়া 
মনে হয় না। এক স্থানে পুকুষান্তুক্রমে আছে বলিয়াই ইহারা এক- 
প্রকার নিয় শ্রেণীর সভ্যতা গড়িয়। তুলিতে সমর্থ হইয়াছে । যাযাবর 
জীবন আদৌ সভ্যতার অন্নকুল নহে। আরো! ভাষাকে তিব্বতী ব্ধান 
ভাষার প্রশাখা বলা চলে। ইহাদিগকে পার্বত্য চট্টগ্রামের প্রকৃত 
আঘিবাসী বলা ষায়। হাজার হাজার বৎসর ব্যাপিয়া একই আচার- 
ব্যবহার ইহারা অনুসরণ করিতেছে । কুকীদিগকে কিঞ্চিৎ পরিবন্তিত করা 
চলে, কিন্তু ম্রোকে পরিবর্তিত করা অসম্ভব । দের পোষাক-পরিচ্ছা 
প্রায়ই কুকীদের মত কিন্তু কেশ্রসাধনের প্রথা সম্পূর্ণ স্বতনত্। 
মস্তকের একটি পাশে কেশগুলিকে উচ্চ গুচ্ছ বা চড়ার আকারে 
পরিণত করিয়! রাখ! এবং উহাতে পাগড়ীর অন্তুন্ধপ বস্ত্রথণ্ডে আচ্ছাদিত 
করা মেয়ে-পুরুষদের নিয়ম | আ্রোনারীরাও কুকী-রমণীদের মতই 
কটিবস্র পরে । গলায় লাল রঙের মাছুলির মালা ধারণ করিতে 
আো-রমণীরা! অত্যন্ত ভালবাসে । পাথর ব1 কাচের শোগণিত-লোহিত 
থগুগুলিতে কণ্ঠ ও বক্ষস্থল মণ্ডিত করিয়! ঘৃরিয়! বেড়াইতে ইহাদের 
আনন্দের সীম! থাকে না । যখন ঘ্োনর-নারী পার্বত্য প্রবাহিনীতে 
দলে দলে স্নান করে তখন তাহারা উভয়েই সম্পূর্ণ বিবন্ত হইয়া! এ 
কার্ধ্য মম্পর্প করিয়! থাকে । বন্ত্রখণ্ডকে তীরবন্তা কোন প্রস্তর বা 
বৃক্ষে রাখিয়া দিয়! সম্পূর্ণ নগ্নদেহে: নদীতে নামিতে ইহারা বিদ্দুমাত্রও 
সঙ্কুচিত হয় না। পরস্পর গায়ে জল ছিটাইয়া হাশ্ত-পরিহাস, 
ত্রীড়া-কৌতুক করিতে করিতে ইহারা অবগাহন ও সম্ভরণ 
মস্পাদন করে। 

আমর! প্রবন্ধের সুচনাতেই বলিয়াছি, এই প্রায়ই সম্পূর্ণ 
জমুসলমান অঞ্চলকে পাকিস্বানভূক্ত কর! যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে 
কিন! সেবিচার আমর! করিব না, কিন্তু তবুও আমাদের মনে হয়ঃ 
পার্ধত্য ও জারগ্য প্রকৃতির এই সকল কৃত্রিমতাশুস্ত সরল সাদ 


শহীদ শচীক্দরনাথ 


আশরাফ সিদ্দিকী 
ভুলবে! ন1!! তোমায় ভুলবে। ন!! ভুলবে! না ! 
ভুলবো ন! এই সেপ্টেম্বরের কোলকাত| ! ভুলবে! ন! এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা 
রক্ত-্আ খরে সাজিয়ে রাখলাম স্মৃতির পাত। বক্ত-আখরে সাজিয়ে রাখলাম শ্মৃতির পাত।। 


রজ্জ-তুলিতে রাতিয়ে রাখলাম বুকের কোণ। ! 
ভূলবে| না, এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা ! 


পশুর মতন মৃত্যু দেখেছি এই রাজপথে 

সন্ভ বিধব!, অবুঝ শিশুর আর্তনাদ 

জযুত মায়ের অগ্রপাত*** 

সাত আসমানে ব'য়ে চলেছে আজে! বায়ু-আতে | 
সাকু'লার রোড, ফিয্পার্স লেনে, কলুটোলায় 
কলেজ স্বীটে, ইন্টালী আর মাণিকতলায়' ** 
আজকে সেই শহীদর! সব উঠে এসেছে অশ্রু চোখে 
পশ্ডর় মতন ধড়-কাট। আর ছিন্ন লাশ সেই হি'দৃ-মুমসিম 
জাজকে তোমায় প্রাণ ভরে জানায় তমলিম। 
পশুর মতন মৃত্যু দেখেছে এই রাজপথ 

কিন্তু দেখেনি এমন রক্ত-শপথ 

ভাইয়ের খুনে কলঙ্কিত করে যাৰা আপন হাত 
তাদের প্রায়শ্চিত্ডের বলিদান 

করে গেলে কি আজ বীর শহীদ শচীন্ত্রনাথ ? 


সাকু'লার রোড, মাণিক তলায়, কলুটোলায়*** 
শহীদর! সব তোমায় কিরে আশিষ জানায় 
আকাশ হ'তে দেবতারা সব পুষ্প ঝরায় 
মহাভারতের অযুত কোটি প্রাণ-কুন্ুম 
আজকে তোমায় দিকৃ-দিগন্তে শ্রন্ধ! জানায় 
হৃদয়ে হাদয়ে রক্ক-কথার শপথ পাঠায় : 


সম্ভানশণকে পাকিস্থানের শাসনাধীন ন| করিয়! ইহাদের চিরস্তন 
স্বাতন্ত্য অব্যাহত রাখিলে ব! ইঈহাদিগকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অস্তভুক্ত 
করিলেই বোধ হয় ভাল হইত । কিংরুর অতিবৃদ্ধ পিত! আমাদিগকে 
জানাইয়াছিল, তাহার! মবংশে মরিবে তবুও ম্মরণাতীত সমপ্ধ হইতে 
পুরুষানুডুমে অবলদ্িত প্রাচীন ধণ্ব-মত কিছুতেই পরিত্যাগ করিবে 
না। “কাহাকেও জোর পূর্ব্বক ধশ্মাস্তর গ্রহণের জন্য চেষ্টা কর! 
হিন্দুদের পক্ষে অসম্ভব বলিয়! ধশ্মাস্তর গ্রহণে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক 
সন্প্রদায়দের পক্ষে হিন্দুশাদন যেরূপ নিরাপদ, পাকিস্থানী শাসন 
সেরপ নহে, এই সত্যে আজ সংশয় করিবে কে? / 

আমরা দরবারে যাইলে মগ-সর্দার 'বহমং, আমাদিগকে যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহার মণ্্--আমরা যখন বৌদ্ধ তখন আমাদিগকে 
এক শ্রেণীর হিন্যু বলিয়া মনে কগা চলে। মুসলমানদের সঙ্গে 
আমাদের কোন সম্পর্ক বা সাদৃশ্য নাই। এক জন বৃদ্ধ মগ 
বলিয়াছিল, প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে একবার খাস চট্টগ্রাম হইতে 


যে শিশু জন্ম নিলো কাল রাতে 

ষে শিশু আসবে তার পশ্চাতে 

তাদের কানে কানে আমরা বলবে! তোমার কথা 
জানাবে! তোমার আশর্ববাদ £ 

ভুলবো না! ভূগবো না তোমায় শচীন্দ্রনাথ ! 
চেয়ে দেখে! দিকে দিকে জাগে জনতা মিছিল-_ 
দধীচি! অস্থি দিয়ে গেছো! তাদের তরে 
আমর! সেই আয়ুধ নিয়ে এগিয়ে যাবে! 

দানবের পৃথিবীতে মানবের জয়ের পতাক| উড়াবে ; 
নিষ্পাপ মান্থৃষের প্রাণ নিয়ে যারা পাঞ্জা! থেলে 
পৃথিবীর সবুজ প্রান্তরে রক্ত ঢেলে চলে-_ 

সে সব আততায়ীদের আমর] ক্ষম! কোরব ন!! 


ভবিষ্যতের স্বাধীন শান্ত-্ুন্দর পৃথিবীতে 
চল্লিশ কোটি হুর্ধামুখীর কুড়ি যখন ফুটে উঠবে 
সমস্ত বিকার শেষ হ'য়ে আসবে 

সেদিন সিরাজ, মীরমদন, মোহনলালের সাথে 
অভিরাম, ক্ষুদিরাম শহীদদের সাথে 

তোমারও নাম লেখ! থাকবে ইতিহাসের পাতে 
তর্পণ জানাবো নূতন প্রাতে। 


শচীন্দ্রনাথ ! 
ভুলবে না! ভুলবে! ন৷ এই রক্তপাত ! 
ভুলবো ন1 এই সেপ্টেম্বরের কোলকাতা ! 
রক্ত-আখরে সাজিয়ে রাখলাম শ্মৃতির পাত! ! 


কতকগুলি ইসলামী প্রচারক আসিয়! মগদ্দিগকে মুদলমান করিবার 
জন্য চেষ্টা করিয়াছিল.কিন্তু কৃতকাধ্য হয় নাই। আমরা পূর্বেই 
বল্লিয়াছি, কুকী প্রভৃতি পার্বত্য সম্প্রদায়রাও ধন্মাস্তর গ্রহণে 
কিছুতেই সম্মত হয় নাই। কুকী, ঘে! প্রভৃতি সম্প্রদায়রাও 
আপনাদিগকে মুসলমান অপেক্ষ! হিঙ্দুধশ্মেরই নিকটবতাঁ বলিয়া মনে 
করে। নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদের সহিত ভারতের পার্বত্য ও আবণ্য 
জাতিদের ধশ্মমতগত সাদৃশ্য আমর! একটু পর্যবেক্ষণ করিলেই 
উপলব্ধি করিতে পারি । এরপ ক্ষেত্রে পার্বত্য চট্টগ্রামকে ভারতীয় 
যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভূক্তি না করিয়া পাকিস্থানের অন্তভূক্তি কর! 
গভীর ভাবে চিন্তা! ও লুল্মভাবে বিচারের অভাবের কথ বিজ্ঞাপিত 
করিতেছে সঙ্গেহ নাই। বাঙ্গলায় এই আরণ্য ও পার্বত্য পূর্বব- 
দক্ষিণ প্রার্তটিকে পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্গত করা অন্বিধাজনক ন! 
হইতে পারে কিন্ত ভারতীয় যুক্তরাষ্্রের অন্তর্গত অনায়ামে কর! চলিতে 
পারিত এবং এখনও চলিতে পারে। | 





বা" বাহুর ক্ষতস্থান একট! 
শুরু রুমাল্সের ছার'বেধে 

ফেলে প্রণব বাবু গোপীর রক্ষিতা 
ডলি এবং তার মাত। তারামুন্গর'র দিকে চাইলেন । গ্ত্রীলোক 
ছুট এতক্ষণ ভীত হরিণের মত চন্ষু মুদ্রিত কারে দেওয়ালের 
এক পাশে গ্ীড়িয়ে ঠক-ঠক করে কাপতে ম্্ক করেছে । এদের 
মতো! এতে। কুৎসিত স্ত্রীলোক প্রণব বাবু ইতিপূর্বে খুব কমই 
দেখেছেন | চতুর্দিকে বীভৎনত। এদের উপস্থিতিতে যেন আরও 
বেড়ে গেছে। দীত-মুখ খিচিয়ে প্রণব বাবু গেপীর রক্ষিত! ডলিকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি নাম তোর, এ? থাকিস কোথায় তুঈ? 
কথ! কইছিস্‌ না যে?” 

কাপতে কাপতে ডলিরাষী উত্তর করলেঃ “এাজ্ঞে, আমার নাম 
ডলি ।” 

ডলি? এই রকম কুবপা একটা স্ত্রীলোকের নাম ডলি! প্রণব 
বাবু ক্ষেপে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “ডলি ? কে রেখেছে এই নাম 
তোর ?” 

উত্তরে ডলিরাণী বললো “আজ্জে, আমার মা-আ! ।” 

“কে তোর মা, এই মাগীটা? অধিকতর ক্ুদ্ধ হয়ে প্রণব বাবু 
ভুকুম দিলেন, “এই কৌন হ্যায়, পাকড়ো । পাকড়ো ইস্‌কো | 

প্রণব বাধুর হুকুম শুনে জন ছুই-তিন মিপাই বমদূতের মতই 
এগিয়ে এলো । সহকশ্শিদ্বয়ের মৃত্যুতে এদের প্রত্যেকেই ক্রোধোন্ত্ত 
হয়ে অপেক্ষা করছিলে! । প্রতিশোধের দুর্দমন*য় স্প.হা তাদের শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে । হুকুমের অপেক্ষায় তারা এতোক্ষণ ঘন ঘন 
কেষ্টোর দিকে তাকাচ্ছিল। কেউ কেউ ডলি এবং তাঁর মায়ের 
দিকেও ঘৃণার দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। সিপাইদের মধ্যে এক জন বলে 
উঠগো।, “টিকসে ইন লৌককো! দাওয়াই দেনে চাহি, হুজুর! নেহি তো! 
আমলি বাত উন লোক কভি নেহি বাতলায়াঙ্গে ৷ 

ডলির ম! ভয়ে এমনিই অস্থির হয়ে উঠেছিল। প্রণব বাবুর 
রাগটা শেষ বরাবর তার উপরই পড়তে দেখে সে ছুটে এসে প্রণব 
বাবুয় পায়ের উপর আছড়ে পড়ে কেঁদে উঠে বললো, “দোহাই হুুষ, 
আপনি ধন্দীবতার, আমাদের কোনও দোষ নেই, হুজুর! এই 





| পূর্বান্ুবৃত্তি ] 
পধগনন ঘোষাল 


যরটাতেই অধম মায়বিযে পড়ে থাকি । গোপী বাবু 
'লিকে এই মাস পাঁচেক মাত্র বীধা রেখেছেন । আমরা 
হুজুর সাতেও:নেই, পঁচেও নেই । আমর কিছুই জানি না, হুজুর । 

"কোণের এ্র বাক্সোগুলো তাঁলে কি তোদের না কি? 
কথঞ্চিৎ শান্ত 'হয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা ক়জেন। উত্তরে ডলিরাধীয় 
গর্ভধারিণী বললেন, “হা, সজুব, প্রগুলে! সবই আমার মেয়ের |” 

“তাই না কি?” প্রণব বাবু বললেন, “তা হলে চটপট ওগুলো 
খুলে ফেলে! শ্ীগ গির 1” 

প্রণবের আদেশ পাওয়। মাত্র ডলির মা ডলির আচল থেকে 
চাবির গোছাটা খুলে নিয়ে চটপট কবেই তাদের বাক্পোগুলো খুলে 
ফেললে । প্রণব বাবু হেট হয়ে একট! বাষ্পের ভিতরকার খানকতফ 
কাপড়. উল্টে ফেলতেই তিনি এক অদ্ভুত জিনিষ দেখতে পেলেন । 
রক্তমাথা কাপড়ে-মোড়া একটা কৌটা বাক্জের নীচে সযত্ধে রক্ষিত 
রয়েছে। কোঁটাটির ঢাকনা খুলে প্রণব বাবু একট! ছক-আ'কা 
লিপিকাও পেলেন। লিপিকাঁটি কোনও এক গণৎকার ঠাকুর 
লিখে দিয়েছেন, লিপিকাটি লিখিত হয়েছে গায় সাত দিন পূর্বে । 
লিপিকার তারিখ হ'তে অন্ততঃ তাই মনে হয় । উহাতে লেখ! ছিল 
যে, সাত দিনের মধো যদি গোপী ধরা না পড়ে, তা হলে পৃথিবীতে 
এমন কোনও ব্যক্তি নেই ষে তাকে গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হবে। 

লিপিকাটি লেখা হয়েছিল সাত দিন পূর্বে এবং সাত দিন 
পরে উহ! পুলিশের হস্তগত হলে] । বিস্ত যাভার জন্যে উহ! লেখা 
হয়েছে সে তখন পুলিশ তে! দূরের কথা, পৃথিবীর মানুষ মাত্রেরই 
নাগালের বাইরে চলে গেছে । গণক ঠাকুর তো! তাহলে ঠিকই 
গণনা করেছেন। সতাই তো, পৃথিবীতে এমন কোনও ব্যত্তিই নেই 
যে আজ তাকে ধরে আনতে পারে। 

লিপিকাটি বার-কততক উপ্টেপাণ্টে দেখে নিয়ে প্রণব বাবু 
রক্তমাখা বন্ত্রখানিও একবার পরীক্ষা করে নিলেন। তার পর একটু 
চিন্ত। করে বললেন, “মন্ুয্যরক্তই মনে হয়, তবে পুরান দিনেরই 
রক্ত। কয়দিনে অনেকগুলে লোককেই তো ওরা খুন করলে! ৷ 
কোন্‌ হত্যাকাপ্তর রক্ত ঘে এতে লেগে আছে কে জানে? যাই 
হোক, ওটাকে একবার রক্ত-পরীক্ষকের কাছে পাঠানোও দরকার ।” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “হা শ্যার, মান্তুষের না হয়ে পাঠার 
রক্তও হতে পারে। তৃক-তাকের ব্যাপার হওয়াও জাশ্চর্্য নয়।” 

উত্তরে ডলিরামী জানালেন, “না কর্তা । ও মান্থযেরই রক্ত। 
এক দিন তিনি রাত্রি ছুটার সময় ফিরে এলেন। তার কাপড়ে তাজ! 
রক্ত দেখে আমি চমকে উঠি ।” 


৬৭৮ 


মালিক হন্দুমতী 
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প্রণব বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “কিসের রক্ত জিজ্ঞাস! কযেছিলি 
“হা কর্তা, করেছিলাম বৈ কি?” ডলি বাদী উত্তর করলে, 
“কিন্তু তিনি ধমকে উঠে বলেছিলেন, চুপ কর শালী। কাল রাত্রে 
একটা কাণ্ডো হয়ে গেছে। খবরের কাগজে দেখবি এখন। 


এখোন ষ্রোভ ছেলে কাপড়টা চটপট কেচে দে। সাবান দিয়ে * 


কাচার পর এঁ কাপড়টাই আমি বাক্ধে তুলে রেখেছি কর্তা ।” 

শৈলেশ বাবু বললেন, "ত! হলে তো। কাপড়টা রক্ত- 
পরীক্ষকের কাছে পাঠাতেই হবে । কি বলেন স্যার?” 

“তা না হয় পাঠিয়ো, কিন্তু" প্রণব বাবু বললেন, “এখানে অপেক্ষা 
করার আর কোনও প্রয়োজন নেই । শ্্রীলোক ছু'টিকে এবং আসামী 
কেষ্টোকে এখোন সাবধানে থানায় নিয়ে চলো । এর মধ্যে আবার 
অন্ত কথাও আছে । এই কেইসগুলিতে তো আমরা নিজেরাই 
সংঙ্গিষ্ হয়ে পড়লাম । নুতরাং এইগুলোর তদস্তের কায আমাদের 
দ্বারা আর হতেই পাবে না। এতে অনেক অগ্রীতিকর কথাই 
উঠতে পারে। বড় সাহেবকে এইবার খবর দাও, অন্ত 
অফিসারকে পাঠিয়ে দিয়ে তিনি এই খুনগুলোর তদন্তের ব্যবস্থা 
করুন, বুঝলে ॥” 

সম্ভ-করণীয় কার্ধ্যগুলি সমাগ্ড করে প্রণব বাবু যখন সদলে 
আসামী সহ থানায় ফিরলেন, রাত নয়টা তখন বেজে গেছে; 
স্ত্রীলোক ছু'টিকে খানার আফিস-ঘরে বসিয়ে রাখবার জন্যে নির্েশ 
জানিয়ে প্রণব বাবু হুকুম করলেন, "এইবার এই কেষ্টোটার নামে 
একট! কেইস লিখে দিয়ে হাজতে পাঠিয়ে দাও । কিছুক্ষণ ও থাক 
হাজতে । রসটস মক্ক আগে । তার পর ধা হয় কর! বাবে” 

শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “ওর একট! বিবৃতি বা বয়ান 
এখোনই লিখে নিলে হয় না, শ্ার ?” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “তাতে লাভ? জিজ্ঞে করলেই ও 
সব কথ! বলবে? জিজ্ঞাসা করে দেখে, ও কোন কিছুই ্বীকার 
করবে না! বিবৃতি আদায় কর! এতো সহজ নয় হে, এতো! সহজ 
নয়। এর! হচ্ছে যাকে বলে পাক! শেয়ানা, সহজে এরা কোনও কিছু 
বলে ন॥ বিশেষ এক দূর্বল মুহূর্তে না উপনীত হওয়া! পধ্যস্ত ওরা 
কোনও বিবুতিই দেবে না । আমাদের এখোন সাবধানে লক্ষ্য করতে 
হবে এই ছূর্ববল মুহূর্তটি ওর মধ্যে কখোন আসে ।” 

“ওকে ঠেঙালে হয় ন!, স্যার”, শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন । 

প্রণব বাবু বললেন, 'আজ্তে না, এরা হচ্ছে এক-এক জন 
স্বভাব-অপরাধী। মারধর করলে এর! স্বীকারোক্তি তো! করবেই 
ন|! বরং এতে এর আরাম বোধই করবে। তা ছাড়! এতে 
আইনগত বাধাও আছে। ন্বীকারোক্তি হদি রসগোল্পা খাইয়েই 
আদ্দায় করা যায়, তা হলে মারধরের আর প্রেয়োজনই বা কি আছে?” 

বিশ্মিত ছয়ে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “রসগোল্লা ? রসগোল্লা 
খাওয়াবেন কি শ্ার 1 আসামীকে আপনি মার না দিয়ে রুসগোল্ল। 
খাওয়াবেন ?" : 

প্রণব যাবু উত্তর করলেন-_হা, তাই, রসগোল্লাই খাওয়াবো!।” 

শৈলেশ বাবুকে অবাক্‌ করে দিয়ে প্রণব বাবু দরজার সেপাইকে 
বাজার হতে সত্য সতাই সের আড়াই রসগোল্লা আনতে বলেন, 
সেই সঙ্গে খানকতক লুচি এবং কিছু তরকারীও। 

প্রস্বোজপীয় রনসগোল্পা ও-লুটিন্তরকামী আন! হলে প্রণয 


বাবু এক জন সিপাহীকে হছুতুষ করলেন, "জাতি লে আও আসামী 
কেষ্টোকো।, জলদী |” 

শৃঙ্খলাবন্ধ ব্যান্সের স্তায়ই কেন্টো৷ প্রণব বাবুর সম্মুথে এসে 
দাড়ালো । আসামী কেষ্টোর হাতের হাত-কড়ার দিকে লক্ষ্য 
করে প্রণব বাবু তার সঙ্গের সিপাহীকে যু ভন! করে বললেন, 
“আরে-এ, এ কেয়! কিয়া? হাতকড়ি লাগায়া কাছে? ই মামুলী 
আসামী নেহি হ্যায়, ভাই। ই আসামী বড়ি ঘরক! লেড়ক! 
হ্যায়। বছৎ বড়ি খানদান আদমী। সমবা! হ্যায়?” 

এতোটা মধুর ব্যবহার থানায় এসে পাবে খুনি আসামী কেনো 
ত। কল্পনাও করেনি। প্রণব বাবুর সম্ব্যবহারে তার চোক 
ছু'টো সজল হয়ে উঠলে! । প্রণব বাবু বুঝলেন, আকাভিকত ছূর্ববল 
মুহূর্তটি আসামীর মধ্যে এইবার জাগতপ্রায়। জোর করে চৌখ- 
মুখে একটা বিষঞ্র ভাব ফুটিয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞেম করলেন, “আচ্ছা, 
তোমার বাপের নাম তারাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় না? তুমি তো 
বেলঘরের পৃব-পাড়ার হরি বদ্দ্যোর ছোট মেয়েকে বিবাহ করেছ? 

বল! বাহুল্য, প্রণব বাবু এই সব খবর তদস্তর দ্বারা সংগ্রত 
করেছিলেন । মাত্র কয়টি বাক্য দ্বারা প্রণব বাবু কেষ্টোকে 
তার জীবনের পথে বু দুর পর্যন্ত পিছিয়ে আনলেন । কেন্টো 
হতভম্ব হয়েই গড়িয়ে রইলো, তার মুখ দিয়ে আর কথ! 
বার হল না। একটি একটি করে তার বঙ্ কথাই মনে 
আসছিল । সে কবে-কতো! দিন পূর্ববে একটি মাত্র সম্ভান সহ 
তার স্ত্রীকে পিত্রালয়ে রেখে চলে এসেছে, এ পধ্যস্ত সে তাদের 
কোনও খবরই নেয়নি। হল্লোড, মদ, স্ত্রীলোক, জুয়া এবং অপরাধ 
এই নিয়েই এতে! দিন তার জীবন কেটেছে। খর-বাড়ী বা 
সংসারের কথ! তার এখোন স্বপ্পের মতই মনে পড়ে। 

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে কেষ্ট জিজ্ঞেস করলো, “আপনি স্যার, কে? 
বলুন না, কে আপনি ?" 

প্রণব বাবু বললেন, “ভয় নেই, বমো ওখানে। আমার 
বাবা তোমার বাবারই বন্ধু ছিলেন। একটু আগেই তোমার বড়দা 


এসেছিলেন। তোমাকে দেখবার জন্কে তিনি ব্যস্ত হয়েছেন। 
তোমার শ্ত্রীও তোমাকে দেখতে চায় । তোমার দাদা তাই তেনাকে 
আনতে গেছেন ।” 


নির্বাক নিম্পন্দ ভাবে কেষ্ট বাবু সামনের বেঞ্চিটার উপর 
ধপাস্‌ কমে বসে পড়লে! ! এতে! দিন পরে যেন তার এই প্রথম 
ক্লান্তি এসেছে। হাজত-ঘরে চুকে নে যেন এই প্রথম বিশ্রামের দরকার 
অন্থভব করলে! । এখোন আর কেউ-ই তাকে স্থান হতে স্থানান্তরে 
তাড়িয়ে নিয়ে ফিরবে না, নিশ্চিন্ত মনে লে ঘুমাতে পারবে । তাকে 
গ্রেপ্তার করার জঙ্ক প্রণব বাবুকে এমনিই তার ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছে 
করছিল। এখোন তার কাছ থেকে শ্ত্রীপুত্রের খবর পেয়ে 
তাকে তার এক জন নিকট-জাত্বীয়ের মতোই মনে হতে লাগলো! । 
প্রণব বাবুর এই অভিনয়-চাতৃর্ধ্ের একটুকু অংশও তার কাছে 
অভিনরূন্ধপে প্রতীত হয়নি । 

কেষ্টোর এই বিশেষ চিত্তবিক্ষোভ সাবধানে লক্ষ্য ক'রে গ্রণব বাবু 
বললেন, “দেখি, পারি হদি তোমায় সাক্ষী করে নেবো । তোমার 
দাদাকে এ সমন্ধে কথাও দিয়েছি। আহা! বেচারা, এই কয় হছর 
ধয়ে তিনি তোমায় কি খৌঁজাটাই না খু'জেছেন। তোমার কি একটু 
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মায়াদয়াও নেই, ভাই। যাকৃ গে যাক্‌, ওদব কথা থাক, এখোন 
এইবার লক্ষী ছেলের মত এইগুলে! খেয়ে ফেল দেখি” 

ফেষ্টো কিন্ত কিছুতেই এই সব খাবার থেতে চাইলো! ন1। 
খিদে যে কভার পায়নি তা-ও নয়। কিন্তু এক ঘুমানো ছাড়া আর 
কোন ইচ্ছাই তার এই সময় আসছিল না। খাতের অভাবে কেবল 
মাত্র ঘুমের দ্বার! ক্ষুধ! মেটানোর ব্যাপারে সে অনভ্যস্তও ছিল ন|। 
কিন্তু প্রণব বাবু নাছোড়বান্দা । এমনি কথায় কথায় তাকে ভুলিয়ে 
দিয়ে তিনি বেশী কিছুই খাইয়ে দিলেন। খাওয়ানোর পর্ব শেষ 
হলে প্রণব বাবু বললেন, “এই বার তা'হলে তোমাকে হাজতে নিয়ে 
যাক, কেমন? আমি খেয়ে-দেয়ে একটু গড়িয়ে নিয়ে রাত্রেই আবার 
নীচে নামবে! এখন। নীচে নেমে আমি একটু কাষ করবে! এবং 
তত্তক্ষণে তোষাকে বার করে নিয়ে আমার কাছেই আবার বসিয়ে 
রাখবো, কেমন? ক'দিন তোমার একটু কষ্টই হবে, ত আর কি 
কর৷ যাবে বলে! ? সবই ভাই তোমার অদৃষ্ট ! এইবার থেকে কিন্ত 
তোমাকে ভালো ভাবেই থাকতে হবে। কেইসটেইস মিটে গেলে 
দাদার সঙ্গে তুমি বাড়ী চলে যাবে, কেমন?” 

প্রণব বাবু কেষ্টোর সহিত এক জন নিকট-মাত্মীয়ের মতই 
কথা কইছিলেন। তাই কেইপের কথা তিনি তার কাছে 
একবার মাব্রও উত্থাপন করেননি । শৈলেশ বাবুকে এই বার 
আড়ালে ডেকে তিনি বললেন, “এইবার এক কাষ করো । আমি 
উপরে চলে বাচ্ছি। ইতিমধ্যে তুমি আর বীরেন বাবু মিলে 
ওকে প্রশ্নে প্রশ্নে অতিষ্ঠ করে তোলে! ! দশট। থেকে রাত্রি ছু'টো 
পর্ধাস্ত পালা! করে এক এক জন ওকে প্রশ্ন করবে। একটু 
মাত্রও ও যেন বিশ্রাম ন| পায় ভাববার সময় তে! নয়ই। 
তোমাদের কাছে অবশ্য ও কোন কথাই বলবে না, কিন্তু তবুও প্রশ্ন 
ওকে করা চাই। রাত্রি ছু'টোর পর তোমর! শুতে যেও আমায় 
ডেকে দিয়ে। এর পর আমি ওকে নিয়ে পড়বো, কিন্তু অন্ত ভাবে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, রাত্রি তিনটে নাগাদ ও একটা স্বীকার উক্তি 
আমার কাছে করতে বাধ্যই হবে। ইংরাজীতে একে বলে 
মাইকোলজিক্যাল এক্সপ্রয়েটেশন, আমেরিকাতে একেই বলে থার্ড 
[ডগরী মেথড! বুঝলে ? 

“কিন্তু স্যার, ওকে আপনি রলগোল্প! খাওয়ালেন কেন, এই সব 
পৈচাশিক অপরাধের শাস্তি কি রসগোল্প! প্রদান 1 সন্দিঞ্ধ চিত্তে 
শৈলেশ বাবু জিড্ঞাস৷ করলেন । 

উত্তরে প্রণব বাবু বলেন, “আরে ভাই, ধৈধ্য ধরো ধৈর্য্য 
ধরো। কালই সব জানতে পারবে। এই রসোগোল্পা খাইয়েই 
ওকে আমি গোল্পায় যাওয়ালাম, বুঝলে ?” 

প্রণব বাবু আর অপেক্ষ! না ক'রে উপরে চলে এলেন। দরজ! 
খোলাই ছিল। চাকরট! ততক্ষণে অঘোরে ঘুমিয়ে প'ড়েছে। 
তাকে অধ! আর তিনি ডেকে তুলতে চাইলেন না। প| টিপে টিপে 
এগিয়ে এসে শয়নঘরে চুক তিনি দেখলেন, ঘরের এক কোণে 
টেবিলের উপর তার আহাধ্য টাক! রয়েছে । তরের চারি দিকে 
এবং শয্যার উপর অতর্কিত ভাবে কাকে বেন তিনি খুঁজে নিলেন। 
ফিন্তু পরক্ষণেই অপ্রস্ততের মত একটু ্লান হালি হাসলেন। 
কোনও রকমে খাওয়। গাওয়! শেষ ক'রে প্রণব বাবু বিছানায় এসে 
শুলেন বটে, কিন্তু ঘৃাতে পারলেন না। একে একে পরিচিত এবং 
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অপরিচিত শ্বপক্ষীয় বা বিপক্ষীয্ন প্রত্যেকটি নিহত ব্যক্তির কথাই 
তার মনে আসছিল । সারা দেহট| তার কাট! দিয়ে উঠতে থাকে । 
বিজলী বাতিটি তিনি নিবিয়ে দিয়েই শুয়েছিলেন। বিব্রত হয়ে 
উঠে গড়িয়ে বাতিটা তিনি পুনরায় জেলে দিলেন। শুয়ে শুয়ে 
মনের মধ্যে একট! দারুণ অস্বস্তি নিযে প্রথব বাবু ভাবতে 
থাকলেন, নিহত হবার পর এদের আত্মাগুলে গেলে! 
কোথায়! বিপক্ষীয়ের স্তায় ন্বপক্ষীয় ব্যক্তিরাও তো এই যুদ্ধে 
নিহত হয়েছে। অন্যমনস্ক হয়ে প্রণব বাবু চিন্তা করতে থাকেন, 
আচ্ছা, বিগতপ্রাণ হওয়ার পরেও কি এদের মধ্যে আর ফোনওযপ 
বিরোধ আছে? নিশ্চয়ই পরলোকে গিয়ে এর! নিজেদের মধ্যে এই 
নিয়ে আর হানাহানি করছে ন|!।) হয়তো বা জীবিত লোকেদের 
প্রতি অন্্ুকম্পার দৃষ্টি হেনে তাবা এতক্ষণে হাতে হাত মিলিয়ে পথ 
চলতে সুরু করেছে । কিন্তু, পরলোকের পথে শান্তার সঙ্গে যদি 
তাদের দেখ! হয়ে যায়! প্রণব বাবু ভাবতে থাকলেন, ন! না, তা'ও 
কি কখনও হতে পারে? শান্ত তার নিষ্পাপ মন নিয়ে বর্গে 
গেছে, আর এরা হয়তো চলেছে নরকের পথে । প্রণব বাবুর চোখ 
দিয়ে জল বেরিয়ে এলে! । তার সমস্ত দেহটা! যেন শীর-শীর করছে, 
কে ষেন তার সমস্ত শরীরে একটা ঠাণ্ডার প্রলেপ মাখিয়ে দিচ্ছে, 
কাপুনি আর থামে না। প্রণব বাবু বুঝলেন, তার ম্বায়ুর শক্তি 
রাত্রের প্রভাবে আয্নত্ের বাইরে চললে গেছে। শাপ্ডাকে হারানোর 
পর হ'তে এইরূপ ছুর্বলত। তার মনে পূর্বেও এসেছে এবং ত এসেছে 
এই রাত্রকালেই। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে প্রণব বাবু বাখ্‌-রুমে 
এসে গ্াড়ালেন। কিন্তু, সেখানেও যেন একটা থমথমে ও গুমোট 
ভাব। একবার ভাবলেন, চাকরটাকে ডেকে তুলেন, কিন্ত তা 
হলে সে-ই বা ভাববে কি? তাড়াতাড়ি মাথাট! ধুয়ে ফেলে গামছ। 
দিয়ে মাথ। মুছে চুল আঁচড়ে নীচে নেমে এসে প্রণব বাবু দবেখলেনঃ 
রাত্রি দু'ট! প্রায় বাজে আর কি। 

সহকারী শৈলেশ বাবু এবং থার্ড অফিসার ধীরেন বাবু তখনও 
পর্য্যস্ত খুনী আদামী কেছ্টোকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছেন, কিন্তু 
তখনও পর্ধ্যস্ত তার কাছ থেকে তারা একট! কখাও বার করতে 
পারেননি । প্রণব বাবুকে আফিসে ঢুকতে দেখে উভয়ে সমস্বরেই 
বলে উঠলেন, “এতো মকালেই নামলেন কেন, শ্যার। ঠিক ছু'টার 
মময়েই তে! আমর! অ।পনাকে ডেকে আনতাম।” 

ঘুমের অভাবে সহকারীদের স্তায় প্রণব বাবুরও চোখ ছু'টো বুজে 
আসন্ছঙ্গ। ছুই হাতে চোখ ছু'টো৷ রগড়ে নেওয়ার পর, তার হৃর্বধল 
মন পুনরায় সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠলো । তার পূর্বব ছূর্বলতার কথা 
শ্বরণ,করে তিনি বরং লজ্জিত হয়ে উঠলেন। আফিস-ঘরের চোখ- 
ঝলমানে! আলোকরশ্মি তার সায়ুগুলিকে পুনরায় সক্রিয় করে তুলেছে। 

“কি আর করবে! বলো, প্রণব বাবু বললেন, “ঘুম তে! আর 
কিছুতেই আসে না, বিছানায় শুয়ে থাকাই সার। তা, তোষর! 
এইবার উপরে যাও, আমি দেখি ও কি যলে।” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “এ তো! কিছুই বলতে চায় না!। 
ন! ঠেঙালে ও কিছু বলবেও না। বেশ করে ওকে ধেলাই দেওয়া 
দরকার | 

প্রণব বাবু সহকারীঘ্ের প্রতি একটা চৌখেকর ইসার! করে 
উত্তয় করলেন, “সে কি কথা হে? ভদ্রলোকের ছেলেকে 


৬৮৬ 


মানিক বন্ধুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ 
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মারবেই বা কেন? ও বা! জানে তাই তো ও বলবে, ও যা জানে 
না, ত1 আর ও কি করে তোমাদের বসবে বলো 1” 

শৈলেশ বাবু এবং ধীরেন বাবু প্রণব বাবুর নির্দেশ মত বিশ্রামের 
জনতা উপয়ে চলে গেলে প্রণব বাবু একট! সিগারেট ধরিয়ে নিন 
আসামী কেন্টোকে বললেন, “এখোন তুমি পুলিশকে কোনও বিবৃতি. 
দিও না, কাল তোমার দাদা উকিল নিয়ে এলে, তিনি য! বলতে 
বলবেন তাই বলো, বুঝলে ?” 

ইতিমধ্যে আমি একটা ডায়েরী লিখে ফেলি, তুমি ততক্ষণ এ 
ডেক-টেয়ারটায় শুয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও। কেষ্টোকে একখান! 
ডেক-চেয়ারে শুইয়ে দিয়ে প্রণব বাবু কিছুক্ষণ ধরে ডায়েরী লিখলেন 
এবং তার পর একটির পর একটি ক'রে কথা বলে, তিনি কেন্টার 
সহিত আলাপ জুড়ে দিলেন । সাংসারিক কথাবাস্তীর ফ্লাকে ফাকে 
তিনি কেইস সংক্রান্ত তুই-একট! কথ! যে পাড়ছিলেন না৷ তা'ও নয়। 

অনেকেই জানেন, দিনে কেউ ভূত বিশ্বাস না করলেও রাত্রে 
তারা তা করে থাকে । তার কারণ রাত্রে ম্বামু তথ! মন ছূর্ব্বল 
থাকে। রাত্রিকালে মানুষের মন অত্যন্ত বাক্‌-প্রয়োগশীল 
বা সাজেস্সিভ, হয়, এই কারণে রান্রে মানুষকে যা-তা বিশ্বাস 
করানোও সন্ভব। প্রণব বাবু এই বিশেষ দুর্বলতারই সুযোগ নিতে 
চাইছিলেন । কেঞ্রোকে পেট ভ'রে রপগগোল্লা খাওয়ানোর মধ্যেও 
একট উদ্দেশ্য ছিল। খুব বেশী আহার করলে মস্তিষ্কের রক্ত উদরে 
মেষে আমে উদরকে বুপরিচালিত করবার জন্তে। রক্তের অভাবে 
মন্তিকের প্রতিরোধ-শক্তির হ্রাস ঘটে। ফলে মস্তি এমনিই বাকৃ- 
প্রয়োগীল হয়ে উঠবে । এইরূপ অবস্থায় আসামী তার গোপনতম 
কথাও বলে ফেলতে বাধ্য । তাকে ডেক-চেম্াবের উপর শোয়ানোরও 
একট! কারণ ছিল। আরাম-কেদারায় শুলে স্ায়ুগুলি শিখিল হয়ে 
পড়ে, এইরূপ অবস্থায় মান্য আর তর্ক ক£তে পারে না। 

প্রণব বাবু জানতেন, কোন, কবে এবং কোথায় 
আঘাত হানতে হবে। একথা ও-কথার পর বাক্‌-প্রয়োগের 
দ্বারা প্রশব বাবু অচিরেই কেষ্টোকে অভিভূত করে 
ফেললেন । ইতিমধ্যে কেন্টে! প্রণব বাবুকে এক জন নিকট-আত্মীয়ের 
মতই মনে করতে নুরু করেছে। কেষ্ট তার কল্পিত ভ্রাতাটির 
আগমনের জন্ত আর অপেক্ষা মা করেই তার এই অসতর্ক মুহূর্তে 
অনেক গোপন কাহিনীই প্রণব বাবুকে জানিয়ে দ্িলে। এমন কি 
নেতাজী খোকন বাবুর বর্তমান আবাস-স্থলেরও একট! হদিস মে বিন 
' দ্বিধায় প্রণব বাবুকে বলে ফেললে। 

প্রণব বাবু নিবিষ্ট মনে আসামী কেছ্টোর দীর্ঘ বিবৃতিটুকু ক্রুত- 
গতিতে টুকে নিচ্ছিলেন । 

টিকৃটিকু বরে আফিসের খড়ীর কাটা পলে পলে সরে যায়ঃ 
মাঝে মাঝে ঘণ্টারও আওয়াজ হয়, ঢ: উ২। তিনটার পর চারট। বাজে, 
ঘড়ীর কাটা পাচটার কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় টেলিগ্রামের 
ভারের উপর উড়ে এসে একটা কাক, “কা কা”, করে ডেকে উঠলে] । 
প্রণব বাবু বুবলেন তোর হয়ে আসছে। সন্ত্রস্ত হয়ে কলমের গতি 
তিনি আবও বাড়িয়ে ছিলেন। ভোর হওয়ার পূর্বেই কেন্টোর 
বিবৃতিটির় লিপিবদ্ধের কাজ তিনি শেষ করে ফেলবেনই। ভোরের 
হাওয়। এবং সেই সঙ্গে ভোরের আলে! আলামী ফেষ্টোর গান্র স্পর্শ 
করা মা কিন্ত কেষ্ট সচেতন হয়ে উঠলে! । ফেটে ভাবছিলো। 


এ কি করলে? অন্থশোচনায় কেষ্ট অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । সে 
নিজে তে! মরেছে সেই, শেষে কি-না তার গুরুজীর প্রতিও 
বিশ্বামঘাতকত! করে বসলেন। ক্ষেপে উঠে প্রণব বাবুকে গাল 
পেড়ে কেষ্ট বাবু বললে, “আপনি আচ্ছা! শয়তান তে! মশাই? 
ফাকি দিয়ে কথা বার করে নিচ্ছেন। যা খুসী আপনি করতে 
পারেন। আমি আর কিছুই বলবে! না ।” 

কিন্ত কেছ্টোর কিছু বলবার বান! বলবার জন্তে এখোন আর 
তার কিছুই যায়-আসে না । প্রয়োজনীয় তথ্যটুকু ইতিমধ্যেই প্রণব 
বাবু জেনে নিয়েছেন । 

বিশ্শিত হয়ে প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, আসামী কেন্টো রাগে, 
ক্ষোভে অভিমানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, শুধু তাই নয়, লে টেবিলের 
কাণার উপর জোরে জোরে মাথা ঠকতে শুরু করেছে । বিত্রাত হয়ে 
প্রণব বাবু দরঙ্কার নিপাহীকে হুকুম করলেন, “এই দরজা-আ। লে যাও 
ইনকে! বন্ছৎ জলদী। ইন্‌কে। জলদী হাজতমে ঘৃ'সায় দেও ।” 

হুকুম পাওয়া মাত্র সিপাহী মহারাজ কেষ্টোকে হিচড়োতে 
হিচড়োতে টেনে এনে হাঙজজত-্যরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা! বন্ধ করে 
দিলে। দূর হ'তে হাজত-ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে প্রণব বাবু 
সাফল্যের আনন্দে চক্ষু দুইটি একবার মুকিত করলেন, কিন্তু ত! 
ক্ষণেকের জগ্যে । রাত্রের এই সাঁফল্য তার কাধ তে! কমালোই ন'ঃ 
বরং তার কাষের মাত্রা এতে আরও বাড়িয়েই দিল। বিশ্বখ্যাত 
ভারতী বিশ্ববিদ্তালয়ের এক জন নবনিযুক্ত অপরাধ-বিজ্ঞানবিদ 
অধ্যাপকের শাস্ত এবং সৌমামৃর্তি খকে থেকে তার চক্ষুর উপর 
উস্তাপিত হয়ে উঠছিল। প্রণব বাবু আর দেরী না করে কর্তৃপক্ষের 
কাছে এ সন্বন্ধে একটি স্মারকলিপি লিখতে বগলেন- যাতে করে 
তিনি খোক৷ বাবুব থোঞ্জে ষ! সন্বর সেখানে রওন! হতে পারেন। 


ভারতী বিশ্ববিভ্ঞালযুটি ভারতবর্ষের গৌরব বললেও অতুযু্তি 
হয় না। পৃথিবীর নানা দেশ হ'তেই সেখানে ছাত্র এবং ছাত্রীগণ 
অধায়ন করতে.আমেন। প্রাচীন ভারতের অনুকরণেই বিশ্ববিদ্যালযুটি 
পরিকল্পিত হয়েছে। 

পরিব্রাজকের ছন্পবেশে রাত্রি আট খটিকায় প্রণব বাবু .শৈলেশ 
বাবুকে নিয়ে তথাকার পাস্থশালায় এমে উপস্থিত হলেন । 

ম্যানেজার বাবুকে গ্ঠাদের আগমন-বার্তা জানিয়ে প্রণব বাবু 
বললেন, “আমরা ছু'জনাই কলিকাতা! থেকে আপছি। মুনিভারসিটাতে 
রিসার্চের কাধ করি। বর্দি দয়া করে এখানে থাকার বন্দোবস্ত 
রুরে দেন।” 

ভ্র কুঞ্চিত করে ম্যানেজার বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, "তা আপনার! 
চিঠি লিখে এমেছেন ? 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “আজ্ঞে না, এমনিই চলে এসেছি ।” 

বিরক্ত হয়ে ম্যানেজার বাবু বললেনঃ “জাশ্চধ্য লোক তো 
আপনার! ? ঘর্দি এখানে মিট খালি না থাকতো তাহলে? 
তাহলে কি-ই মুস্বিগই আপনাদের হতে। বলুন দ্িকি 1? যান, মোজা! 
এ ত্বরটাতে চলে যান। এবার যদি কখনও আমেন তো! চিঠি লিখে 
তবে আগবেন।” 

ম্যানেজার বাবু চলে গেলে ঢতুর্দিকের বৈছ্যুতিক 'ভালোফের 
মারিয় দিকে তাকিয়ে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “এ তো দেখছি 


হ৬শ বর্ষ--আশ্িন, ১৩৫৪ ] 
প্তার, একটা মেকানিক্যাল টাউন, আমরা শুনেছিলাম প্রতিষ্ঠানটি 
কটি শাস্তিপূর্ণ আশ্রম, কিন্ত ত| তে! এ পয় ? 

প্রণব বাবু বললেন, “হ্যা, আমিও তো! তাই শুনেছিপাম। এও 
শুনেছিলাম, যে মহাপুরুষ এই বিদ্তালয়ের প্রথন পরিকল্পন! করেন, তিনি 
চেয়েছিলেন শ্বল্প পরিচ্ছেদে ও সাধারণ আহারে সন্ত থেকে মাঁটার ঘরে 
বাস করে গ্রাম্য আবহাওয়ার মধ্যেই ছাত্র-ছাত্রীরা! এমন ভাবে উচ্চ- 
শিক্ষ! লাভ করবে যাতে কয়ে কি ন! শিক্ষা পেয়েও শিক্ষার অভিমান 
তাদের মধ্যে বর্তীতে না পারে । যে পরিবেশের মধ্যে পীর ছাত্র- 
ছাত্রীর! সাধারণতঃ মানুষ হয়ে থাকে, সেই একই পরিষেশের মধ্যে 
থেকে তার! বিভ্তাশিক্ষাও করবে এইটেই ছিল তীর মনের ইচ্ছ!। 
ক্ষিন্ত এখানে এসে দেখছি, তার এই ইচ্ছ1 উত্তরকালে ফপবতী হয়নি। 

দূর থেকে একটা উৎকট ঘণ্টার আওয়াজ আসছিল । এর 
ক্সাগেও এইক্প একটা যণ্ট। বেজে গেছে। ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে 
শুনতে শৈলেশ বাবু বললেন, “কিন্তু, এট। বে স্যার উদ্যোগ-শিল্পের 
যুগ, আশ্রম ব! কুটার-শিল্প এ যুগে অচগ, আশ্রমের বদলে নগর 
স্থাপন যুগেরই একটা স্বাভাবিক পরিণতি । এতো হতেই হবে, 
কিন্তু এতক্ষণ ধরে ঘণ্টা বাজে কেন? এ দেখুন স্যার, ম্যানেজার বাবু 
আসছেন । আবার হয়তে। জিজ্ঞান। করবেন, চিঠি লিখে আসিনি 
কেন?” 

“সপনার। তে। আচ্ছা লোক,” কক্ষ ভাবে ম্যানেজার 
বাবু জিজ্ঞান। করলেন, “চিঠি লিখে তে। আসেননি, আবার 
এখোনও এখানে বসে রয়েছেন? শুনছেন না, খাবার ঘণ্টা পড়ছে। 
খেতে যাবেন না, আপনারা? যান, ছু'খানা টিকিট কিনে 
আম্থন। টিকিট ন! দেখালে খেতে দেবে ন।, ত1 জানেন ? 

হতভম্ব হয়ে প্রণব এবং শৈলেশ বাবু ম্যানেজার বাবুর কথ 
শুনলেন । মানুষগুলোকে কি এর! মেশিন করে তুলেছে না কি? 
প্রণব বাবু বুঝলেন তাদের ধারণ! অমূলক। আশ্রমবাসীধা পিছিয়ে 
তো নেইন্ই বরং আধুনিকতার দিক্‌ হতে বর্তমান কাল হতেও এরা 
এগিয়েই চলেছেন । অদৃষ্টের এমনিই পরিহাস! যুগধন্নকে উপেক্ষা 
করে মানুষ করতে চায় এক, কিন্তু ত৷ হয়ে যায় সম্পূর্ণ পৃথক আর 
একটি জিনিষ ।” 

খাওয়।-দাওয়। শেষ করে নির্দিষ্ট ঘরটায় ফিরে এসে প্রণব এবং 
শৈলেশ বাবু ঠিক করলেন খাটিয়। ছুইটা বাইরে টেনে এনে তারা 
শন্»ন করবেন এবং গাছতুলাম় শয্যা রচন। করে তীর! স্থানটি যে 
আশ্রমই তা প্রমাণ করে দেবেন। 

পরিকল্পনা অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করে তারা সবেমাত্র শয়ন 
করেছেন, এমন সময় ম্যানেজার মশাই আবার সেখানে এসে হাজির । 
বোধ হয় চৌকিদারের মারফৎ খবর পেয়েই তিনি ছুটে এসেছেন, 
বিরক্ত হয়ে ম্যানেজার বারু বললেন, “কি মশাই, চিঠি লিখে তে 
আসেননি, তার উপর আবার গাছতলায় শুচ্ছেন। শীত্র ভিতরে 
চলে বান 

প্রণব এবং শৈলেশ বাবু যে সত্য সত্যই পবিত্রাজক এইরূপ 

ব্যবহার দ্বারা তার! ত। প্রমাণ করতে চাইছিলেন । শত 
অন্ুরোধেও ভার! তাদের নির্দিষ্ট ঘরে আর প্রবেশ করতে চাইলেন ন1। 
ভাদ্দের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল, রান্রের গ্ন্বতার মধ্যে স্থানীর় 
আবানন্থলগুলি ভালোরপে দেখে নেওয়!! ম্যানেজার বাবু কিন্ত 


৮৬--৮৯৯ 


রক্ত-অর্দীর-ধার। 





৬৮১ 
নাছোড়বান্দ! ; চিঠি লিখে না আস! অথিতিত্বয়ের এই ধু্টত! তিনি 
কিছুতেই ক্ষম। করবেন না। পরিশেষে নাচার হয়ে তিনি পুলিশের 
ভয়ও দেখালেন । 

“সর্বনাশ ! পুলিশ? এখানেও তা হলে পুলিশ? প্রণব 
বাবু ভাবলেন, এইবার পুলিশের হাতে পড়ে তাদের ছদ্বেশ না 
খমে পড়ে। গোয়েন্দ! পুলিশদের কপাল বা ভাগ্য এই রকমই! 
পরের হাতে নিধ্যাততন ভোগ তো তার করেনই, এমন কি 
নিজেদের লোকদের হাতে নির্ধ্য।তিত হওয়াও তাদের পক্ষে অসম্ভব 
নয়। 

উভয়কে চুপ করে থাকতে: দেখে ম্যানেজার বাবু বললেন, 
“পুলিশ না হয় নাই ডাকলাম, কিন্তু ওখানে শুলে যে সাপে খাবে। 
চিঠি লিখে এলে জানতে পারতেন এখানে কি রকম পাপের 
উৎপাত । এতো গরমই যদি আপনাদের লাগে তে চলুম 
২নং পাস্থশালায়। ওখানে অধ্যাপক খোকন বাবুও এমে উঠেছেন। 
গর পাশের খরটাই ন। হয় ধুলে দেবো! এখন ।” 

"অধ্যাপক খোকোন বাবু? কি বললেন? অধ্যাপক--.” চমকে 
উঠে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “উনি কিসের অধ্যাপনা! করেন 
এখানে ? 

বিশ্মিত হয়ে ম্যানেজার বাবু বললেন, "আপনারা কোন্‌ কলেজে 
ছাত্র মশাই? অধ্যাপক খোকনের নামও শুনেননি । আপনার! বিশ্ব- 
ভারতী পক্রিক! পড়েন না? অপরাধ এবং অপরাধীদের সম্বন্ধে ওর 
মতন বিশেষজ্ঞ এ দেশে আর কে আছে? লাইব্রেরী থেকে পত্রিকা - 
গুলে! নিয়ে ওর প্রবন্ধগুলি পড়ে ফেলৰেন। অনেক সাধ্য-সাধন। 
করে ওকে এখানে আমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে। কাল বেলা 
তিনটেয় ইনিষ্টিটিউটের হলে ওঁর বন্কত। আছে। মনে করে শুনতে 
যাবেন। চিঠি লিখে আসবেন না তো! এ সব জানবেন কি করে ?” 

প্রণব বাবু এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারূলেন। ম্যানেজান্ব 
বাবুকে ব্যস্ততার সহিত তিনি প্রশ্ন করলেন, “তা, অধ্যাপক খোকন 
এখানে জার কতে। দিন পধ্যস্ত আছেন, ত্যার ?” 

ম্যানেজার বাবু বললেন, “অপরাধ-বিজ্ঞানের অধ্যাপনার জন 
তে! ওঁকে বন। হয়ছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই বিভাগটি নৃতন 
খুলবেন ; কিন্তু তাতে উনি রাজী হচ্ছেন কৈ? দেখ! তে ৰাক। 
তা, আপনার। এই ঘরেই শোবেন, না৷ ২নং পান্থশালাতে ঝাবেন ?” 

প্রণব বাবু জানালেন, “না, এখানেই শোবো৷। আপনাকে অনেক 
কষ্ট দিয়েছি। চিঠি লিখে যখন আসিনি, তখন এইটুকু অনুবিধ। 
আর এমন কি?" 

ম্যানেজার বাবুকে বিদায় দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, "শুনলে তো 
শৈলেশ। তোমরা! তে। বিশ্বাসই করো না। এমন হ্ৈত ব্যক্তিত্ব-গম্পল্ন 
ব্যক্তি পৃথিবীতে খুব কমই দেখা যাঁয়। অধস্তন পৃথিবীর মানুষের 
সহিত উদ্ধীতন পৃথিবীর এ একই মান্ুষটির ষেন কোনও সম্পর্কই নেই। 
এদের একটি মানুষ অপরাধী এবং অপরটি নিরপরাধ, অথচ ছুইটি 
মান্ুযই একই দেহে বাস করে। শান্তি পেতে হলে কিন্তু এদের এই 
দেহটিই তা পাবে এবং এর ফলে দেহ মধ্যে অবস্থিত এই হুইটি 
ব্যক্তিত্বই এ জন্য সমান ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। এক জনের 
অপরাধের অন্ত শাস্তি পাবে অপর আর এক জন। তাজ্জব 
ব্যাপার আন কি! যাকগে বাকৃ। হয! হয়.কাল উঠে করা হাবে 


৬৮২ 
এখোন এসে! তো একটু খু্িয়ে নি! এ তো আর থানা নয় যে 
কখোন এসে কে ডেকে তুলবে। এত দিন পরে নিশ্চিন্ত হয়ে য| 
হোক একটু ঘুমাতে পেলাম । আঃ ভাঃ 1" 

" কোনওজপ আর বাক্য-বিনিময় না করে স্ব স্ব শহ্যায় শুয়ে 
উভয়েই এইবার চোখ বুজলেন। কিন্তু ঘুম এলো না। অচেনা 
জায়গায় মানুষ ঘুমাতে পারে না। কারণ অচেনা! জায়গায় এসে 
মান্থুয অনতর্ক হয়ে পড়ে প্রকুতিরাণী তা চান না। চুপ করে শুয়ে 
গুয়ে পরব এবং শৈলেশ বাবু পরদিনের করণীয় কাজগুলি সম্বন্ধেই 
ভাবছিলেন। মধ্যে মধ্যে ঘুমের আমেজও যে তাদের ন! আসছিলে! 
তাও নয়। এর মধ্যে একবার গাঢ় ভাবে ঘুমিয়ে পড়ে আবার কখন 
ষেঙ্ঠারা জেগে উঠলেন ত| ভার! টেরও পাননি । হঠাৎ ষ্ঠাদদের 
কানে এলে! ভোরের কাকলি শব্দ। একট! কাক 'কাকা' করে 
ডেকে যাওয়ার পরই জু হলে! পাখীর কিচিমিচি আওয়াজ । 
ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া তাদের গায়ে এসে পড়ছে । জোর করবে কে 
ষেন জাবার তাদের ঘুম পাড়িয়ে দিতে চায় । কিছুক্ষণ এপাশ ৩-পাশ 
করে পুনরায় উভয়ে গ।ঢনিত্রায় অভিভূত হয়ে পড়লেন । 

কতক্ষণ তার! ঘৃমিয়েছেন, কে জানে ! এক ঝলক রৌয্রও তাদের 
মুখে, বুকে ও হাতে এসে পড়ছে। পাখীর কাকলির বদলে মনুয্য- 
কণ্ঠের কলধ্বনি তাদের কানে এলো । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে উভয়ে 
উভয়ের মুখের দিকে চেয়ে উভয়েই অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছেন । একটা 
হাই তুলে প্রণব বাবু বললেন, “কি হেঃ তুমিও এই উঠলে নাকি? 
ওদিকে খবর পেয়ে বেট। সরে ন! পড়ে ।” 

অপ্রম্ততের সহিত শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাস। করলেন, “এখানেই ওকে 
গ্রেপ্তার করবেন ন। কি? 

উত্তরে প্রণব বানু বললেন, “পাগোল, তাই কখনে। হয় 
নাকি? সমস্ত ভারতবর্ষ এই স্থানটিকে পবিত্র মনে 
কয়ে। আশ্রমের গুরুজীর মত বড় কবি ও দাশনক সাবা 
পৃথিবীতে আর এক জনও নেই। সমস্ত ভারতবর্ষ নব্য যুগের এই 
খাবিকে শ্রচ্ধ! করে থাকে । এর এই পবিত্র আশ্রমে রক্তপাত কর! 
একেবারেই চঙগবে না । আমাদের ওকে ফলে! করে করে আশ্রমের 
বাইরে এসে তবে ওকে গ্রেপ্তার করতে হবে। কিন্তু খুবই সাঁবধান- 
দেখো, খোকার সামনে ন। গিয়ে পড়ি আবার! ও ষেন কোনও” 
পে আমাদের ন! দেখতে পায়; দেখতে পেলেই কিন্তু সর্বনাশ !" 

বেশ-ভূষা শেষ করে প্রণব বাবু ভাবছিলেন শৈলেশ বাখুকে 

*নিয়ে একটু বার হবেন। কিন্তু কোন্‌ পথে যে বার হবেন ত1 তিনি 
' বুঝতে পারছিলেন না। কোনটি যে প্রবেশপথ এবং কোনটি যে 
নির্গমনের পথ, ঝাব্রে় অন্ধকারে তারা ঠিক ঠাওর করেও নেননি। 
একটু এগিয়ে আনতেই একসঙ্গে অনেকগুলি কণ্ম্বর তারা শুনতে 
পেলেন। পাখীর কাকলি-কুজনের স্ায়ই কার! কথা বলে চলেছে। 

ভড়কে গিয়ে শৈলেশ বাবু বললেন, “বাগানের মধ্যে বোধ হয় 
হোষ্টেলের গেয়েরা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । এধার দিয়ে বার হবেন শ্যার 1” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, "দোষ কি ভাতে ? তা এতে ওঁর! কিছু 
মনে করবেন না।” 

কক্ষের বাহিরের অঙগিঙ্গার উপর এসে ধাড়ান মাত্র প্রণব এবং 
ঠশলেশ বাবুর সকল ভূলই ভেঙে গেল। একট! বটবৃক্ষেয় নিয়ে 
এই গময় ছেলেমেয়েদের ক্লাশ হচ্ছিলো! । এক পার্থে ছেলের! এবং 


মাসিক বন্দী 
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[ ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


অপর পার্থে মেয়ের! বলে পড়াশুনা করছে। মধ্যস্থলের একটি আগমনে 
বসে অধ্যাপক অধ্যাপনা কমছেন। হঠাৎ প্রণব বাবু লক্ষ্য করলেন, 
ছাত্র-ছাত্রীদের মহিত অধ্যাপকও ফীড়িয়ে উঠলেন। বিশ্মিত হয়ে 
প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবু লক্ষ্য করলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেক্রেটারীর পিছন পিছন সেখানে এসে গেছেন স্বয়ং খোক! বাবু 


“ ওরফে অধ্যাপক খোকন । 


তাড়াতাড়ি কম্থইএর একট! গু'তা দিয়ে শলৈশ বাবুকে পিছনের 
দিকে ঠেলে দিয়ে প্রণব বাবু নিজেও পিছিয়ে এপেন, তার পর উভয়েই 
কক্ষ-অত্যন্তরে প্রবেশ করে অতি সম্তপণে জানালার ধারে এসে 
শড়ালেন । 

এর পরই শুক হলে! থোকা বাবুর এখানকার পাঠ-বীতির 
পরিদর্শন ৷ সেক্রেটারী বিমলানন্দ বাবু খোক1 বাবুকে বুঝাচ্ছিলেন, 
প্রত্যক্ষয়প শিক্ষা প্রদান, ইংরাঁজীতে যাকে বলে “ডিরেক্ট মোড অব 
টিচিং, তাই হচ্ছে এখানকার শিক্ষানীতি । হাউস মানে বাড়ী, এই 
ভাবে আমর! শিক্ষা দিই না। আমর! সোজানুজি বাড়ীটাফেই 
দেখিয়ে বলি, এইটেই হচ্ছে ছাউস্‌। এই দেখুন না, ভলি-ই!” 

একটি ছোট্ট মেয়ে নিফটেই গীড়িয়েছিল। এগিয়ে এসে সে 
উত্তর করলো, “জী-ই 1” অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন,” “হুইচ ইজ দি 
টি?" একটি বৃক্ষকে স্পর্শ করে ডলি উত্তর করলো, *দিইস ইজ দি 
টি” এইবার অধ্যাপক বললেন, 'কাইস্ব অন দিট্রি।' হুকুম 
পাওয়! মাত্র বালিকাটি বৃক্ষের একট! শাখার উপর উঠে পড়ে বললো, 
“খাই ক্লাইখখ অন দিট্ররি।” 

প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবু সাবধানে লক্ষ্য করলেন, গাছে উঠার 
এই দৃশ্য খোকা বাবুকে উতলা করে দিলে ॥ বিড়াল-চৌধযবৃত্তিতে 
অভিজ্ঞ খোক। বাবুর বোধ হয় তার পূর্ব-কথা মনে প'ড়ে গেলে। 
এইরূপ কতো বৃক্ষে আরোহণ করে তিনি খ্বিতপ ঝ| ব্রিতল ছাদে উঠে 
গৃহস্থদের অথ অপহরণ করেংছন। বেশ বুঝ। গেলো, খোকন বাবুর 
অস্তরের মধ্যে একটা! ছুর্দমনীয় অপম্পৃহ! এসে যাচ্ছে । োক। বাবু 
এই গাছটাতেই যেন উঠে পড়ে তার এই অস্তর্থলন্থের নিরসন করতে 
চান। 

অস্ছুট ম্বরে প্রণব বাবু বলে উঠলেন, “এই খেয়েছে। গগুগোল 
বাধলে! আর কি। উঁছ শৈলেশ, প্রস্তুত থেকো । হয়তো এখুনি 
ওকে 'ফলো? করুতে হবে ।” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “না স্যার, এ দেখুন সামলে নিঃ্ছ। 
মুখচোথ ওর আবার স্বাভাবিক হয়ে এলো! ।” 

খে।ক। বাবু চলে গেলেও প্রণব এবং শৈলেশ বাবু বন্ুক্গণ পর্য্যন্ত 
ঝার হলেন না। আসলে তারাই ধেন অপরাধী এবং থোক। বাৰু 
এক জন নিরপরাধ ভদ্রলোক । শুধু তাই নয়, এক জন সর্বাজনবরেণ্য 
পণ্ডিতও বটে। 

এমনি আরও ঘণ্টা কয়েক অতিবাহিভ হওয়ার পর শৈলেশ 
বাবু বললেন, “মধ্যাহ্ন ভোজনেরও ময় হয়ে এসেছে । খান্ত-সংগ্রহের 
জন্য প্রয়োজনীয় টিকিট এর মধ্যে সাগ্রহ না কত্ধলে আবার চিঠি না 
লিখে আসার জন্তে দশটা কৈক্ধিয়ৎ শুনতে হবে। তা ছাড়া আমর! 
এখানে এসেছি দর্শকরূপে । এখোন একটু-আধটু এধার-ওধার ঘুরে 
বেড়ানও দরকার | তানা হলে আমরাই লোকের কাছে সঙেহ- 
জনক হয়ে উঠতে পারি ।” 


২৬শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৫৫৪ 


রক্তস্নধীর-ধারা 
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শৈলেশ বাবুর এই কথার মা যুক্তি ছিল। প্রণব বাবু আর 
দেরী না করে বলেন, “হা, সে কথ! ঠিক । তবে এগো, বেরিয়েই 
পড়ি |” 

ধিভিমন্ন ভবন ও শিক্ষায়তনগুলি পরিদর্শন করে সর্ববাধ্যক্ষের 
আশ্রমণ্তবনে এসে উভয়ে দেখলেন, গেটের এক পাশে লেখ! রয়েছে, 
“প্রবেশ নিষেধ ।” ভার! ভাবছিলেন ভিতরে প্রবেশ করবেন কি ন!! 
এমন সময় এক বিদেশী ছাত্র এসে তাদের জিজ্ঞাসা করলো, “আপনারা 
কি ভিতরে যেতে চান ? তা যান না, দেখে আন্মুন ।* 

একটু ইতস্ততঃ করে প্রণব বাবু “প্রবেশ নিষেধ” লিখনটির প্রাতি 
ছাত্রটির দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। হে! হো! করে 'হসে উঠে বিদেশী 
ছাত্রটি বলে উঠলো, “ও£, এই জন্যে? দেখুন, আমাদের গুরুদেব কখনও 
স্থলে যাননি, তাই এতো ভিসিপ্রিনও (নিযুমতান্ত্রিকত!) হিলি 
পছন্দ করেতন না । আপনি স্বচ্ছন্দে ভিতরে ঘেতে পারেন ।” 

হঠাৎ আবার ঢং ঢং করে ঘণ্ট। বেজে উঠলে! | বিদেশী ছাত্রটিও 
আর দেবী না করে স্থানত্যাগ করলো, ঝেধ হয় এ ঘণ্টারই 
আহ্বানে | একটু হেসে শৈলেশ বাবু বললেন, “স্থান সম্বন্ধে এদের 
বাধা-নিষেধ ব! ভিসিপ্লিন জ্ঞান ন। থাকছেও সময় সন্বন্ধে তা ৰেশ 
আছে। একমাত্র এই ব্যাপারেই দেখছি, পাশ্চাত্য এবং পূর্ব্দেশীয় 
সত্যতার এখানে মিপন ঘটান হয়েছে । এতে! ঘণ্টাধ্বনির মধ্যে 
বান করতে হলে আমি তে। পাগলই হয়ে যেতাম ।” 

সর্ববাধ্যক্ষের বাম-ভবনের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রবেশ করে 
প্রণব এবং শৈলেশ বাবু যা দেখলেন, তাতে তাঁরা অবাকই হয়ে 
গেলেন। বিশ্ববরেণ্য মনীষী, কবি ও দার্শনিক সর্ববাধ্যক্ষের সঙ্গে 
অধ্যাপক খোকন বাবু মোটরে উঠছেন । খোকন বাবুর এই ভাগ্য 
প্রণব এবং শৈলেশ বাবুর ক্রোধ এলে! না, এলো ঈর্ধ্যা। এক জন 
স্থানীয় কর্ধচারী এতোক্ষণ শৈদেশ এন প্রণব বাবুর গতিবিধি লক্ষ্য 
করছিলেন। তিনি এইবার এগিয়ে এস বললেন, “আজ্ঞে, এখানে 
তো সলভ! হবে না।' আপনারা প্রভায় যাবেন তো? বন্ুতা-ভবনে 
সভা হবে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গুরুদেবের সঙ্গে খোকন বাবু সভায় 
পৌঁছিবেন। আপনারা যান, সোজ| এই রাস্তা ধরেই চলে বান!” 

উভয়েই বুঝলেন, এখানে অপেক্ষা করা আর সমীচীন নয়। 
তাড়াতাড়ি তী'রা স্থান পরিত্যাগ ক'বে বন্তুতা-ভবনে এসে উপস্থিত 
₹লেন। 

ব্ততাভবন বা ইনিষ্রিটিউট হল বলতে এখানে একটি বৃহৎ 
প্রাসাদোপম ভবনের সম্মুখের উদ্ভানই বুবায়। রৌদ্র বাবুই ন! 
হলে মভা-সমিতি হলঘরে না হয়ে বৃক্ষরাজি শোভিত উদ্ৃত্ প্রাস্তরেই 
তা হয়ে থাকে । বন্ীত। ভবনের সংলগ্ন উত্তানে সেই দিন আর 
ভিল ধারণেরও স্থান নেই। অধ্যাপক খোকনের বক্তৃতা শুনবার 
জন্ভে ছাত্রছাত্রী এবং অধ্যাপক-মধ্যাপিকার ভিড় তো আছেই এ 
ছাড়! দূর দূর গ্রাম হ'তেও বহু লোক এসে সেখানে উপস্থিত হয়েছেন । 
মান্তুষ মান্ত্রেরই অবচেতন মনে কম-বেশী অপরাধম্পৃহা বর্তমান । 
এই জন্তেই বোধ হয় অপরাধ এবং অপর'ধীদের গল্প শুনতে মান্য 
মাত্রেরই ভালো লাগে । 

ধীরে ধীরে সমাগত জনতার কলধ্বনি থেমে এলো। প্রণব 
এবং শৈলেশ বাবু চেয়ে দেখালন, বর্তমান ভারতের শীর্বস্থানীয় খবিতুল্য 
সর্ববাধ্যক্ষের সঙ্গে বন্ধতা-নঞ্চে এসে খোক| বাবু আমন গ্রহণ করছেন। 


সহম্র হত্তের করতালি-ধ্বলিব মধ্যে ভারতী বিশ্ববিভালম়েষ 
স্বাধ্যক্ষ দণ্ডায়মান হয়ে খোকন বাবুর সহিত শ্রোতৃমগুলীর পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে জানালেন, “বদি আম-পাতা! একে তার তলায় লিখে 
দাও কীাটাল-পাতা, তা হলে মে আমও নয় কীাটালও নয়ঃ সে 
তোমার মনের পাতা। আজ ইনি যা আপনাদের শুনাবেন তা 
আপনারও কথা নয়, আমারও নয়, আমাদের কাউরই তে! নয়ই 
এমন কি তা ওঁর নিজের কথাও নয়, তা মান্য মাঝ্রেরই 
অন্তষ্বের গোপনতম স্তরের কথ । এখোন আমি অধ্যাপক খোকনকে 
অনুরোধ করছি, এইবার তিনি আমাদের এই গোপন তথ্য শুনাতে 
থাকুন। 

করতালির মধ্যে অ'শ্রম-গুক বসে পড়লে, তেমনি করতালির 
মধ্যেই অধ্যাপক খোকন বন্ততা করতে উঠলেন | মুগ্ধ হয়ে জনত। 
খোকন বাবুর বস্তা শুনতে থাকলেন। খোকন বাবুর বন্ৃতার 
ভঙ্গিতে প্রণব এবং শৈলেশ বাবৃও কম মুগ্ধ হননি। 

জলদ-গন্ভীর স্বরে খোকা! বাবু জানাচ্ছিলেন-_নিরপরাধদের 
দর্শনের স্যায় অপরাধীদেরও এক পৃথক্‌ দর্শন আছে। ইচাকে বলা 
হয় অপরাধ-দর্শন । উপদেশাদির দ্বারা তাদের এই দর্শন তে ভূল 
তা প্রমাণ না করলে অপরাধীদের নিরপরাধ করা অসন্ভতব। 
ধরুন, আমার যদি খাদ্য না থাকে তা হলে কি আমি অপরের খান 
হ'তে কিছুটা! ভাগ নিতে পারি না? নিশ্চরই পারি। যদি ভোম'র 
খাত্তের অভাব ঘটে এবং তুমি যদি সেই খান্ত আয়ত্তের মধ্যে পেয়েও 
অপহরণ না করো! তা হলে তুমি বোকা । প্রয়োজনের সমস, প্রতোক 
জিনিষই প্রত্যেকের এই বিশেষ সত্যটি অন্তধাবন করে! এবং সুখী 
হও। অপরাধীদের এইক্ষপ ধশ্মবিশ্বাগ পরিবর্তন করতে হলে আমাদের 
সমাজ-্ব্যবস্থারও পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে। আসলে যে দেশে 
চোরের সখ্য! কম থাকে, সেই দেশকেই নুশানিত দেশ - বলা যেতে 
পারে। দেশের অভাব ও দারিক্রা ষে পরিমাণে কমে যাবে, সেই 
পরিমাণে দেশের চোরের সংখ্যাও কমবে | কিন্তু পৃথিবীতে চোরেদের 
প্রয়োজন আছে! ঈশ্বর তাদের পাঠিয়েছেন লোভী ধনি'সম্পরদায়ফে 
শাস্তি দেবার জন্তে। এর! ঈশ্বর-প্রেরিত দূত মাত্র। এ ছাড়! এই 
চোর-ডাকাত না থাকলে জজ সাহেবরাই বা কিরপে দিন গুজরাণ 
করতেন? অপরাধীদের এই সকল উক্তিকেই অপরাধ-দর্শন বলা 
হয়। অবশ্য এই সকল মতবাদ আমার নিজের না, এইগুলি 
অপরাধীদের মুখ হ'তেই আমি শুনেছি ।" 

খোকন বাবু তখনও তার বড়্ৃতা শেষ করেননি । এই অপরাধ- 
দর্শন সম্বন্ধে ভার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আরও অনেক কিছু তার 
বলবার কথা । কিন্তু মধ্যপথে হঠাৎ তিনি থেমে গেলেন । তীড়ের 
মধ্যে হঠাৎ প্রণব এবং শৈলেশ বাবুকে দেখে তিনি বিত্রত হয়ে 
উঠেছেন। মুহূর্তে ভার এই বিক্রত ভাব ক্রোধে পরিণত হলে। এবং 
অবশান্তাবী ফলম্বরূপ তাঁর আকৃতিরও আমূল পরিবর্তন ঘটলো, সকার 
প্রকৃতির পরিবর্তন তে৷ ঘটলোই। তার পণ সুলভ চাহনি এবং ক্রু 
ভাৰ দেখে কেউ আর বিশ্বাস করতে পারলো না যে এই লোকটিই 
এতক্ষণ বস্তুত! করছিলেন । নম্মুখের একটি আসনে মায়ের কোলে 
বনে একটি শিশুও তার বন্ৃতা শুনছিল। হঠাৎ খোকন বাবুকে 
এইরূপ ভীষণ মৃষ্তি ধারণ করতে দেখে দে ভয়ে চীৎকার করে উঠলো । 
হঠাৎ শিশুটিকে কেঁদে উঠতে দেখে, জানি না, কেন, খোকন বাবু 


৬৮৪ 


প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলেন এবং খোক। বাবু পুনরায় অধ্যাপক খোকন 
ৰাবুতে রূপান্তরিত হলেন ৷ অপ্রন্তত হয়ে থোক! বাবু বলে উঠলেন, 
“কিছু মনে করবেন না, এট! অভিনয় মাত্র। এইবার আপনাদের 
মানুষের অস্তনিহিত অপস্প্‌হার কথা বলবে! । উগ্র অপস্গ্হার 
হঠাৎ আগমনে মানুষের প্রকৃতি তো ব্দলায়ই, এমন কি এমনি করে 
তার আকৃতি পর্যন্তও বদলে দিতে পারে। 
পুলিশ অফিসার থাকেন এবং তীরা যদি আমাকে এক জন খুনে 
ডাকাতরূপে ভূল করে আমাকে গ্রেপ্তার করতে চান, তাহলে কিন্ত 
সারা ভুলই করবেন কিংবা তাঁরা বদি আমার প্রতি গুলী বর্ষণও 
করেন, অবশ্য সেইরপ চেষ্টা করলে হয়তে। শ্রদ্ধেয় সভাপতি মশায়ই 
নিহত হবেন। আমি তাদের সাবধান করে দিচ্ছি, তীর! যেন এই ভাবে 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হবার চেষ্টা না করেন ॥» 

বন্তৃতার শেবাংশটি শ্রোতৃমগ্ডলী ঠা্টার সামিলই মনে করে নিলেন। 
কেউ কেউ উচ্চহাস্ও করে উঠলেন। ছুই-এক জন আবার এখার 
ওসার চেয়েও দেখলেন, সত্য সত্যই কোনও টিকৃটিকি পুলিশের 
আবির্ভাব হয়েছে কি ন!? . 

“ওহে শৈলেশ* প্রণব বাবু চুপিচুপি শৈলেশ বাবুকে জানালেন, 
বেটা বলে কি শোনো । বেট। চিনেছেই যখন, তখন একটু এগিয়েই 
যাওয়া যাক । তুমি ততক্ষণে বন্তৃতাঁমঞ্চের পিছনে গিয়ে দাড়াও । 
আমি ওর ঠিক ডান পাশে এসে গ্াড়াবো। বক্তৃতা শেষ করেই 
কিন্ত ও ঠিক মরে পড়বে ।” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “তা হলেই হয়েছে আর কি। 
এখানে গুলী-বিনিময় কর! অসম্ভব, শ্ার। একটাও যদি ছিটকে 
এসে গুরুদেবের গায়ে লাগে, তা হলে আর ইতিহাস ঠৈরী করতে 
হবে না। গুফুদেবের অসংখ্য ভক্কদের হাতে পড়ে '্মামাদেরও নিহত 
হতে হবে, ভালহাউসী স্কোয়ার পর্যস্ত আর পৌঁছুতে হবে না ।” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “চুপ করে! । এ দেখো, আর দেরী 
নেই, শীগগির এগিয়ে যাও, শীগ-গির-_-এসো, এসে, আর একটু দেরী 
করলেই, মৃত্যু ৷ 

উভয়ে এইবার ভীত হয়েই খোকন বাবুর দিকে তাকালেন । 


খোকা বাধুর এইকপ ভীষণ মূর্তি পূর্বে তারা কখনও দেখেননি । 


খোকা বাবুর মুখের ও গ্রীবার পেশীসমূহ স্ফীত হয়ে উঠেছে এবং চোখ 


মাসিক বন্মুমতী 
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এখানে বর্দি কোনও . 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
ছু'টে। হয়ে গেছে কোটরগত। মুখটাও যেন তীর ছুচলা হয়ে উঠলো। 
সমাগত সকলকে স্তভিত করে দিয়ে খোকন বাবু চীৎকার করে 
উঠলেন “তুই কি আমাকে কিছুতেই ভালো! ভাবে থাকতে দিবি না? 
তোকে শেষ করে দিতে পারলেই জামি বরাবরের জন্তাই নিরাময় হয়ে 
ষেতাম। তবে রে শয়তান, এইবার দেখ, তোর আমি করি কি। 

অত্যন্ত জুদ্ধ হলে খোকা বাবু আধুনিক যুগের কোনও আন্ত্ই 
ব্যবহার করতেন না। সনাতন ছুরিকাই তখন হুতে! ঠার একমাত্র 
অন্ত্র। নিমেষে আন্তিনের তল! হতে ছুরিখানা বার ক'রে একবার 
মাত্র সেটা ঘুরিয়ে দিয়ে প্রণব ব+হুর মস্তক লক্ষ্য করে স! করে সেটা 
ছু'ড়ে দিলে। 

প্রণব বাবু এতক্ষে বন্তুতা-মঞ্চের দক্ষিণ দিকের একটি বৃক্ষের 
নিম্নে এসে ফাড়িয়েছিলেন ৷ ছুরিখীন1 তীরবেগে ছুটে এসে প্রণব 
বাবুর মন্তকের কেশ ধেঁষে বৃক্ষের কাণ্ডের উপর আমূল ভাবে বিদ্ধ 
হয়ে গেল। 

১ৈলেশ এবং প্রণব বাবু যে প্রস্তুত হয়েই সেখানে এসেছেন 
খোকন বাবুর বুঝতে তা আর বাকি থাকেনি । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চত্বরের বাইরে গুর্থা সৈন্য থাকাও অসম্ভব নয়, 'তা ছাড়! এই ঘটনার 
পর সমবেত শ্োতৃমগুলীও তাদের সাহাধ্য করতে পারে। খোকা! 
বাবু অচিরে তার কর্তব্য স্থির করে নিলেন। তিনি এখোন আর 
খোকন নন, পুরাপূরিই তিনি খোক। বাবু । পুনরায় তার ব্যক্তিত্বের 
আমূল পরিবর্তন ঘটেছে । সম্যক্রূপে বিষয়টি সকলের বোধগম্য 


হবার পূর্বেই তিনি উপরের দিকে একট! উল্লক্ষন দিলেন এবং তার 


পর শূন্যের উপরই একটা ডিগবাজী খেয়ে বিকটরূপ একটা! চীৎকার 

রে নিকটের বৃক্ষের একট! নীচু ডালের উপর এসে গ্গীড়ালেন। 
তান পর ক্রমাশ্বয়েই উপরের দিকে উঠে পরিশেষে মগডালের উপর 
এসে বসালন। জনতার মধ্যে অনেকেই বৃক্ষের উপর যে কে 
উঠলে! তা বুঝতে পারেননি । কেউ কেউ তাকে মানুযরূপে 
দেখলেও পাগোলই মনে করলে।। এদিকে বহু লোকই এসে 
বৃক্ষের তলায় জড় হয়েছে, কেউ কেউ ইট-পাটকেলও ছু ভূতে থাকে । 
খোক! বাবুর কিন্তু কিছুতেই আ'র ভ্রক্ষেপ নেই। কিছুক্ষণ এগাছ 
ও"গাছ করে কোথায় যে তিনি উদাও হনে গেলেন, তা কেউ আর 
টেরও পেলেন ন1। ৃ 


কালে। স্ায। 
বীরেক্ চট্টোপাধ্যায় 


ফুরালো! প্রথম দিন, অনাত্তীয় আত্মীয়ের চোখে 


পার বিহবল কোনে! শিকাঁরীর মতো চোখ রেখে । 
শরাস্ত ভীন্প, ক্লান্ত ভীম ; নত মুখ অস্থির অজ্ঞুন £ 
বিগত দিনের স্মৃতি মৃতু হ'য়ে প্রেম দিলো ঢেকে ! 


শিবিরে শিবিরে হুর্ধ্য অস্তমিত ! মিটি মিটি হলে 
হিংসার-স্ভিমিত শিখা । পরিত্যক্ত পথচারী একা 
কর্ণ খোজে +-_হৃর্যযহীন অন্ধকার জাচ্বীর তীরে 

একদ। প্রার্থন। শেষে কার সাথে ছ'য়েছিলে। দেখ! ? 


তুরিশ্রবা, জয়রথ, ভগদন্ত সন্ধ্যারতি শোনে; 
দূরে কোনে! দিক্চক্র রেখা হ'তে বিস্বৃত পাখীর 
অতি মুদু গ'ন আসে। রগক্লাস্ত অশান্ত মননে 
ওঠে সবলে গৃহপ্রান্তে দীপ-শিখা অন্তাক্সু রাত্রির | . 


একাকী শুনি তৃপ্ত; কুক্ক্ষেত্রে আহতের ভীড়ে "' "' “4 
খোঁজে সে মৃত্যুর পাশা 1:*তৃপ্ত আর শরীক শিবিরে ! 


শেয়ার বাজারের মন্বস্তর 


শ্রীকালী প্রসাদ ঠাকুর 





দি" যায় রাত্রি আসে। রাত্রি প্রভাতে আবার নৃতন স্ু্ধোর 
উদয় হয়। মানুষের জীবনে এমনি ধারা কত সহশ্র 
দিনরাত্রি আগে যায় যাহার হিসাব রাখার মানুষ কোন আবশাক 
বোধ করে না। প্রকৃতির একট! নিয়ম বই তে! অস্ত কিছু নয়। 
তবুও মান্ুযের জীবনে কোন কোন দিনকার শ্বৃতি যেন সুপ্ত 
হইয়াও লুপ্ত হয় না, বিশ্বৃতির অতল তলে সে দিনগুলির ঘটনাবলি 
তলাইয়! যায় না । এমনি একটি দিন বিগত ১৯৪৬ সনের ১৬ই 
আগস্ট । মুসলিম লিগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” দিবস। সে দিনের কথা 
ভায়তবাসীর মনে বিশেষ করিয়! বাঙ্গালীর হৃদয়ে চিরদিন জাগরুক 
থাকিবে। সে দিনের রক্তপাতে কত পোনার ছেলের জীবনাহৃতি 
এবং কত স্বর্ণ লুনঠিত হইল ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিবে নিশ্চয়ই, 
কিন্তু ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে দিনগুলি স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকিবার খ্যাতি 
অঞ্জন করিতে পারিল ন1--সে থাকিবে মানুষের মনে মসীলিপ্ত। 
প্রতাক্ষ সংগ্রামের মূল অভিদদ্ধি সাঁফল্যমপ্ডিত হইস্রাছে কি 51 
তার বিচার করিবেন রাষ্ট্রনৈতিক সমালোচকের1। সে সমালোচনার 
দিন আসতে এখনও বিলম্ব আছে। মুসলিম লিগের সার্বভৌম 
বাংলার কল্পনা বাস্তবে পরিণত হম্ব নাই। বাংল! আজ খণ্ডিত । 
আমাদের আলোচনা সম্পূর্ণ অর্থনৈক্থিক- রাজনীতির আওতার 
বাহিরে । তবুও প্রশ্ন উঠে, অথনৈতিক আলোচনার সহিত বাজ- 
নীতির কি কোনই সংশ্রব নেই? বাজনীতির প্রভাব কি অর্থনীতির 
উপর ছায়াপাত করে না? হয়তো! করে। 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে “অনাস্থা প্রস্তাব” নাকচ হওয়ার সাথে সাথে 
পাটকলের শেয়ারের দাম বৃদ্ধি পায়। কেন্দ্রীয় সরকারের শাসন- 
ক্ষমতা কংগ্রেস গ্রহণ করায় পুজিপ্‌তিরা ব্যস্ত হইয়া উঠেন। এতো 
সেদিনের কথ! । আর এইবপ হওয়াটাকে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়া 


উড়াইয়! দেওয়! যায় না। কেন ন1, শেষ পর্বাস্ত দেশের অর্থনৈতিক 
বিধিশ্বযবন্থা' রাজনীতিজ্ঞরাই নিষ্ভারণ করিয়া থাকেন। তা ছাড় 
ইহার আরও একট! দিক আছে যাহা! একেবারে ভূলিলে চলিবে ন1। 
মান্য অনেক সময় রাজনৈতিক পর্দার অন্তরালে যাহা কিছু ভাবিয়! 
থাকে তাহারই রূপ দিতে চায় অর্থনৈতিক ব্যবহারে। ধনী 
ব্যক্তিদের দৃষ্টিতঙ্লি অভিনব। রঙ্গিন কাচের চশম! চোখে দিলে যেষন 
মব কিছুই বঙ্গিন দেখায় তেমনি ধনীর! ছুনিয়ার সব কিছুরই পরিমাপ 
করেন টাকা-পয়সার ওজনে | কেন্দ্রীয় সরকারের জাতীয় গভর্ণমপ্ট 
গঠন হওয়ায় ভাল-মন্দের কথ। তলাইয়! দেখিবার অবসর তাহাদের 
থাকে না, তার! শুধু ভাবেন হয়তো বা কয়েকটি জন-মঙ্গল ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠান সরকারের হাতে চলিয়। যাইবে । বাঙ্সালা দেশে জমীদারী 
প্রথার উচ্ছেদ সাধনে বাঙ্গালীর যথার্থ কোন উপকার হইবে কি না 
মে কথা তীর! ভাবিয়! দেখেন না, তারা শুধু ভাবেন, জমিদারী প্রথার 
উচ্ছেদ সাধন হইলে তাহাদের “মেদিনীপুরের জমিদারী কোম্পানীতে” 
যে টাকা লাগান আছে তাহার পরিমাপ কম হইয়! যাইবে কি না! 
আরজেনটাইনে ভাল ফসল হইলে বা যুদ্ধের পূর্ববে জাপানে ভূমিকম্প 
হইলে শেয়ার বাজারে পাটকল ও তুলার কলের শেয়ারের দাম বাড়িয়! 
যাইত। কেন না, আরজেনটাইনে ভাল ফসল হইলে ভারতব্ধ হইতে 
বস্তার রপ্তানীর আধিক্য হইবে আর ভূমিকম্পের ফলে জাপানের তুলার 
কারখানা ক্ষতিগ্রস্ত হইলে ভারতের বাজারে জাপানী মালের আমদানি 
কম হইবে, ফলে ভারতীয় কারখানাজাত মালের বিক্রয় বৃদ্ধি পাইবে। 
১১৪৬ সালের শেষার্ধ শেয়ার বাজারের বেপারীদের কাছে চিরম্মরণীয় 
থাকিবে । এই বৎসরে শেয়ার বাজারের দর এরূপ ভাবে বৃদ্ধি পায় যাহার 
কাছ্ধে পূর্ব্-পূর্বকার সব শেয়ারের দরের পরিমাপ নগণ্য বলিয়। 
পরিগণিত হয় । আবার এই সময়েই শেয়ারের দাম এমন ভাবে নামিয! 
যাইতে থাকে যাহ! পূর্বে বঙ্পানারও অতীত ছিল! এক কথায় শেয়ার 
বাজারের দর হাউইবাজির মত উদ্ধে উঠিয়া এক তৃণখণ্ডের স্বায় 
ভূপতিত হয়। কি ভাবে এই শেয়ার বাজারের দর উঠা-নাম! করিয়াছিল 
নিযললিখিত তালিকা হইতে তাহার কিছু আভাধ পাওয়া বাইবে। 
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উপরোক্ত তালিকা হইতে ইহা! লক্ষ্য কর! যায় যে ফাট্কাবাজির 
শেয়ারগুলগির দর যথা, হাওড়া, ইগ্ডিয়ান আয়রণ প্রভৃতি গড়পড়ত। 
শতকর! ৪৫২ টাক! বুদ্ধি পায়। অন্যান্য শেয়ারের দর তাই বলিয়! 
কিছু পড়িয়! থাকে না । টিটাগড় শেয়ারের দাম শতকরা বৃদ্ধি পায় 
১৬৭১ টাকা, স্যাশনাল টুব্যাকো ১২১২ টাকা আর ব্রিটিশ ইত্ডিয়। 
করপোরেশনের দাম বাড়ে শতকরা ১২৫২ টাকা পধ্যস্ত। শেয়ার 
বাজায়ের দর কেন এমন ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল এ প্রশ্ন সাধারণতঃই 
আমাধের মনে জাগে। ইহার যথাযথ উত্তর দিতে হইলে আমাদের 
আলোচন! কর! প্রয়োজন সেই সব কারণ-_যাহার জঙ্য ফাটুকাবাজদের 
ছাড়াও সাধারণ লগ্লিদায়দের নিকট শেয়ার বাজার বেশ প্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। শেয়ার বাজারের কার্ধ্যাবলি সম্বন্ধে অর্থনৈতিকের! একমত 
ইইচে পারেন নাই । বিপক্ষ দল বলেন ইহ! এক প্রকার ভুয়ার আড!। 
সেখানে বড় বড় দালালর! বাজার দরের এরূপ উঠ।-নাম! করায় ষাহার 
ফলে জনসাধারণ উহার প্রতি আকৃষ্ট হয়--যে ভাবে আকৃষ্ট হয় 
উইপোকা আগুনের দিকে । এই সম্প্রদায়ের মতে শেয়ার বাজার 
অর্থনীতির দিক দিয়াও কোন প্রয়োজনীয় কাধ্য সমাধান করে ন। 
ধন্মনীতির দিকটা না হয় ছাড়িয়াই দিলুম ; কেন না, বন্ততঃ ব্যবসায়ের 
ক্ষেত্রে ধন্মনীতির কোন স্থান নাই। 

সপক্ষ দলের বক্তব্য শেমার বাজার একটা বাজার ভিন্ন অন্ত 
কিছু নয়। শাক-সবজি, মাছ-মাংস, জামাকাপড় প্রভৃতির যেমন 
নানাপ্রকার বাজার আছে সেখানে তরি-তরকারি খাবারস্পরবার জিনিষ- 
পত্র ক্রয়-বিক্রয় হয় তেমনি শেয়ার বাঞ্জারে জনসাধারণ একত্রিত হয় 
নানাপ্রকারের শেয়ার কোম্পানীর কাগজ কেনা-বেচা করিরার জন্ত। 
বছর খানেকের মধ্যে কলিকা'্ত! শেয়ার বাজারে যে বিবর্তন হইয়া 
গেল তাহার ফলে বিপক্ষ দক্ষের যুক্কি অনেকাংশে সত্য বলিয়! প্রমাণিত 
হইয়াছে। যুদ্ধের প্রয়োজনে দৈনন্দিন মুস্্াস্কীতির চাপে পড়িয়! 
মাধারণ গৃহস্থ যথাসম্ভব পরিশ্রম করিয়াও ছ'বেলা ছু'মুঠে! অল্পের 
স্থান করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। যাহারা কন্দ-জীবন হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়! পেন্সন্‌ ভোগ করিতেছিলেন বা যাহারা নিজেদের 
সঞ্চিত অর্থে্ন আয়ের উপর নির্ভর করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে- 
[ছলেন, তাহার! সেই অর্থের বার! সংসার ভরণপোষণ করিতে যথেষ্ট 
ফ্রেশ পাইতেছিলেন | এই সম্প্রদায়ের কাছে শেয়ার বাজার এক 
অভিনব স্থানরূপে দেখা দেয়--যেখান কিছু না করিষা কিছু পাওয়া 
যাইত। যুদ্ধের সময়ে প্রবর্তিত নানাবিধ বিধি-নিষেধের জন্ত কার্ধ্যতঃ 
সকল প্রকার ব্যবসায় বন্ধ হইয়া যায়। যাহা! কিছু কারবার অবশিষ্ট 
ছিল তাহাও এখন সরকারের কুক্ষিগত হইয়া! পড়ে। মুক্তির জন্ত 
চলতি নোটের পরিমাপ দিনের পর দিন বাঁড়িয়াই চলে । টাকা কেউ 
ঘরে রাখিয়া! চুপ করিয়া থাকিতে পারে না) তাই অধিকাংশ সফিত 
অর্থই শেয়ার বাজারে আসিয়! জমা হয়। 

এই সময়ে অবিশ্যি সরকারী থণে বছ অর্থ নিয়োজিত হয় । তাই 
বলিয়! কোনও সময়ে শেয়ার বাজারে অর্থের টানাটানি অস্থুভব করা যায় 
নাই। যুদ্ধের নাত বছরের মধ্যে সরকারী খশে বে টাকাট। আবদ্ধ 
হইয়াছিল তাহার পরিমাণ একেবারে নগণ্য নয়। ১৯৩৮।৩১ সনে 
সরকারী খণের পরিমাণ ছিল ১২*৫.৭৬ কোটি মুস্ত্রা আর ১১৪৪1৪৫ 
গ্লনে সরকারী খখের পরিমাণ ফীড়াইয়াছিল ১৮১১.*২ কোটি 
টাকা অর্থাৎ নিট নিয়োগের পরিমাণ হয় ৬১৩২৬ কোটি টাক! মুক্ত! | 


মাপিক বন্ুমততী 


০১০০০০৩০০00 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 





১১৪৫ সনে যুদ্ধ পেম় হইবার সঙ্গে সঙ্গে শেয়ার বাজারে এক 
বিপুল উদ্দীপনার ক্যা হয় এবং দিনে দিনে শেয়ারের দর বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে। ১১৪৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে কেন্দ্রীয় সরকারের আয়-বায়ের 
হিমাব বাহির হইলে শেয়ার বাজারের অবস্থায় বিশেষ উদ্তি হম্ু। 
আশাতিরিস্তরূপে আয়করের লাঘব হয়। অতিরিক্ত মুনাধা-কর 
সম্পূর্ণরূপে উঠিয়া! যাওয়ায় বাজারের অবস্থা “তেজী' হয় এবং প্রতি- 
দিনই শেয়ারের দর ছুই-এক টাকা করিয়। বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 
জনসাধারণের মনে এই ধারণ! বন্ৃমূল হয় যে, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির 
পূর্বেকার আয় ষদি বজায় থাকে আর অতিরিক্ত মুনাফা-করের চাপ 
কমিয়! যায় তাহ! হইলে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের অংশীদার" 
দিগকে অধিকতয় মুনাফা দিতে সক্ষম হইবে। উপরোক্ত তালিক! 
হইতে দেখ! যাইবে যে এই কারণেই টিটাগড় পেপার, বৃটিশ ইত্ডিয়৷ 
কর্গোরেশন, ভ্তাশনাল টোব্যাকে। প্রভৃতি কোম্পানীগুলির শেয়ারের 
দর শতকরা ১৩৭২ ১২৫২ ১২১৬ হারে ক্রমান্বয়ে বৃদ্ধি পায় । 

বাজারের এই উন্নতির পথে ররকারের খণ-গ্রহণ নীতি যখাসম্তব 
সহায়তা করে। ফলে শেয়ার ও কোম্পানীর কাগজের মুনাফার উপর 
আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণন্ষপে পরিবর্তিত হয়। ১১৪৫ সালের শেষে 
শেয়ার বাজারের ষে দর ছিল তাহা হইতে নিয়োক্ত মুনাফ! 'লাভ করা 
যাইত-_ 


শেয়ারের নাম ১১৪৫ সনের ডিভিডেপ্ট মুনাফ। 
শতকব! শতকর! 
বেঙ্গল কোল ৩৬ ৪৩১ 
হাওড়া ৩৫ ২৪৬ 
ইত্ডিয়ান আয়রণ ১৭*৫ ৩:৬৪ 
বৃটিশ ইগ্য়া কর্পোরেশন ২৫ ৩১২ 
কেক এগ কোং ১৫ ৪২৮ 
টিটাগড় পেপার ৩, ৪০৫ 
মেদিনীপুর জমিদারী ৮* ৩১৮ 
পাত্রাকোল! টি ৬* ৪ 
ভানবার ১২ ২৬২ 
সমসাময়িক কালে ৩।* দরের কোম্পানীর কাগজের মূল্য 


ছিল ১*৩২ আর ৩ টাক! দরের কাগজের দর ছিল ১৭৫*। উভয় 
ক্ষেত্রে মুনাফা! হইত শতকরা! ৩,৩১৮ এবং ৩***৮ টাকা মাত্র । 
এই ভাবে দেখ! যায়, স্দিনকার খরিদারগণ শেয়ারের জন্ত শতকরা 
৪ টাকা ও কোম্পানীর কাগজের উপর শতকরা ৩ টাক। গড়পড়তা 
লাঙ পাইলে সন্তুষ্ট হইত। 

“ইতিমধ্যে সরকারের খণগ্রহণ নীতি বু বাধাবিদ্ব অতিক্রম 
করিষা বিশেষ সাফস্যমণ্ডিত হয়। বছরের পর বছর খণের 
পরিমাণ উত্তরোত্তর যেমন বৃদ্ধি পাইতে থাকে সাথে সাথে সুদের 
পরিমাণ তেমনই হাম পাইতে থাকে । ১১৪* সালের জুন মাসে তিন 
টাকা মদের ১১৪৬ সনের বড ফিক্রয় হয় শতকর! ১ টাকা বন্ধিত 
হারে। ইহা অল্প-মেয়াদী খণ। কেন্দ্রীয় সরকার ইহার পর একে একে 
তিন টাকা সুদের অনেকগুলি খণ গ্রহণ করেন। ধীয়ে ধীয়ে উহার 
মেয়াদ ৫ বছরের জায়গায় ১৫ বছয় হইয়। পড়ে। 

১৯৪৬ সালের মে মানের ২৪ তারিখে সরকার ঘোষণ! ক্রেন 
যে, সেপ্টেম্বরের ১৬ তাকিখের মধ্যে ৩* টাক! লুদের সন 


হ্৬শ বরধ-_ আশ্বিন, ১৩৫৪ ] 


শেক্ার বাঙ্জারের নন্বস্তর 


৬৮৭ 
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কোম্পানীর কাগজ ৩ টাকা সুদের কাগজে পরিবর্তিত হইবে । এই 
ঘেষণার সহিত গুক্গব রটে যে, রিজার্ভ ব্যান্কের দাদনের হারও 
পরিবর্তিত হইবে । উপরোক্ত ছুই কারণে শেদ্ধার বাজারের অবস্থার 
আমূল পরিবর্তন ঘটে । তখনও শেয়ারের উপর মুনাফা কোম্পানীর 
কাগজ হইতে কিঞ্চিৎ বেশী ছিল। ম্মতরাং ক্রেতার নজর 
শেয়ারের উপর পড়ে। সরকার যখন, সাফল্যের সহিত শতকরা 
২৪* টাক! শ্দে ১৯৪১ সালে খণ গ্রহণ করিলেন তখন বাজারের 
বন্ধমূল ধারণ! হইল, শেয়ারের মুনাফার অঙ্ক চিরদিনের জন্তই কমিয়! 
গেল। তখন সচরাচর শোন! যাইত যে ইও্ডয়ান আয়রপের দর 
অতি শীঘ্রই ৮*২ টাকা পর্য্যন্ত হইবে। সত্য সতাই ১৯৪৬ সনের 
২৫শে জুলাই উহার দর ৭০।/০ টাক! হয়। 

গত বছরের শেষাদ্ধের মাঝখানে কলিকাতা শেয়ার বাজারের 
অবস্থা বিশৃঙ্খল হইয়া! উঠে। তখন লক্ষ্য কর! যাইতঃ দালালদের 
ব্যবহারের কী বিপুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে ! যুদ্ধের পূর্বেব এমন কি যুদ্ধ 
আরম্ভ হইবার পরও দালালর! ক্লাইভ গ্্ীটে ব্যাঙ্ক ইন্দিওরেন্দ কোম্পানী 
ও লম্মী প্রতি্ঠানগুপির দরজায় দরজায় হান1 দিত । কিন্ত এই সময় 
তাহাদিগকে কাজের জন্ত এমন ভাবে আর ভিক্ষা! করিয়! বেড়াইতে 
হইত না। বন্ততঃ দালালরা তখন খুবই কন্মব্যস্ত থাকিত। 
সাধারণতঃ শেয়ার বাক্কার খোল! হইত মাত্র ঘণ্টা ছুয়েকের জন্, 
তাহারই ভিতর তাহাদের করিতে হইত সহশ্র সহল্্ কেনাবেচার 
কাজ। বড় বড় লেন-দেন লইয়াই তাহার! ঘামিয়! উঠিত, ছোট-খাট 
ব্যাপারী তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোন কাজ করিয়া উঠিতে পারিত 
না। ফলে কলিকাত৷ ষ্টক এক্সচেঞ্জ এমোসিয়েমনের টিকিটের দাম 
যাহ! ছিল কিছু দিন পূর্ধ্বে টিকিট-প্রতি ৮* হাজার টাকা, তাহাই 
হইল ১৯৪৬ সনে ২ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা । 

এঈ সময় বদি কোন বুদ্ধিমান দালালের নিকট কেনা-বেচার 
পরামশ চাওয়! যাইত, সে বলিত নূতন করিয়। কোন কিছুতে হাত 
দেবেন না, সমস্ত শেয়ারই এখন বড় বেশী দামের হইয়া আছে। 
পরের দিনই দেখা যাইত শেয়ারের দাম আরও একটু বাড়িয়া 
গিয়াছে । যাহারাই আগের দিনে কিছু কিনিয়াছিল তাঁহারাই 
আজ কিছু মুনাফা করিয়! লইল। বাজারের খন এই অবস্থা, 
তখন ক্রেতার! কি চুপ করিয়া বল্িয়৷ থাকিতে পারে? বাজারে 
এখন কেনা-বেচার হিড়িক পাঁড়য়। গেপ। ফলে কোম্পানীর কাগজ 
ও শেয়ারের মধ্যে লাভের পার্থক্য বিশেষ কিছু রহিল না। 

নিম্নে তালিকা দেওয়া গেল £-- 


শের়াবের নাম প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসের শতকরা 
সমসাময়িক দাম লভ্যাংশ 
বেঙ্গল কোল ১২০ ০ ৩ 
হাওড়া জুট ১৭১৬ ২*০৪ 
ইঃ আয়রণ ৭ ০|/০ ২৫ 
বিঃ ইঃ করপোরেশন ১৮1০ ১৩১ 
কেক কোং ৪৪ ৩৪ 
টিটাগড় পেপার ৯০২ ৩৩৩ 
মেদিনীপুর জমিদারী ২১০৭ ৩৮ 
পাজজ!কোলা টি ২০৪০৭ ২৯৪ 
ডানায় কটন ৭০০৬ ১৭ 


৮০০৯৯০১০০৪০ সিকি রোযার টে 


এই ভাবে শেয়ারের. মুনাফার পরিমাপ শুধু কমিয়াই ক্ষান্ত রহিল 
না-কোন কোন ক্ষেত্রে যেমন হাওড়া, বিঃ ইঃ করপোরেশন, ডানবান্ন 
প্রতৃতি মুনাফার অংশ কোম্পানীর কাগজ হইতেও হ্রাস পাইল । 

. শেয়ার বাজারের এই মতিচ্ছন্ন ফাটকাবাজি চালু রাখিতে ব্যান্ক- 
গুলি কম সাহাধ্য করেনি | যুদ্ধের প্রয়োজনে নানাবিধ বিধি-নিষেধের 
প্রবর্তনে ব্যবসায়-বাণিজ্য সরকারের হাতে চলিয়! যায়। ইহার ফলে 
ব্যাক্কগুলির দাদনের ক্ষেত্র ক্রমশঃই সম্কুচিত হইয়! শুধু কোম্পানীর 
কাগজ ও শেয়ারের উপর আসিয়া! বর্তে। মুস্রাস্কীতির জন্য 
ব্যা্কগুলির নিকট গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ তই বেশী হইতে লাগিল 
শেয়ারের উপর দাদন দেওয়! ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম দিবসের পূর্ব পযন্ত কয়েক বৎসর বাবৎ ব্যাঙ্কগুলির নিকট 
শেয়ার বাজারের দালালর! এক প্রকার সন্রাস্ত গ্রাহক বলিয়! পরিগণিত 
হইত | সাঁধাবণের নিকট বখন শেয়ারের উপর বাজার দরের শতকর! 
৬*২ টাক! খণ দেওয়। হইত, তখন দালালর! পাইত শতকর! ৭*২ 
টাকা পর্যন্ত । তাহার উপর ইহার! পাইত আর এক প্রকার সুবিধা । 
যে সমস্ত চেক তাহারা তাহাদের খাতায় জম দিত সেই সমস্ত চেকের, 
“তক্তান" পাওয়ার আগেই তাহারা উহার উপর চেক কাটিতে পারিত। 
অনেক ক্ষেত্রে অবিশ্যি ইহাতে কোন অন্ুবিধা হইত না। 
কারণ ষে সমস্ত চেক জম! দেওয়া হইত সবগুলি চেকই একই লময়ে 
ফেরত হইত ন।। কিন্তু কোন কোন ব্যাঙ্ক এই ব্যাপারে কিছুটা! 
বাড়াবাড়ি করিত ! রামের চেকের উপর রহিমের চেক পাশ করিলে 
ক্ষতির সম্ভাবনা কম থাকে । রামের চেকের উপর রামেরই চেক 
পাশ কর! রামকে বিন। বন্ধাকে টাক! ধার দেওয়ারই সামিল। 

দালালদের তৃতীয় নম্বরের সুবিধা ছিল কোম্পানীর কাগজ 
গচ্ছিত রাখিয়া! রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দাদন হারের নিয় বুদে টাকা ধার 
নেওয়া । বু ক্ষেত্রে এই সকল খণের পরিমাণ লক্ষ লক্ষ টাকা 
হইত। এই সকল খণের উপর ইহাদ্িগকে শতকর! বাধিক ২২ 
২৪ বা ২৬* হারে জু গুণিতে হইত । কোম্পানীর কাগজে ও. 
মুনাফা পাওয়া যাইত । টাকার পরিমাণ বেশী হওয়ায় অল্প লাভে 
দ্ালালর! ছু'পয়ন! এই প্রকারে কামাইয়া লইত। 

প্রত্যক্ষ সংগ্াম দিবসের পরেই ব্যান্কগুপি টাকা-পয়সা লেন"দেন 
ব্যাপারে বেশ একটু সঙ্গিগ্ধ হইয়া! উঠিল। ব্যাঙ্কগুলির কার্ধ্য- 
কলাপ দেখিয়। মনে হইতে লাগিল যেন সত্য সত্য কোন গুরুতর 
ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে । রাতারাতি তাহার! সুদের হার বাড়াইয়। 
ক্ষেত্র বিশেষে শতকর! ৪ টাক। কিংব! ৫৯ টাক! স্থির করিল। শুধু 
তাই নয়, শেয়ারের বাজার দরের উপরে দালালদের তাহারা 
*তকর। ৭* টাকার পরিবর্তে ৬০ টাক! মাত্র দাদন দিতে লাগিল। 
শেয়ারের উপর নৃতন দাদনের প্রস্তাব কার্ধ্যভঃ প্রত্যাখ্যান কর! হইতে 
লাগিল। পুরাতন দেনাদারদের উপর চাপ দেওয়। হইতে লাগিল 
তাহাদের হিলাব মিটাইবার জন্ত | ব্যান্কের পরিচালকবৃন্দ কিন্ত স্পট 
করিয়া বলিতে পারিতেণ না, কেন তাহার] এই প্রকারের ব্যবস্থ! 
অবলম্বন করিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলে আধআধ ভাবায় 
উত্তর দিতেন- রাজটনতিক অবস্থার জন্ত এই প্রকার 
য্যবস্থী অবলঘন কর! হইতেছে । কারণ যাহাই হউক এ কথ! 
স্থিরীকৃত হুইয়। গেল যে রাজনৈতিক আবহাওয়া! অর্থনৈতিক 
ভাবধারাকে বিষাক্ত করিতে পারে। শেয়ার বাজারের, দর এমন 


৬৮৮ 


মাগিক বন্ধুষতী 
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পর্ববতপ্রমাণ হইম্বাছিল যে, একটুমাত্র আঘাতেই তাহা তুলুষ্ঠিত 
হইতে পারিত। আর সেই সুযোগ আনিয়াছিল আগষ্ট মাসের 
কলিকাতার নারকীয় হত্যাকাণ্ড । বাজার দর যে এক দ্দিন নামিবে 
সে মন্গেহ অনেকের মনে জাগিয়াছিল, কিন্ত সে কবে এবং কি ভাবে 
তাহা কেউ সঠিক ধারণা করিতে পারে নাই । "আর এত নীগ্রই যে 
সে সমর উপস্থিত হইবে তাহ! ধারণারও অতীত ছিল। যখন সেই 
বিপদ সত্য সত্যই আসিয়া! পড়িল, তাড়াতাড়ি যে যাহার স্বার্থ 
অক্ষুণ্ন রাখিতে তৎপর হইয়! উঠিল। এই ব্যস্ততায় কোনও 
ক্ুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা! অবঙ্ন্ধন করা গেল না। যে সব ব্যাঙ্কের 
কণ্মচাবিবুদ বাজার ও তাহাদের গ্রাহকদের আর্থিক অবস্থ। সম্বন্ধে 
সঠিক খবর রাখিত তাহীর! তত ব্যস্ত হইল না। অপর পক্ষে 
সেই সব ব্যাঙ্কের পরিচালকমণ্ডসীর তেমন জ্ঞান ছিল না কাহারাই 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। অনেক ক্ষেত্র ব্যাঙ্কগুলি শেয়ার 
'বিক্রন করিতে আরম্ত করিল। বিক্রেতার সংখ্য! কম বেশী হওয়ায় 
'শেয়ারের দর আরও নামিয়া যায়। ১১৪৬ সনের নভেম্বর মাসের 
'শেষ দিকে অবস্থা! যাহাতে আরও খারাপ না হইয়! পড়ে সেই জন্ত 
গোয়ার বাজারের পরিচালকবৃন্দ শেয়ারের সর্বনিয় দর বীধিয়! দেন। 
'আপাতঘুষ্ইিভে মনে হইতে লাগিল যে, এই ব্যবস্থা ভালই হইল। 
যে পমস্ত শেয়ারের কাজ শুধু কলিকাতা শেয়ার বাজারে হই'ত-_ 
বদন, পাটকঙগ ও কয়ল! খনির শেয়ারগুলি, তাহাদের সম্বন্ধে বলা 
হায়, সর্ধবনিয় দর বাঁধিয়! দেওয়ায় মুন্দ হয় নাই। অপর পক্ষে যে 
গূব শেয়ার বোম্বাই বাঙ্জারেও জরন্বিক্রয় হয়- যেমন, ইঃ আযুরণ, 
ই% কপার, তাহাদের অবস্থা অন্য রকম গীড়াইল। বোম্বাই বাজারে 
ফোন বাধাঁধর। দর ন! থাকায় শেয়ারের দাম সেখানে সত্যিকারের 
টাহিদার উপর নির্ভর করিত। এই কারণে দেখা গেল, যণ্দও 
ফলিকাত। শেয়ার বাজারে ইঃ আযননণের দর ছিল শেয়ার প্রাতি ৪৮২ 
টাক', বোম্বাই বাজারে উহার দর ছিল ৪৬. টাকা! মা্র। যোম্বাই 
বাজারের দর স্ুবিধা থাকায় কলিকাতায় শেয়ার-প্রতি ২২ টাক! 
বেশী দরে কোন ক্রেতাই পাওয়া বাইত না। ফলে খোলাধুলি ভাবে 
ই, আম্বরণের কোন কাজই হইত না । কাট্নী বাজারে বোম্বাইয়ের 
দরের সহিত তাল রাখিয়া! এই শেয়ারের কেনা-বেচার কাজ হইত। 

“বাজার এই ভাবে কেন পড়িয়! গেল? এই প্রকারের প্রশ্ন সে 
সময় খুবই উঠিত | এ প্রশ্নের উত্তরও পাওয়া যাইত নান! প্রকারের 
উত্তরদ।তার প্রকৃতি ও ধারণার তারতম্যে। 

শেয়ার দর প্রকৃতপক্ষে নির্ভর করে তার “ডিভিডেগু" 
দেবার ক্ষমতার উপর।. আর মেই 'ডিভিডেও্ড” দেবার ক্ষমত| 
নির্ভর করে নানাবিধ শটনার উপর। কোন প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন 
জিনিধেত্স যদি বাঁজারে খুব কাটুতি থাকে, বিদেশজাত ভ্রব্যের সহিত 
ঘদি প্রতিযোগিত। করিতে না হয় বা মেই প্রতিযোগিতার হত হইতে 
ধাচিবার় জন্ত যদি '.সরকারের রক্ষা-কবচরপে প্রয়োজন অনুযায়ী 
গুক্ প্রবর্তিত হয় তবে সেই প্রতিষ্ঠান উপযুক্ত ডিভিডেগড দিতে 
সক্ষম হয়। এইরূপ ভাবে আলোচন! করিলে দেখ! বাপ যে, বর্তমানে 
ভারতবর্ষের ব্যবনায়-বাণিজ্যে এমন কিছু ঘটে নাই যাহার জন্ত শেয়ার 
বাজারে এই প্রকার বিবর্তন সম্ভব হইতে পারে। প্রথমত কাপড়ের 
কলের কথা! বিবেচনা করিলে দেখ। যাইবে যে, যদিও আমর! 
লঙ্কাশীয়ারের নিকট হইতে কিছুটা! প্রতিযোগিত! আশঙ্কা! করিতে 


পারি তথাপি এ কথা ঠিক যে, যুদ্ধান্তে নিজের প্রয়োজন মিটাইয়। ইংরেজ 
ব্যবলায়ীরা খুব বেশী মাল রপ্তানী করিতে পারিবে না। তাহার উপর 
লক্ষ্য করিতে হইবে যে জাপান হইতে কোন প্রকার প্রতিবোগিত! 
হইবার আশঙ্কা আজ আর নাই। বর্তমানে বন্ধা, মালঘ্ এমন কি 
অস্ট্েলিয়! প্রভৃতি দেশে প্রচুর কাপড় রগানীর সুযোগ রহিয়াছে। 


, এই সুযোগ গ্রহণ করিতে পারিলে ভারতীমু কাপড়ের কলের ভবিষ্য? 


উজ্জ্বল হইবে। যনি ভারতীয় মিল-মান্সিকেরা আমাদের দেশের 
প্রয়োজন মত বিবিধ কাপড়ের চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হয়, তবে 
তারতবাসী স্বদেশী জিনিষ ছাড়িয়! বিদেশী জিনিষের ফাস সাধ 
করিয়া কেন গলায় পরিতে যাইবে? 

বদি ইয়োরোপ ও যুক্তরাষ্ট্র হইতে কঙ্গ-কারখানার হস্ত্রপাতি পাওয়া 
যায় তবে অতিরিক্ত মুনাফার কর বাবদ সরকারের নিকট হইতে যে 
মোট! টাক! ফেরত পাওয়া যাইবে তাহা দ্বার! নূতন নৃতন জ্িনিব 
প্রস্তুত করা কিছুমাত্র বঠিন হইবে ন|। 

চিনির কলগুলির সম্বন্বেও এই কথা খাটে। জাভা হইতে 
আমরা আগামী কয়েক বংসর অবধি কোনরূপ প্রাতিযোগিত! 
অন্থভব করিব বলিয়া মনে হয় না। ব্তমানে আমাদের নিজের 
দেশে চিনির যে চাহিদ! তাহাই চিনির কলগুলি মিটাইতে পারিতেছে 


.না। এই কারণে সরকার প্রত্যেক প্রদেশে চিনির কল স্থাপনের 


জন্য উৎসাহ দিতেছেন। ্‌ 

চ-বাগানগুলি সম্বন্ধে একই কথ। সাজে । বর্তমান বছরের 
জানুয়ারী মাস হইতে সরকার ব্যক্কিগত ভাবে চা রপ্তানীর বাধা- 
নিষেধ তুলিয়া দেওয়ায় চায়ের দাম প্রতি পাউণ্ডে।/* হইতে ॥* আন! 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

যুদ্ধোত্তর কালে ধদি দেশের অথনৈতিক উন্নতি বিধান করিতে 
হয় বে লোহ।, সিমেন্ট ও কয়লার প্রয়োজন অত্যধিক.। আমরা 
চাই নূতন নৃতন রাস্তাণ্যাট, কল-কারখানাঃ বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদক 
বস ত্রপাতি- যাহার জন্ত এ সব জিনিষের চাহিদ। হইবে বিরাট । 

পাটকলের কথ! বিশদ ভাবে না বলিলেও চলিবে । বাঙ্গল! দেশ 
পাটের একমাত্র পরিবেশক । তবু কেন শেয়ারের দর নিয্নগামী ? 
সর্ববনিয় দর বাধিয়া দেওয়ায় শেয়ারের উপর মুনাফ! নিম্নলিখিত 


ভাবে দীড়াইম়াছে-- 

শেয়ারের নাম সর্বানয় দর : মুনাফ/-শতকরা 
বেল কোল ৯৬০৯ ৪১ 
হাওড়া জুট ১৩০৭ ৮৫ 
ই, আয়ুরণ ৪৮৬ ৩*১ 
বিঃ ইঃ করপোরেশন ১৭॥* ২৩ 
কের কোং ২৯ € 
টিটাগড় পেপার ৬০৯ ২৩ 
মেদিনীপুর জমিদারী ১৪৫১ €"৯ 
পাত্রাকোল! টি ১৮৭০৬ 1৪৩ 
ডানবার কটন ৪৬০৯ ৩৪ 


আগষ্ট মাসের হত্যাকাণ্ডের পূর্ব পধ্যস্ত গড়পড়তায় শেয়ায়ের 
উপর কম করিয়া! শতকর! ২।* টাক। মুনাফ! হইত, কোন কোন 
ক্ষেত্রে উহ! ৩৭* আন! পধ্যস্ত দেখ! যাইত। সেই মুনাফা! আগ 
বিপ্লবের পয গড়পড়তায় ফাড়াইল ৩* আনা মাত্র। কোন ফোজ 


২৬শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৪ ] 


ক্ষেত্রে শতকরা ৫%* টাক! পর্যযস্ত। শুধু মুনাফা বুদ্ধ পাইলে কি 
হয়? বাজারের অবস্থার ইতর-বিশেষ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
যাইতেছিল ন।। বাজারে ক্রেহার অভাব । যাহার! সাধ্যাতীত ক্রয় 
করিয়া] বমিয়াছিল তাহারা সেই স্মমোগ খুঁজিতেছিল-_ যাহাতে মূহুর্তে 
শেয়ারগুলি কিক্র্ন করিয়! মূলধন বজায় রাখিয়! বাতির হইয়। আসা 
যায়। আজও অবস্থা একই বূপ। এই মনোবৃত্তি যত দিন বজায় 
থাকিবে তত দিন বাজারের অবস্থার উন্নতি হইবে বক্য়! জাশা 
করা যায় ন। যাজীরা নামিয়া না! গেলে যেমন পথচারীর পক্ষে 
ট্রামে-বাসে উঠ! কষ্টকর, তেমনি নূতন ক্রেতার আবির্ভব ন1 
হইলে বিক্রেতার বাহির হইয়া আস! এক প্রকার অসস্ভব | তাই 
বলিয়! এ কথ! ভাবা যায় না যে, শেয়ার ক্রয় করিবার উপযুক্ত অর্থ 
বাজারে নাই। এই তে সেদিন 'জাডিন ভ্যাপডঁরসনের শেয়ার 
কয় করিবার জন্য কি উদ্মাদন! দেখ! গেল। প্রয়েজনের ছিপ্ণ 
অর্থ সংগ্রহ করিতে কোম্পানীর বিশ্দুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই। 
অবস্থা ভাল হইলে এই ভাবে যে অর্থের আমদানী হইবে না, এ 
আশঙ্কা! করিবার উপযুক্ত 'কারণ নাই। 

এ যাবং টাকা-পয়লার উৎস ছিল ব্যাঙ্কগুলি। তাহারা হঠাৎ 
হাত'টান করায় টাকা-পয়ুলার বাজারে অনেকট! অসুবিধার হ্য্টি হয়। 
যে সকল ব্যাঙ্ক সুদের অঙ্ক বৃদ্ধির সাথে দাদনের অংশও কমাইয়। 
দিয়াছে তাহাদের কাধ্য কোন ক্রমেই সমর্থন করা যায় না। শেয়ার 
বাজারের আলোড়ন সত্য সত্যই টাকার বাঙ্জারে ভাহাকার হি 
করতে পারে নাই। বাঙ্কঞলির মধ্যে চাহিবা মাত্রই “দেয়” টাকার 
সুদের হার এখনও শতকর! বাধিক ॥* মাত্র, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের, 
দাদনের হার ৩ টাকাই রহিয়াছে। 

সদর হার বাঁড়াইবার পক্ষে যদিও ব! কোন প্রকার যুক্তি 
দেখান যায়, দাদনের পরিমাণ কমান কোন প্রকাণেই যুক্কিসঙ্গত 
নহে। শেয়ার বাজারে দর যখন বাধিয়! দেওয়! হইয়াছে তাহার 
উপরে নামমাত্র কিছু হাতে রাখিয়া সমস্ত টাকাটাই দেনাদারকে 
দিতে পারিলে অবস্থার একটা বিশেষ রকম পরিবর্জন ঘটান 
ফাইত। বিপক্ষে যুক্কি দেওয়া যায় আজ যাহ। বাজারে সর্ধনিমু 
দাম, কাল যে ত্বাহাই বজায় থাকিবে এমন তে। আশ! 
কর! যায় না? যদ সত্য পত্য শেয়ারের দাম আরও পড়িয়া 
যাষ তাহা! হইলে ব্যান্কগুলিকে বিশেষ ভাবে ক্ষতি স্বীকার করিতে 
হইবে। এই প্রকার অচপ অবস্থার হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে 
প্রয়োজন-ব্যান্ক ও শেয়ার বাজারের পরিচালকদের মধ্যে একটা 
খোলাধুলি আলাপ-আলোচনার বিনিময় । ব্যান্কগুলি যদি তাহাদের 
হাত অল্প পরিমাণে টিলে করে তাহ! হইলে শেয়ার বাজারে পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত বাবসায়ীর! নৃতন শক্তি লাভ করিতে পারে। ছ্িতীয়তঃ, এমন 
অনেক চালু শেয়ার আছে যাহার উপর অধিকাংশ ব্যান্ধ ধার দেন 
না। এই সমস্ত চালু শেগ্ারের উপর ধার দেওয়ার ব্বস্থ! করা 
প্রয়োজন । এমনও দেখা যায়, একই শেয়ারের উপরে সমস্ত ব্যাঙ্গুলি 
ধার দেন না। ইহার জন্য ব্যবসায়ীদের কম অসুবিধা! ভোগ করিতে 
হয় নাই। বড় বড় ব্যাঙ্কগুলির উচিত একই ব্যবসা-পদ্ধতি 
গঅবলহ্বন কর! । 

লব কিছু বলা-কওয়ার পরে এই কথাই সত্য বলিয়। মনে হয় যে, 
অর্থনৈতিক ব্যাপারে সত্যানত্যের কোনই স্থান নাই। সচরাচর দেখা 


৮৭7১২ 


শেয়ার বাজারের মন্বস্তর 


৬৮৪৯) 
যায় যে, সমস্ত শেয়ারের প্রকৃতই কোন মূল্য নাই তাহাদের দয়ও 
ফাটুকাবাজির আওতায় পড়িয়! দিনের পর দিন বাড়িয়া চলে। 
এ"ও দেখ! যায়ু, প্রকৃত ভাল শেয়াবের দর বিন1 কারণে হাস পাইস্া 
থাকে। একবার দর বাড়িতে থাকিলে অন্ততঃ কিছু কাল যাবৎ 
সেই দর বাড়িয়াই চলে আর যদ্দ এ দর ভাস পাইতে থাকে 
তাহ। হইলে তাহাকে থাম! দেওয়1 কঠিন হইয়া ধাড়ায়। এক কথায় 
বল! যায়, বিশ্বাসই বিশ্বান আন্য়ন করে অন্যথায় নয়। বর্তমানে 
শেয়ার বাক্তারের ইহাই সমস্য! | ক্রেতারা বিশ্বাস হারাইয়া ফেলার 
জন্য শেয়ার বাজারে নৃত্তন ভাবে অর্থ নিয়োজিত হইতেছে না, কলে 
লেন-দেন বন্ধ। ক্রেতার অভাব হওয়!র জন্য শেয়ারের চাহিদাও নাই, 
যাহারা ক্রয় করিয়! বলিয়াছে, তাহারাও বিক্রয় করিতে পারিতেছেন 
ন।!। এই ভাবে এক অচলায়াঙনের হাটি হইয়াছে । 

বিগত ২৬শে নভেম্বর কলিকাত! শেয়ার বাজারের কমিটি 
শেয়ারের স্্ধনিয় দর বাধিয়] দেন । কমিটির এই কাধ্য সর্বসম্মাতি 
ক্রমে হইলেও সবাই ইহার পক্ষে মত দেয় নাই । যাহার! ইহার পক্ষে 
মত দিয়াছিল তাহার! ব'লন, এ সময়ে শেয়ারের দর বাধিরা না 
দিলে দর এমন ভাবে পড়িয়া বাইত যাহার খাত-প্রতিঘাতে অনেকেই 
ধ্বংসপ্রপ্ত হইয়া যাইত। যদিও প্রথম প্রথম এই শ্রেণীর লোকের 
কথ সত্য বলিয়! মনে হইতে লাগিল, শেষ পর্য্স্ত ইহার সার্থকত! 
বজায় রহিল না । বাজারের অচল অবস্থার জন যাহারা কষ্ট সহ্য 
করিয়া শেয়ার ধরিয়! বসিয়াছিল তাহারা উহা আর ধরিয়। রাখিতে 
পারিল ন।। নিত্য-নৃতন বিক্রয়ের চাপে শেয়ারের দর আরও 
নামিয়। যাইতে লাগিল, বাধ-্ধরা দামে কাজ করা বন্ধ হইয়া 
গেল। কাটনি বাজারে ফটক! শেয়ারের দব-যথা, ইঃ আয়রণ, টিল 
করপোরেশন, হাওড়! প্রভৃতি, ৬২৮৯ টাকা কম হইয়া ক্লাড়াইল | 

অবস্থা আয়ত্তের বাহিরে চলিয়। যাওয়ায় কমিটি ৮ই ফেব্রুয়ারী 
হইতে পাটকল, কয়ল! এবং ইঃ আয়রণ ব্যতীত আর সমস্ত শেয়ারের 
দরের উপর বিধি-নিষেধ তুলিয়া লইলেন। ফলে সমস্ত শেয়ারের 
দরই আরও নামিয়া গেল- ব্যাঙ্ক, ইনসিওবেন্দ ও প্রেঃ শেয়ারও 
বাদ পড়িল ন]|। 
নিয়ে ক্ষুদ্র তালিক। দেওয়! গেল-- 


প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ৬-২-৪৭ মূল্য হাসের 
শেয়ারের নাম পৃর্ববার দর তারিখের দর শতকরা হিসাব 
শোন ভ্যালী সিমেণ্ট ২৫|, ১৩5০ ৪৬ 
ই; ভীম মিপ ৩৯০ ১৬৯ ৫১1 
মেদিনীপুর জমিদারী ২১৭৯ ১৩৮৭ ৩৬ 
ইঃ কপার ৬৮৯ ৩৪০ 8৪ 


যে সমস্ত শেয়ারের দর বাধিয়! দেওয়। ছিল, তাহাদের প্রকৃত 
বাজার দর ভনেক কমছিল। যদিও ইঃ আয়রণের দর বাধ! ছিল 
শেয়া্-প্রতি ৪৮২ টাক! উহার দর “কাটনী” বাজারে ছিল শেয়ার- 
গতি ৪২২ টাক! মাত্র । 

অল্প কয়েক দিন পরে কেন্দ্রীয় সরকারের নূতন বাজারের আয়- 
বাষের হিসাব প্রকাশিত হয়। শেয়ার বাজারের উপর ইহার 
প্রতিক্রিয়া দেখ!'দেয় নিদারুণ ভাবে । গত বছর অতিথিষ্ত মুনাফা - 
কর রহিত হওয়ায় শেয়ার বাজারে যেমন উদ্দীপনার স্হঠি ছইয়াছিল 
তেমনি নূতন বছরে ব্যবসারে উপর শতকরা ২৫৯ টাক! কর ধাধ্য 


৬৯৩ 
হওয়ায় বাজারের দ্রুত অবনতি ছুটিতে খাকে। দেশের বড় বড় 
ব্যবসায়ী, অর্থনীতিবিদি দালাল প্রস্ভৃতি সকলেই একবাক্যে এই কর 
নিয়োগের বিরুদ্ধে অভিমত জানান। তাহারা বলেন, এই কর 
নিয়োগের ফলে দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্য ও শিক্পপ্রচেষ্টা চিরতরে 
ব্যাহত হুইবে। ' 


দেশবামীর এই প্রবল প্রতিবাদের ফলে আয়ুকরের পরিমাণ . 


শতকর়! ২৫২ টাক! স্থলে ১৬২ টাক! ১* আন! ৮ পাই ধার্য হয়। 
আয়করের লাঘব হওয়া সত্ত্বেও শেয়ার বাজারের দয়ের ইতর-বিশেষ 
ফোন পরিবর্তন লক্ষ্য কর! গেল না, বরং দিনের পর দিন শেয়ারের 
গর নাষিতেই থাকে । “কাটনী* বাজারে ইঃ আয়রণের দর নামিয়া 
ফাড়াইল শেয়ার-প্রতি ৩৬২ টাক মাত্র আর হাওড়! পাটকলের 
শেয়ারের দাম হইল শেয়ার-প্রতি ৯.২ টাকা মাত্র। অখচ আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, বিষয়টা একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝ! যাইবে যে, শেয়ার 
বাজারের এই প্রকার অবনতির বিশেষ কোন কারণ খুঁজিয়! পাওয়া 
হাইবে না। নূতন আয়কর ধার্ধ্য হইবার পূর্বের অবস্থা আলোচন! 
করিলে দেখা যায় যে, ব্যবপায়ের আয়ের শতকরা ৩৭।* টাকা দিতে 
হইত সরকারকে কর হিসাবে গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ ছিল শতকরা 
৩২1* টাকা! মাত্র । বাদ বাকী ৩*. টাকা দিতে হইত অংশীদার- 
দ্দিগকে “ডিভিডেন্ট বাবদ । শতকরা ২৫২ টাকা মুনাফাকর 
ধার্ধ্য হইলে, মোট করের পরিমাণ গ্াড়াইত শতকর! ৫৭২টাক। মাত্র। 
গচ্ছিত অর্থের খাতে যাইত শতকরা ১২২ টাকা কিন্ত অংশীদারদের 
পাওনার পরিমাণ বজায় থাকিত শতকরা! ৩* টাকা হারে। 
পরিবর্তিত ও সংশোধিত প্রস্তাব অনুযায়ী এই করের পরিমাণ 
ধাঁড়াইবে নিল্নলিখিত ভাবে £ 
মোট করের পরিমাণ শহকর! ৫*২ টাক! মাত্র । মোট গচ্ছিত অর্থের 
পরিমীণ শতকরা ২২ টাঁক! মাত্র। মোট "্ডিভিডেন্টের” পরিমাণ 
শতকরা ৩*২টাক। মাত্র। সুতরাং লক্ষ্য করা যাইবে ষে, লিয়াকৎ আলী 
খা সাহেবের ব্যবস্থায়ও অংশীদারগণ যাহাতে শতকরা ৩*২ টাকা 
ডিভিডেন্ট পাইতে পারেন তাহার পথ কোন বাধার হাষ্টি কর! 
হয় নাই। ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি যদি পূর্ব্বের মত মুনাফা অঞ্জন 
করিতে সক্ষম হম তবে শুধু মাত্র সরকারের কর ধার্ধ্য নীতির চাপে 
পড়িয়া তাহাদিগকে অল্প পরিমাণ ডিভিডেন্ট দিতে হইবে না। 
ব্যবমায়ী মহল, দালালবৃদ্দ হয়ত এ কয়টি কথা সম্যকৃদ্ধপে উপলব্ধি 
করিবার মত অবকাশ পান নাই। তাহ! ন। হইলে শুধু মাত্র 
গ্বাজেটের” জন্ত তাহাদিগকে এমন ভাবে নিরাশ হইতে হইত না। 
তবু আশাবাদী মান্য সহজেই নিরাশ হইতে চায় না। বর্তমানে 
শেয়ার বাজারের যে অবস্থা, মনে পড়ে এমনি অবস্থা হইয়াছিল ইহার 
বছর দশেক আগে ১৯৩৭ সান। সে দিনও শেয়ার বাজারে মানুষের 
আনাগোনা! খুবই ছিঙগ। ব্যবসায়ী মহল মনে করিত, শেয়ার বাজারে 
সাতাক়াতি বড়লোক হওয়া যায়। বিক্রেত! ও ক্রেতার প্রতিযোগিতার 
ফলে সে বছরেও এপ্রিল মাসে ইত্ডিয়ান আয়রণের দর শেয়ার-প্রতি 
হইয়াছিল ৭৯ টাক] পর্যন্ত । হঠাৎ বাজার পড়িয়! যায়। 
বিক্রেতার চাপ এমন হইল যে সেই জয়ুরণের দর এপ্রিল মাসের 
শেষে ঈ্জাড়াইল ৪৩:* আনায়। তার জন্ত আয়রণের দর চিরকালের 
জন্তক ৪৩: আনায় নিশ্ল থাকে নাই। বাজার আবার 
উঠিয়াছে। . এখনও আমর! ধৈর্ধ্য ধরিয়া খাফিতে পারি-- বদি 


মানিক বন্দুমত্তী ' 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


বাজার কখনও 
আর 


শেয়ার বিক্ন্ধ ন! কক্স! থাকিতে পার! হায়। 
এমন ভাবে অনন্ত অবস্থায় থাকিতে পায়ে ন!। 
তার জন্ত চাই নূতন ব্যবস্থা নূতন পন্থা। 

শেয়ার বাজারকে এই দুর্যোগ হইতে রক্ষা করিতে হইলে চাই 
সো! খোলাখুলি ব্যবস্থ।। আর সেই ব্যবস্থার ভার গ্রহণ কর! উচিত 
ছিল এক দিকে ব্যান আর অন্ত দিকে দালালবৃন্দের। ব্যাঙ্কের 
সাহচর্য বাতিরেকে বাজারের অবস্থা ভাল করা খুবই শক্ত হইয়া 
উঠিবে। শেয়ার বাজাবের কর্ণধারের! হযুত মনে করিয়াছিলেন যে, 
সর্ব্নিয় দাম বাধিয়! দিলেই এ যাক রেহাই পাওয়া যাইবে। সে 
বিশ্বাস তাহাদের একাস্ত ভিত্তিহীন বলিয়! প্রমাণিত হইয়াছে। সর্ব 
নিম দর বাঁধিয়া দেওয়ার সব চেয়ে বড় ক্ষতি এই যে, ইহাতে শেয়ার 
বাজারের সচল অবস্থা নিশ্চল হইয়! পড়ে । ক্রেতারা মনে করে, দাম 
যখন বাধা রহিয়াছে তখন বেশী দামে মাল কেন কিনিতে যাইব? 
ফলে দর উঠিতে পারে ন1। এক দিন ছু'চার জান! দর বাড়ে, পরের 
দিন আবার উহা আরও পড়িয়! যায়। ব্যাক্কগুলি তখনই আবার 
চাপ দেয় তাহাদের দেনাদারদের। চাপ দিলেই তে! তার 
জতিরিক্ত অর্থের সংস্থান করিতে পারে না, ফলে ব্যান্থগুলি নিজের 
স্বার্থের দিকে নজর বাখিয়া দেনাদারের গচ্ছিত শেয়ার বাজারে 
বিক্রয় করিয়! দেয়। এই প্রকার বিক্রয়ের প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় 
আবার বাজারের উপর । দর নামিয়া যাইতে থাকে । 

ব্যাক্কগুলি বর্তমানে যে পন্থায় চলিতেছে তাহা প্রকৃত পক্ষে 
উদ্ধারের পন্থা! নয় । উচিত ছিল ব্যান্বগুলি ও দালালদের একত্রে 
ক'জ করা, প্রয়োজন অনুসারে লইতে পারিত তাঁরা সরকারের সাহচর্য 
যাহাতে পক্ষাাতগ্রস্ত দেনাদারমগ্ডুলী কিছু দিনের জন্য টিবিয়া 
থাকিতে পারে। 

কার্ধ্ক্ষেত্রে এই প্রকার কোন সহযোগিত। পরিলক্ষিত হয় নাই | 
বন্তহ:, আমাদের জাতীয় জীবনে ইহা এক কল্ম্কু। বছর ছুই পূর্বে 
ব্যাঙ্ক বিল পাশ হইলে দেশের সত্য সত্যই উপকার হই'্ত, ছূর্ভাগ্য 
বশত; আজও তাহা! আইনে পরিণত হইল না। কিন্তু ১১৪৬ সালে 
কত ব্যাঙ্কই ন! 'লাল বাতি' ঘালাইল ? রিজার্ভ ব্যান্ক নিজ 
দর্থ্কের ভূমিক! ছাড়া অন্ত কিছু অংশ গ্রহণ করে নাইবা করিতে 
পায়ে নাই। 

শেয়ার বাজারের এই ছুঙ্গিনে সরকার হইতে কোন প্রকার 
সাহায্য পাওয়া বায়ু নাই। ঘটনার আবর্তনে শেয়ার বাজারের 
দর নামিতে লাগিঙ্গ, যদিও কাগজে-কলমে তাহার দর বাধা রহিঙ্গ। 
এক ময় ইঃ আয়রণের দর হইয়াছিল শেয়ার প্রতি ২৭২ টাকা 
মাত্র। অবশেষে নিরুপায় হইয়! শেয়ার বাজারের কমিটি ১৬ই জুন 
১৯৪৭ হইতে শেয়ারের সর্ব-নিয় দাম উঠাইয়া লইলেন | শেয়ারের 
কেনা-বেচা এবার তার প্রকু্ঠ বাজার দরে হইতে লাগিল। বাজারের 
কেনা-বেচা হওয়|! এক জিনিষ আর বাজার দর বৃদ্ধি পাওয়া জন্ত এক 
জিনিব । তবে প্রথমটা হইতেই দ্বিতীম্বটার উৎপত্তি, এ আশা! করা যায়। 

১১৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া! প্রায় এক 
বছর কাটিয়! গেল, শেয়ার বাজারে প্রাণ এখনও ফিরিয়! অ।সিল না। 

নৃতন বছরের বাজেটের চাপে কোনও কোনও কোম্পানী হয়ত 
ডিভিডেওড কিছু কমাইয়াছে ; তবুও শেয়ারের দর এত মন্দ! হইবার 
কোন সঙ্গত কান্ধণ উপস্থিত হয় নাই। 





সান ইয়াৎসেন 


ছেমেন মল্লিক 


চীন দেশ ১৮৮৬ লালে “রংভ্যালীপর “ছোয় হও" থামে যখন 
সান ইয়াৎ-সেনের জম্ম হয় তখন তার পিতা-মাত। তার নাম 
রাখেন “সান-ওয়েন” অর্থাৎ বুদ্ধির বংশধর | কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ 
তার! নামের পরিবর্তন করে রাখেন “সান ইয়াৎসেন* (9018-540- 
09 ) অর্থাৎ অমর অবকাশের বংশধর । গদীবের ঘরে সন্তান- 
সন্ভতিদের এপ আশীর্বাণী করা তখনকার লোকেদের পক্ষে ছিল 
দুরাশা। কিন্তু সান-ওয়েনের ছিল না একটুও অবকাশ। ক্রমাগত 
সাত দিন বিগ্তালগয়ের পর পিতার কুবিক্ষেত্র ছিল তার অবকাশ স্কল। 
তার পিত! বলতেন, “বড় হয়ে সান-ওয়েন সাগর-মানবের দেশ 
আমেরিকায় যাবে জাহাঙ্ষে চড়ে, সেখানে সে করবে প্রভূত অর্থ 
উপাঞ্জন, তার পর এই ব্র.ভ্যালীর গ্রামে ফিরে এসে করবে স্বচ্ছন্দ 
জীবন যাপন |” অপর দিকে তার পিলীমা সদ! সর্বদা তাকে এই 
সঙঃ্ল সাগর-মানবদের বিলয়ে সতর্ক করতেশ। তিনি বলেন, 
“তারা সব জ্ভুত লোক এবং অদ্ভুত তাদের বেশ-বাস। তাদের 
মস্তকের পিছে আমাদের মত নেই কোন পুষ্ঠবেণী এবং তারা যখন 
থায় তখন আমাদের মত কাঠির ( ০১009015% ) পরিবর্তে তারা 
মুখের ভিতর দেয় লোহার কীটা-চামচ। এই সকগ বর্বর লোকেদের 
কাই থেকে দূরে থেকে৷ সান ওয়েন ।” এই সকল কথ শুনে সান-ওয়েনের 
মনে জাগত কৌত্হগ । “তারা বর্ধ্রর হতে পারে কিন্তু খুব কৌতুক- 
জনক ।” অংমেরিকা প্রত্যাগত লোকেদের মুখ থেকে সে শুনত-- 
“তাদের দেশ আমাদের মত মাধু-রাজ! দ্বারায় শাসিত হয় না-_-তার! 
নিজের! নির্বাচন করে তাদের শাসক যাকে গার! বলে “প্রেসিডেন্ট, 
গংব্যকিদের গ্রেপ্তার করা এবং বলপূর্বক তাদের ধন-সম্পত্তি লুষ্ঠন 
করার কোন জ্ধিকার নেই এই প্রেপিডে্টের । কিছু দিন পরে এই 
ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেল সান-ওয়েন । হঠাৎ এক দিন দেখ 
গেল যে মাধু-রাজার লোকের! এসেএগ্রামের কয়েক জন ধনী ব্যকির 
সম্পত্তি অধিকার করে বলপূর্বক তাদের গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। 
সান-ওয়েন তার পিতাকে জিজ্ঞাসা করল--“বাবা এদের কি 
হবে?" 


“এদের মাথ! কাট! যাবে ।” 

“কি এদের অপরাধ ?” 

“বিনা অপরাধে ।” 

“কেন মাঞ্চুর! এ রকম করল?” 

“কারণ খুব গোঞ্জা, ববর্গপুত্র মাধু-রাঙজার এই সম্পত্তির হয়েছে 
প্রয়োজন এবং সেই জনই এদের মার! হবে।” 

এই কথাগুলে! সান-ওয়েনের মনে গাথা রইলো । তখন 
থেকেই মে উংন্ুক হয়ে পড়লে! আমেরিকাবাসীদের সং্গ সাক্ষাৎ 
করার জন্ত । লে ভাবতে লাগলো, “হয়তে। তার! এত বর্ধর নয় ।” 

১৩ বদর বয়সে সান-ওয়েন আমেরিকাবাশীদের সঙ্গে মিলবার 
পেল প্রথম সুযোগ । তার বড় ভাই “দা-কো” (102 ৮০) ছিলেন 
“হনোলুলুর” এক ব্যবসায়ী । সেই ব্যবসায় সাহায্যের জন্ত তিনি 
সেখানে যান। এখানে নুরু হল সান-ওয়েনের এক নূতন জীবন। 
সকাগে মিশনারি স্কুলে অধ্যপনন এবং বৈকালে ভাইয়ের ব্যবসায়ে 
সাহাধ্যকরণ এবং সঙ্গে সঙ্গে সাগ-মানবদের সঙ্গে পন্জিচছ। 
পরিচয়ের পর সে দেখলে! যে তারা মোটেই অসভ্য নয়, বরং ভাবা 
এমন এক সম্পদের অধিকারী যা! তার নিজের দেশে একেবারে 
অজ্ঞাত আইনের অধীনে হ্বাধীনতা। হায় এই মহামূল্য সম্পদ 
যদি একবার তাদের দেশে আনা যায়। 

সান-ওয়েনের চরিত্রে একটি গুণ প্রকট ভাবে দেখ! যায় তা হচ্ছে 
“সবলকে নির্ভয়ে বাধা দান এবং দুর্ববলের প্রতি ধীর ও শান্ত ভাব 
প্রদর্শন।” এ বিষয়ে তার বড় ভাই এক জায়গায় বলেছেন, “যখন 
জামার এই ছোট ভাইটি বড় হবে আমার বিশ্বাস সে তখন হবে 
জগতের এক গণ্যমান্ত ব্যক্তি ।” 

১৬ বংমর বয়মে সান-ওয়েন নুরু করেন তার সাবাগক জীবন- 
যাত্র।। হনোলুলুতে তিন বৎসর অধ্যয়ন করে তিনি ইংরাজি ভাষায় 
করেন প্রভূত দখল স্থাপন, গণিতে দক্ষতা এবং ইতিহাসে প্রগাট 
জ্ঞান। বিশ্ব-বিদ্তালয়ে;্ উপাধি লাভের পর সর্বোত্তম অধ্যয়নের 
জগ্ত তকে দেওয়। হয় এক বিশেষ পুবস্কান্ন। তীর বিদ্রোহী ভাবকে 
সতর্ক করে দেবার জন্ত তার ভাই বলেছিলন--“এক জন সন্তান" 
বংশীয় চীনবাদীর পক্ষে তুমি বড় বেশী পাশ্চাত্যাবলদ্বী হয়ে পড় ।* 
এর প্রতিবাদে তিনি বলছিলেন, “গজামাদের এই চীনবাসীদের 


৬৯২ 


মাসিক বন্ধুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা! 
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দোষ এই যে আমর! দীর্ঘদিনধ্যাপী অতি সন্ত্রস্ত হয়ে আছি । এই 
সন্তান্তের আবরপের নঁচে মাধুয়া কয়েক শহাব্দী যাবৎ আমাদের 
কশাধাত করে আদছে। তার। আমাদের অনবরত হুকুম করে 
আসছে 'এট! কর, ওট! কর না।' আর যদি তুমি অগ্রথা কর তাহলে 
তুমি ভাল লোক নয়, সমগ্র চীনদেশকে এই ঝকম ভাল মানুষ হতে 
দেখে আমি সত্যই অস্তরে দুঃখ বোধ করছি, আমি চাই এই দেশকে 
স্বাধীন মানুষের দেশ করতে ।” “এত বড় স্পন্ধার কথা! তুমি 
চাও শতাব্দীর পথ পরিবর্তন করতে? তৃমি চাও আম.দের এই 
চীন-প্রথার বিরুদ্ধগামী হতে? তৃমি কি জান না যে এদেশে বহু 
কালের প্রবর্তিত প্রথাকে পবিভ্র বলে গ্রহণ কর হয়৷” “বহু কাপের 
প্রচলিত অত্যাচারিত প্রথার মধ্যে কোন পবিভ্রতা নেই দাদা !” কিন্তু 
দ-কে!। এ বিষয়ে ভাইয়ের সঙ্গে একমত হতে পারলেন ন1। 
মাথা নেড়ে বলঙ্গেন “তোমার মনের মধ্যে দেখছি আমেরিকাবাসীদের 
অধৈধ্য ভাব অভ্যাধিক ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে, তুমি হয়ে 
পড়েছ অত্যন্ত চল ।” 

১৮ বৎসর বয়মে সান-€য়েন হয়ে পড়লেন পূর্ণ বিদ্রে।হী। 
দেশবাসীর নিকটে গিয়ে তাদের সঠম্্র বংসরের নিদ্রা থেকে করতে 
লাগপেন জাগরিত । তিনি উত্তেক্তিত করতে লাগলেন দেশকে 
পরত্রাটের শঙ্খপ থেকে মুক্ত হওয়ার জগ্। তিনি বলতেন, “এই 
লোৌকট। আপনাদের কাছে নিলেকে স্বর্গপুত্র বলে প্রচার করে'** 
সাথি বপি সে নরকপুত্র। সে আপনাদের ওপর তার হুকুম 
চালায় কেবল শুন্ক আদায়ের জন্য, আপনাদের মস্তক অবনত করার 
জন্ত। আপনারা কি কেহ দেখেছেন যে আপনাদের এই শুন্ক 
অর্থ যায় কোথায়? সেই অর্থ কি আপনাদের ব্যবহারের 
জন্য বিদ্তালয়, পথ, বাটা প্রভৃতিতে ব্যয়িত হয়? *না তা হয় না। 
এসব খালি বৃদ্ধি করে তার ধনাগার আর প্রশ্থয় দেয় তার 
অমিতাচারকে 1” এই সকল কথা শুনে পুরাতন প্রথা 
অবলম্বীরা বঙ্গতে লাগল স্পাপকথা " কিন্তু স'ন-ওয়েন তার 
লক্ষ্য থেকে বিচলিত হলেন না । যখনই সম্ভব তিনি অলস্ত দৃষ্টান্ত 
দিয়ে লোককে বুঝিষে বলতেন । পকেট থেকে হঠাৎ একটি তার মুদ্র! 
বার করে তিনি জিজ্ঞাস করতেন- “এই মুদ্রা কে তৈগী করেছে ?” 

“চীনের শাসক ।” 

শচীনের শাসক কে? 

“শ্বগপুত্র ৷” 

“তিনি কি আমাদের মত্তই এক জন ?" 

" “গজামাদের মধ্যে কে জাছে যে স্বর্গপুত্র হবার ফোগাতা রাখে ?” 
পরক্ষণেই গান-ওয়েন মুদ্রাটি তুলে ধরতেন--“এয় উপর মুদ্রিত 


শবগুলির প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করন ত? এগুলি কি 
চীন-ভাষ। 1” 

“নি 

সত্যই না। এগুলি মাঞ্চু ভাষা, বিদেশী শধ্ধ। চীনদেশ 
বিদেশী দ্বারা শাসিত । 

আঁচ্চর্ধ্য গংবাদ! অধিকাংশ লোকই এ বিষয়ে এত অজ্ঞ যে 


তারা এত দিন খেয়ালই করেনি যে তাদের শাসক এক বিদেশী । 
তখন তারা মন দিষে সান-ওয়েনের কথা শুনতে লাগল। 
কিন্ভু কখনও কখনও সান-ওয়েনের কথ বড় র্‌ মনে হত। 


তিনি কেবলমাত্র হর্গপুজের বিরুদ্ধাচয়ণ করতেন না, কখনও কখনও 
হ্র্গেরও বিরুদ্ধাচারণ করতেন। দেশকে অন্ধ বিশ্বাসের কবল 
থেকে মুক্ক করার জন্য তিনি চেয়েছিলেন দেবতাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোছ 
ঘোয়ণা করতে । গ্রামের মন্দিরে যে সব দেব-দেবীর মু্তি ছিল 
তিনি তাদের ধ্বংসসাধন করতে চেয়েছিলেন । চীনদেশকে অগ্রগামী 


করতে হলে দেশের সর্বত্র এই মূত্তিগুলির ধ্বংসদাধন সর্ববপ্রথমে 


প্রয়োজন | এই উদ্দেশে তিনি ঠার দলবল নিয়ে প্রথমে সুক্ক 
করলেন তার নিজ গ্রামের মন্দির থেকে । তিনি বললেন শুনুন 
বন্ধুগণ!| এই দেবতাদের আজ- কোন ক্ষমত| নেই তোমাদের 
এক জনকেও সাহায্য করতে । জাপনাদের সাহাধ্য কর! দূরে থাকুক, 
তিনি নিজেকে নিজে সাহাধ্য করতে অক্ষম 1” এই বলে তিনি 
কাঠদেবতার অঙ্গুলিগুলি একে একে খুলতে লাগলেন । “দেখুন আমাকে 
প্রতিরোধ করবার তার কোন ক্ষমতা নেই। তিনি আমাকে মেরে 
ফেলতে পারেন না। এমন কি আমার মনে আতঙ্ক হি কদতে 
অক্ষম ।” এই দৃশ্য তার সঙ্গীরা হয়ে পড়ল ভীত। কমে সমস্ত 
গ্রামময় রা হল এই সংবাদ। পিতামাতার! যে যার ছেলেমেয়েকে 
সাবধান করতে লাগলেন এই পাগল! মৃদ্তিভ্গকারী থেকে দুরে 
থাকত । গ্রামের লোকের! সান-ওয়োনর পরিবাবকে উদ্‌ব্যস্ত 
করে তুঙ্লল তাদের এই ছেলেকে গ্রাম-ছাড়া করবার বন্য । যদি 
সে এখানে থাকে তাহলে আমাদের সকলের ঘটাবে দুর্ভাগ্য । 
সুতরাং এক ন্রপ্রভাতে ধান্সিক পিতার পাপী সন্তান ব্র.-ভ্যালীর গ্রাম 
পরিত্যাগ করল। 

দেশত্যাগী হয়ে এবার তিনি এলেন হংকংএ তার অসমাপ্ত 
অধ্য়নকে . সমাপ্ত করতে এবং প্রচার করতে বিদ্রোহাত্মক 
বাণী। কুইন্দ কলেঙ্গ থেকে থ্রী উপাধিতে স্থান অধিকার 
করার পর তিনি ক্যাণ্টন মেডিক্যাল স্কুলে অগ্ট্-চিকিৎসকের 
কার্যে ব্রতী হলেন। অধ্যয়নে কঠোর পাঁঞ্খাম করা সত্তেও তার 
কাছে থাকত প্রচুর অবকাশ রাজনীতি প্রচারের জন্য । চে সে- 
লিয়াং নামক তর এক সহপাঠীর সাহাযো তিনি এক ছাত্রদল 
গঠন করলেন যাদের ব্রত হল চীনকে স্বাধীন করা । এই ছাত্দল 
স্ুর্ুতে থুব কাধ্যক্ষম ন৷ হলেও সান-ওয়েনের নেতৃত্বে পরে বেশ 
ভাল ভাবেই বুদ্ধি পায় এবং ১৮৯৫ সালে চীনের মাধু রাজার বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলন আনয়ন করে। এ আন্দোলন সাফল্য লাভ করতে 
অন্গম হওয়ায় মাধুরাজ! সান-ওয়েনের মন্তকের জন্য পুরস্কার ঘোষণ! 
করলেন কিন্তু তিনি তখন পলাতক । সান-ওয়েন সথান থেকে 
পালিয়ে প্রথমে এলেন হাওয়াই দ্বীপে এবং পরে আমেরিকায়, 
সঙ্গে সঙ্গে চপল তাঁর পরিকল্পনা, বক্তৃতা প্রদ্ধান এবং পুনবায় 
স্বাধীনতা আঙোলনের জন্য অর্থসংগ্রহ। শেষ পধ্যস্ত যে তার 
জয় হবে এ বিয়ে তিনি ছিজেন নিঃসন্দেহে । নেপোজিয়নের বাণী 
স্মরণ করে তিনি বলতেন “এই রকম ভাবেই এক দিন চীনদেশ হবে 
অগ্রসর এবং যখন সে অগ্রসর হবে তখন মে সমগ্র পৃথিবীকে করাবে 
অগ্রমর ৷” 

আমেরিকায় তার উদ্দেশ্য সফল হলে তিনি গেলেন ইংলগ্ডে 
এব সেখানে হলেন চীন! দূত কর্তৃক অপহৃত। এবারেও তিনি 
পলায়ন করতে লমর্থ হলেন । এ বিষয়ে তীর এক অন্ুভর লিখেছেন” 
“সান ভীত শবের অর্থ কি জানে না।” এবারে তিনি নিজ নিভাঁকত। 


২৬শ বর্₹---আশ্িন, ১৩৫৪ ] 





 গালাগাটিচা টি টা 
ও বশ্মষ্চৎপরতার উপায় দ্বায়1 অগ্ুচরদের উত্তেজিত করতে লাগলেন । 
শক্রুপক্ষের তুলনায় স্বীয় ক্ষুদ্র দলের ক্ষমতা! কতটুকু তা চিন্ত। করে 
তিনি প্রাচীন কুস্তীবীরদের উপায় অবলম্বন করে মাধুশক্কিকে পরাজিত 
করতে সক্ষম হলেন। ১৮১৯ সালে তিনি 'ইয়োকোতামায় চন- 
দূতের বাদস্থান হতে মাত্র কয়েক গজ দূরে তার প্রধান কর্ধস্থন স্থাপন 
করে অলীম সাহস ও চতুবতার প্রমাণ দেন। দিনের পর দিল, 
মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর তিনি জনতাকে উ:ততজিত 
করতে লাগলেন এই বঙ্গে “সম্রাটের কোন বৈধ অধিকার মনেই দেশ- 
বামিগণকে শান করবার |: দেশের শাসনাধিকার দেশবালিগণের 
[নজেদের হাতে । সমগ্র দেশবালী বদি স্ভাটকে অমান্য করে তবে 
তিনি স্টার নিঙ্গ দুর্বলতার মারা যাবেন।” তিন্নি এই বাণী প্রচার 
করে চললেন ধত দিন ন1 সমগ্র দেশবাসীর! এমন কি মাুর! পর্ন্ত 
বিশ্বাস করতে সুরু করল। তারা "খন অনুভব করলো! যে তাদের 
পানের তলার মাটি কাপছে । করুণ ন্ররে রাজদরবারে আবেদন 
করে তারা জানতে পারল যে ব্রার্জদরবার সান ইস্রাংসেনের কৃপা" 
প্রাথ। আর এই মুক্তি সৈন্ত-বাহিনী তাদের করে তুলল অকন্মণ্য। 
গর্ধবন্ই খবর পাওয়। যেতে ভগলো যে দলে দলে লোক জয়ধাত্রার 
পথে অগ্রসর হবার জন্ত উন্যুধ । দশ বার সান ইয়াৎসেন চেষ্টা 
করেছিলেন চীনদেশকে প্রজাতন্ত্ররপে ঘোবণ! করতে কিন্ত প্রতি- 
বানরের ব্যর্থতা ক্টাকে এগিয়ে দিয়েছে সফলভ!র পথে। মাপুবা 
উপলব্ধি করেছিল যে তাদের দিন ঘনিয়ে আসছে । 

তার পর এল ১৯১১ লালের মেপ্টে্বর । সান ইয়ীংসেন তখন 
আমেরিক্কায় ভ্রমণ করছেন । একটি সংবাদপত্রের শিরোনামায় 
চোখ পরতেই কার মন উল্লসিত হয়ে উঠল-বিজ্রোহী কর্তৃক উদ্ধাং 
অধিকৃত ।” তবে কি তার স্বপ্ু এত দিনে সার্থক হল, মাধুারাজত্ের 
ঘটঙ্ল অবদান? 

তার পর এল ১১১১ সালে ১ল! জানুয়ারী যখন সান ইয়াৎ-সেনকে 
চন প্রঙ্গাত্ত্রের প্রথম প্রেমিডেট বলে ঘোষণা করা হঙ্গ। 
এই সময় জঙ্গিয়াতে ওয়েসজিয়ান কলেজে প্রসিদ্ধ নুংপরিবারের 
চি-লিং নামে একটি মেয় অধ্যরন করছিলেন। চীন 
বিফ্রোঠের সাফল্যে উদ্বদ্ধ হয়ে তিনি স্কুলের পত্রিকায় এক প্রবন্ধে 
লিখেছেন “এ যুগের মঙ্থাবিম্ময়কর ঘটন! হচ্ছে চীনের মুক্তি প্রদান 
****০*******ঠহআ বৎসবের দাসত্ব থেকে চার কোটি আত্মার মুক্তি*** 
সমগ্র জগৎ উৎন্ুক নয়নে চেয়ে আছে চীন প্রজাতন্ত্রের প্রতি ।*** 
প্রতি শ্বদেশহিতৈধী চীনবাসীর অস্তরে জেগে উঠেছে মাঞ্চু-াজ্যের 
প্রতি বিরুদ্ধ ভাব ।” ১৯১৩ সালে চিংলিং স্বদেশে প্রত্যাগমন 
ফবেন এবং সান্‌ ইয়াং-সেনের সহিত পরিচিতা হওয়ার পর কিছু দিন 
সাঁর কশ্ম-সঙ্গিনী হিসাবে কাক্গ করেন, পরে ইনি সান ইয়াৎ 
সেনের জীবন সঙ্গিনী হন। 

কিন্তু সান ইয়াং সেনের জীবনে সুখ বেশী দিন স্থায়ী হ'ল না, 
শত্রুদের পরাজিত করার পর তার বন্ধুর। তার সঙ্গে করলেন বিশ্বাস- 
ঘাতকত।। নিষ্ভ কম্মুগলনায় সন্দেহ হওয়ায় তিনি প্রেসিডেপ্টের পদ 
বান শিঃ-কাইয়ের হস্তে প্রদান করেন। ইনি ছিলেন প্রাক্তন 
মাঞুরাজার এক কন্মচারী। শ্বীয় অভিঙগাব সিদ্ধকরণের জন্ত তিনি 
মাঞুদের নিহাসনচাত করেন। প্রেসিডেন্ট হওয়ার পর থেকেই 
তিনি দেখাতে থাকেন ত্র হথেচ্ছাচীর ক্ষমতা । অনেক পরে সান 


বারি ঝরে ঝর বয় 
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৬৪৯ 


ইয়াৎ-সেন বুঝতে পারলেন যে যুয়ানের জভিলাব হচ্ছ চীনের নৃতন 
সম্রাটর পদ। তখন থেকেই তিনি তাকে বাধ! দি ত সুক্ষ করলেন, 
কিন্ত সমস্ত সৈল্স এখন য্যুয়ান শিঃ-কাইয়ের হস্তে | ীত্রই শান ইয়াং 
সেনকেই আইনভঙ্কারী হিসাবে তাহার মস্তকের জন্য পুরস্কার ঘোষণ! 
করা হল। আবার তাকে গ্রহণ করতে হল পলায়নের পথ । এবারে 
তিনি জাপান এসে চীনকে স্বাধীন করার কন্যা সৈন্য সংগ্রহ করতে 
লাগলেন । ইতিমধ্যে ১৯১৫ সালে রায়ান শিঃকাই নিজেকে সম্রাট 
বলে ঘোষণ! করেন। কিন্ত তিনিব্মৌ দিন রাজত্ব ভোগ করতে 
পারলেন ন1। কিছু দিন রাজত্ব করার পর তিনি মুড়ামুখে পতিত 
হলেন কিন্তু রেখে গেলেন অঙ্ংখ্য অন্ুচন ! দেখতে দেখতে চীনের 
আকাশ ভরে গেল অন্তযুদ্ধের কালো মেঘ । | 

এই ভাবে হৃতস্বাধীনতার উদ্ধারকলে ভিনি তার শেষ জীবনের 
আরও দশ বংনর অন্তিবাতিত কবেন। কিপ্ত তিনি কখনও নিরাশ 
হননি, এমন কিঃ ১৯২৫ সাঙ্পে যখন তিনি মুহশষ্যায় শায়িত। 
ঠার স্বদেশসেবায় নিযুক্ত দলের মধ্যে চিষ্াং কাই-শেক নামে ছিল 
এক যুবক ঘান উপর ছিল তার প্রভূত বিশ্বাদ। মরণকালে তিনি 
তাকে উদ্দেশ করে বলেছেন “বদ্ধু, এ দৃশ্য থেকে আমি আজ বিদায় 
গ্রহণ করছি কিন্তু কাজ শেপ করার দন্য রেখে যাচ্ছি তোমাকে । 
আমি আশ! করি তোমার অক্লান্ত সেবায় £ই চীনদেশ এক দিন 
স্বাধীন হয়ে জগতের সামনে মাথ! তুলবে ।” 


রস 





ও আগা াক্ঞঞহারাটানী, ই” -* পারার 


বারি বরে ঝর ঝর 
অমিতাঁভ চৌধুরী 

বার ঝর ঝরিতেছে অবিক্চা বৃষ 
দুর বন প্থ-ঘাট যায় যত দুটি, 
বৃষ্টির জলে আজ নদীগুলো টলমল 
শ্যামলম! মাঠ সব নেয়ে উঠে কলমল। 
কাগজের তেলাগুলে। ভাস তাল পুকুরে 
জলে ভিজে নেচে উঠে ধত খোকাখুকুরে । 
শাসনের বেড়া নেই_-আজ সব ছুটুলে, | 
গড়াগড়ি দি-য় জলে হেলে নেচে উঠলো । 
হামগুলে। একমনে পুকুরেনে ভাস্‌ছে 
গাছগল্পো নেয়ে উঠে এথে যেন হাস্্ছ। 
কুম্থমের কুড়ি ওই বাগানেতে জাগছে 
কচি পাতা ভর! ডাল জপবপ লাগছে । 
গ্রীম্মের মরা পাতা আজ সব যা" ঝরি 
ডালে ডালে ওই শোন পাখী গায় কাজবী। 
গিমিঝিম্‌ বিমিকিম্‌ বরে জল অঝোরে । 
ডাকে দেয়া গুরু-গুরু ওই শোন সজোবে। 
উৎসব-ন্থুর জেন ব!জে মেধ-মাদলে 
বাধ-ভাঙ। ধরা ওরে আজ ভা বাদলে। 
নেচে উঠে গ্রাণমন চঞ্চল লগনে 
মন তাই উড়ে যায় শ্রাবণের গগনে । 
শুই শোন কেকা রব সাজ সবে মাজলো। 
বর্ধার উৎসব ছুটে যাই “আজ লো । 
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শ্রীরবিনর্তক 
২৪8 
রীক্ষষ, সব চেষ্টাই একে একে ব্যর্থ হয়েছে শুনে তিনি মুড়ে 
- পড়লেন । অত বড় বুদ্ধিমান্‌ পুরুষ--্ঠারও চোখ বেয়ে 

নে এল জলের ধারা । অসহায় বালকের মতই কীদতে কাদূতে 
বল্তে লাগলেন-_“না, আর কোন আশ! নেই ! দৈবই প্রতিকৃল-_ 
কি নিয়ে লড়ব' ! 

বিরাধগুগ্ত তাকে সান্তবন। দিতে, লাগলেন-_- ছি, মন্ত্রিবর | 
আপনি ওরকম অধীর হ'লে আমর! দাড়াব কোথা”? 

য্াক্ষদ--বন্ধু! আরকি কোন পথ আছে? আমাদের অন্তান্ত 
সহায়কদের খবর কি'? 

বিরাধগুপ্ত মান হাগি হাস্লেন- সে হাসি রাক্ষসের মনের ভিতর 
গিয়ে শোকের আর্তনাদের মতই আঘাত দিলে। বিরাধ গুপ্ত বলে 
চল্লে--'আর কি খবর দোব? সবই প্রায় শেষ'! 

_ স্নাক্ষসের উৎকণ্ঠা! তখন চয়মে পৌছেছে-_কি রকম'? 

বিরাধ--প্রথমেই ধরুন, আমাদের বিশেষ বন্ধু ও গুগুচর 
ক্ষপণক জীবলিছিকে'** । 

বাক্ষ--মেরে ফেলেছে না কি'? 

বিরাধ--না মঞ্ত্রির ! কন্্যাসী বলে তাকে প্রাণে মারেনি। 
সষে খুব অপমান ক'রে নগর থেকে দূর ক'য়ে দিয়েছে । 

রাক্ষস স্বস্তির নিশ্বীম ছাডলেন--এ ত তবু সহ্য হয়। আচ্ছা, 
বন্ধু! কোন্‌ অপরাধে তাকে তাড়ান হ'ল? একটা অভিযোগ 
নিশ্চিত তার বিরুদ্ধে আন! হয়েছে । ও 


বিরাধ-“সে বিষয়ে আর সঙ্গেহ কি? মন্ত্রিবর! জীবসিদ্ধি 


আপনার চর। আপনার পাঠান বিষকম্তাকে নিয়ে গিয়ে পর্বত- 
রাজের প্রাণ নই করছেন তিনি-_-এই তার বিরুদ্ধে জভিযোগ ছিগ' | 

রাক্ষস হঠাৎ অট্টহাসি হেলে উঠলেন_“সাধু ! কোৌঁটিগ্য। সাধু! 
ঘে বদন।ম তোমার খঘাড়েই চাপ্ত, তা তুমি কৌশলে এড়িয়ে গেলে! 
উল্টে সে অপবাদ চাপালে আমাদেরই মাথায়। তার পর অঞ্কেফ 
"রাজ্যের দাবীদার পর্্বতক--গাকে কৌশলে সরালে। বার শিল, 
বার নোড়া-_তারি ভাঙ়ি দাতের গোড়। ! অদ্ভুত ! অপূর্ব তোমার 
কূটনীতি ! এর একটি বীজে কতই ন! ফল ফলে! তার পর-- 
তার পর-* ? 

, বিরাধ--'তার পর? হাতার পর শুস্থন। এই সব দাক্ষবশ্মা 
প্রভৃতি গুপ্তধাতকদের কাজে লাগাবার জন্যে, দায়ী ক'রে বেচারী 
শকটদাপকে শু চাপান হয়েছে: । 

রাক্ষম এ সংবাদে আর স্বির থাকৃতে পারলেন ন1। মাথ! ঘুরে 
পড়ে গেলেন মৃচ্ছিত হ'য়ে। বিয়াধগুপ্ত চোখে-মুখে জলের ঝাপটা 
দিয়ে জান ফিরিয়ে আন্লে পর ভিনি কীদৃতে লাগলেন_ “হায় | সখা 
পকটদাস! তোমার এমন শোচনীয় মৃত্টা হওয়া! উচিত ছিল ন|। 
নাঁনা--শোচনীয় মরণ তোমার কেন হ'তে যাবে? অতি গোৌরব- 
ময় মরগণকে তুমি আলিঙ্গন করেছ, বন্ধু! তোমার প্রতৃতক্তির 
তুলন! নেই। প্রভুর কাজে প্রাণ দিয়েছ--বীর তুমি! তোমার 
কীর্তি তোমাকে অমন্ধ ক'রে রাখবে! হতভাগ! শুধু আমি 1--ে 


গালিক বগ্গুমভী 





[১ম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 

৩১০১১১১১০০০ 
প্রতৃ-গোষ্ীর মরণের পয়েও এখনও এ দুর্ভাগা দেহটাকে বহন ক'রে 
বেড়াচ্ছে--বৃথ! হুরাশায়' !- রাক্ষন পাগলের মত কপালে ও বুকে 
আঘাত ক'রে লাফিয়ে উঠলেন। ঁ 

বিরাধগুপ্ত অনেক কষ্টে তাকে শান্ত ক'রে বলিয়ে বল্লেন-- 
প্রভূ! এত উতলা হন কেন? আপনিও ত নন্রাজাদের হত্যার 
প্রতিশোধ নিতেই বেচে রয়েছেন- সেই প্রতিশোধের চেষ্টাতেই ত 
আপনার বাকী জীবনের প্রতিক্ষণ ব্যয় চচ্ছে' | 

রাক্ষদ তখনও বেশ অস্থির--“মহারাজার! সব গেলেন পরলোকে 
অথচ আমি এখনও প্রতিশোধ না নিয়ে বেঁচে আছি--এতে আমার 
পক্ষে কি কৃতত্বত| দেখান হচ্ছে ন! প্রতভৃদের প্রতি? হাক গে--বল 
শুনি আর কোন্‌ বন্ধুর কি বিপদ্‌ ঘটল? এবার পাখর হ'য়ে গেছি-_ 
আর কিছু দুর্ঘটনা! শুনলে মনে লাগবে না” । 

বিরাধ--'এই সব ব্যাপার শুনে চন্দনদাদ আপনার ্্বী-পুরর- 
পরিবার সব গোপনে লুকিয়ে রেখেছেন । 

রাক্ষম উত্তেজিত হয়ে উঠলেন--“সর্বনাশ |! ভাল করেননি 
তিনি--এতে যে তার নিজেরই বিপদ ঘটতে পারে ! জের কৌটিল্যের 
সঙ্গে শত্রুতা করা উচিত নয় । | 

বিরাধ--কিন্তু বন্ধুর প্রতি বিশ্বীপঘাতকতা ত আরও বেশী 
অনুচিত । 

রাঙ্গন--তার পর বল--শুনি'। 

বিরাধ--তার পর মিটি কথায় খন চাণক্য ষ্ঠার কাছে চেয়েও 
আপনার স্ত্রী পুত্রের কোন সন্ধান বার করতে পারলেন না, তখন-” 

রাক্ষদ-_ নিশ্চয়-_ মেরে ফেলেননি'? রাক্ষল আবার উত্তেজিত 
হ'ষে উঠলেন। 

বিরাধ-_-শাস্ত হোন। নানা, তাকে মার! হয়নি বটে; 
তবে সব সম্পত্তি তার বাজেয়াপ্ত হয়েছে রাজ-সরকারে- আর সপরি- 
বারে তিনি এখন কারাবাম করছেন'। 

রাক্ষপ--'সথে! তবে কেন বল্লে যে রাক্ষদেষ স্ত্রীপুত্রকে 
সরিয়ে দেওয়! হয়েছে। বরং বল 'য- শ্্রীপুত্রের সঙ্গে রাক্ষমও 
চাপক্যের হাতে ধর। পড়ছে' ! 

এই সময় রাক্ষদের এক জন গুগুচর বিশেষ উদ্‌ভ্রান্তের মত 
(সথানে ছুটে এল এই বলতে বগগতে--মন্ত্রি মশায়ের জয় হোক! 
মন্ত্রি মশায়! না বলে আপনাদের ঘরে ঢুকছি--অপরাধ নেবেন 
না। শকটদাস সদর দরজায় অপেক্ষা করছেন।' 

রাক্ষদ আসন ছেড়ে লাফি:য় উঠে চরটির ছু'হাত চেপে ধরে সাগ্রনথে 
জিজ্ঞাসা! করলেন--ভদ্র, এ কি সত্যি কথা' ? 

চর বেচারী ত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল এই ব্যাপারে । সেত 
জান্ত না যে, রাক্ষন একটু আগে খবর পেয়েছেন বিরাধগুপ্তের কাছে-- 
শকটদাসকে শূলে চড়ান হয়েছে। বিরাধগ্ণপ্ত ও শকটদাসকে শুলে 
চড়াতে দেখে আসেননি নিজের চোখে। খার্সি কানে শুনেছিলেন 
তার দণ্ডাদেশের কথা । তার পরই তিনি চ'লে আসেন। শকট- 
দাকে যে তার পর গিদ্ধার্থক বাচিয়েছে, এ ত তিনি জান্তেদ 
না। কাজেই রাক্ষসের এই বিশ্ময়! বাই হোক, সামূলে নিয়ে চরটি 
বললে--আমি কি আপনার সঙ্গে মিথ্যে বল্তে পাবি মন্ত্রি মশায়”? 

রাক্ষস বিরাধগুপ্তের দিকে . চেয়ে জিজ্ঞাসা ' করলেন- “সথে 
বিরাধ্তপ্ত | একি ব্যাপার? তুমি যে বললে শকটদান শূলে চড়েছে'? 
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বিয়াধগ্তপ্তও অপ্রস্তত। আম্তা আম্তা করে জবাব দিলেন 
আমি অবশ্য তার দণ্ডের কথা গুনেই সবে পড়েছিলুম । সত্যি 
মরার খবরটা তখনও পাইশি । হম়ুত কোন কোশলে বেচেছে'।? 
রাক্ষদ--- এ যে যমন গ্রাস থেকে বীচা" | 
বিরাধ--দৈব যাকে বাঁচান, দে এই ভাবেই বাঁচে। 
এর পর রাক্ষদ চরকে বললেন--প্রিয়ংবদক ! বড় প্রিদ্ন খবর 
আনলে আজ তুমি । যাঁক্‌, আর দেরী কেন? শীগ,গির শকটবাপকে 
নিয়ে এস' | 
“যে আজ্ঞা” বলে প্রি্দক্ক ত ছুটে বেনিয়ে গেল । প্রায় নিমেষের 
মধ্যে আবার ছুটে এনে ঢুক্ল_পিছুনে তার নশবীরে শকটদাস। 
এগিষে গিয়ে শকটদান বাক্ষপকে প্রণাম করে হাতজোড় করে 
বল্লেন-_মস্ত্রি মশায়! আপনার জয় হোক" ! 
রাক্ষপের নিজের ছু'চোখকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছ! হচ্ছিলে। ম!- 
সত্যিই ত শকটদান! আবেগে ঠার সাস্ত শরীর কাপতে লাগল । গদ্‌- 
গদ্‌ কণ্ঠে বল্লেন-_“সখে শকটদাল! কৌটিল্যের কবঙ্গ থেকেও তোমার 
আজ ফিরিয়ে পেলুম | কিভাগ্য! এস, আমায় আলিঙ্গন কর'। 
শকটদাস অত্যন্ত সন্কোচের সঙ্গে করজোড়ে এগিয়ে যেতেই রাক্ষদ 
সন্গেহে তাকে জড়িয়ে ধরলেন । বছুক্ষণ সে আলিঙ্গন চল্ল। তার 
পর বল্লেন--ব'স ভাই ! এই আস'ন'। 
ছ'জনে বস্‌বার পর রাক্ষদ জিদ্ঞাসা করলেন_-বন্ধু! কি করে 
ছ'ড়ান পেলে, বল, শুনি' ! 
শকটদালের পেছন পেছন আর এক জন লোক ঘরে এসে ঢুকে 
এক পাশে ফাড়ি'য়ছিল। আনন্দের বৌকে রাক্ষন বা বিরাধ্প্ত 
কেউ-ই সেদিকে লক্ষ্য করেনমি। শকটদাদ তার দিকে আঙ্ল 
দেখিয়ে বল্‌্লেন--.এই আমার প্রাণের বন্ধু দিদ্ধার্থকের কুপায় এবার 
প্রাণদান পেয়েছি । ইনি মহাবীরত্ব দেখিয়ে জল্লাদদের হ্ঠিয়ে দিয়ে 
শান থেকে জামাষু নিয়ে পালিয়ে এসেছেন: । 
রাক্ষমকে মঙয়কেতু যে গয়নাগুলি পাঠিয়েছিলেন পরবার জন্টে 
একটু আগে, সেগুলি ঠার গায়েই ছিল। এক এক ক'রে সেগুলি 
নিজের গ' থেকে খুলে দিদ্ধার্থকের গায়ে পরিয়ে দিতে লাগলেন । 
সিদ্ধার্থক একটু ইতভতঃ করায় বলে উঠলেন--না, না, আমি কোন 
আপত্তি শুন্ব না তোমার | এ কি-ই বা দিচ্ছি আমি তোমায়! যে 
প্রি কাজ করেছ তুমি আজ আমার, তার প্রতিদান দেবার মত 
অর্থ-সামর্থয আমার লেই। তবু এই গয়নাগুলি আমার কৃতজ্ঞতার 
দ'ন হিসেবে তোমায় নিতেই হবে' । 
দিদ্ধার্থক গয়নাগুলি গায়ে প'রে রাক্ষসের পায়ে লুটিয়ে পড়ল । 
[ ক্রমশঃ | 





চিত্র। আর চা 
(রূপকথা ) 


গ্রীইন্দির! দেবী 


আমর রাজ্যে আর একখানিও আয়না থাকবে না--বজত,গম্ভীর 
কণ্ঠে রাজ! মশাই আদেশ দিলেন। 
আশপাশের সবাই এ ওকে প্রশ্ন করে, ও একে প্রশ্ন করে-- 
“কেন গো! যাজাঙশাই এমন হুকুম দিয়েছেন ? 


সকলে তো! সব কথা জানে না, তাই কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্নই জী. 

অবশেষে জান। গেল, এ রকম নুন্দর ও সুদর্শন বংশে রাজার এক . 
কুরপা কণ্প! জঙন্মেছে। 

ওঃ--তাই? কিন্তু তাতে কিহ্বে? আয়ন! নই করে দিলে 
তে! মেয়ের সপ ফিরে আসবে না। প্রজাদের মধ্যে আলাপ চলে। 

হাই হোক, সমস্ত রাজ্যে আয়না! আর রইল ন1। 

এখন হয়েছে কি, রাজার সত্যি এক মেয়ে জন্মেছে, যাকে দেখছে 
একটুও ভাল নয়, কালো মুখে সব ছিটুছিটে দাগ, আবার নাকটাও 
খাঁদা, চোখ দু'টো পর্যন্ত কুতকুতে ছোট্ট | 

রাজ-্পরিবারের সকলেই অসাধারণ রূপ-লাবণ্যের অধিকারী, একটা 
ছোট ছেলেও দেখতে খারাপ নয়, বিরাট পরিবার--আর এই 
বিরাট পরিবারের সকলেই সুদদর । এমনি এক বাড়ীতে জন্মাল ফি 
না কুরপা কালে! মেয়ে! অথচ সন্তানকে তো ফেলে দেওয়া! যায় 
না। অনেক ভেবে বাজ! মশাই ঠিক করলেন রাজ্যে একটিও আয়না 
থাকবে না। 


মেয়ে বড় হতে থাকে, হত বড় হয় রূপ তার একই থাকে, রাখী 
মেয়ের দিকে চেয়ে ভাবেন, আহা কেন ষে এমন হলো, এ মেয়ের 
তো বিয়ে দিতে পারবে! না, চিরদিনই কাছে রাখতে হবে--বড় হনে 
মেফের যনই বা! কি হবে ষথন সে বুঝতে পারবে-সে কু কুয়প! হয়ে 
জন্মেছে । এই সব ভেবে বাণীর মনে সুখ নেই। 

দাসী ছাড়াও মেয়ের জন্য রাখী সঙ্গনীর ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন, 
মেয়ের লেখাপড়া, খেলাধূলে! সব কিছুর জদ্য বেশী ব্যবস্থ। অন্ত ছেলে 
মেয়ের চেয়ে । রাজকন্কা! চিত্রা এই সব নিয়েই বড় হয়-_কিন্তু ঘৃণাক্ষরেও 
সে জানতে পারে ন! তার রূপের কথাঃ বরং পরিবারের সকলকে দেখে 
তার মনে হ্ুনিশ্চিত ধারণা হয় সে-ও ওদের পরিবারের প্রত্েকের 
মতই অসাধারণ সুন্দরী । 

পড়া-লথা, খেলা-ধুলা করলে কি' হবে, ছোট থেকেই চিত্রা খু 
ফুল ভালবাসতো! | বাগানের ফুল নিয়ে মালী যখন অস্তঃপুরে আসতো, 
চিত্রা গিয়ে মালীর সঙ্গে গল্প করতে, ফুল কেমন করে ভাল হয়, গাছ 
পুলে কেমন করে বীচাতে হয়-সে কোথায় থাকে, বাগানই না 
কত দূরে ইত্যাদি । 

বুড়ে! মালী চিত্রার সঙ্গে গল্প করতে করতে ঘরে ঘরে ফুল 
সাজিয়ে দিয়ে যেতো । মালীর সঙ্গে মাঝে মাঝে মালীর ছোট 
ছেলেও আসতো, চিত্রার চেয়ে কিছু বড় হলেও চিত্র! তার সঙ্গে থব 
ভাব করে নিলে! । 

চিত্রার যেমন ফুলের ঝোক, গাছের খেয়াল, ফুল টাটুকা রাখার 
উপায় জান! এই সব সখ, মালীর ছেলেটার ঠিক উল্টো, মে মোটেই 
এ রব ভালবাদে না। মালীও তাকে স্কুলে দিয়েছে, লেখাপড়া 
শেখাচ্ছে, তার কেবল ইচ্ছা! বৈজ্ঞানিক উপায়ে সব জিনিষ তৈরী 
করা। ছোট বেলায় সে এই জন্য আর ফুলের গল্প বলেনি বলে মার 
খেয়েছিল চিত্রার হাতে, তার পর কত দিন যায়নি, আবার গেছে। 
চিন্রার সজেও ভাব হয়ে গেছে। 

মালীর ছেলে রাজার মেয়ের সঙ্গে খেলবে--এ স্পর্ধা নিয়ে 
বিশাকরবা! আলোচন! করেছে, রাণী এ কথা শুনে খুব ধমকে 
দিয়েছেন, একে তার আদরের মেয়ে তার উপর আবার দেখতে 


৬৪৬ গ 


মানিক বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬৪ সংখ্যা 
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ভালে! নয়--সে কথ! মনে হলেই ক্ঠার কষ্ট হয়, মেয়ে বাতে এভ্টুক 
কষ্ট ন। পায়.ছুংণ না পায় দেই দিকে সব সময় লক্ষ্য দেন। 

চিত্রার মনে আছে ছোট বেলায় মালী? সঙ্গে অন্দর মহল ছেড়ে, 
রাল্পাবাচীর পিছন দিয়ে দে কেমন চুপিচুপি বাগানে চলে যেতো, 
কত ফুল তুলি আমিতো, বাগানে বেড়াতো, খেলা করতো, মালীর 


ছেলেকে গাছে উঠিযয় ঠাপ! ফুল পাঢাতো! ! মাঁলীর ছেলের আসঙগ. 


নাম কিতা জানিনে কিন্ত সবাই তাকে চাদ বলে ডাকতো, চাদ 
চিত্রার ঘৰ কথাই শুনতে! কিন্তু ফুলের কাজ সে কিছু জানতো না? 
চিত্র সে সব জিজ্র'স! করলেই চটে যেতো, আসলে ও-সব তার ভালই 
লাগে না ।» -.... 

সে সব ছোট বেঙ্গার দিন চলে গেছে, চিত্রা! আর চাদ দু'জনেই বড় 
হয়েছে । এখনও চিত্র। ঠাদকে মাঝেমাঝে ডাকিয়ে আনে, বাগানে 
যেতে বলে, ফুলও পাড়িয়ে নেয়। 

এক ছিন বাগানে বেছাতে বেড়াতে চিত্র! বললে ; জানে চাদ, 
আমি কী সুন্দর দেখতে বলো তো ? 

চাদ সে কথার জবাব দেয় না। 

চিতা আবার বলে : কি, কথা বলছে! ন! যে? আমি খুব সুন্দর নয়? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে চাদ বলে £ আয়ন। বলে এক্ক রকম 
জিনিষ আছে জানে! ? 

স্৮আয়না? সেআবাবকিচঠাদ? এমন কথ শুমিনি তে! ? 

- হ্যা আছে, আধুনা_-তাতে নিজের চেহারা দেখ যায় । 

কিন্ত কই অমি তে কখনও শুনিনি । আয়না--মায়ন। 
চিত্র! দু'চার বার শব্দটা উচ্চারণ কবলে-বেশ কথাটা তো! তার 
পর একটু ভেবে বঙ্গলে, কোথায় পাওয়া যাবে ? 

চাদ বললে, বাব! বলেছে এ রাঙ্জেই না! কি আয়ন! নেই । 

চিন্তা অবাক হয়ে বললে £ তা আবার হয় ন। কি? আচ্ছ! মাকে 
বলবে! আমি । 

মাকে বলে কোন কল হনে না, শেষে আমাকে ডেকে বঙ্গব্নে £ 
তুমি কোথায় জানংল ? আমি বকুনী খেতে পারবে ন1। 

_-তাহঙ্পে কি হবে? আমার যে চাই। 

-_মাচ্ছ! সে আমি দেখবে! চেষ্টা করে, কিন্তু তুমি কাউকে বলতে 
পাবেনা । 

--আ.চ্ছা, কান তুমি তাহলে নিয়ে এসে । 


সারা রাত চিএ! ঘমুতে পাবেনি, আয়ন। কেমন জিনিষ ? তাতে 
মুর দেখা যায়? কই, কখনও তে! শুনিনি-কাল চাদ অংয়না 
' আনবে, আমি আমাব এই ম্ন্দর চেহারা দেখতে পাবো,--এই সমস্ত 
: ভবে উত্তেক্ষনাযু চিন্রার প্রতিট মুহূর্ত কাটতে লাগলো | তার মনে 
5চ্ছিল এখ-ুনি গিয়ে টাকে বলে-_ শিগন্গীর আয়ন] দেখাও। 
পরের দিন চিত্র। মাগেই বাগানে গিদ্ে বসে আছে। 
এখন চাদের হয়েছে কি--দ তার বাবার মুখে শুনেছিল রাজ। মশাই- 
এব আদেশের কধ।-কিন্ত মায়ের কাপড়ের বাষ্মের নীচে একট! ছোট 
আয়ন! লুকোনে। আছে দেখেছিস-ভাছাড়া সে বই পড়েও সব 
জেনেছে । মালীর ছেলে বলে দেতে। বোক1 নয়! মে এখন কত 
জিনিধ-পত্তর তৈরী ক'রতে পারে। চুপিচুপি আয়নাট! বার করে, 
নিয়ে চাদ চিত্রার কাছে গেল। 


টাদকে দেখে চিন্র। তাড়াভাড়ি হাত বাড়িয়ে বগছে ২ কই 
দাও চাদ, আয়নাট! দাও। 

উত্তেজনায় চিত্রার সমস্ত দেহ থর-্থর করে কাপছে । আয়নাট। 
হাতে নিয়েই জোরে নিশ্বাম বেরিয়ে কাচটা ঝাপদ! হয়ে গেল, কিছুই 
দেখা যায় না। 

--এ কি-হালে! চাদ, কিছু তে! দেখা যায় না-চিত্র। অধীর 
হয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

চাদ আংযুনাট! মুছে দিয়ে আবার চিত্রার হাতে দিলে! । কিন্তু 
যন্ত বারই ষে মুখ দেখতে চায় অধীন উত্তেজনায় নিশ্বাম ফেলে-_ 
আয়নাট। ঝাপ সা হযে ষায়। 

শিরুপায় হয়ে চাদ বললে £ 
থাক, কাল এমেো । 

-কালঠঃ সেতে! অনেক পরে? 

-আমি কিকরবেো? তাহলে চুপ করে বোসো কিছুক্ষণ। 

অগত্য! চিত্র! চুপ করে বসে রইল--এবার মে আর নিশ্বাস 
ফেলবে না। 


কথা বলতে বলতে এক সময় চাদ চিত্রার সামনে আয়নাট! 
ধরলে বললে £ দেখো । 

চিন্র। বিশ্বয়ে অবাক ! ও মেয়েট। কে? এত বিশ্রী দেখতে ? 
এহ কালে, এত মুখে দাগ, নাক নেই, এ কখনও তার চেহারা নয়। 
আয়ন। বলে তাহলে কোনে। জিনিব নেই -চাদের মিছে কথা। 

দেখেছ? চাদ জিজ্ঞাস! করলো । 

_গকে? এর বিশ্রী মেয়েটা? 

-বিঞ্। কি না জানি না, কিন্তু ওট! তোমারই চেহার! ! 

--আ্ার? চীংকার করে উঠলো চিত্র! | 

চাদ চুপ করে রুইল। 

--বলো সত্যি করে চাদ--ও কার চেহাবর|? 

চত্রার ব্যা$ুলত! দেখে চাদ আর কথ! বলতে পারে ন1। 

--বলোঁ, বলে। শিগগীর | চিত্র! আবার প্রশ্ন করলো। 

চাদ আস্তে আস্তে বলগে £ তোমার চেহারা, কিন্তু তুমি অমন 
কছে কেন? 

-তুমি কি বলছো চাদ? আমাদের বাড়ীতে সবাই কী শ্ুদ্শন। 
লুন্দরী বলে আমাদের পরিবারের নামে খ্যাতি আছে মা'র কাছে 
জেনেছি, আমি তাহলে-- 

--তুমি তাহলে আরে নুশীর ! 

--তামামা করছো চাদ আমায়? 

"শোনে চিত্রা তোমাদের বাছীর মকলে এত সুন্দর যে দেখে 
দেখে চোখ কি রকম জ্বাল! করে, সেই জন্য তাদের মাঝখানে তোমাকে 
নতুন দেখায় আর ভালো লাগে বলেই তুমি সকলের চেয়ে নুন্বর ! 

চিত্র! চুপ করে কথাঞলে! শুনে আস্তে অস্তে উঠে চলে গেল। 


অত ব্যপগ্তড হলে চলবে না, আজ 


চিত্রার পরিবস্তুন লক্ষ্য করে র'ণীম! এক দিন জিজ্ঞাসা করলেন £ 
কি হয়েছে তোমার চিত্রা ? খাও না, থেলাখূলো করে! না, কাল্না-কা্টি 
করকেন? কিসের তোমার অভাব? 

চিন্তা চুপ করে থাকে, কথা বলে না । 

রাণী অনেক গীড়াগীড়ি করে অবশেষে সব জেনে নেন । 


২৬শ বর্ষ-আশ্িন, ১৩৫৪ ] 


গোবিন্দ মেমোরিয়াল চ্যালেঞ্জ কাপ 
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ঝাগে' অন্ধ হয়ে তখনি তিনি বাঁজাকে ডেকে সব বলে চরকে 
ধযে এনে মের ফেঙ্গতে বলেন। 

এত বড় স্পদ্ধা, আমার আদেশ অমান্মু করে আয়ন! রাখা, 
জাবার আমার মেয়েকে দেখানে। 1” রাজ! মশাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে আদেশ হলো--তুবন মালীর ছেলে চাদকে ধরে আনার 

কিন্ত সমস্ত রাজ্য খুঁডেও চাদকে পাওয়া গেল না। ভূবন 
মালীর অনেক লাঞ্ইন! হলো, শেষ পর্য্যন্ত তাকে ঘরে বন্ধ করে রাখা 
হলে! । বেচারী মালী কিছুই জানতে না, কিন্তু অত্যাচারের হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পেলো ন!। 

ক্রমশঃ অস্তঃপুনে চিত্রার কানে সব পৌছল। চিত্র! জানতে! 
না, এর জঙ্চ টাদদের এত শাস্তি হবে, তাহলে অনেক দুঃখ পেলেও 
মে বঙ্তো না। চাদ যে তারছে'ট বেলার বন্ধু, তাকে যে সেসত্যি 
ভালবাসে । মালীর জন্য তার খুব ছঃখ হয় কিন্তু চাদকে পাওয়া 
যায়নি এ কথা মনে করে তার মনট। প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । 

ক ঞু চু, ঙী 

পৃরো দশট! বছর কেটে গেছে! চিত্রাঙ্দের রাজ্যে অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে । তার সব শ্ুন্দরী বোনদের ভিন দেশের 
রাজপুত্রদের সঙ্গে বিয়ে ভয়ে গেছে _ভাইদেরও বৌ এসেছে। 
রাজা-রাণীও বুড়ো হয়ে এসেছেন কিন্তু চিত্জার আজে। বিয়ে হয়নি। 


ও ঝবকম অন্য মেয়েকে কে বিয্রে করবে? চিজ্ীও চাঁষ না তাকে 


ছেঞ্া করে কেউ বিয়ে ক্ুক। চীাদএর কথা তার মাবে "মাকে মদে 
হয়-সে বলেছিল লুন্দর দেখে চোখে আবালা ধয়ে গেছে তাই তুমি 
সুঙ্গর | চিত্র! ভাবে চদ তাকে সাম্বন! দিয়ে গেছে ।***এমনি করে 
দিন কাটে ।***এক দিন অন্তঃপুরে খবর এলো। অস্ত দেশ থেকে এক 
সুদর্শন' যোদ্ধা এসেছে- সে না কি রাজকন্তা চিত্রাকে বিয়ে করতে চায় 
রাজ! মশাই স্বয়ং তার সঙ্গে আলাপ করে থুসী হয়েছেন, টাকা পয়সা 
তার খুব নেই তবে বিজ্ঞানের নানাবিধ জিনিষ শিক্ষা আছে, 
রাজামশাই না! কি সেসব দেখে মুগ্ধ হয়েছেন । সে শুধু ছু'টি দাবী 
জানিয়েছে, একটি ভূবন মাল্সীর মুক্তি তন্ঠটি একখান! গ্রাম নিষ়্ে 
একটি সাজানে। বাগান । রাজ! মশাই তাতেই সম্মতি দিয়েছেন। 


অনিচ্ছা! সত্বেও চিত্রার বিয়েতে সম্মতি দিতে হলে! । বিয়ে 
করতে তার একেবারে ইচ্ছা নেই কিন্তু বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা 
বলবে সে গাহসও নেই। 

ধূমখাম সারা রাজ্যে। রাজকল্ঠ। চিত্রার বিয়ে, অত্যাম্চর্ধ্য 
ব্যাপার, কাজেই সমস্ত রাজ্য জুড়ে আনন্দের বন্ত! বয়ে যেতে লাগলো! । 


শুভদৃষ্টির সময় চোখ তুলে চিত্র! অবা কৃ হয়ে দেখলে--তার সামনে 


হাসিমুখে ধাড়িয়ে আছে চাদ! 


"গোবিন্দ মেমোরিয়াল” চ্যালেঞ্জ কাপ 


প্রভাত বন্ধু 
ভোম্বলয়াম দঞ্জিপাড়ার প্রতিবোগিতাষ নামটি উপরে 
(ছাট ছেলেদের সর্দার; নীচে গোল ফুটবল; 
ফুটবল ম্যাচে কাপ দিতে হ'ৰে ভোম্বল চলে দাদারে দেখাতে 
মত নিতে 'গেল বড়দার। পিছে চলে তার দল । 
বড়দ। বরন, “তা বেশ, ত1 বেশ, বড়দা তখন পড়তেছিলেন 
বল, কত চাই চাদ ?” লীগের থেলার খবর ; 
ভোম্বল বলে এক'গাল হেসে ছেলেদের দেখে বলে উঠলেন 
'তোমারি ত ক্লাব, দাদা !” “কাপ, ত হয়েছে জবর |” 
মণিব্যাগ খুলে বড়দা দিলেন তার পর যেই চোখ পড়ে গেল 
দশটি টাকার নোট; প্রতিযোগিতার নামে-- 
“গোবিন্দ বাবু ক্লাব-প্রেসিডেন্ট” চাখ ছু'টি তার হ'ল ছানাবড়া 
সব ছেলে দিলে ভোট । কপাল ভরল ঘামে ! 
চ্যালেঞ্জ কাপের নাম যে রেখেছে 
“গোবিন্দ মেমোরিয়াল” 
দ্প টাক! দিসে বেঁচে থেকে মরা 
এই হ'ল শেষে হাল। 
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১ 


সংসারে এক শ্রেণীর মান্য আছে-_যার1 ভাবে, নিয়মের রাজ্য 
যেমন নিয়ম মেনে চলেছে, দিনের পর রাত--তার পর দিন 
আসে, একটা খতুর পর ঠিক তার পরের খতুটি এসে হাজির--এর জন্কে 
ফোন গোলযোগ নেই, দিব্যি স্বাভাবিক ভাবে এই পরিবর্তন 'ঘটছে- 
ফোথাও এতটুকু ফাক ব! গলদ নেই ;-_মান্থুষের জীবনযাআ্াও এমনি 
দিষ্ম যেনে চলবে; বার ধা! প্রাপ্য ঠিকমত পাবে, যার সংগে 
যায় যেমন বাধ্য-বাধকতা--ঠিক তই বজায় থাকবে, কেউ কাউকে 
কাফি দেবে নাঁ-কাজের মজুবীর জন্যে কাউকে বগড়া-ঝাটি করতে 
হবে নাঁ-খ প্রাকৃতিক নিয়মের মতই গড়িয়ে যাবে" যেমন হয় 
দিনের পন রাত, রাতের পর দিন, একটা মানের পর আর একটা 
মাসের আপসা-যাওয়! । যার! মনে মনে নির্বঞ্কাট জীবনযাত্রার এই সহজ 
গতির খ্বপ্ণ দেখে থেকে -পীতান্বর অধিকারীকেও এই দলে ফেলা যায়। 
নিষ্ঠাবান ভক্ত যেমন ভক্তির সংগে দেবপুজা করে তৃপ্তি পায়, 
ভাবে--এই তার ধন ও সাধনা _জীবনবাত্রার একট স্বাভাবিক পন্থ!। 
পীতান্বরও তেমনি তার পেশাকে জীবনের একট! সাধনা ভেবেই 
জানন্দ পান। তাঁর ধারণা নিষ্ঠার সংগে তিনি করবেন কাজ, 
মেই দিকেই গার মনটি বোল আনাই লিপ্ত থাকবে। আর এই 
কাজের হিনি উপলক্ষ, শ্রদ্ধ'র সংগেই তার ভাষ্য পাওনা-গণ্ড! 
চুকিয়ে দেবেন_ এই নিয়ে দর-কবাকবি বা ভাড়াভাড়ির কিআ'ছ? 
আর সাধনার উপচার--দ্েবতার প্রতিমা, পূজার ফুল--এ সব কি 
ঘবর করে কেনা-বেচা চলে? 

এ বব ব্যাপারে পীতান্বর বরাবরই এক কথার মান্য । এ পর্বস্ত 
কোন দিন তাকে কেউ দরাদরি করতে দেখেনি । সে বার আচার্য 
বাবুদের বাড়ী থেকে লক্ষ্মী গ্রতিষ! গড়বার বরাত নিয়ে আমে তাদের 
এক্‌ গোমস্তা.। জিজ্ঞাস করলেন তিনি--“দাম কি নিবেন অধিকারী 
ঠাকুর? পীতান্বর বললেন দাম নয়, দান বলুন। কাজ ত 
আপনাদের নতুন নয়--আমার কাছেই না হয় নতুন এসেছেন। হ! 
ভাষ্য হয় ভাই দেবেন-হাত পেতে নেব।' কিন্তু গোমস্তা বাবু 
পীড়াপীড়ি করলেম।--ফেটা ভাষ্য আপনিই বলুন অধিকারী--কি 
রকম প্রছিম! হবে সে ত আগেই বলেছি। পীতান্বর বললেন. 
'ভাহলে দশ টাকাই দেবেন।' দর গুনে গোমস্ত! মনে মনে খুসিই 
হয়েছিলেন, কারণ, যে বকম প্রতিমার বাবুদের বরাত, তাতে 
দত়্ অন্তায় বলেননি, এয চেয়ে কম দরে ভাল প্রতিম! পাবার কথ! 
ময়॥ কিন্ত সকলেই ত আয় গীতান্বর অধিকারী নয়--পাটোয়ারী 
বুদ্ধি চালিয়ে অনুরোধ করলেন--..ছু'টে! টাকা কমিয়ে আটে লামুন-” 
এই নিন বায়না / অধিকারী তখন ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছেন. 


বাখনাদ। টাকা হাঁটো উঠোনের ছিকে ছু ফেলে বিকৃত গণ 
বলে: উঠলেন-বায়নার দূরকার নেই.। পূজোর জাগের দিন 
মানের প্রেতিষ! নিয়ে বাঁবেন--এক পয়সাও দিতে হযে না। 
গোমত্! অবাক! এব পর অনেক তোযামোদ আৰ ক্রুটি স্বীকার 
করে-অধিকারীয আগের কথাই হজায় রেখে একটা নতুন শিক্ষা 
নিয়ে ফিরে গেলেন। এমনি অনেঞফ নজির পাওয়া হায় গতান্বর 
অধিকানীর দীর্ঘ জীবন-ঘাত্রায়। 

কিদ্ত এভাবে নিয়মের তালে তালে পা ফেলে মেক জায়গায় 
অধিকারীকে ঠকতেও হয়েছে; তার জন্যে অদৃষ্টে ছুর্ভোগও ক 
আসেনি-কিস্তু পীতান্বর তাতে বিচলিত হয়নি । এ দিক দিয়ে 
তার ধারণ! হচ্ছে--জীবনে যেটা! পাবার কথা সেটা যে কোন পথে 
জামবেই । এক জগ ভ্াষ্য পাওন| থেকে বধিত করলেও, নিয়মের 
ভোবাখানায় সেটা সঞ্চিত, হয়ে থাকবেই--এক সময় নুদে-আসলে 
আন এক জনের হাত দিয়ে লেট! ঠিক হাতে এলে যাবে। 

পরেশ পালের কাছে প্রতারিত হয়ে যদিও গীতম্বর অধিকানী 
প্রথমে বহ্চির মত জ্বলে উঠেছিলেন, কিন্ত তার পর নিজেকে সামলে 
নিয়ে নিরমেখ ধিনি অদৃশ্য চালক" তারই অমোঘ ইচ্ছার অধীনে 
আপনাকে সমর্পণ করেছিলেন । কিন্তু এবারকার আঘাতটা! প্রথমেই 
হাদয়ে একটা প্রচণ্ড ঘ। দিয়েছগ-যেট। তার দেহের পক্ষেও মারাত্মক 
হয়ে ওঠে। অধাহারে- অনিস্্রায়--উদ্ধাম একটা উৎলাহকে সাথী 
করে দিনের পর দিন-_-অধরাত্রি পর্বস্ত তুলি চালিয়ে ঘে কঠোর 
সাধন! তিনি করেছিলেন, তার বেদন'দায়ক বার্থতাঁ-তিনি উপেক্গা 
করতে চাইলেও দীর্ঘ দিনের অনিয়মজনিত ক্রটিগুলি সময় বুঝে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। হাতে একটি পরস! নেই, যে উৎসাহ বাধকারিঃ 
দেহটাকে কোন রকমে কর্ম/লপ্ত করে রেখেছিল,-_সে'ও অদৃশ্য হয়েছে, 
সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলি এক সংগেই বুঝি বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে-_হস্ত-পদ 
জলাড়, চক্ষুর দুতি নিপ্পভ, চলার পথে পদক্ষেপেরও সামর্থ নেই, 
আশ্রয় নেবার স্থান নেই, প্রবৃত্তিও নেই। তথাপি যেন সর্ধনিয়স্তার 
ওপর অভিমান করেই পীতাত্বর অধিকারী ক্ষিপ্তের মত তার ছূর্যহ 
দেহটাকে জোর করে ঠেলে নিয়ে যেতে চান সামনে- সামনে । 

দু'টে! দিন দু'টো! রাতের পর।--এই অভিমান উন্মত্ত পথিকের 
উদ্দেশ্যহীন যাঝর! যে স্থানে সহসা স্তব্ধ হয়ে মহাধাত্রিকের শব্যা রচনা 
করল, সে স্থানটি তখন বহিয়াগত অসংখ্য যাত্রি-সমাগমে বিরাট এক 
মেলায় পরিণত হয়েছে । পথের ধারে এক প্রাচীন ব্যক্তি-_-আকুতিগত 
বৈশিষ্টটুকু যার লোকচচ্ষুকে আকৃষ্ট না করে পারে নাঁ_সহস! হৃচ্ছিত 
হয়ে পড়তেই চার দিক থেকে লোক-জন ছুটে এলে! এবং এ ক্ষেত্রে 
ফেট। স্বাভাবিক-_-তাই ঘটল । অর্থাৎ উৎসাহী মান্ৃষগুলি কৌতৃগলের 
আগ্রহে মৃচ্ছাতৃয মানুষটিকে চার দিক্‌ দিয়ে এমন ভাবে খিরে গীড়াল 
যে বায়ু সধচালনের পথটুকুও হাতে বন্ধ হয়ে বায়। 

--তাই ত ছে--কি হোল? 

--আসতে আসতে হঠাৎ কেন পড়ে গেল? 

স্্বিদেশী বলে মনে হচ্ছে যে! 

"কিন্তু ভঙ্বর লোক--- 

-স্আরে যামুম বামুন--এ যে গায়ের জামার ফাক দিয়ে গলার 


. উপতেটা দেখ! বাচ্ছে। 


তাহলে বন্ধি কিবা যুগীও হতে পারে |. 
- স্ুচ্ছিত মান্তুযটিকে খিয়ে কৌতুহলী বিজদের এই ভাবে গবেষণা 
চলেছে-ফিস্ত তাকে তুলে অভ্র নিক্কাপদ খ্বানে নিলে হাওয়া, 


২৪৭ ধর্ধস্্জার্িল। ৯৩৫৪] 
ফিগ্বা গেধা-ওখখাদার ব্যবস্থা করা সম্বন্ধে কেউ ব্যস্ত নয়-ম্পর্ণ 
করতেই তায়া যেন সংকুচিত | 

পতেরো-আঠোরে! বছর বয়েসের একটি ছেলে রামপ্রসাদী গাম 
একখান! আপন মনে গাইতে গাইতে এই পথে আসছিল । 
ভীড় দেখে ধমকে ্বীড়াল সে। তার পর--ষেই শুনল, একট! অচেনা 
লোক অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে--মার! গেছে মনে করে কেউ ছু'তে 
ভয়গা করছে না,--অমনি হেঙ্গটর চেহারা যেন পাগটে গেল। 
ক্কৌচাট! ফর.-ফম, করে খুলে কোমরে বেঁধে ভঁড়ের ভেহরে সেধুগ-- 
সংগে স'গে মুখখানা বেঁকিয়ে চডা| সুরে বলল £ স্বোবে নাত সংয়ের 
মতন তিয়ে দ্রাডিয়ে আছ কি করতেশুনি? পথছাড়- জানে! ত 
ও সপ ছোয়া-ছুষির পরোয়া আমি করি নে। 

জনতার মধ্যে অমনি একট! গুক্ষন উঠল £ 
কোটা! সন্ধান করে ঠিক এস ভূটেছে 1 

এ অঞ্চলে ছেলেটি সব-চিন ! নাম কৃগ্চকমঙ্স ভট্টাচার্য । কিন্তু 
জন সমাজে 'বকা কেট” নামে পরিচিত | ফোততৃ ঘরের খেয়ে 
পরেব মোষ তাড়ানোই তার স্বভাব । ভদম-্ডবের পবোয়! বাধে না, 
লোকনিন্গা গ্রাহ্য করে না। যেকোন জ্ঞাতের আপদ-বিপদে বুক 
দিয়ে পড়ে--নিঞ্জের শরর-বাড়ী কাক্জ-কর্ম ছেড়ে প্রয়োঙ্গন বুৰে 
পরেষ চরকায় তেল ছিতে এব আর যুড়ি নেই» শব-সংকারে এমন 
করিতকর্মা লোক অল্পই দেখ! যায়-_খবর গেলেই হাল, কোমরে 
গামছা বেধে এসে হাজির ! পড়াশোনার দিক দিয়ে শিক্ষা এর সামা 
কিন্ত দেহের ও মনের শক্তি অসামান্ত। বাপ মাতৃলালয়ে মানুষ 
মামাদের অবস্থা স্বচ্ছঙ্স। কিন্তু এই অমানুধ ভাগনেটির জন্তে ষ্ঠারা খুবই 
চঞ্চল-_দুশ্চিন্তার তন্তু নেই। যেহেতু, কেষ্টো শাসন মানে না 
এবং মামাদের ওপর সম্পর্কগত অধিকার ভাগ করঙেও রাজি নযু। 
অগত্যা মামার বাড়ীতে থেকেও তাকে যেন “এক-ঘরে' হয়েই 
থাকতে হয়। বাইরের একখান! ছোট ঘর মামার তাকে ছেড়ে 
দিয়েছেন, (সেই ঘরই মামীরা তার দু'বেলার আহার্ধ রেখে যাঁন-- 
মামার বাড়ীর লগে ভাগনের সম্বন্ধ এই পধস্ত। ছুর্মধ ছৃঙ্গন 
গৌয়ার ভাগনের সংগে এই ভাবে একটা রফ। করে মামার! কতকটা 
আমন হয়েছেন । 

কেষ্টোর গায়ে যেমন অসীম শক্তি, মনেও তেমনি দারণ সাহস। 
সবাই এই গৌয়ার প্রকৃতি ছেলেটিক এডাতে চান। তার আবির্ভাব 
আর ছুমকীর সংগেই জনতা পাতলা হয়ে গেল। কেষ্ট ঠেলেঠুলে 
ধা! দিয়ে ভীড় সরিয়ে যৃচ্ছিত পীতান্বরের মাথাটি কোলে নিয়ে 
বমল- মৃচ্ছিত ব্যক্তির চৈতন্য সঞ্চারের কতকগুপি প্রক্রিয়া! তার 
জান! ছিল; সেগুণল প্রয়োগ করতে করতে সে কাছের লোকটিকে 
বলল $ এ দোকান থেকে শীগ,সীর এক ঘটি জল আম্ন ত ! 

এক জনের স্থলে তিন জন তখন ছুটল জল আনতে । মুখে- 
চোখে জলের ঝাপটা দিতে দিতেই কেন্ট বুঝ, শুশাধার ফল হয়েছে 
সংজ্ঞা ধীরে ধীরে ফিরে আসছে । তখন জনতার দিকে চেয়ে কে 
ধলল £ ইনি বেঁটে আছেন, আর চেষ্টা করলে একে হয়ত সারিয়ে 
তোলাও যাবে । কিন্ত এখন একে তুলি কোথায়? 

সকলেই মির্বাক। নিকটেই যাদের বাড়ী ব! বিপণি। তারা 
অতঃপর ধীরে ধীরে সরে পল । এক ব্যক্তি খুক্তি দিল ঃ বাচবার 
আশ! হি খাক্ষে, হানপাভালে নিয়ে যাওয়াই ভালে! । 


ওয়ে, কেষ্টা--বকা 


কেওকাী 
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কেট বলল £ তাহলে একখানা গাড়ী বা পার্ধী জানতে হয়। 
এর ভাড়াটা আপনারা কেউ দিন, এর পব জাখি দোব । আধার 
টাকে জানা মাত্র পয়সা আছে। 

কিন্তু কে&রর প্রস্তাব সম্বন্ধে কাউকে উৎসাহী দেখা গেল নী». 
গমবেতদের মধ্যে আরও কয়েক জন এই সময় প1 খগতে খসতে 
সয়ে পড়ল। 

॥ ঘটনাচক্রে এই সময় নূতন এক পরিস্থিতির উদ্ভব হল। এখন 
একখান! বার়্ীর গাভীর উপর জনতার দুটি পড়ল-_এ পথে প্রায়ই 
যার গতিবিধি হয় এবং একই আকুতির ছু'টি বড় বড় তেজীয়ান 
ঘোড়া ও গাড়ীখানির বাহ্যিক সৌন্দর্য এ অঞ্চলের যাসিঙাদের 
সুপরিচিত । 

গাড়ীর ঘণ্টাধ্যনি শুনেই এক জন বলে উঠল: “বোরাদীর 
গাড়ী 1 

আর এক জন সোংসাহে বলল : এক কাজ করছে হয় না” 
বোলে-কোয়ে এঁ গাড'খানায় যদি-- 

কথাটা শুনেই কেষ্ট বদল: “টিক বজ্ছেম--ভগবানই গান্ধী 
পাঠিয়েছেন, এ গাডীতেই এঁকে তৃলে হাসপাতালে নিয়ে হাযো। 
আপনারা পথ জাটক করে গাড়ী থামান । তার পর বা করবার”. 
আমি করস্ি।' 

ইতিমধ্যেই গাভীখানা বাস্তা কাঁপিয়ে কাছে এসে পড়ল, তার পর 
পথের ওপর এতগুলো লোকের সমাগম দেখে কোচোয়াশ সবলে বাশ 
টেনে গাড়ীর গতি থামাল। 

গাড়ীর ভিতরে ছিল একমাত্র আরোহী _বৌরানীর বার সম্প্রদায়ের 
নতুন 'অথর" মূগেন রায় । এই গাড়ী এসে এই অঞ্চল থেকেই এই 
ভাগ্যবান ছেলেটিকে নিয়ে যায় ও পৌঁছে দেয় এবং ছেলেটি যে 
কেউ-কেটা নযুস্ওত্তাদ লিখিয়ে, ভারি এলেমদার--এরই মধ্যে এ নব 
কথা জানা-জানি হয়ে গেছে । কাজেই, ছেলেমানুয হলেও মবগেনকে 
সকলেই ধুব সন্ত্রম করে- শ্রদ্ধার দৃঙিতে তাকে চেয়ে চেয়ে দেখে 
গাড়ী চেপে যখন এই রাস্ত! দিয়ে সে যাতায়াত করে, কেউ কেউ 
নমস্কারের উদ্দেশে হাতও যুক্ত করে। কেন্টোও কত বার এ গাড়ী 
দেখেছে--গাড়ীত আরোহীকেও | সে-ও শৈশব থেকে বাত্রার তক্ত-্ 
কোথাও ধাত্র! হচ্ছে শুনলে আর রক্ষ! নেই, সে আদরে কেষ্টোকে হাজির 
হতে হবেই--অবিশ্যি কোন মহাধাআর ব্যাপারে তার আহ্যান হঙ্ছি 
ন1 হঠাৎ এসে পড়ে । 

আস্তে আস্তে পীতাম্বরের মাথাটি কোল থেকে নামিয়ে কে্টই ছুটে 
গেল গাড়ীর কাছে । মৃগেনও জনতা দেখে ব্যাপার কি জানবার 
জঙ্চে নামক উদ্ধত হয়েছে, এমন সময় কেষ্ট গাড়ীর পাদানি তেসে 
মিনতির সুরে জানাল £ “দেখুন, একটি রাহি লোক মার! যেতে 
বলেছে-_হাসপাতালে পাঠাতে পারলে বোধ হয় বাচতে পারে। 
আপনি যদি দয়া করে গাড়ীখানা--+ 

কেষ্টকে জার কিছু বলবার ফুরসত ল! দিয়েই গেন হলে উঠল 
তার জন্তে কি হয়েছে--গাড়ী ত হাসপাতালের সামনে দিয়েই ফিয়ে 
যাবে--চলুন ত. দেখি” 

্ষিপ্রপদে মুগেন উঠে গ্ড়াল-_ গাড়ীর সবারের ছিটুফিমি খুলে 
দেবার জন্যে সহিস ছুটে জাসছিল, কিন্তু ভার আগেই সুগেন দলন্দে 
নিচে নেমে পড়ল । 


না'সক বন্থমতা 
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রাউটার জারা 


ঠিক এই সময় পীতান্বরের ক থেকে একটা আনব নির্গত 
হয়ে জনতাকে ক্রি এবং মৃগনকে স্তব্ধ করল ; 'অমা--মায়া, রে 1" 

চেন! হর, জানা সুরঃ জপের মন্ত্রের মত অতি বাঞ্ছিত নাম! 
শুনেই স্বগেনের পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত কেপে উঠল। 
পরক্ষণে আত্মস্থ হয়ে সে পথপার্শ্ে শায়িত মৃতির দিকে পাগলেয় মত 
ছুটে গেল। জনত৷ অবাকৃ, কেট পর্যস্ত--ব্যাপার কি? 


আর্ত কঠের পরিচিত স্বর শুনে মৃগেন অন্ধ হয়েছিল, এখন যে. 


সুখ খেকে সে ম্বর নির্গত হয়েছিল--তার ওপর দুটি পড়তেই ধুঝি 
ভেঙ্গে পড়বার যোহল। কিন্ত স্থান ও সময় বুঝে মৃগেন এখনি 
আপনাকে সামলে নিল। 


বিপদে মন স্থির করে উপঘূক্তক উপায় নিধারণে চির দিনই লে 
অভ্যস্ত । তাই জনতার জমক্ষে বিচজিত না হয়ে প্রথমেই সে গাড়ী 
ফিরিয়ে দিল। তার হুকুম পেয়ে কোচয়ান প্রফুল্প হয়ে এবং সমবেত 
উৎনাহী মান্থুযগুলিকে নিরুৎসাহ করে সে মোড় ফিরিয়ে গাড়ী নিয়ে 
গেল। তার পর মৃগেন বলল: “দেখুন, কাছেই আমার বাসা-- 
জায়গা হখেট আছে । হাসপাতালে নিয়ে বাবার প্রয়োজন নেই; 
ভার কারণ--সকলেই হাসপাতালে যাওয়া পছন্দ করেন না। আর 
গাড়ীতে তুলে একে কষ্ট দেওয়াই হবে-_তার চেয়ে আন্গন আমর! 
ছু'-তিন জনে ধরাধরি করেই একে নিয়ে যাই জমার বাসায় ।' 

কেষ্ট বলল; “| বেন নিয়ে গেলেন, কিন্তু চিকিৎসার কি হবে? 


4 ৯ম গণ, আ সংখ্যা 


সগেন বলল £ সে ভার আমার |, এখন কথা এই--একে 
সারিয়ে তুলতেট হবে। তায় জন্তে আমি আমার বাসাতেই 
হামপাতাল বসাব, চিকিৎসার ক্রটি হবে না, সব খরচ আমার়। 
এখন জাস্মন, একে মিয়ে বাসায় নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করি।' 

ম্বগেনের কথ। শুনে সকলেই উৎফুল্ল হয়ে 'সাধু--সাধু' বলে 
উঠল- আর কেষ্ট হেট হয়ে মুগেনের পায়ের দিকে হাতখান! বাড়িয়ে 
উদ্ছুদিত কঠে বলল : “পায়ের ধুলে৷ দিন আপনি-_নতুন এয়েছেন, 
জানি আপনি লিখিয়ে পালা বাধেন, কিন্ত প্রাণটাও যে এত দরাজ্জ 
তা জানতাম না_ পায়ের ধূলে! দিন শ্যার- মাথায় মাখি। 

তাড়াতাড়ি মুগেন কেট্টোর হ'তখানি ধরে দৃঢ় ম্বরে বল £ 
করছ কি-ছি! ওঠ। গাড়ী থামিয়ে তুমি যদি আমাকে না৷ 
নামাতে ভাই--তাহলে হয়ত আমার জীবনে এ সুযোগ আদতো না। 
মরণাপন্ন মানুষকে বাসায় তুলে ত্ঠাকে বাচিয়ে তোলার সৌভাগ্য 
ক'জনের অদৃষ্টে ঘটে বল ত? এর উপলক্ষ তুমি, আর এরা সবাই । 
এখন চল--ওঙঁকে হাতে হাতে ধরাধগি করে বাসায় নিয়ে যাই ।' 

পীতান্বরের জবচেতন অন্তরে তখন ধীরে ধীরে সংজ্ঞার অস্পঃ 
আলে! পড়েছে--তারই অ:ভায় জায়ুত ছু'টি চোখের মুদিত পাতা 
অল্প অল্প মুক্ত হচ্ছে; ক্ষীণ দুটির স্বপ্ন পাঁরধির মধ্যে যেন ভেমে 
উঠছে একথান। মুখ--অতি বাঞ্িত অতি পরিচিত মুখ | 

[ ক্রমশঃ 


অনাথিনা 


শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


কাল রাতে তৃমি বসেছিলে বুঝি জামার পায়ের কাছে! 
দিনটুম থেকে উঠে তোর বেলা দেখি- পায়ের উপরে পড়ে 
* কাচপোক। টিপ, পি'দুরের গুঁড়ো, কাজলের কালো! রেখা_ 
তার সাথে বুঝি ছ'-ফোটা অশ্রু । 
সত্য ফি এসেছিলে? 
নিষেধ কারোর ন। শুনি' তোমাকে বিয়ে করেছিস বটে ? . 
তিন কূলে তব কেউ ছিল নাক' ছিলে নাগী অনাখিনী ! 
বুড়ীম। তোমার কেঁদে পড়েছিল £ করে! বাবা উদ্ধার | 
তরুণ-বয়ুসে, ছি ছি, মোহবশে দেখিণিক' আগে ভেবে । 
দয়া হয়েছিল, মায়। হয়েছিল | (মরণ হয়নি কেন !) 


* বছর না যেতে বুঝিনু, হায় রে সুখ নেই, সুখী নই। 

_. উপবামী মন গোপনে বিরহে স্বপনচাৰিণীরূপে ! 
মোহবশে, ছি ছি, ভেবেছি £ প্রেমে কুরূপা-ও রূপমন্ী, 
ভাবিনিক' ছাই- শুধু প্রেমে কতু পুক্রষ তৃপ্ত নয়। 
তাই তে! সেগিন ভিন দেশে পুনঃ জাগি ললিতার রূপে-- 
মা'র ভয়ে তারে গৃহে আনিবারে সাহস হতে! না প্রাণে! 
সেদিন ললিতা! জোর করে যবে আমাদের গৃহে এলোঃ 
গোলমাল কিছু হলে! বটে, তবু থেখে গেল ছুই দিনে । 

ললিতার রূপে বাড়ীর সবাই মুদ্ধ কেন না হবে? 
ভার মতে রূপ তুমি ই বলো! ন| ক'জনের দেখা বান? 


গুণে তার চে'য় তৃমি ছে'ট, কেউ একথ! বলে ন! বটে, 
তবু রূপে-গুণে একত্র করি' ললিতা তো৷ অন্তুপমা।"** 
সংসারে তাই ক্রমশঃ সেই তো হয়ে গেল আপনার-- 
বাড়ীর সকলে তাকেই তো চায়, শুধু কি আমার দোষ? 


বু দিন হলো, বায়নি ললিক। বাপের বাড়ীতে ,_কাল 
জক্করী কি কাষে গেল সে, আমারে চাইল সঙ্গে নিতে ! 
জাফিসের কাষ, বড়বাবু কড়া"* "তুমি তো! পারিতে যেতে, 
গেলেই পারতে, কেন যে গেলে নাঃ কেন এত ছোট মন | 
রাত্রি গভীয়। ছুয়ারে বুঝি বা খিল দিতে গেছি ভূলে 
স্বপনে ললিত! কাছে এসে যেন কইছে কত ন। কথ! | 
ছু'দিন পরেই আনবে সে ফি:র বিলম্ব হবে নাক'-_- 
কইছে ললিতা, এমন সময় তুমি কি স্বপ্নে এলে? 
স্বপনেও তুমি আসতে ছাড় ন1'*"সত্য কি তুমি এলে? 
মুখ ল্লান করে-পায়ের তলায় বদলে কাতর হয়ে? 


পায়ে মুখ রেখে ফু'পায়ে ফুপায়ে কীদূলে সাঝাটা রাত? 
ভোর হতে কার ছুয়ায়ে যিলাল বেদনার নিশ্বাস? 
সত্য কি তুথি এসেছিলে তবে 1 বসেছিলে পা'র তলে 1. 
ঘৃষ খেকে উঠে ভোর বেল! দেখি পায়ের উপরে প'ড় 
কাট"পাক! টিপ, নিদূরের গুড়ে, কাজলেয় কালো দাগ'** 
কাল রাতে কেন ওগো অনাহূতা এসেছিলে মো কাছে! 





অতি সীধারণ মধ্যবিত্ত ব্রাঙ্গণ পরিবারের তরুণী 


বোন। 
ছ”টি মেয়ে । আর্থিক অবস্থা প্রায় আমাদের দেশের এই শ্রেণীর 
শহর! নিরানব্বই জনের যে অবস্থা তার চেয়ে কিছু ভাল তো নয়ই 


বরং খারাপ হল! চলে। কৈশোরে পা দেবার সাথেই তাদের বাপ 
মারা যায়, বিধবা মায়ের এই ছু'টি মেয়ে ছাড়াও আরও তিনটি 
মেয়ে আছে, তবে তার! এখনও বালিকা । একমাত্র ছেলে আই, এ, 
পাশ করে যুদ্ধের বাজারে কি একটা অস্থায়ী অফিসের কাজে ঢুকেছে। 
তারই আয়ের উপর নির্ভর করে থাকে এই কণ্টি বোনের «* তাদের 
মায়ের ভীবিক-নির্ধাহ। 
শ্যামাবড় বোন । বাতা কালো মেয়ের আদর করে ন 

দিয়েছিলেন শ্যাম, শ্যাম! বলে ডাকতেন। কে ক্তানত যে এই 
কালো রংই তার জীবনের একটা অভিশাপ হয়ে গড়াবে । গ্রাম্য 
মেয়ে, জেখাপড়া শেখার ন্ুুষোগ-স্রবিধা খুবই অল্প, তার পর 
সেরকম প্রচলনও নাই গ্রামা ব্রাঙ্ছণ সমাজের মধ্যে । শ্যামা অল্প 
সামান্ত পড়া-শুনা করেছিল তার বাপের কাছে। গৃস্থালীর যাবতীয় 
কাজ সে তার মা'এর সাথে করে। দান-দাসী রাখবার সামর্থ্য তাদের 
নাই, বড় সহর নয় বলে সে সব য়েওয়াজও বড় একটা নাই। শ্যাম 
প্রায় সংসারের সব কাজই করে। দুপুরে ফেটুকু সময় পায়, বোনেদের 
জাম। সেঙ্গাই করে, শীতের জন্য কাথা সেলাই করে, টুকিটাকি আরও 
কত কি করে সময় কাটায় । এতটুকু সময় সে নিজেকে একল। রাখে না। 
নিঃসঙ্গ জীবনটার সাথে মুখোমুখী হতে তার সত্যিই ভয় করে। 
যৌবন তার দেহে এক দিন এলেছিল। যেমন বসন্তের প্রথমে সামান্ত নাম- 
মাজানা লতাটাও নীল ফুলে ভরে হায়। তেমনি তার দেহেও যেদিন 
যোড়নীর তরুণিমার রং লেগেছিল, সেদিন কালে হলেও তাকে 
সুজী দেখিয়েছিল হয়তো! | হয়তো! তখন কায়ো না কায়ো চোখে 
ভাকে ভাল লাগতেও পারত । কিন্তু বরপক্ষেয কর্তার চোখে শুধু 


পরিবত'ন 


শ্রীমতী মৃণালিনী দাশগুপ্ত 


সেই রূপটুকুই যথেষ্ট নয়, যদি তার সাথে উপযুন্ত পরিমাণে রূপা না 
থাকে । তাকে অনেক বারই অনেক পক্ষ হতেই যাচাই করে গেছে, 
রূপ এবং রুপা এ ছুই-এর অসামধন্তের জন্ত আজ পর) শ্যামার 
নিঃসঙ্গ জীবন । 

কালে! হলেও তার একটা মন আছে, য্যালেরিয়ায় রক্তহীন 
ভুর্বগ দেহ হ'লেও তার মধ্যে প্রাণ আছে--শ্যামারও বেচে থাকবার 
ইচ্ছ। করে, এ রকম নিঃসঙ্গ ভাবে নয়, মানুষের মতন সে বাচতে চায় । , 
পাশ্রে কু'ড়ের এ বাগদদী বউকেও তার ঈর্ষ! হয়, তার যতন শ্যামাও 
চায় তার জীবনকে --তার যৌবনকে ফুলে-ফলে ভরে তুলতে । মে বদি 
এ বাগদীদের সমাজের মেয়ে হ'ত, যার সাথে খুবী বেরিয়ে গিয়ে এ 
রকম ভাবে সংসার পেতে বসত । মাঝে-মাঝে তার সমস্ত মন বিজ্োহী 
হয়ে ওঠে | কিন্তু অশিক্ষিতা গ্রাম্য সাধারণ গেয়ে সে, সমাজকে 
ভাঙ্গবার মতন সাহস তার কোথায়? 

শ্যামার পরের বোন রমা,-শ্যামারই মতন গায়ের রং, মুখত্রী। 
শ্যামার চেয়ে বছর ভু-একের ছোট সে। গ্রাম্য হ্ভালয়ে যখন 
পড়ত, মধা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় বৃত্তি পেষে সদরের বালিক! বিভালযে 


পড়তে আরম্ত করে । সেখান হতে ফ্রীশিপে পড়ে সে ম্যার্্রক পাশ 
করেছে। দিদির অবস্থা দেখেই তার শিক্ষা হয়েছে। সে জানে, 
তাদের মতন রূপহীনাদের বিবাহের বাজারে স্বন নাই। সে কোনও 


প্রকারে সকলের সাহায্য নিয়ে উ্শিক্ষ! লাভের জন্য সচেষ্ট। 
হ'-এক জনের সাহায্যে সে সদরের কলেজেও ঢুকতে সফল হয়েছে। 
তার জীবনে তবু আনন্দ আছে। যতক্ষণ কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে 
সে থাকে সব ভূলে থাকে । কিন্তু বাড়ী এসে শ্যাযার করুণ মুখ 
থানার দিকে সে তাকাতে পারে না। সে তার অবস্থা খুবই উপরি 
করতে পারে। দিদির কাছে কলেজের বন্ধুবাক্ষবদের নান! গ্গ 
ক'রে সে চায় তাকে খুশী করতে একটুধানি। 

শ্যামার তরুণী-মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে পুরুষের সাদিধ্য-লাভের 
আব তক্ষায়। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে ষে কেউ পুরুষ 
মাধ আসে, সবাই রমাকে 'ডেকে কথা বলে, রমার সাথে গল্প 
করে। শ্যাম। চুপ করে গীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, তাদের কথা শোনে । 
বেশীক্ষণ সেখানে %্াড়াতে পারে না, তাড়াতাড়ি একটা অজুহাত 
দেখিয়ে রাক্নাঘরে চলে যায়। সেও চায় পুরুধকে দ্গী হিসাবে পেতে, 
পুরুষকে ভালবাসতে, তার সাথে সংসার পাততে, হোক না তার 
সংসার যত সামান্ত। ছোট্ট শিশুকে কোলে করে আদর করতে, 
নাচতে, খাওয়াতে, সেও চায় । কী তার অপরাধ, কী করেছে সে 
সমাজের কাছে--ষার জন্য নানী-জীবনের সামান্তুতম আকাভফাও তার 
জীবনে পূর্ণ হবে না ?-কেন? তার রূপের জন্য সে দায়ী নয়, রূপা 
তাদের বাড়ীতে নাই,,তার জন্য সে দ!য়ী নয়, তবে তার এই অবস্থার 
জন্ত সেকেন দায়ী হবে? নে'ভেবে পায় না কোথায় তার অপরাধ! 

এই রক শত শত 'শ্যামা' বাংলা দেশের সাধারণ মধ্যবিত্ত 
পরিবারে দিনের পর দিন কষ্ট পায়, নীরবে তাদের জীবনের গ্রেষ্ঠতম 
দিনগুলি অতিবাহিত করছে নিঃসঙ্গ ভাবে। যার! সহরে থাকে, বা 
অর্থকরী শিক্ষায় শিক্ষিতা হবার মতন জুষোগ যার! পায়, তার! তবুও 
চাকরীর সংস্থান. করে নিজে অর্থ উপার্জন করে, তাতে করে 


৭৬২ 

আমোদ-গ্রমোদ, হথেচ্ছ! অমণ-সথ কিছু করান মতন সুধোগ ভার! 
পায়। এটা অবশা নারী-জীবন চরিতার্থ তার একটা বিকৃত রপ। সুন্দর 
দুষ্ঠ জীবনযাত্রা একে জামরা৷ বলতে পারি না। কিন্ত এই ভাবে জার 
কত দিন চলবে? দিনে দিনে সমাজে এই রকম শ্যামার় সধ্য। বেড়েই 
চল্ছে। কমছে না। 


এই যে উপযুক্ত বয়দে মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না, এতে করে . 


সমাজের একট। বৃহত্তর ক্ষতি হচ্ছে, লে বিহয়ে জামর! ভেবে দেখি না । 
যে লব স্বাস্থাপূশ শিক্ষিত শিক্ষিতা যুবফ-যুবতীর সম্ভান দেশের ও 
সমাজের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করে তৃলতে পারত, তাদের বিবাহ হয় না, 
জার বাব! স্বাস্থাহীন অশিক্ষিত প্রেমী, তারাই দিনের পয় দিন 
আমাদের সমাজের লোক-সংখ্যার ভারসামা বজায় দেখে বাচ্ছে--তারাই 
ধরছে শিশু-মৃহ্যাতে, কলেরা, বসম্ত, মহামারীতে, ভুভিক্ষে। আর 
আমরা যাবা .আথিক ভাবে তাদের থেকে উন্নত স্বরে বিবাছের অভাবে 
বিকৃত ভাবে, অসুগ্দর ভাবে যৌবনকে উপভোগ করছি। 

শ্যামা এইট সব নান! কথ! ভাবে | যৌবন তাব শেব হতে চলেছে, 
তার অদৃষ্ট বোধ কয় স্বামীর খবর কয়! আর হয়ে উঠবে না। কিন্তু সে 
আরও ভাবে রমার কথা । রমার সাথে তার কথা হয়। রমা বলে, 
শছদি। জাষবা রূপহীনা, আমাদের অর্থ নাট, এই জন্যই হয়তে। 
জাহাদেঘ্স যৌবন ফলে-ফুলে ভরে উঠবে না। কিন্তু তাই বলে আছি 
আমার জীবন তোমার মতন ব্যর্থ হতে দেব না। কোনও প্রকারে 
বি, এ, পাশ করতে পারলেই কান্ম একট! তার জুটবেই সে জানে। 
ভাষে আর দাদার গলগ্রহ থাকতে হবে না । সে আর কিছু ন! পাক়ুক 
অন্ততঃ নিজের ইচ্ছামত নিজের জীবনকে উপভোগ ককতে পায়বে। 
রমা দেখেছে তার স্তুঙ্গ-কলেজের ছাত্রী-জীবনে কত মধ্যবিত্ত সন্প্রদায়ের 
শিক্ষিতা মেয়েকে এই ভাবে জীবন চালাতে। ভাদের মতন জ্জীবদই 
গরখন বমার আদর্শ ও কাম্য । কিন্তু রমায় বুদ্ধি এখনও শ্যামার 
। ভন পরিণত নয়, তাই সে বুঝেও বুঝতে পায়ে না, কেন তার স্কুলের 
শিক্ষয়িত্রীরা তাকে বার বার নিষেধ করতেন, সে উচ্চশিক্ষিত ছোক্‌ 
ভাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তাদের মতন জীবন যেন তার না! হয় । 
স্বঘা ভেবে পায় না--তবে কি তারাও তার দিদির মতন অসুখী ? 

বছর তুই পরে। রম! বি, এ, পাশ করে তারই শৈশবের 
বিভভালযে চাকুরী করছে। নিজের চেষ্টায় সে বিভ্তালয়ের ছাত্রীদের 
নিয়ে একট। ক্লাব করেছে। কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট বাধা দিয়েছিজ্ে, কিন্তু 
উপরগয়ালার চোখ-রাঙানীতে দমে যাবার মেয়ে সে নয়, কারণ অনেক 
বাধার বধ্য দিয়ে তাকে জাজ এত দূর এগিয়ে আসতে হয়েছে। 
স্কুলের বাইরেই সে তার ক্লাবের কাজ চালায়, শরীর-চর্চ্চা করায় 
মেয়েদের খেলাধুলার ভিতর দিয়ে, লাঠি খেলে, ছোর! খেলে । পাঠ 
চক্রের বাবস্থা করেছে, মধ্যে মধ্যে বিতর্ব-লত! ভাকে। প্রাতি রবিবার 
বয়স্কা মেয়েদের নিয়ে একটি সভা করে, সেখানে নানান দেশের মেয়ে" 
দেয় কথ!, ঘর-গৃহস্থালীর নুব্যবস্থার কথা, গাহ্‌স্থা স্বাস্থ্য সমন্ধে, 
দবিশু-পালন সমন্ধে, প্রন্থুতি পরিচর্যা সম্বন্ধে ক কী,খ্মালোটন। করে । 
এই ভাবে রমা তার নিজের জীবনকে সন্গূর্ণ ভাবে 'নিয়োগ করেছে, 
কোথাও এতটুকু সবাক ৰাখেনি গে। তার ইচ্ছা» তার হাতে গড়া 
প্রত্যেকটি মেয়ে হযে এক-একটি প্চুলি্ন। তারা পুরাক্তনের সব-হিছু 
আবজ না পুড়িয়ে ফেলে নতুন ভাষে সংসাষ গড়ধে। : 

গ্যানার বিয়ে হয়ে গেল শেষ পর্ধ্যত অফ তৃতীয় গঙেগ গড 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১দ খঞ্জ ৬ সংখ্যা 


ভদ্রলোকের নাখে। এক খর ছেলেমেয়ের মা হয়ে নৃতদ ধউ শ্যামা 
তার স্বামীর হযে গেল তীর অসম জৈৎলালসা চরিত করতে। 
কিন্তু এত দুখ তায কপালে বেশী দিন স্থায়ী হগলা। প্রো 
চক্রবতী মহাশয় এবারে মিজেই মার! গেলেন শ্যামাকে বিধহা রেখে। 
এই খবর হে'দিন রমার কাছে এল, সেদিন নে জার স্থির থাকতে 
পারলে নাঃ সে ছুটে এগ তার দিদিয় শ্বগুরযাড়ী। দিদিকে দেখে 
মে অবাক হয়ে গেল। কোথাও কোনও ঘুঃখের চিনা জাই তার 
মুখে । তার মুখ দেখে মনে হয় ন। কারো বিফ তায় কোনও অভিযোগ 
আছে বলে, তার নিজেয় ভাগার জন সে কাকে গোষী করতে 
চায় ন!। গ্নম! তাকে বুকে জড়িয়ে বললে- দিদি, জান জি তোগাকে 
সহা করতে দেব না মুখ বুজে এত জতাাচার। এই ধমতাস্ত্রিক 
অর্থসর্বগ্ধ দ্বার্থপর সমাজকে ভাজবার দিন জাঙ এসেছে । আব 
এ ভেঙ্গে ফেলবার ভার আমাদের, বাইরের লোক এলে এ কাজ 
করবে না। তুমি কিছুতেই পারবে না এই খর আঁকড়ে ধরে পড়ে 
থাকতে, ভোমার জীবন নষ্ট করতে। 

শ্যামা গুবু একবার আপত্তি কবে”--এ যে জামার স্বামীর ভিটা, 
আমি হিন্দুর মেয়ে, এ ভিটা ছেড়ে চলে যাওয়াট। জামার পাপ। 

রমা তার মনের ছল্য বুঝতে পেরে বলে, জানি দিদিঃ তোমার 
দবন্ব কাথায়, মনে । কিন্তু দিদি, কে তোমার স্বামী? স্বামি স্ত্রী 
সত্বন্ধ আমাদের ধর্খে, মানুষের ধন্মে অনেক বড় আদশ-্সে কেখল 
হাতের লোহ1, মাথার সি'দূর ও স্বামীর এ ভিটার মাটিটুকুর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। প্রা প্রৌঢ় অর্থলোভী চরিত্রহীন লোকটাকে 
তৃমি গত্যিই কোনও দিন স্বামী বলে মেনে নিতে পেরেছিলে 
কি? কোনও দিন তোমাদের মনের মিক্ন হয়েছিল? সত্যিই কি 
তৃমি তার ভীবন-সজিনী হতে পেরেছিলে? কতকগুলো সস্কাান্ধ 
লোক বসে দেখল আর তোমর! ছু'জন মন্ত্র পড়লে বলেই কি সে তোমার 
ইহকাল পরকালের দেব] হয়ে গেল? না দিদি, তা হয় না। এই 
বন্ধ সমাজের ক্ষুপ্ঘ ভিট৷ আকড়ে পড়ে থাকলে চলবে না; তোমাকে 
আসতে হবে কাজের মধ্যে । নূতন সমাজ গড়তে হবে, যে সমাজে 
ঘুঃখিনী শ্যামা-রম1 থাকবে ন'। যে সমাজে যৌবনের যথার্থ সম্মান 
থাকবে, সুন্দর ভাবে তরুণ-তরুণীরা তাদের জীবনকে চালিয়ে নিষে 
ধাবে--সত্য ও শ্রন্দরের ,উপানন! করে, সমাজে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা 
করে। সে কাজে মধ্যে বিপদ আসতে পায়ে, চেষ্টায় একবার ব্যর্থত 
জানতে পায়ে, কিন্ত জকগ্যাণ নাই । 

শ্যামা জিজ্ঞাসা করে--আমার খাওয়াঁপরা চলবে কি ভাবে? 
মা বলে,-তুদ্ধি আমার কাছে থাকবে, তুছ্ি নার্শিং শিখবে, বা 
জন্ত কোনও কার্যকরী শিক্ষা! নিতে পারবে । যে কোনও স্বাধীন 
উপজীবিক! তৃমি গ্রহণ করবে, তুমি এগিয়ে চল্যে। এ রকম ভাবে 
সঙ্গিহ্হীন হয়ে ভূমি তিলে তিলে মরতে পারযে'না। বাচষে হত দিল 
মানুষের মতন বাচষ। মরতে বখন হবে মানুষের মতন মরব ) 

লমন্ত রাজি ধরে ভারা ঘই বোনে জনেক আলোচনা করলে। 
শ্যাম! বুঝতে পারে, রম! জার সে জাগেকার রমা নাই। সে কত 
বিষয়ে জানে, কত পড়া-শুন! করেছে, কত দেশের খবর নে জানে। 
কত ভিয় সম্গ্রদায়ের--ভিজ দেশের নাবী-পমাজের মে খবর রাখে। 

রষা যে কাজের মধ্য দিয়েই পথ হযেছে নিয়েছে, সে কথা শ্যাহ। 
বুধতে পায়ে। ভাদের দেশের কফি পিক্ষিতা। কি অশিক্ষিত সহ 
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ঢেনেদের কি বক অবস্থা সব সে বদার কাছ হতে. €শানে। সফলের 
সাথে নিজেকে এক পর্যায়ে বেলে মে অন্নেকট। সাহন ও বল পান্থ । 

পর়ফিন ভোর 'হছল। তখন আকালে জালে! ফুটে ওঠেনি । 
ছুই বোনে হাত ধরে বেরিয়ে পড়গ সামান্ত কিছু স্থল নিয়ে । শ্যামা 
সামনে নূতন অঙান। পথ--যে পথ ধরে গেলে সেঁজ্ানে তারই 
মতন হতভাগ্য তরুণ-তরুণীরা পারবে এই সমাজবব্যবস্থ। ভেজে 
ফেলতে, এ রাষ্ট্রব্যবস্থায় বিপ্লব আনতে, যাতে করে তাদেয় জীবন 
ফুলেকলে ভরে না উঠল্সেও ভবিষ্যতে ভারেরই মতন ছেলে-মেয়ের! 
দত্ত জীবন-প্রভাত দেখতে পাবে। 


লক্ষ্য-ভ্রঃ 
পীমতী শোভা দেবী . 


ভারতের স্বাধীন'ত। যুগ-সদ্ধিক্ষণে 
ভ্রান্ত হলে হিন্দু-মুসলমান 
অস্তে গেল জান-সুধ্য, লক্ষ্য-ভরষ্ট 
হলে হ'তমান । 
ধ্স্ত হল মুসলিম গৌরব 
ধ্বংস হল হিচ্টুর বৈভব 
কাদে দেশ শোকে ত্রিয়মাণ। 
স্বাধীনতা-হোম-ষজ্ঞে বলি দিছে 
ধম, সত্য, জ্ঞান 
রক্ত-রাত। ভ্রাতৃ-হাদি 
সে অগ্নিতে হবি দিলে দান । 
কেন হলে এমন বিকল? 
উদয়ের রাঙা পথে 
কেন ডাক তীব্র অমঙ্গল। 


শ্বগাকি গড়িলে নব? 
নারীত্বের করি অপমান, 


আপনার সর্বনাশ নিজ হস্তে 
করিল নিন্মাণঃ 
নিজ ভাগ্য কন্রিলে হছজন 
জন্তনীর অশ্রুজলে আপনার করিছ তপণ। 


শকুনিরে খাত দিলে, 
শনি রাজ! সিংহাসনে হাসে 


নাই অন্ন, বন নাই | 
সবই গেল রাহ্-কেতু-প্রাসে, 
শিব আজি হয়েছেন শব 


বক্ষে তার ছিন্নমন্ত। 
নাচিছেন প্রলয় ভাগুব। 


কে ঙারে থামাবে আজি 
ওগো হিচ্ছু ওগো! মুললমান- 
কর তারে শান্ত আজি 
এক হয়ে কর স্তবগান। 
মিলনের নব অভ্যুদয়, 


৯৯৪ ৃ 
নাস ভি ভি এর রি 


জাদাই-ী. 
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৩, 


জামাই-ষ্ঠী। 
জীমতী অমিয়! দেবী 


তখন লবে মাত্র বেঙ্গল টাইমে ভোর €৫ট! হইয়াছে--খোক।| 
মায়ের ঘরের দরজা ঠেলাঠেলি সুর করিয়া দিল, “মা, ও মা, 
কখন উঠবে বল ত, কখন সকাপ হয়ে গেছে! মায়ের কোন 
উত্তর পাওয়া গেল না। শয়ন-ঘরের দুয়ার খুলিয়া! একটি ১৭1১৮ 
বৎসরের কুমারী বাহির হইয়া আগিল। মেয়েটির পরনে একখানি লাস 
পাড় আধ-ময়ল! শাড়ী, কর-প্রকোষ্ঠে ছু'গাছি সরু সোপার ঢড়ি, কঠোর 
দারিক্ত্যের ছাপ ভেদ করিয়া সর্ববাঙ্গে একট যৌবন-ভ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তাহাকে দেখিব! মাত্র খোক! বলিয়! উঠিল-_“ছোড়দি, এতক্ষণে ধু 
ভাঙ্গল তোষার 1? আমি মেই কখন থেকে জেগে বসে আছি, আর 
আজ যে জামাই-যষী, দিধি আর জামাই বাবুকে জানতে যাবার কথা, 
সে বুঝি তুলে গেছ? মা এখনও ঘূমোচ্ছেন |” নিদ্রাগ্স কে 
মেয়েটি উত্তর দিল--“দিদিকে অ'নতে যাবার এখনও অনেক গমন 
আছে রে খোকা, ম। কাল সার! রা'ত মশার কামড়ে ঘুমোতে পারেননি, 
এধন একটু ঘুমোচ্ছেন, তুই অত ঠেঁচাস নেত।” "বা,রে। 
আমি বুঝি শুধু শুধু চেঁচালাম ।”- খোকা! মুখ ভার করিল। 
সলিলকুমার ওরক্কে থোক্কার বয়স অন্থমান ১৫ বছর হইবে, 
মুখখানিতে এখনও বালনুলভ সরলতা লাগিয়! আছে, শ্যাম বণ, 
শীর্ণকার়, দেখিলে মনে হয় অভাব যেন তাহার কঠিন হত্তের নিশ্পেষণে 
ছেলেটির কৈশোরের কমনীয়ুতাটুকু শোষণ করিয়া লইয়! তাহার 
দেহে আপন জয্বের পতাকা উড়াইয়। দিয়াছে । শৈশবে পিতৃহারা 
এই ভাই, ছুই দিদ্দির মেহের পুতলী, অভাব-অনটনের সংসার, 
অঞ্জেক দিন অগ্ধাশনে কাটে কিন্তু তবুও তাহারই মধ্যে বতখানি 
মন্তব ছুই বোনে ছোট ভাইটি-ক অভাবের তীব্রতা হইতে দৃযে 
রাখিবার চেষ্টা করে। বন চেষ্টায় বড় বোন্টিকে গত মা 
মাষে পাত্রস্থ। করা হইয়াছে । জামাই তাহার মাতা ও নববধূকে 
লইয়া কলিকাতাতেই বাসা ভীড়া করিয়া থাকেন। আজ 
জাষাইন্য্ী, খোকার মায়ের হড় ইচ্ছা, মেয়ে'জামাইকে আনিয়া 
আজিকার কল্যাণকন্ম করিবেন । তাহারই জন্ত খোকার এত 
ব্যস্ততা ৷ 
খোকার মুখ ভার দেখিয়া ছোড়দি চঞ্চল হইয়! উঠিল, খোকার 
পিঠে হাত রাখিয়া! স্বেহে কহিল-_ দেখ, কি বললাম--ছেলের অমনি 
রাগ হয়ে গেল! আয় তুই হাত-মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নে, ম! ততক্ষণে 
উঠবেন ।” 
ঙ ঙঁ দঁ । 
বাহির হইবার পূর্বেবে খোক! ডাক দিল--:ও ছোড়দি। গুনে বাও ত 
একবার ॥* ছোড়দি জাসিলে এদিক ও*দিক চাহিয়া খোক। নিষ়ন্বয়ে 
কহিল---“আচ্ছা! বল ত জামাই বাবু কি খেতে ভালবাসেন খুব ? 
তাহার বলার ধরণ দেখিয়! ছোড়দি হাসিয়। ফেলিয়া! কহিল--মস্ত 
গোপন কথ! ত? তা তিনি হাখেতে ভালবাদেন খাওয়াবি বুঝি 
তুই? খোক! একটু অগ্রতিভ ভাবে কহিল-_“জামায় তিন্থ কাক! 
মোলের সমন্ব একটা টাক! দিয়ে গিয়েছিলেন সেটা তোমার কাছে 
আছে, আমাকে দাও, ফেরবার পথে জামাই বাবুর জন্ত কিছু নিয়ে 
আমব।” ছোড়দি কোন কথ! না বলিয়া টাকাট। বাহির করিয়া! 


৭৬৪ 
দিল।. সত্যই, নূতন জামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া আন! হইতেছে, 
তাহার মান রক্ষ! করা ত চাই | মায়ের হাতে যাহ! আছে তাহাতে ত 
শাক-ভাত ছাড়া আর কিছুই হইয়া! উঠিবে না। তবে খোকা! 
বেচারীর সঞ্চিত টাকাট। খরচ হইয়। যাইবে, মা জানিলে বড় ব্যথা 
পাইবেন, কিন্তু উপাধ কি? গরীবের আবার ব্যথা! অতি ছুঃখেই 
ছোড়দির অধর-প্রান্তে একটু প্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সাবানে 
কা শতছিন্প জামাটি গায়ে দিয়া, চটী পায়ে, খোকা মহা উৎসাহে 
জামাই বাবুকে আনিতে চলিল, বলিয়! গেল।--“মা'য়র ঘরে আমার 
একট! কাপড় জাছে সেট সাবান দিয়ে রেখ ছোড়দি, ওবেলা জামাই 
বাবুকে নিয়ে বেড়িয়ে আনব । 


এই ত লুকিয়া গ্রীটের মোড়, খষে বাঁহাতি হল্দে রঙের 
বাঁড়ীখানা, ওটাই ন! দিদির শ্বশুরবাড়ী ? হ্যা, ওই বাড়ী-ই ত, ওই যে 
ছাদে বড়দির সেই বাদামী রঙের শাড়ীখান! শুকাইতেছে, জানালায় 
কে যেন গড়ায়! আছে, বঙদি না? 

"কে রে ছোকর!, পথ দেখে চলতে, জানে না” সহস। চিস্ত-সুত্রে 
বাধ! পড়িঙ্গ, পথে কাহার সহিত ধাক্ক। এবং তার সঙ্গে ধমক 
খাইয়া খোকা খমকিয়া। ফাড়াইল। মুখ ফিরাইতেই ভংসনাকারীর 
সহিত চোখো-চোখী হইয়া! গেস। খোক! উচ্ছুসিত স্বরে কহিঙ্গ, “জামাই 
বাবু, জাপনি? আপনাদেরই ত আনতে যাচ্ছি আমি ।” খোকার 
এই নিমন্ত্রণে জামাই বাবু নামধেয় খর্ববাকৃতি কৃষ্ণবর্ণ লোকটির বিশেষ 
কোন উৎদাহের লক্ষণ দেখ! গেল না, উপরন্ত তিনি উপেক্ষান্থচক 
একটা অন্তত মুখভঙ্গী করিতে গিয়া, কি যেন ভাবিয়া 
অর্ধপথে থামিয়! গেলেন, কেবল বলিলেন--“আমার ত যাবার সময় 
হবে না ।* খোকার মুখে প্লান ছায়। পড়িল । কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া 
কহিল--“আপনি না. হয় কাগ যাবেন জামাই বাবুঃ আজকে 
বড়দদিকে ত নিয়ে বাই?” “মাকে জিজ্জেল করে দেখ গিয়ে, পাঠাবার 
মালিক তিনি ।” প্রভৃত্বস্ূচক স্বরে এই ক'টি কখ! বলিয়। তিনি 
যে পথে চলিতেছিলেন সেই পথে চলিয়! গেলেন । 

বড়দি সত্যই জানালা হইতে খোকাকে দেখিতে পাইয়াছিল, 
আসিয়। দরজ! খুস্য়া দিল। থোকা তাহাকে দেখিয়াই পুলকিত 


মালিক বন্ছনত্তী 


| ৯ম খড, ৬৯ সংখ্যা 


উত্তরে কেবল বলিল--“চল, ভিতরে চল ।” তাহার পর ভিতরে লইয়! 
গিয়! নিষ্স্বরে কহিল--ওই ঘরে শাশুড়ী আছেন, প্রণাম করে আয়।” 
তাহাদের কঠম্বয় শুনিয়া শ্বশ্রমাতা নিজেই অগ্রপর হইয়! 
আলিতেছিলেন, খোক! গিয়া তাহাকে প্রণাম করিলগ। অদূরে 
উঠানে বসিয়া বি বাসন মাপ্রিতেছিল, প্রশ্ন করিল---ছেলেটি কে, 


. শা? 


“বউএর ভাই"--অবজ্ঞার সুরে এই ক'টি কথা বলিয়া! তিনি 
বোধ করি যে কার্য অসমাপ্ত রাখিয়! আসিয়াছিলেন তাহাই করিতে 
চলিয়া গেলেন। খোক! কি করিবে বুবিতে না পারিগ্না। সেইখানেই 
ধাড়াইয়া রহিল, এদিক ও"দ্িক্‌ চাহিয়া! দেখিল বড়দি কোথায় ষেন 
লুক্কাইয়াছ্ছে। মিনিট পীচেক পরে কত্ত ঠাকুরাণী বাহিরে আলিলেন 
এবং খোকাকে তদবস্থ দেখিয়া কহিলেন_“গাড়িয়ে রইলে কেন বাছা, 
হাও ন! “বানের কাছে।” খোকা! সাহম সঞ্চয় করিয়া বলিয়া ফেলিল-- 
“আমি দিদিকে নিয়ে যেতে এলাম ।' 

“কার হুকুমে? 

সাংসারিক রীতি-পদ্ধতিতে অনভ্যপ্ত থোকা! কি বলিবে বুঝিতে 
ন|! পায় সন্চিত স্বরে বলিল--“মা বলে দিলেন ।" 

সবঞ্রমাতা ঠাকুরাণী বনু কষ্টে এতক্ষণ ধের্যা ধরিয়াছিলেন, 
এইবার তিনি যেন রোষে ফাটিয়। পড়িলেন_মা বললেন | “যার সিকি 
কড়ার মুরোদ নেই তার আবার এত দরদ কেন, বাছা মেয়ের উপর ? 
একটি মাত্র ছেলে আমার, তার বিয়ে দিলাম, কত সাধ-আহ্মাদ 
করবে, তা নম, এমন হাভাতে ঘরের মেয়ে এনেছি যে দোগে একটা 
তত্ব নেই, জামাই-যষ্ঠীতে একট। তত্ব নেই, খালি হাত-নাড়া দিয়ে ভাই 
এসে দাড়ালেন, দিদিকে নিতে এলাম, নিয়ে যেতে এসেছ যাও নিষে, 
আর নিয়ে এস না, এই আমি বলে দিলাম ।” 

খোকা স্তস্ভিত, অদূরে থামটার আড়ালে বড়দি ধড়াইয়া, চোখে 
তাহার জলের ধার! নামিয়! আসিতেছে, তাহ! গোপন করিতেই বুঝি 
মুখ ফিরাইয়া! লইল। 

জৈষ্ঠযের প্রচণ্ড রৌদ্র খণ্াক্ত-কলেবর খোক শ্লান মুখে ধীরে ধীরে 
বাড়ীর পথে চলিতেছে, ওদিকে খোকার ছোড়দি তখন জীর্ণ বাড়ীর 
অন্ধকার ঘরগুলা গুাইয়। গাছাইয়া যথাসন্তব শ্রীযুক্ত করিবার চেষ্টা 


কঠে বলিল--“বড়দি, তোমাকে নিতে এলাম” বড়দি সে কথার করিতেছে--হাজার হোক, জামাই আমিতেছেন। * 
সংগ্রাম 
খেল! বনু 
রক্ত-য়াঙ! শতাব্দীর শুধ পর্ণলুটে অপমৃত্যু, অপমান, অধিচার শণ্ত 
অন্তরের অগ্নি-জ্বাল! কাব্য হয়ে ফুটে । অন্তায় বন্ধনে প্রাণ স্বসিছে নিয়ত । 
তক সুর ; জেগে ওঠে তীত্র আর্তনাদ তবু রচি স্তবগান তাদের উদ্দেশে 


জীবনের পাত্র ভরি মরণের স্বা। 


বিপ্লবের বচ্ছি হার! হালাইগ দেশে, 


তুচ্ছ করি জীবনের সমস্ত কল্যাণ 


পথেনে জানিল ঞ্রঘ-তাহাদের ধান 
অক্ষয়, অময় জানি ; জানি সে সংগ্রা্ 


দিকে দিকে হড়াইবে অয়ি অহিরাম । 


| 





| 


| 







শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী ূ 
জাতিপুগ্রসজ্ঘে যে ব্যাপক পরিবর্তন আনয়ন করিতে চাহিতেছেন 


সঙ্সিলিত জাস্িপুঞজলঙঘ-_ 

১৬ই সেপ্টেম্বর নিউ ইয়র্কে সম্মিলিত জাতিপুঙ্ক সঙ্ঘের সাধারণ 
পরিষদের দ্বিতীয় অধিক্রশন আরম্ভ হইয়াছে । পৃথিবীর ৬*টি কঠিন 
সমস্যা মীমাংসিত হওয়ার জন্ত এই অধিবেশনের সন্দুথে উপস্থাপিত 
রহিয়াছে । তন্মধ্যে প্যালেষ্টাইন, বলকান-সীমাস্ত, ভেটো ক্ষমতা, স্পেন, 
দক্ষিপ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি আচরণ, দুর্বল দেশগুলির অবস্থা 
এবং নিরন্ত্রীকরণ ও পরমাণুশত্তির আত্তর্ঘাতিক নিয়ন্ত্রণ। এই 
মাতটি সমন! সর্বাপেক্ষা ছুর্ভেত্ত । এই অধিবেশনের নির্বাচিত 
সভাপতি ব্রাজিলের প্রতিনিধি সেনর অসওয়াল্ডো আরান্হ। 
হার উদ্বোধন অভিভাষণে বলিয়াছেন, ৮115 1200) 29 0:৪৮ 015 
09060 80101051579 10691) 8016 00 ৫0 61 1101৩ 
81706 006 1936 88£81010. 11106 29109. 00019105 ৪ 
696 12081)9 16509, 1000 16 09110৬3৫0৮1) (0 1199 
0068110728 ৮1160610065 £080. 56160660. ৮11] 1620 ০0 
7০৪০৩ ৩:৪0. অর্থাৎ “সত্য কথা বলিতে খকি, অধিবেশনের 
পর সম্মিলিত জাতিগুঞ্জ বিশে কিছুই করিতে পারে নাই। কার্ধ্য- 
সুচীতে জনেক বিষয় স্থান পাইয়াছে, কিন্তু উহ! একটি মাত্র ক্ষুত্র 
প্রশ্নে আদিয়! গাড়াইয়াছে যে, গৃহীত পঞ্থ৷ শাস্তি ন! সংগ্রামের দিকে 
লইয়া বাইবে।' ডক্টর আরান্হার রোগ-নির্ণয় যে ঠিকই হইয়াছে, 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। কিন্তু ব্াধিটা কাহার, রোগের নিদানই ব1 
কি, কি এই রোগের বধ, এই তিনটি প্রশ্নের কোন উত্তর তিনি দেন 
নাই। মা্কিণ রাষ্ট্রসচিব মিঃ শুভ্র মার্শাল সম্মিলিত জাতিপুণর- 
সঙ্গের কার্ধ্যনির্ধাহক সমিতি পুনর্গঠনের যে প্রস্তাব উদ্বাপন 
করিয়াছেন, তাহাতে বুঝ! যাইতেছে রোগটি সম্মিলিত জাতিপুঞ্- 
সজ্বেয়। তাহার বস্তুত! হইতে ইহ! অম্মীন কথিলে তু হইবে 
না যে, রাশিয়া ও ভেটে। ক্ষমতাকেই তিনি রোগের নিদান বলিয়া মনে 
করেন । ওধধের ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন, সম্মিলিত জাতিপৃঙ্ 
প্রতিষ্ঠানের পঞান্লটি ভ্বাতির সদস্য লইয়। একটি অস্থায়ী ষ্্যাপ্ডিং 
কমিটি গঠন এবং ভেটে| দানের ক্ষমতা! সীমাবদ্ধ কর! | মিঃ মার্শাল 
তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “সর্বসম্মতিক্রমে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত 
না হইলে কোন কাজ হইবে না বলিয়! যে বিধান আছে তাহার 
অপবাধহারের ফলে নিরাপত। প্রতিষ্ঠান তাহার অনেক দায়িত্ব প্রতি- 
পালন কঝিতে অসমর্থ হইয়াছেন ।” তিনি আরও বলিয়াছেন, 
“সন্মিলিত জাতিগুঞ্জ প্রতিষ্ঠামের স্শ্ত একটি রাষ্ট্রের যখন বাহির 
ইইতে জাক্তান্ত হওয়ার আশঙ্ক! রহিয়াছে। তখন এই পরিষদ 
দর্শদযের মত দিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না।” কিন্তু তিনি সম্মিলিত 


তাহাতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার সন্ভাবন! সতাই আছে কি? ৫ 

জাতিপুঞ্চসঙ্ঘ তাহান্ন অনেক গুরু দায়িত্ব প্রতিপালন করিতে 
অসমর্থ হইয়াছে, এ কথা সত্য। কিন্তু এই দুর্বলতার কারণ 
জাতিপু্সঙ্ষ্বের মধ্যে খুঁজিলে পাওয়া বাইবে না। জাতিপুঞ্সঞ্জের 
বাহিরে আস্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে যে অবস্থার হৃষ্টি হইয়াছে জাতিগুঞ্জ- 
সজ্বের ছুর্ববলতা! তাহা:ই প্রতিফলন ছাড়া আর কিছুই নয়। কাজেই 
সংখ্যাধিক্যের ভোট দ্বারা ভেটোর ক্ষমতাকে বিলোপ করিলেও 
জাতিপুপ্রসঙ্বের দুর্বলতা দূর হইবে না। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপায়ে 
তে! ভেটোর প্রশ্ন উঠে নাই | ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ আজ্মমণের 
বিরুদ্ধে কার্যকরী ব্যবস্থা! অবলম্বনের জন্তই রাশিয়া প্রস্তাব উদ্ধাপন 
করিয়াছিল। কিন্ধু মাহিণ যুক্তরাষ্ট্র ও বুটেন তাহাদের অন্থগত 
কষ ক্ষুদ্র রাষ্রর সহযোগিতায় যে ব্যবস্থ! গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে 
ওলন্দাজ সাআ্রাজ্যবাদকেই শক্তিশীলী করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 
জাতিপুধসজ্ঘের বাহিরে জাতিপুসজ্ঘকে উপেক্ষা! করিয়৷ মাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের পরবাধীনীতি কোন্‌ পথে পরিচালিত হইতেছে, ট্ম্যান-নীতি 
ও মার্শাল*পরিকল্পনার মধ্যেই . আমরা তাহার পরিচয় পাইয়্াছি। 
উহার উদ্দেশ্য যে সমগ্র পৃথিবীতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
করা, সে বিষয়েও কাহারও কোন সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ, বিশ্বশান্তি 
যে সর্ত আমেরিকা দাবী করিয়াছে, তাহ! পৃথিবীর স্বাধীনতাকামী 
লোকের মনে আতঙ্ক হি না করিয়া পারে নাই। জাতিপুষ 
সঙ্ঘের বাহিরে আমেরিক! যে নীতি জন্ুমরণ করিতেছে জাতিপু্ী- 
সঙ্ঘকেও সেই নীতি জনুমারে পরিচালিত করিবার অভিপ্রায়েই হিঃ 
মাশাল জাতিপু্সঙ্ের কাধ্যনির্বাহক সমিতির গুনগঠনের প্রস্তাব 
করিয়াছেন। এই ওস্তাব কাধ্যে পরিণত হইলে জাতিপুধগজ 
টম্যান-নীতি কার্যকরী করিবার প্রধান অন্তরে পরিণত হইবে। 

বৃহৎ রাষ্ট্রপধ্ক একমত ন! হইলে পৃথিবীতে শান্তি রক্ষা কয়! 
সম্ভব নয়। এই নীতির ভিত্তির উপরেই ভেটো ক্ষমতার ব্যবস্থ। কমা 
হইয়াছে । কিন্তু মিঃ মার্শাল মনে করিতেছেন যে বৃহ রাটীপঞ্চকের 
একমত হওয়া জপেক্ষ! সখ্যাধিক্যের ভোটের উপরেই . গৃথিবীর শাডি 
নির্ভর করিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই যখন আমেরিকার 
থাতক, তখন অধিকাংশ ভোটের উপর তাহার গভীর আস্থা! থাক! 


স্বাহাষিক। কিন্ত ভেটোর বাধ! শুষ্ঠ হইয়। আমেরিকা বদি সম্মিলিত" 


জাতিপুধসজ্ঘের উপর অবাধ কর্তৃত্ব প্রতিঠিত করিতে পারে, তাছা” 
ইইলে এই প্রতিষ্ঠানটি ঘিতীয় লীগ অব নেশান্সে পরিপ্ত হইবে 
ফলে শাস্তির জন্ঘ প্রয়োজন হইবে তৃতীয় মহাযুদ্ধের । 


খিও৮ , মানিক বন্দী 





'শাইলক-পরিকপ্পানা'-- 

ওয়াশিংটন হইতে প্রেরিত ইউনাইটেড প্রেস অব আমেরিকার 
৪51 অক্টোবর তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, মক্ষো গেজেটে মঃ 
পোগোদিন বর্তুক লিখিত প্রবন্ধে মাশাল-পরিকল্পনাকে 'শাইলক- 


পন্িকল্পানা' বলিয়া! অভিহিত কর! হইয়াছে । মঃ পোগোদিন লিখিয়া" _ 


ছেন, “11056 055৩1 ৪৪ ৪ ০7118151071 10191)? 9৪ 00515 
জাঃও ৪ 915100% 2120.” অর্থাৎ “মাশাল-পরিকল্পন! বলিয়া 
কোন পরিকল্পনা নাই, আছে শুধু শাইলক-পরিকল্পনা।' দুর্গত 
ইউপ্োপের পুনর্গঠনের নামে মার্কিণ ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে আমন 
অর্থনৈতিক সম্কট হইতে রক্ষা করাই যে মার্শাল-পরিকল্পনার মূল 
উদ্দেশ্য, তাহা বুঝিতে খুব কষ্ট হয় না । তাহার “পাউণ্ড অব প্লেদ' 
যোল আন! আদায়ের নুব্যবস্থা ন! হইলে ইউরোপ যে আমেরিকার 
সাহাধ্য পাইবে না, তাহা ক্রমেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। মার্শাল- 
পরিকল্পন। সম্পর্কে ইউরোপের যোড়শ রাষ্ট্র মিলিয়া যে রিপোট বৰ! 
পরিকল্পান! করিয়াছেন, মার্ষিণ অর্থনৈতিক বিভাগের সহকারী সেক্রেটারী 
ফিঃ ক্লেটনের দৃষ্টিতে তাহা 81)018 1196 অর্থাৎ “বাজারের ফদ্দ" 
ছাড়! আর কিছুই হয় নাই। ইউরোপের যোড়শ রাষ্ট্র কমিটি তাহাদের 
রিপোর্টে হিসাব করিয়! স্থির করিয়াছিলেন যে, ইউরোপের পুনরগঠনের 
জন্য চতুর্বাধিক পরিকল্পন1 কাধ্যকরী করিতে হইলে আমেরিকার 
নিকট হইতে ৩ শত কোটি ডলার প্রয়োজন হইবে। কিন্তু মিঃ 
ক্লেটনের মুখে এ মন্তব্য শুনিয়া কমিটির সদস্যরা ভড়বিয়া গিয়াছেন। 
আমেরিকাকে খুসী করিবার জন্য তাড়াতাড়ি করিয়া! হিমাবটাকে 
জারও খাটো! করিয়া ২২* কোটি ডলার করিয়াছেন। কিন্ত মিঃ 
ক্রেটনের ছুটিতে উহাও অত্যন্ত বেশী বলিয়া মনে হইয়াছে । শেষ 
পরিণাম কি হইবে তাহা অনুমান করা কঠিন। ইউক্গোপের 
বিশেষজ্ঞরা! জামেরিকায় বাইয়া এই পরিকল্পন! সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতেছেন । আমেরিকাও অবশ্য চুপ করিয়া বলিয়া নাই । এই 
পরিকল্পনার শৃঙ্ঘলে ইউরোপের যোলটি দেশকে শৃঙ্খলিত করিয়া 
কিন্তপে জামেরিকার পদানত রাখ! যায় তাহার জন্য তোড়জোড় ভ'ল 
ভাবেই চলিতেছে । কিন্তু এই পরিকল্পন। আমেরিক] বর্তুক তাহার 
মনের মত করিয়া সংশোধিত হইয়। কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হইতে 
বে-সময় লাগিবে সেই সময়ের জন্য অন্তর্বত্তাঁ সাহাফ্যের প্রয়োজন দেখা 
দিয়াছে। * 

অস্তর্বস্তা সাহায্যের জন্ত কি পরিমাণ ডলার প্রয়োজন হইবে 
বার্টনৈতিক পুনগঠন কমিটির রিপোর্টে তাহারও একট! হিসাব দেওয়া 
হইয়াছে । এই হিসাবে দেখ! যায়) ১৯৪৮ সালে নিম্লিখিত দেশ 
গুলিয় নিরলিখিতয়প ডলার ঘাটতি হইবে £--বুটেন ২৬৩ কোটি 
তলার; কাঙ্স ১৭৬ কোটি ডলার; জাম্মাণীর ইঙ্গ-মার্কিণ এলাক! 
১১৫ কোটি ডলান্ব; বেলজিয়ষ ৩২ কোটি ডলার; ডেনমার্ক ২১ 
কোটি ডলার; জাশ্মানীব ফরাসী এলাক! ১২ কোটি ডলার; গ্রীন 
৫১ কোটি ভলার ; ইটালী ১৩ কোটি ডলার; নেদারল্যা্ড ৬৩ 
ফোঁটি ভলার; নরওয়ে ৫ কোটি"-ডলার এবং সুইডেন ১৫ কোটি 
ডলার। প্রেসিড্টে টুয়্যান ক্রালস, ইটালী ও অষ্ট্িাকে অন্তর্বর্তী 
সাঁছাব্য দিবার জগ প্রচার়-কার্ধ্য করিতেছেন । "তিনি ধনে করেন, 
ইলেগ্ডের জবস্থা বর্তমানে তেমন গুরুতর নয়। ফ্র'ল, ইটালী ও 
'্াঁয়াফে যে ৫৮. ফোটি ভলার অন্তর্ববী সাহাহ্য দিষার চেষ্টা 





' অপসারণ করার উহাই একমাত্র কারণ নছে। 





চজিতেছে তাহাও অনেকে পধ্যাণ্ড বলিয়া মনে করেন না।' কিন্ত 
মার্শাল-পরিকল্পনাকে মি; বেভিন তুই বাছ বাড়াইয়া গ্রহণ কর! সন্ত 
আমেরিক1 বুটেনের আর্থিক দুর্গতি চেখিয়াও নিশ্চেষ্ট কেন? আমে" 
রিকাব অভিপ্রায় অন্মান করা সত্যই কি খব কঠিন? 

জামেরিকার নিকট বুটেন যে খণ করিয়াছিল তাহা! শেষ হইয়া! 
গিয়াছে। বৃটেন এখন তর5 করিতেছে তাহার মঙ্গুত সোণ! ও 
ডলার হইতে । এই ভাবে আর বেশী চলিতে পারেনা। কিন্তু 
আমেরিক। যদি সহভেই বুটেনকে খণ দিতে রাজী হয়, তাহা! হইলে 
আমেরিক! তাহার সুবিধা-মত সর্ভ আদায় করিতে পারিবে কেন? 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য বৃটেন যাহাতে 'ইম্পিরিয়াল প্রেফারেনগে'র 
দাবী পরিত্যাগ করে আমেরিক! সেই চেষ্টাই করিতেছে। বৃটিশ 
কমনওয়েলখের জন্ত মিঃ বেভিন কাষ্টম ইউনিয়নের যে প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন, তাহাই পাল্টা প্রস্তাব হিসাবে আমেরিক! বৃটেনের 
নিকট ইম্পিরিয়াল প্রেফারেজ্স সম্পূর্ণরূপে বজ্ঞনের দাবী করিয়াছে। 
এই দাবী পূরণ না করিলে আমেরিক! বৃটেনের ডলার-ঘাটতি পূরণেন 
দাবী পূরণ করিবে কি? 
বৃটিশ মন্ত্রিসভার অংক্কার-_ 

বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিসভার বনু প্রত্যাশিত সংস্কার অন্প্রতি সম্পূর্ণ 
হইয়াছে । সংস্কারের প্রথম ধাপে ব্যবসা-বাণিজ্যের পাঁচটি বিভাগের 
উপর কর্তৃত্ব দিয়া অথনৈতিক ব্যাপার সাক্রাস্ত একটি নৃত্তন মন্ত্রিপদ 
স্টি কর! হইয়াছে এবং শ্ার ষ্্যাফোর্ড ক্রিপস এই নূতন মন্ত্রিপদে 
নিযুক্ত হইয়াছেন। স্যার জেমস উইলসন স্যার ক্রিপসের স্থলে 
বাণিজ্য-বোর্ডের প্রেপিডেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন । দগুরহীন মন্ত্রী হার 
আর্থার গ্রীণউডকে বিদায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। সমর-সচিব 
মিঃ বেল্ঞোর এঝ সরবরাহ-সচিব মিঃ জন উইলমটও পদত্যাগ 
করিয়াছেন। লর্ড ইনম্যান পদত্যাগ করায় ঠাহার স্থলে ভাই- 
কাউন্ট এডিসন জর্ড প্রিভিসিল হইয়াছেন | মিঃ ফিলিপ নোয়েলবেকার 
ভাইকাউপ্ট এডিসনের স্থলে কমনওয়েলথ রিলেশক্কা মন্ত্রী হইলেন । 
মিঃ আর্থার উভবার্ণ স্বটল্যা্ডের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইলেন এবং বিমান 
বিভাগের মন্ত্রী হইলেন মিঃ আর্থার হেগারসন। পেনশান বিভাগের 
মন্ত্রী মিঃ জন হাইণ্ড পদত্যাগ করায় ফাহা: স্থানে মিঃ জর্জ বুকানন 
নিধুক্ত হইয়াছেন । মন্ত্রিসভার সর্বাপেক্ষা উল্লেখহোগ্য রদবদল 
ঘ্বালান বিভাগের মন্ত্রী মিঃ শিনওয়েলের পদত্যাগ এবং তাহার স্থানে 
মিঃ গেইটক্কেলের নিয়োগ । মিঃ শিনওয়েল সমর-সচিব হইয়াছেন, 
কিন্তু মন্ত্রিসভায় তাহার আসন নাই । মন্ত্রিসভার সান্য-সখ্যা ১৯ জন 
হইতে কমাইয়। ১৮ জন করা হইয়াছে। 

ছবালানী বিভাগের মন্ত্রীর পঙ্ঘ হইতে মিঃ শিনওয়েলের অপসারণ 
বুটিশ শ্রমিক মন্ত্রিসভা সংস্কারের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! বলিয়! 
অভিহিত হইয়াছে । বৃটিশ পত্রিকাঁসমূহ মিঃ শিনওয়েলের অপনারণে 
থুব ধুনী হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। গত শীতকালে কয়লার 
অভাব হওয়ার জন্ত মিঃ শিনওয়েল অনেকের অশ্রীতিভাজন হইয়াছেন 
লঙ্গেহ নাই | কিন্তু জ্বালানী বিভীগের মন্ত্রীর পদ হইতে তাহাকে 
“ইয়র্কশায়ার পোষ্ট 
পত্রিকা আবিষ্কার করিয়াছেন যে, ১৯২১ সালে মিঃ শিনওয়েল বলিয়া" 
ছিলেন, ব্যাক্কসমূহ জাতীয় করণের ব্যাপারে গু'জিপতির! াধা দিলে 
সৈভবাহিনী ছ্থারা তাহাদিগকে দন করা উচিত। মিঃ শিনওয়েল 
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ট্রেড ইউনিয়নপন্থী। বৃটিশ শ্রমিক দলের যে অংশ মনে করে যে, 
জামেরিকার পরিবর্তে রাশি্জার সহিত বুটেনের সঙযোগিত! করা 
কর্তব্য, মিঃ শিনওয়েল সেই অংশে তন্তভূক্তি। শ্রমিক মন্ত্রিসভার 
বিরুদ্ধে টোরী দলের প্রধান আক্রমণের কারণই হইল মিঃ শিনওয়েল। 
ভাহার প্রতি বিলাতের খনি-মজুরদের যথেষ্ট আস্থা আছে। কিন্ত 
শ্রমিক মন্ত্রিসভার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমর্থকরা তাহাকে পছন্দ করেন 
না। বুটিশ মন্ত্রিসভা হষ্টতে মিঃ শিনওয়েলের জপসারণ ফরাস' মান্- 
তা ও ইটালীর মন্ত্রিসভা হইতে কমুযুনিষ্ট সদশ্যাদের অপসারণের তুল্য 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। খনি-মজুরর। মিঃ শিনওয়েলের 
অপসারণে দৃটতার সহিত আপত্তি করিবে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
স্ভিমভার এই সংস্কারে আমেরিকা! সন্ত হইবে কি? 
পেটকোন্ডের ফাপী-_ 

গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রের অপরাধে বুলগেরিয়া৷ গবর্ণমেষ্টের 
বিরোধী দলের নেতা নিকোলা পেটকোভকে গত ২৩শে সেপেম্বর 
ফাসী দেওয়া! হইয়াছে । এই ঘটনাটি আত্জ্জাতিক ক্ষেত্রে যে কিক্প 
গুরুত্ব লাভ করিয়াছে তাহ! বিশ্বে ভাবেই জক্গ্য করিবার বিষয়। 
পেটকোভকে গত ৬ই জুন গ্রেফতার কর হয়। জাতীয় পর্ষিদ 
াহাকে পার্লামেন্টারী অধিকার হইতে বিচ্যুত করিলে বুটিশ 
গভর্ণষেপ্টের দিক্‌ হইতেই প্রথম প্রতিবাদ উত্থাপন কর! হয়। 
অতঃপর বৃটিশ গবর্ণমেটে এবং মার্কিণ গব্ণমেন্ট বনু বার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন । এই ব্যাপান্টি লইয়া এক দিকে রাশিয়া তার এক দিকে 
বুটেন এবং আমেরিকার মধ্যে নুতন আর একটি বিরোধের হি 
হইয়াছে বলিয়া স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । বুটেন এবং আমেরিকা মনে 
করে, পেটকোভেন্ ফরাসী শুধু সভ্যতার বিরুদ্ধেই অপরাধ নয়, 
ইহ! দ্বার| ইয়াণ্টা চুক্তিও ভঙ্গ করা হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, এই 
ফাসীর ফলে বুলগেরিয়ান শাত্তিচুক্তির ২ ধার।র সর্তও বুলগেরিয়া 
ল্তঘন করিয়াছে । বুলগেরিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি ঘনে করে, জনগণ ও 
জাতির স্বাধীনত! এবং রাষ্ট্রের সার্ধবতৌমন্ব রক্ষার জন্য পেটুকোভকে 
ফাসী দেওয়া অপরিহাধ্য হইয়। উঠিয়াছল। 

বুলগেরিয়! রাশিয়ার প্রভাবাধীন দেশ হইলেও এখানে কমুযুনিষ্ট 
ডিকটেটরশিপ প্রতিষ্ঠিত নাই। হাঙ্জেরী ও কমানিয়ার ম্যায় এখানে ষে 
শাসন-্পন্ধতি প্রচলিত তাহ! নয়! গণতঙ্র নামে অভিহিত হইয়া 
থাকে। বুর্জায়! গণতগ্ত্রের সহিত নয়া গণতগ্ত্রের পার্থক্য এখানে 
বিশেব ভাবে আলোচন। করা সম্ভব নয়। তবে এইটুকু বলিতে 
পার! যায় যে, নয়! গণতন্ত্ও বুজ্জোয়া গণতন্ত্রের মতই শ্রেণীগত 
ভিত্তির উপরেই প্রত্তিষঠিত। কিন্ত বৃহৎ ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানের 
অস্তিত্ব এখানে ন'ই। ছোট ও মাঝারি ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠনের 
অস্তিত্ব অবশ্যই আছে। ভূমিব্যবস্থায় জমিদারের কোন স্থান 
নাই। কুধকরাই জমির মালিক, কাজেই অর্থনৈতিক ব্যবস্থা! 
সমাজতাস্্রিক নয়, অথচ ধনতন্ত্রের জন্তিত্বও বিলোপ কর! হয় নাই। 
এইকপ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর যে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়িয়! 
তোল! হইয়াছে তাহারই নাম নগ্কা গণতন্ত্। কাজেই এইক্বপ 
রাজনৈতিক বাবস্থায় বৃর্জোয়াদের সহিত কম্যুনি্টদের বিবোধ তীত্র 
আক।র ধারণ করিবে ইহা খুব স্বাভাবিক । কিন্ত এই নকল 
নয়। গণতাহিক দেশে কমুনিষ্টরাই শক্তিশালী বেশী। আবার একে” 
বায়েই আত্মবিলুপ্ডির আশঙ্কায় বুজ্ছোয়া ও পাতি বুজ্জোয়াগ! 





জান্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
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যদি একেবারে মরিয়া! হইয়া উঠে তাহাতেও বিস্মিত হইকার কিছু 
নাই । বুঞ্জোয়ারা যখনই মাথ। তুলিবার চেষ্টা করে তখন বাধ্য 
হইয়াই কঠোর ভাবে তাহা!দগকে দমন না করিলে চলে না। 
হাঙ্গেরাতেও আমর। তাহাই দেখিয়াছি। পেটুকোভের ফ্াসীও 
অনুয়প ব্যাপার ছাড়! আর কিছু নয়। হাঙ্জেরীর স্তায় বুজগেকিয়ার 
কম্যুনিষ্ট পার্টির পিছনে রাশিয়ার শক্তি রহিয়াছে বলিয়াই বৃটেন এবং 
আমেরিক! উহাকে রাশিয়ার হস্তক্ষেপ বাঁলিয়া অহিত করিয়া থাকে । 
পূর্ব-ইউরোপ জঞ্চলে ধনতন্ত্রের প্রভাব ক্রমশঃ ক্গীণ হইয়া! আসিয়াছে। 
পেটকোভের জীবনের মূল্য অপেক্ষ! বুটেন ও আমেরিকার পুজি- 
পাতদের কাছে উহারই গুরুত্ব বেদী। পেটকোভের জন্য তাহাদের 
যাহ! কিছু দরদ সমভ্তই পূর্ব্বইউরোপের ধনতন্রকে বাচাইয়! 
রাখিবার উদ্দেশ্য হইতেই প্রস্থত। 
কোমিল্টার্ণের পুশ্রুজ্জীবন-_- 

€ই অক্টোবর (১৯৪৭) তারিখে যুগাঙ্লোভিয়ার রাজধানী 
বেলগ্রেড হইতে প্রেরিত রয়টারের এক সংবাদে প্রকাশ যে ইউরোপের 
নয়টি দশের বমুযুনিষ্ট পাটি মিলিত হইয়া ১৯৪৩ সালের জুন মাসে 
কমুানষ্ট ইন্টারনেশজাল ভায়া দেওয়ার পর প্রথম আস্তজ্জাতিক 
কমুযনিষ্ট প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছে । গত সেপ্টেম্বর মাসে যুগোঙ্ন/ভিয়া। 
কমানিয়া, পোল্যাণ্ড, সোভিয়েট রাশিয়া, ফ্রান্স, চেকোষ্নোভাকিয়া, 
বুলগোরয়া, ইটালী এবং হাঙ্গেরী এই নয়টি দেশের কমুুনিষ্ পার্টির 
প্রতনিধিগণ পোল্যাণ্ডের ওয়ারস সহরে এক সম্মেলনে সমবেত হইয়া 
ছিলেন। এই সম্মেলনে বেলগ্েড সহরে এবটি স্থায়৷ ইনফরমেশন 
বারে! প্রতিষ্ঠার সিদ্ধাস্ত গৃভীত হয়। এই ইনফরমেশন বু[ষো 
প্রতিষ্ঠাকেই আত্তজ্ঞাতিক কমুযুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান গঠন বলিয়া অভাহত 
কর৷ হইলেও উহ! থে কমুযুনিষ্ট ইণ্টারনেশন্যালেরই পুনরুজ্জীবন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই ধুযুরোর মাব্ফৎ বিভল্প কম্যুনি& পাটি তাহাদের 
অভিজ্ঞতার আদান-প্রদান কাঁবে এবং প্রয়োজন হইলে পারম্পনিক 
চুক্তির ভিত্তিতে তাহাদের কাধ্যপঞ্ছ/তর মধ্যে সংযোগ বিধান বরা 
হইবে। বেজগ্রেড হইতে প্রকাশিত উক্ত সম্মেলনের এক ইস্তাহারে 
গণতান্ত্রিক শক্তিসমূহের নিকট নূতন যুদ্ধ সন্তাবনার বিরুদ্ধে .সশ্মিলিত 
কাধ্যস্থচী গ্রচ্ণের আবেদন জানান হইয়াছে। | 

নৃতন কমুুনিষ্ট আত্তজ্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হওয়ায় বৃটেন, 
আমেরিক। এব ফ্কান্সে উহার প্রতিক্রিয়া খুব ভীত্র আকারেই দেখ! 
দিয়াছে । কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের গঠনকেই মাকিণ সাএরাজ্যবাদ ও 
সন্প্রমারণ নীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা বলিয়া প্রচার করিবার উদ্দেশ্য 
কম্যনিজম্ভীতকে আরও ব্যাপক ও তীব্র করিয়! তোল! ছাড়! 
আর কিছুই নয়। ৬টি দেশের কম্যুনি্ট পাটির প্রতিনিধি লইয়া . 
কমিন্টার্ণ ব! কমুযনিষ্ ইন্টারনেশনাল গঠিত হইয়াছিজ | সে তুলনায় 
ইউরোপের মাত্র নয়টি দেশের কমু!নষ& পাটিকে সংহত করিবার চেষ্টা 
নগণ্য হ্গাত্র। কিন্তু মার্কিণ ডলারের আক্রমণের বিক্ষদ্ধে ইউরোপের. 
বামপন্থীদিগের আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা হইতেই উল্লিখিত ইনফরমেশন 
ব্যুরো গঠন করা হইয়াছে । থিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ইউরোপের 
কম্যুনিষ্টদর মতবাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। 
বুজ্ধোয়া৷ কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টে ঘোগদাল করাই এই পরিবর্তন। 
হাজেরী, বুলগেরিয়া ও কমানিয়ায় যে কোয়ালিশন গব্ণমে্ট গঠিত 
হইয়াছে তাহার কখা আমরা এখানে উল্লেখ করিতেছি ন1। এই 
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রুয়টি দেশের কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টের একটা স্বতঙ্ বৈশিষ্ট্য আছে। 
ফ্রান্জে ও ইটালীতেও কম্যুনিষ্টর! বুজ্ঞোয়া কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টে 
যোগদান করিয়াছিলেন । কিন্তু মাকিণ পু'জিপতিদের একরপ 
প্রকাশ প্ররোচনার ফলেই মন্ত্রিসভা হইতে তাহাদিগকে 
জপসাবিত করা হইয়াছে । টুমান-নীতি ও মার্শাল-পরিকল্পনার 
প্রকৃত উদ্দেশা সিচ্ধ হইলে ইউরোপে বামপন্থীদের আর কোন অস্তিত্বই 
থাকিবে না। রাশিয়ার পক্ষেও একাস্ত অসহায় হইয়া থাক ছাড়! 
আর কোন গতান্তর থাকিবে না। টম্যান-নীতি ও মার্শাল-পরি- 
কল্পনার মধ্য দিয়! আমেরিক! ষে চালেঞ্জ উপস্থিত করিয়াছে আত্মরক্ষার 
জন্ত তাহার বিরুদ্ধে একট! সাধারণ নীতি ও কশ্ম-পদ্ধতি গ্রহণের 
উদ্দেশ্যেই উল্লিখিত ইন্ফরমেশন বুযরে! গঠন করা হইয়াছে। 
নিংহলের নুতন নির্বরধাচন-- 

সৌলবারী শাসনতন্ত্র অনুযায়ী সিংহলের সাধারণ নির্বাচন গত 
২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে শেষ হইয়াছে এবং ইউনাইটেড নেশন্বাল 
পার্টির নেতা মিঃ ডি, এস, ফেনানায়কের প্রধান মন্ত্রিত্বে ২৫শে 
সেপ্টেম্বর নৃতন মন্ত্রিসভা! গঠিত হইয়াছে । এই সাধারণ নির্ববাচনে 
বিভিন্ন দলের অবস্থা নিয়লখিতরূপ হইয়াছে ১ ইউনাইটেড নেশঙ্তাল 
পার্টি--৪২; ট্রটস্বীপন্থী সমসমাজ পার্টি-১*; বলশেভিক 
লেনিনি্ট পারটি-€; কম্যুনিধ-৩; তামিল কাগ্রেন-৭) 
সিংহল ভারগায় কং্‌ 
৩ $ শ্রমিক দল--১। মোট দশটি দল এই নির্বাচনে প্রতিত্বন্দিতা 
কৰিয়াছিল। ছুইটি দলের একটি প্রাথ1ও নির্বাচিত হইতে পারেন 
না। যাহারা স্বতন্ত্র বা শ্বাধীন ভাবে নির্বাচনপ্রাথা হইয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে ১৮ জন নির্বাচিত হইয়াছেন । সিংহলে যে-সকল 
ভারতীমু বাম করেন তাহাদের সংখ্যা সিহলের মোট জনসংখ্যার 
এক-বষ্ঠাংশ। ভারতীয় কংগ্রেসের টিকিটে ভারতীয় নির্ববাচন- 
প্রার্থীদের ৬ জন নির্বাচিত হইয়াছেন । বামপন্থীরা বিভিন্ন ছলে 
বিভক্ত । তাহাদের এই দুর্ববলত! নির্বাচনের মধ্যে বিশেষ ভাবেই 
পরিস্ুট হইয়াছে । সকল বামপন্থী দপ মিলিয়া ১৮টি আসনের 
বেণী দখল করিতে পরেন নাই । তাহাদের মধ্যে আবার বন্থনিন্দিত 
উটক্বীপদ্থী সমসযাজ দলই ১০টি আসন দখল বরিমাছেন। কম্যুনি্ট- 
দলের আত্র ভিন জন প্রার্থী নির্বাচিত হইতে পারিয়াছ্েন। বলশেভি- 
লেনিনিষ্ পার্টি দখল করিয়াছেন ৫টি আসন । 

মিঃ সেনানায়কের ইউনাইটেড নেশন্তালিষ্ট পার্টিই বর্তমানে 
 সিংহলের সুগঠিত শক্তিশালী রাগ্জনৈতিক দল। কিন্তু এই দলও 
নির্বাচনে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারেন নাই। এই দল 
মোট ৪২টি আসন দখল করায় বিভিন্ন দলের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হইয়াছেন বটে। নূতন শাসনতন্ত্র অন্থযায়ী সিংহলের গ্রতিনিধি- 
পরিষদের মোট পাশ্য-সখ্য/ ১*১ জন। তন্মধ্যে নির্বাচিত সশ্য 
৯৫ জন এবং ৬ জন মনোনীত হইবেন । মনোনীত সদস্য ৬ 
জমই ফেইউনাইটেড নেশগ্তাল পার্টিরই সদস্য হইবেন তাহাতে .সঙ্দেহ 
নাই। তথাপি এই দলের পক্ষে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়! সম্ভব 
হইবে না । মিঃ সেনানায়ক কোন দলের সহিত কোয়ালিশন কৰি 
মন্ত্রিপতা গঠন করেন নাই | .১৪ জন সদ্য লইয়। গঠিত তাহার 
মন্ত্রিসভায় ঘে এক জন মুসলমান এবং তামিল সদন্ড'আছেন, ঠাহান! 
স্বাধীন ভাবে নির্বাচনে প্রতিতন্ছিত। করিয়াছিলেন। 
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[ ৯ম খণ্ড, উঠ সংখ্যা 


সিংহলে নৃতন শাসনতন্ত্র জন্থযায়ী প্রথম নির্বাচন আহ 
হওয়ার পূর্বেই গত ১৮ই জুন বৃটিশ গব্মেন্ট সিংহলকে সীমাবদ্ধ 
ডোমিনিয়ন ই্রেটাস দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন । নির্ব্বাচনের 
শেষে মিঃ সেনানায়ক বেতার বদ্ুতায় বলিয্াছেন, “বদরের শেষেই 
জামর! পূর্ণ স্বাধীনত! লাভ করিব” আগামী পাচন্ছয় মাসের 
মধোই সিংহলের দেশরক্ষা ব্যবস্থা! এবং পয়রা্র ব্যাপায় সম্পর্ষে 
বৃটেনের সহিত সিংহলের চুক্তি সম্পন্ন হইযে বলিয়া আশ! কনা 
হইয়াছে। ১৯৪৮ সাজের ২বা ফেব্রুয়ানী সিংহলবাসীর হা 
শাসন-ক্ষমতা অপিত হইবে । 
স্রক্ষনেতাদ্ের হত্যার বিচার-_- - 

পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম কারাগার বলিয়া! কথিত রেঙ্কুনের ইনসিন 
জেলের ভিতর ৮ই অক্টোবর হইতে ব্রজ্মদেশের 'ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্র 
উ স এবং গ্াহার স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর নয় জন সদশ্যের বিচার আরম্ত 
হইয়াছে : গত ১৯শে জুলাই শ্রন্ধ শাসন পরিসদের ডেপুটি চেয়ারম্যান 
জেনারেল আউঙ্গ সান এবং তাহার সহকম্মণকে হত্যা এবং ব্রঙ্গ গবর্ণ- 
মেন্টের উচ্ছেদ সাধনের জঙ্ভা বড়যস্ত্র কর! অভিযোগে ত্া্ভারা অভিযুক্ত 
হইয়াছেন। উ ল ১ নংআসগামী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন এবং 
প্রকৃত হত্যাকারী বলিয়! মিওচিৎ দলের চারি জন সদক্ষের নাম করা 
ইইয়াছে। তাহাদের বিচারের জন্ত স্পেশ্যাল ব্রাইবুনাল গঠিত 
হইয়াছে। উ সব্যতীত অভিযুক্তদের সকলেই তরুণ বয়গ্ক। এক 
জনের বয়স মাত্র ১৮ বখসর। আসামীর তালিকায় ধাহাদের নাম 
আছে তাহাদের মধ্যে এক জনকেই শুধু স্পেশ্যাল ট্রাইবুনালের সম্মুখে 
উপস্থিত কর! হয় নাই। এই আদামীটি না! কি রাজসাক্ষী হইয়াছেন 
এবং তাহাকে সর্তাধীনে ক্ষমা কর! হইয়াছে । 

ব্রহ্মদেশের ভূম্যধিকারীদের মধ্যে উস'র বন্মংখ্যক জন্ভগামী 
আছেন। তাহার অন্ুগামীরা ভাহাকে ছিনাইয়া লইয়া যাইতে পারে 
অথবা অন্য কোন উপায়ে বিচার-কার্ধ্যে বাধ! হ্যষ্টি করিতে পারে এই 
আশঙ্কায় খুব কড়। পাহাড়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এমন ফি, 
জেলের ভিতরে অবস্থিত বিচার-গৃহকে হুরক্ষিত করা হইয়াছে। 
বিন! শনীর-তল্লামীতে কাহাকেও ঢুকিতে দেওয়া হয় নাই। বিঙাত 
হইতে তাহার ব্যবহারজীবীর আগমন সাপক্ষে উল ছুই সণ্ডাহের 
সময় প্রার্থন। করেন। তিনি অভিযোগ করেন যে, অন্মদেশের অনেক 
ব্যবহারজীবী তাহার পক্ষ সমর্থন করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু ভীতি 
প্রদর্শন করায় তাহার! কেহই উপস্থিত হইতে পারেন নাই। বিলাত 
হইতে উস'র ব্যবহারজীবীর আগমন সাপক্ষে মামলা সাত দিনের 
জন্ত মূলতুবী রাখ! হয়। এই মামলায় সরকার পক্ষে জনন ১২, 
জন সাক্ষীর জবানবন্দী'গৃহীত হইবে। নুতরাং এই মামলা থে 
অনেক দিন ধরিয়া! চলিবে তাহাতে. সলেহ নাই। 
নিরাপত্ত। পরিব্গ ও ইন্দোনেশিয়া 

ইন্দোনেশিয় যুদ্ধবিরতির আদেশ যে লঙ্ঘিত হইয়াছে ছয় জন 
কজাল কর্তৃক প্রদত্ত প্রাথমিক রিপোর্টে তাহা স্বীকৃত হইয়াছে। 
নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ অন্রযামী ইন্দোনেশিয়ায় যুদ্ধবিরতির 
'অবস্থ। সম্বন্ধে তদস্ত করিয়া উক্ত ছন়. জন কল্সাল গত 
২৪শে সেপ্টেম্বর বাটাভিম। হইতে তীহাদের প্রাথমিক দিপোর্ট' 
নিশপত। পরিষদের লভাপতির নিকট প্রেরণ করেন। দিপোর্টে 
হল! হইয়াছে যে, ২*শে জুলাই হইতে ৪ঠ1 আগষ্ট পর্বত গুলনাজ 
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গৈল্তবাহিনী বর্শী-ফজকফের 'আফারে অগ্রসর হইয়! গিয়াছে । ফলে 
প্রজাতন্ত্রী সৈক্যবাহিনীর মূল জংশ পশ্চাদপসরণ করিলেও ওলনাজ 
বাহের মধ্যবর্তী স্থানে ইন্দোনেশিয়। প্রজাতন্ত্রের বছ সৈল্য রহিয়া গিয়াছে। 
ইঙ্দোনেশিয়দের বিরুদ্ধে পোড়া-মাটি নীতি গ্রহণ ও অবস্থান-ভূমিতে 
চীনাদিগকে লুঠন বরার অভিযোগও করা হইয়াছে বটে, কিন্ত 
এ কথাও রিপোর্টে দ্বীকার কর! হইয়াছে যে, ওজন জগণ 
ইন্দোনেশিয়দিগকে উচ্ছেদ করার ব্যবস্থা করায় যুদ্ধবিরতির 
নির্দেশ সন্বেও সংগ্রাম চলিতেছে । এই রিপোর্টকে নিরপেক্ষ 
বিষরণ বলিয়! শ্বীকার করা কঠিন। ইন্দোনেশিয়ার অবস্থার 
গুরত্বও লঘু করিবার প্রয়ান ইহাতে দেখ। যা । বস্তুতঃ কুশ প্রতি- 
নাঁধ মঃ আস্তে গ্রমিকে! উক্ত রিপোর্টের বিরুদ্ধে এই অভিযোগই 
উপস্থিত করিয়াছেন । তথাপি ওলন্বাজয়াই যে নিরাপত্ত। পরিষদের 
নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়াছে, কন্সালদের রিপোর্ট হইতে তাহ! বুঝিতে 
কষ্ট হয় না। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, নিরাপত্তা পরিষদের আদেশ লঙ্ঘন 
করিবার ছুঃসাহম ওলন্াাজর। প্রদর্শন করিতে পারিল কিরপে ? ক্ষশ- 
প্রতিনিধি বলিয়াছেন, কতিপয় গবর্ণমেন্টের সমর্থন আছে বলিয়াই 
নেদারল্যাণ্ড গব্ণমেন্ট নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ ভবন করিতে 
সাহসী হইয়াছে । তাহার অভিধোগ যে বাস্তব সত্য তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় আছে কি? 

নিরাপত্ত। পরিষদে ছয় জন কল্দ্রাঙ্গের রিপোর্ট সম্বন্ধে থে 
আলোচন! হইয়াছে তাহ! হইতে ইহ! বেশ ভাল ভাবেই বুঝ! যাইতেছে 
যে, তাহাদের নির্দেশ লঙ্ঘিত হওয়ায় নিরাপত্ত! পরিষদের সদস্যর! 
বিশদঘাত্ ক্ষুন্ধ বা বিচলিত হন নাই। অষ্ট্েলিয়ার সদশ্য অবিলম্বে 
কাজ আরস্ত করিবার জন্ত তিন সদস্যের এক কন্সিলিয়েশন কমিটি 
গঠনের প্রস্তাব উদ্ধাপন করেন । কশ-প্রতিনিধি প্রস্তাব করেন যে, 
দ্ধারন্তের পূর্বে উভয় পক্ষের সৈল্ত-বাহিনী যেখানে ছিল সেইখানে 
্রত্যাবর্ডনের নির্দেশ দেওয়া হউক। কিন্তু নিরাপত্ত| পরিষদ্‌ অষ্ট্রেলিয়া 
প্রস্তাবই গ্রহণ করিয়াছেন । মার্কিণ যক্তবাষ্ু, বেলজিয়ম এবং 
অস্ট্রেলিয়াকে লইয়া এই কন্সিলিয়েশন কমিটি গঠিত হইয়াছে । এই 
কমিটি হে মীমাংসার নামে ইন্দোনেশিয়ায় ওলন্দাজদের কায়েমী স্বার্থ- 
রক্ষারই ব্যবস্থা করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। গত ২৪শে সেপ্টেম্বর 
ভাচ প্রধান মন্ত্রী মিঃ বীল ডাচ পালামেন্টের সেকণ্ড চেম্বারে ঘোষণ! 
করিয়াছেন বে, ওলন্দাজ সাম্রাজ্যের নূতন রাজনৈতিক গঠনের 
উপযোগী করিয়। ডাচ শাসনতঙত্র পরিবর্তনের পরিকল্পনা গঠন 
করিতেছেন। ডাচ শাসনতগ্ত্রের এই পরিবর্তন যে ইন্দোনেশিয়ার 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির অন্কুগ হইবে না, তাহ! অনায়াদেই ধরিয়! বইতে 
পার! যায়। নুমাত্রা ও জাভার একাংশে তীবেদার গবর্ণমেন্ট গঠনের 
আয়োজনও চলিতেছে । মুতরাং ইন্দোনেশিয়া জাজ সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তিসমূ্ধের সস্মিলিত ফ্রন্টের সম্মগীন হইয়াছে । 
ইরাপ-রুশ তৈলচুক্তি সপ্ত : 

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর বিশ্ববাসী বিশ্মিত হইয়! শুনিতে পাইল যে, 
পারশ্যের উত্তর-সীষাস্তবর্তী সোভিযেটে এলাকায় প্রবল সামরিক 
তৎপরত! . পরিলক্ষিত হইতেছে । ট্যান্ক। মেসিন*গান ও সন্ধানী 
আলোর মহড়। চলিতেছে দিবারাত্র। সেই সঙ্গে ইহাও শোনা গেল 
যে, তেহযাণস্থিত মার্কিণ রাষ্রূত মিঃ জর্জ এলেন ঘোষণ! করিয়াছেন 
বে, পারশ্যকে তাহার নিজস্ব প্রাকৃতিক সম্পদ্‌ বক্ষার কার্যে মার্কিণ 
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যুক্তরাষ্ট্র সর্ব! সাহাম্য ফরিযে। গাহার এই ঘোথার পর পারশ্যের 
উত্তয়স্মীমান্তে তিন ব্যাটেক্রিমুন এঞ্ুসজ্জিত চাহ প্রেরিত হইছে 
বলিয়াও সংবাদে প্রকাশ । যুদ্ধ বুঝি আবার বাধিয়া উঠিল-স্একপ 
জাশঙ্কাজনক উল্লিখিত সংবাদগুজির পটভূমিতে রহিয়াছে পারুশার 
সহিত সোভিয়েট রাশিয়ার তৈতচুক্তি। ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে 
পারশ্যের সহিত রাশিয়ার যে চুক্তি হইয়াছে। গত ১২ই আগষ্ট 
তেছ্রানস্থ সোভিয়েট রাত তাহ! পারশ্যের মজভিস (পার্লামেন্ট) 
বর্তৃক জনুমোদন করাইয়া লওয়ার দাবী জানান। উহারই এক মাস 
পরে উল্লিখিত সংবাদ প্রকাশ খুংই তাৎপধ্যপূণণ । অতঃপর ২৩শে 
সেপ্টেম্বর তাঁরিখে তেহরান হইতে প্রেরিত ইউনাইটেড প্রেস অব 
আমেরিকার সংবাদে প্রকাশস্পপারশ্যের সীমান্ত! দোভিয়েট এলাকা 
সোভিষেট সৈন্তদের মহড়া চলিতেছে এবং পারশ্যের আল্কার! সহরেয 
বিপনীত দ্বিকস্ব সোভিয়েট এভ1বায় গচুর সমরতস্ভীর সমাবেশ কর 
হইয়াছে এবং ইরাণ-তুকাঁ সীমান্ভবতী বাভরগানে ইরানী ঠৈষ্তের শক্তি- 
বৃদ্ধির তগ্য আরও ঠ১ন্য প্রেরিত হইয়াছে । উত্ত সংশাদে আরও প্রকাশ 
ষে, আজাদ" পত্রিকায় বল! হইয়াছে, পারম্যের উত্তর দিক হইতে 
কোন অভাবনীয় ব্যাপার খটিলে পারশ্যের স্বাথরক্ার ভন্য তিনটি 
মার্কিণ বধতরী ভারত মহাসাগর হইতে পাবশ্য উপসাগরে উপস্থিত 
হইয়াছে। 

ইরাণী গভর্ণমেন্ট ১৯৪৬ সাংলর এপ্রিল মাসে সোভিয়েট রাশিয়ার 
সহিত যে তৈঙ্চুক্তি করিয়াছিলেন নিদ্ধীবিত সময়ের মধ্যে মজঙিস 
কর্তৃক তাহ! অন্থুমোদন করাইয়া! লওয়া হয় নাই। ভ্ুতরাং ইরানী 
গতর্ণমেন্ট যে তৈলচুক্তি ভঙ্গ করিয়াছেন, এ কথা অস্বীকার কর! 
সম্ভব নহে। ইহার কারণ তন্ুসন্ধান করিতে গেলে দেখা হায়, 
ইতিমধ্যে সোভিয়েট সময পাশা হইতে চলিয়! গিয়াছে, আর" 
বাইজানের সন্ভাজক স্বায়তশীসন বিলুপ্ত হইয়াছে এবং 
মার্কিণ অর্থ সাহাযো পারশ্ার প্রতিক্রয়াশীল দল উঠিয়াছে 
মাথ! চাড়া দিয়! । এক সময়ে রাশিয়ার সহিত বন্ধুত্বই মঃ 


লুলতানেকে পারশের প্রধান মন্ত্রীর আসনে জুপ্রতিত্তিত 
করিয়াছিল। আজ অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। আজ তীহায় 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে আমেরিকার হাতে । আমেরিকায় অর্থ 


সাহায্যে পারশ্যেয় সামবিক ব্যবস্থা আধুনিক সামরিক কায়দায় গড়িয়! 
উঠিতেছে। পারশ্যের মজলিস ইরাণসোভিয়েট তৈজ্চুক্তি অগ্রাহা 
করুক, ইহা-ই যে আমেরিকা চায় তাহা তেহরানস্থ মার্বিণ রাষট্রদতের 
উল্লিখিত ঘোষণা হইতে জন্ুমান করিলে ভূল হষ্টবে না। বৃটেন 
কিন্তু এ বিষয়ে মার্কিণনীতি পুরাপৃরি সমর্থন করিতেছে না। 
ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই । আমেরিকার ঘারাই যদি 
কাজ হাদিল হয় অর্থাৎ আমেরিকার চাপে ইরাধী মজলিস যদি রাশিয়ার 
সহিত তৈচ্চুক্তি বাতিল করিয়া! দেয়, তবে বৃটেন আর কেন 
ঝামেলার মধ্যে যাইতে চাহিবে ? 

পারশ্যের তৈল-সম্পদ আহরণ করিতেছে আ'মরিকা ও বুটেম। 
সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত তৈল্চুক্তি পারশ্য বাতিল করিয়? দিলে 
অতি-নিকট প্রতিবেশী রাশিয়ার সহিত পারশ্যের গভীর মনোমালিস্ক, 
হাতি হইবে। ইহার উপর রাশিয়ার সহিত তৈলচুক্তি বাতিল: 
করিয়। পারশ্য বদি উত্তরইরাণের তৈল সম্বন্ধে আমেরিকার সহিত 
চুক্তি করে, তবে অবস্থা! আরও গুরুতর হইয়া উঠিবে। তবে এইরগ 


৭১২ 
হইতে পারে যে, উত্তর-ইবাগের তৈল সত্বন্ধে রাশিয়ার সহিত চুক্তি 
বাতিল করার পরই পারশ্য আমেরিকার সহিত ওঁ তৈল সহ্ধে 
চুক্তি করিবে না। কিন্তু পারশ্য যে ভাবী তৃতীয় মহামমর জারন্ত 
হওয়ার একটি কেন্দ্র হইয়া রহিয়াছে, তাহাতে সঙগেহ নাই। 
ছুর্য্যোগের অঙ্মুথে প্যালেষ্টাইন-- 

প্যালেষ্টাইন একটা ভয়ানক অবস্থার সম্মুখীন হইতে চঙ্গিয়াছে।. 
সাষান্ কিছু সংশোধন করা হইলে তাদ্ কমিটির সংখ্যাগরিষ্ঠ রিপোর্ট 
ইহুদীরা মানিয়া জইতে রাজী আছে। কিন্তু আরবরা প্যাল্েষ্টাইন 
বিভাগ কিছুতেই মানিয়! লইবে না। বুটিশ গর্ণমেপ্ট ফিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন য়ে, জাতিপুঞ্ঈ-সভেবর সিদ্ধাত্ত জারব এবং ইছদী উভয় 
পক্ষ মিলিয়! গ্রহণ ন! করিলে বৃটেন ম্যাণ্ডেট পহিত্যাগ করিবে এবং 
প্যালেষ্টাইন হইতে বৃটিশ সৈল্প সরাইয়া লওয়! হইবে । বুটিশ-বাহিনী 
প্যালে্টাইন পরিত্যাগ ককিকেই পার্শবব্তী আরববাষ্ট্রী সহ হইতে 
প্যালেষ্টাইনে অভিযান প্রেরণের আয়োজন চল্সিতেছে। প্যালেষ্টাইন 
রক্ষার জন্ত দামান্কা:সের উপকঠে ৪৫ হাজার নৈন্যের এক বাহিনী 
গঠন করা হইতেছে । বুটিশ টৈন্য প্যালেষ্টাইন পরিত্যাগ করিলে 
অনেক বৃটিশ অফিসার স্বেচ্ছাৈনিকরপে পালেষ্টাইনে থাকিয়া! 
ভ্বারবদিগকে সাহাব্য করিতে ইচ্ছুক । বর্তমানে ইহাই প্যালে্টাইনের 
অবস্থা! । 

জাতিপুধদজ্বে প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে 
তাহা অনুমান করা কঠিন। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ১১ই অক্টোবর 
ভারিখে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া প্যালেষ্টাইন কমিটির সংখ্যাগঞিষ্ঠ 
রিপোর্টের শ্পারিশ অনুযায়ী প্যালেষ্টাটনকে আরব ও ইহ্ুদী-রাষ্্ে 
বিভক্ত করার এবং প্যাল্ট্টোইনে ইন্ছদী গমনের পরিকল্পন। সমর্থন 
করিয়াছেন । সম্মিলিত জাতিপুণ্তসজ্ঘের মিদ্ধাত্ত কার্ধ্াকরী করিবার 
জন্য আস্তর্জজাতিক পুলিশ-বাহিনী গঠনেরও প্রস্তাব করা হইয়াছে। 

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সঙ্ঘ যদি সর্বসম্মস্ক্রিমেও প্য'্ষ্টাইন বিভাগ ও 
প্যালে্টাইনে ইন্থদী গমনের দিদ্ধাস্ত গ্রহণ করেন, তাহ! হইলেও 
শান্তিপূর্ণ অবস্থায় এই সিদ্ধাস্ত কার্ধ্যকরী হইবে, ইহা আশ! করা সম্ভব 
নছে। 

প্যালেষ্টাইনের এই জান ছুর্ধোগের জন্ত বৃটিশ-দায়িত্ব অন্থীকার 
করা যায় না। ঠাহারাই প্যালেষ্টাইনে লক্ষ লক্ষ ইন্ছদী আমদানী 
করিয়াছেন । অতঃপর আরব ও উচ্ছদী উভয় পক্ষকে বিবদমান করিয়া 
তুলিয়। প্যালেষ্টাইন হইতে সরিয়া আমিতে চাছিতেছেন। কিন্ত 
বৃটিশ সামরিক অফিসার! স্বেচ্ছাসৈনিকরপে সাহ্বায্য করিবে আরব- 
"র্দিগকে। এই ভাবে প্যালে্টাইন হইতে বৃটিশ সৈল্সের অপসারণ 
প্যালেষ্টাইন হইতে ইহুদী অপসারণের তুল্যই হইবে। কিন্তু ইহুদীদের 
যাওয়ার স্থান কোথায়? 

শিরাপত্ত। পরিষদে মিশরের ব্যর্থতা 

ইঙ্গ-মিশরীয় বিরোধের সমাধানের জন্য মিশরের প্রধান মন্ত্র 
নোকবশী পাশ! নিরাপত্ত। পরিষদের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। কিন্ত 
অন্ততঃ পক্ষে বর্তষানে তাহাকে ব্যর্ধমনোরথ হইয়া ফিরিয়া! আসিতে 
হইয়াছে । বুটেন এবং দিশর উভয় পক্ষের মধ্যে জালাপ-জালোচমা 
বার! মীমাংসার জগ্ত টীন যে প্রপ্তাব উদ্বাপন করিয়াছিল তাহ! 


| মালিক বন্থজন্তা 





(৯5 খু, ৬ লথ্যা 








অগ্রাহ্য হইয়াছে। অতঃপর ফোন্‌ পন্থা গ্রহণ কয়! হইবে, কে নূতন 
প্রস্তাব উত্থাপন করিবে, তাহা তন্থমান কয়! সন্ত নয়। জ্তরাং 
নোকরশী পাশার আবেদন জইয়া নিয়াপত্া পরিষদে জরি হইয়াছে 
অচল জবস্থা । চীনের প্রস্তাবটি যে আদো৷ সজত প্রস্তাব নহে তাহা 
অবশ্যই স্বীকার; । কিদ্ত কোন্‌ গথে ইজ্জ-মিশরীয় বিরোধের অবদান 
হইবে, কবে হইবে, সে সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করিবার উপায় নাই। 
নিরাপত্তা পব্িদে মিশরের ব্যর্থতায় [মিশরের যে অংস্থার হুডি 
তাহাও অত্যন্ত গুরুতর । 

নিরাপত্ত। পরিষদ বুটেনের বিরুদ্ধে গ্লিশরের দাবী মানিয়। ন! 
লওয়ায় কায়রে! এবং আলেফভান্লায়ায় স্কুল-কালভের ছাত্তগণ এবং 
মিলের শ্রমিকর! বিজ্ষেভ প্রদর্শন কবিয়াছন । বিক্ষোভ প্রুদশনের মম 
“বৃটিশ ক্রীড়নক নোকবশী পাশা নিপাত বাঁউক' তাহারা! এই ধ্বনি 
করিয়াছেন। পোর্ট সৈয়দ বুটনিয়া ক্লাব, বৃটিশ স্কুল ও বৈদেশিক 
বাইবেল সোসাইটি এবং মাকিণ কনসালের অফিসের উপর 'লাষই 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। কায়ঝোতে ছাত্র ও পুলিশের মধ্যে সংঘর্ষ হয়। 
ছাত্ররা জনগণকে বিদ্রোহ করিবার জন্ত উত্তেজিত বকরিতেছেন। 
ইছাই মিশবের অবস্থা । 


ইন্দোচীনে করাসী তৎপরতা 


ভিয়েটনাম-ফরাসী সংগ্রামে দীর্ঘ ভবৰ্ধতার পর সম্প্রতি ফ্রান্সের 
দিক হইতে নূতন আক্রমণ আরঙ্ক হইয়াছে । কিছু দিন ধারয়া ফ্রান্ছের 
শরৎকালীন আক্রমণ এবং ন্দোচীনের সহিত মীমাংসার প্রচেষ্টার কথা 
আমর' শুনিয়া আসিতেছিলাম। উপযুক্ত শাসকদের হাতে ইঙ্গে 
চীনের শাসন-ভার জ্পঁণ করিতে ফরাসী সরকারের ইচ্ছ! এবং সেই সাঙ্গ 
ভিয়েটন'মীদের বিরুদ্ধে আক্রমণ খুব তাতৎপর্য্যপর্ণ ব্যাপার । হংকং-এ 
নির্বািত আনামের ভ্ৃতপূর্ব্ব সর্ট বাওদাই-এর নেতৃত্বে ইন্দোচীনে 
একটি অস্থায়ী গব্ণমেন্ট গঠনের আয়োজন ফ্রাঞ্জের প্ররোচনাতেই ষে 
চলিতেছে তাহাতে সঙ্গেহছ নাই। কাজেই এটরপ গবর্থমে্ট গঠিত 
হইলে ফরাসী গবর্ণমেন্ট তাহ স্বীকার করিয়া! লইবেন । ইন্দোচীনের 
বৈদেশিক নীতি ও দেশরক্ষার ব্যবস্থা ফ্রান্সের হাতেই থাকিবে। 

সাংহাই হইতে প্রেরিত ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখের উউ-পি-এর 
সংবাদে প্রকাশ, 'সানপা্' নামক একটি পত্রিকায় মংগং হইতে প্রেরিত 
সংবাদে বল! হইয়াছে যে, ফরাসীর! ইন্দোচীনের ভিয়েটনাম নেত| হো" 
চীমিনকে বন্দী করিয়! তাহাকে হত্য। করিয়াছে। অন্্কূল আবহাওয়া 
তারি হইবার পূর্বে এই সংবাদ ন। কি প্রকাশ কর! হইবে না। এই 
সংবাদ সহ্য হষঈটলে বাওদাইয়ের গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠাই যে এই অন্তকূল 
অবস্থ। তাহাতে জার সঙগেহ কি? ফরাসী গব্ণমেন্ট সামরিক এব 
রাজনৈতিক উদ ফ্রন্টেই ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্টের বিকুদ্ধে আক্রমণ 
চালাইতেতছে। রাজনৈতিক জঞন্টে বাওদাই গবর্ণষেন্ট গঠনের আযো" 
জন এবং সামরিক ফ্রন্টে ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্টের হেড কোত্া্টার্স 
বাকৃকান দখলের চেষ্ট। চলিতেছে। ভিয়েটনাম গবর্ণমেন্ট নিয়স্রিত 
রেডিওতে বলা হইয়াছে, “আমাদের বিরুদ্ধে ফরামীদের শরৎকালীন 
আক্রমণ পূর্ণোতমে আরস্ত হইয়াছে । ভিস্সেটনামীঝ| সর্বগরকারে 
আকুমণ প্রতিরোধ কৰিতে চে! করিবে।” 
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শারদোতসব 

(/শানদীয়। পৃজা আসিতেছে কিন্তু প্রাণে আনদ আসিতেছে 
কই? বাঙ্গালী আজ অি্বমাণ। মুখে হামি নাই! অন্ন-কষ্টে, 
বন্্রসন্কটে জ্বমূত। স্বাধীনতা আসিয়াছে, কিন্ত শাস্তি আমে নাই 
ভারত বিভক্ত হইয়াছে । কেবল ভৌগোঙ্সিক বিভীগ নহে, ভারতবাসীর 
মনেও ফাটল ধরিয়াছে। তাই পৃঞ্জার আনঞ্গ মনে রঙ ধরাইতে 
পারিতেছে না। সকল সময়ই মনে খচ-খচ করিতেছে, পৃর্ধব-বাঙ্গালার 
অথবা! পশ্চিম পাঞ্জাবের যথ! লাহোর, দাওলপিপ্ডি ইত্যাদি স্থানের 
বাঙ্জালীর! হয়ত' এইবার ৬ুগোৎ্সব ্ুসম্পন্ন করিতে পারিবে না। 
কয়েক দিন পূর্বের টাকায় জন্মা মী মিছিল বন্ধ করা হইয়াছে। সেই 
জন্তই আমাদের এই ভয়। ছূর্গে দুর্গতিনাশিনী মা! ভারতের 
বাঙ্গালীর! ধেন সুষ্ঠ, ভাবে বংসরের সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসব পালন করিতে 

পারে, তোমার চর:ণ এই প্রার্থনা । 


গান্বী-জয়ন্তী 

ভারতের মুক্তি-বজ্জের শ্রেষ্ঠ ধাত্বক, অহিংসা মন্ত্রের ভ্রষ্টা খষি, 
বিশ্ববন্দিত মহায়ানব মহাত্ম। গান্ধীর ১৫ই আশ্বিন ছিল উনাশীতম 
জন্মতিথি। তাহারই নেতৃত্বে পরিচালিত স্বাধীনতা-সংশ্রামে অজ্জিত 
স্বাধীন ভারতে তাহার জন্মতিথি উৎসব এই প্রথম। পৃথিবীর 
স্বাধীনতা"সংগ্রাষের ইতিহাদে মহাত্মাজীর সংগ্রাম-কৌশল এক 
অভিনব পদ্ধতি। অতীত ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত খুঁজিয়! 
পাওয়া! যায় না। পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাত্রাজ্যবাদী 
বুটেনের বিপুল সামন্সিক শত্তিকেও পরাজিত করিরা তিনি জয়- 
গৌরব অঞ্জন করিয়া! আনিয়াছেন। তাহার সংশয়হীন বলিষ্ঠ নেতৃত্বের 
অতলম্পশশ গভীরত। পরিমাশ কর! খামা:দর পক্ষে অসম্ভব । সমাজ- 
বিপ্লবের শক্কিকূপে তাহার নেতৃত্বে যে অভিব্যক্কি হইয়াছে দেশবামীর 
আহ্বকৃল্যের দ্বারাই তাহ। স্বাধীনত! অজ্জন করিয়াছে । এই 
আন্থকুল্যের অভাবে অঞ্ঞিত স্বাধীনতাকে যেন আমরা ব্যর্থ হইতে 
নাদিই। মহাত্বাজীর উপাশীতম জন্মতিখিতে আমর! তাহাকে 
আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধ! নিবেদন করিতেছি। আরও দীর্ঘকাল 
তিনি আমাদের মধ্যে থাকিয়া স্বদেশী কায়েমী স্বার্থের শাসন ও 
শোষণ হইতে দরিজ্জ জনগণকে মুক্ত করিবার সংগ্রামে নেতৃত্ব কুন, 
মহাত্মাজীর জগ্মতিথিতে ভগবানের কাছে ইহাই আমাদের প্রার্থন!। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসব 

স্বাধীন ভারতের কলিকাত! বিশ্ববিপ্তালমের প্রথম সমাবর্তন উৎসবে 
চ্যাব্সেলার হিসাবে প্রথম ভারতীর গভর্ণর চক্রবস্তী রাঞজাগোপালাচারী, 
বলিয়াছেন, এত দিন যে শিক্ষা দেওয়! হইয়াছে, তাহ! দাস-মনোভাৰ 
গড়িবায় শিক্ষ!। নূতন গ্রাজুষেটদিগকে আজ স্বাধীন ভারতের 
নাগরিকরপে গড়িয়া উঠিতে হইবে। ভাইনচ্যান্দেলার নূন 
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গ্রাজুষ়েটদ্িগকে সন্বোধন করিয়! বলিয়াছেন ষে, স্তাহার৷ আজ এক 
বৃহৎ সম্ভাবনার দ্বারপ্রান্তে আসিয়! গাড়াইয়াছেন । নবজাত ভারতকে 
শৌর্ষ্য-বীর্যে তরুণ ভারত্তরূপে গ়িয়! তুলিতে তাহাদের দায়িদ্বের 
কথাও তিনি নুতন গ্রাজুষ়েটদিগকে ম্মবণ করাইয়া! দিয়াছেন । দেশকে 
অজ্ঞত! ও দরিদ্রতার শোচনীয় অবস্থ। হইতে মুক্ক করিয়! সভ্য 
জগতের যথাযোগ্য আসনে তাহাকে প্রতিঠিত করিতে নূতন 
গ্রাজুয়েটদের দায়িত্বের কথাও তিনি স্মরণ করাইয়া দিতে ভূলেন নাই। 
বিজ্ঞপ্রবর ডর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ বিভক্ত বাঙ্গালায় শিক্ষা, বিজ্ঞান এবং 
সস্কতি সাক্রান্ত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া সংযুক্ত বাঙ্গাল! গঠনের অন্ত 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রধান ভূমিকা গ্রহণের এবং বৃত্তিশিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। এই সকল 
উপদেশ যে খুবই মূল্যবান, মানুষের জীবনে এগুলির সার্থকতা! যে 
অপরিসীম, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ কাহারও নাই, কিন্তু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নৃতন গ্রাছুয়েটগণ অবিলম্বেই যে সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
চলিয়াছেন, সে-সম্বন্ধে কেহই কিছু বলেন নাই। এই সমস্থ তাহাদের 
জীবিকার সমস্যা! | 

চ্যান্সেলার রাজাজী শিক্ষাকে চাকুরী সংগ্রহের জন্ত নয়, হাঠির 
উদ্দেশ্যে গ্রহণ করিবার জন্য যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহ! খুবই 
মৃদ্যবান। বিশ্ববিদ্তালয়কে এত দিন সকলেই ঢাকুবীয়! হরির ফল 
বলিয়াই মনে করিয়া আসিয়াছে । চাকুরী সংগ্রহ করাই পৰীক্ষা 
পাশের উদ্দেশ্য । শিক্ষা-পচ্ছতিই ইহার জন্ত দায়ী বলিয়! এপব্যস্ত 
সমালোচনাও বড় কম হয় নাই। মাঝখানে বুতিশিক্ষা বা 
ভোকেশনে্গ ট্রেণি-এর একট! আন্দোলন নুরু হইয়াছিল । তার পর 
হইতে বহু যুবক এই বৃত্তিশিক্ষার পথে প! বাড়াইয়াছেন। কিন্ত 
বৃতিশিক্ষা' শেষ করিয়াও শেষ পধ্যস্ত সেই চাকুরীর জন্তই সরকারী 
অফিস বাঁ সওদাগরী অফিসের সম্মুখে ধর্ণা দিতে হয়। ইহাতে 
বািশ্বত হইবার কিছুই নাই । জীবনের মহত্তর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে 
হইলে প্রথমে খাইয়া-পরিঘা! বাচিয়! থাকা প্রয়োজন। অবশ্য 
জীবিকা! অঞ্জনের জঙন্ত চাকুরীই করিতে হইবে, এমন কোন কথা 
নাই। কিন্তু সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় “মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন 
জীবিকার যে ব্যবস্থ। ছিল, বর্তমানে আমাদের সেই ব্যবস্থা ভাঙ্িয়া 
গিয়াছে । ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবিক! নির্বাহের 
ষে উপায়, তাহাও আমাদের দেশে সম্পূর্ণরূপে গড়িয়া উঠে নাই। 
কাজেই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকদের অবস্থা! হইয়াছে ত্রিশ 
মত। বিগ্ঞালয় হইতে শিক্ষ! সমাগ করিয়া বাহির হইবার পূর্বেই 
যুবকদের জীবিক! অজ্ঞনের ব্যবস্থা যাহাতে প্রস্তুত থাকে, তাহার 
ব্যবস্থ। কল্মার দায়ি রাষ্ট্রের। এত দিন রাষ্ট্র বলিয়া আমাদের কিছু 
ছিল না। আজ আমরা স্বাধীন হইয়াছি। হ্বাধীন রাগের 
গভর্ণমেন্ট এই দায়িত্ব পূরণের কি করিবেন, তাহা! আমর! জানি না; 
কিন্তু জীবিকা সন্ধানে তৃরিয়। ঘুনিয় জ্লাপ্ত দেহ'মনের পক্ষে জীবনের 


শপ শরৎ পা উজাটি 


৭১8 


মালিক বন্দুম্তী 


[ ১ম খগ, ৮ সংখা। 
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মহত্তর উত্তেজন| সাধন কযা কতটুকু সম্ভব, নূতন গ্রাজুয়েটদিগকে 
উপদেশ দেওয়ার সময় সেকথা মোটেই ভাবেন নাই | জীবিকার 
নিরাপত্তা প্রতিতিত হওয়ার পরই গাহাদের পক্ষে শিক্ষা, বিজ্ঞান 
এবং সংস্কৃতি সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানের কাজে আত্মনিয়োগ করা সম্ভব । 
দেশের সন্ুথ আজ যে কঠোর পরীক্ষা উপস্থিত, এসম্পর্কে 
রাজাজীর সহিত আমাদের মতভেদ নাই। আমরা শ্বাধীন, 
হষ্য়াছি বটে, কিন্তু ভারত বিভক্ত হইয়াছে | পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমর! সকলেই ছুর্ভাবনার মধো দিন কাটাইতেছি। 

চ্যাব্জেলার শ্রীযুক্ত বাভাজী বাঙ্গাল! ভীবাকে কল্গিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শিক্ষার বান কবিবার জন্তু যে উপদেশ দিয়ান্েন। 
তাহা খুবই সময়োচিত হইয়াছে । কিন্ত গত ২৭ বৎসর ধরিয়! চেষ্টায় 
পরও কলিকাত! বিশ্ববিতালয় এবিষয়ে অতি সামান্াই অগ্রসর হইতে 
পারিয্াছেন। বাঙ্গাল। ভীবাকে ঘরে-বাহিরে সকল রকম কাজ 
চালাইবার উপযোগী করিতে না পারিলে উহাকে শিক্ষার বাহন 
করাও সম্ভব নয়। শুধু যে পরিভাষার প্রশ্নই আছে, তাহা নয় । 
সমস্ত রকম জ্ঞান-বিজ্ঞানকে বাঙ্গালা সাহিত্যে আহরণ করিতে না 
পারিলে বাঙ্গালা ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিয়! শিক্ষার মান উন্নত 
রাখ! বড় সহঙ্গদাধা বাপার হইবে না। কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষাকে 
শিক্ষার বাহন কর গহজলাধ্য ন! হলেও 'সাধা নয়। গভর্ণম্প্ট 
এবং বিশ্ববিভালয় উভয়ের সহযোগিতায়ই এই দায়িত্ব পূরণ কর! 
সম্তব। বাঙ্গাল! ভাষায় শিক্ষা! দিতে হইলে বন্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
বিদেশী গ্রন্থ বাঙাল! ভাষায় অন্মবাদ করিতে ভবে, বছ 
মৌলিক গ্রন্থ রচন! করিতে ভইবে | এই £সকল কাঙ্কের উপযোগী 
. (লোকাভাব অবশাই হইবে না। কিন্ত ইভার জন্য প্রয়োজন হইবে 
প্রচুর অর্থবায়ের। বাজাল! দেশ বিভক্ত হওয়ার কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের আম কমিয়া গিয়াছে । রাজাজী সরকানী সাহাযোর 
আব্বাস অবশ্যই দিয়াছেন । কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণমেন্টেরও যে 
অর্থসন্কট আছে, সে-কথাও তিনি স্মরণ করাইয়! দিয়াছেন। 
আমাদের দেশে দাননীল ধনী ব্যক্তির যে অতাব নাই, হাহাও আমর! 
জানি। গগুতরাং অর্থাভাবের অন্ত কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঞালমের অগ্রগতি 
এবং বাঙ্গাল! ভাবাকে শিক্ষার যোগ্য বাহন করিবার কাজ বাহত 
হইবে বলিয়! আমর! মনে করি না। 

কলিকাতা কর্পোরেশন 

কলিকাতা কর্পোরেশনের আভাম্তবীণ গলদ ও ঢর্নতি সম্বন্ধে 
আলোচনা এই পরাস্ত অনক হটয়ান্ে, কিন্তু জনসাধারণের বাদ- 
প্রতিবাদ সন্ত্বেও এই গলন দূর কর! কাহারও পক্ষে সস্তব হয় নাই । 
সম্প্রতি পদতাগের পর কলিকাত। কর্পোরেশনের মেয়র ভরীযুক্ক 
ঝুধীরচন্ত্র রায় চৌধুরী কণগ্রেসপ মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের 
মেক্রেটারীর নিকট 'ষ্ঠাহার স্দীর্ঘ পত্রে যে কল অভিযোগ উপস্থিত 
. করিয়াছেন, তাহা! নিঃসন্দেতে গুকুতর | এই অভিযোগ বাঠিবের 
কোন আনাডি প্লোকের নিকট হইতে আসে নাই । কলিকাতার 
ষেয়রের পক্ষে কর্পোবেশনের নাডী-নক্ষর পখায়পঙ্থ ভাবেই জানিবার 
কথা । অতি সরল এবং স্পষ্ট ভাষায় তিনি বলিয়াছেন, “কর্পো- 
রেশনের . আভ্যন্তরীণ ছুর্নীতি, অপনার্থতা, দালালবৃত্তি ও আত্তীয়- 
2চাবণের' অপসারণ ক্ষমত। আমাদের আছে, কিন্তু একা মেয়রের 


পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। সেই জন্ত শুধু মিউনিসিপ্যাল এসো 
সিয়েশনের মধ্যেই নছে, কাউন্সিলারদের মধ্যেও পারস্পরিক সহ- 
যোগিতা প্রয়োজন । কিন্তু গত ছয় মাস ধরিয়! এ সহযোগিতার 
একাস্ত অভাব আমার পঙ্জে পীড়াগায়ক হইয়াছে।” 

জনসাধারণের স্বার্থের দিক দিয়া ব্যাপারটা এতই গুরুর যে 
অবিলম্বে 'ইহা্র প্রতিবিধান হওয়া অত্যাবশ্যক | মেয়র মহাশয় 
এই ধরণের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সম্বন্ধে জনসাধারণকে থে সচেতন হইবার 
যোগ দিয়াছেন সেক্স তিনি ধন্টবাদাী। কেবল তাস কমিটি 
বসাইয়! যে কোন ফল হয না, ইতিপূর্ব্বে অভিজ্ঞ! হইতে সেটুকু 
বুঝিবার ক্ষমতা আন্ত কলিকাতাবামী সায় করিয়াছে-জীধুক্ত রায় 
চৌধুরীও তাহার পত্রে সে কথা স্বীকার করিয়াছেন । কর্পোরেশনের 
ভিতর কাউব্সিলার-গোষ্ঠীর পক্কিয় বা নিজ্তিয়, প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ 
সাহাষ্য লইয়াই যে দুর্নীতি, কুটুত্ব-তোবণ, চুরি-জুীচুরি চলিয়! থাকে 
এই সত্য অতি পুবাতন-_এই সম্বন্ধে নৃতন করিয়া অন্থন্ধান এবং 
তদন্তের কোন আবশ্যক! আছে বলিয়। মনে হয়না । বছরের 
পর বচ্চর যে সব কাউন্সিঙ্লার পকেট-ভোটের সাহায্যে কর্পোরেশনের 
কায়েমী আসন অধিকার করিয়া থাকেন, তাহাদের সরাইয়! নূতন 
জনপ্রিয় লোকের প্রবেশের- পথ প্রশস্ত করিয়া না দিলে কর্পোরেশনের 
নাতির রাজত্ব অবসান হবার সম্ভাবন! নাই। কাউক্সিঙ্গার 
নির্বাচনে সব্ধবঙ্নীন প্রাপ্তবদ্বেম ভোটাধিকারের নীতি প্রবত্তিত 
না হইলে এই গোঠী-বাজ ও ক্ষমতার অপবাবহ্ারের শেষ হইবে ন।! 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কপৌবেশনের জনা যুক্ক নির্বাচন প্রথ! মানিয়া 
লইয়াছেন, কিন্তু প্রাপ্তবয়ক্কেব ভোটাদিকারের নীতি এখনও স্বীকার 
করেন লনাই। কলকাতার জনসাধারণের পক্ষ হতে সঙ্ঘবন্ধ ভাবে 
আক্ত এই দাবী মন্ত্রিসভীর নিকট উপস্থিত করিবার সময় আঙ্গিয়াছে ' 

কর্পোরেশনকে বর্তমান পঞ্ক হইতে উদ্ধার করিতে হইলে কয়েকটি 
কাজ একান্ত প্রয়োজন । প্রথমটি কর্পোরেশনের দুনীতির মুলোচ্ছে? 
করা | ইহার লগা বাঙ্গালা সবকারের পক্ষ তইতে একটি তাস 
কমিটি নিয়োগ করিতে হবে । স্থার্থ সংঙ্লিষ্ট মহল ইচাতে হত 
চীৎকার করুক না! কেন, কলিকাতাবাসীব1 এট দাবী কিছুতেই'ত্যাগ 
করিতে পারে না। নিরপেক্ষ ত্াস্তের মতাহত অন্তুযায়ী 
₹র্পোরেশনকে ঢালিয়। গাজিতে না পারিলে কলিকাতার বর্তমান 
পূর্গাতি দৃষ চওয়া একেবারেই অসন্মব | যে মিটনিসিপাল আইন 
অন্বযায়ী কগোয়েশনেব কান্ড চলিতেড়ে, আস্তিকার প্রয়োজন যিটাইবার 
জঙ্বু তাচাব রদ-বদঙ্গ করিতে তবে । সর্বোপরি কাউদ্দিলার 
নির্বাচন পদ্ধতির জামুল পরিবর্তন না তলে স্বার্থসংনি্ মহলের 


"চক্রান্তাব ভাত হইতে কর্পো্ষশনকে উদ্ধার করা যাবে ন।। 


বর্তমানে যে সঙ্কীণ জোটাপদিকার জাছে, তাহাতে কাউক্কিলারয়ের 
পক্ষে পকেট-ভোট ও অক্যান্া কারসাস্ত্ি কবিয়া বরের পর বন্ব 
কার্পীবেশানব গদী আকড়াটয়! থাকা অতি সজ। যুক্ষ নির্ব্বাচনেদ 
সনঠিত প্রাগ্ুবযক্ের ভোটাপিকাবের ব্যবস্থা হইলে নির্বাচনের বাপারে 
অধিক সাক ভোটারের উপর কাউক্িলারদের নির্ভর করিতে হটবে। 
কর্পোযেশনে এখন বাস্তবিক পক্ষে কলিকাতায় ভামসাধারণের বিশেষ 
কোন প্রতিনিধি না । ভোটার-তালিক! প্রেমি ব্যাপারে 
নিরপেক্ষ বাহিরের লোক নিয়োগের প্রয়োজনীযত্তাও এ ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগা । 


৬শ বধ--আর্বিন, ১৩৫৪ 
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'মনোনয্নন প্রথা বাতিল এবং ইউ্লোপীরানদের প্রতিনিধি-সখ্য। 
হ্রাস কর! সন্বেও ঝা বাস্ত-ঘৃত্দের কবল হইতে কর্পোরেশনকে মুক্ত 
করার কোন ব্যবপ্থাই ফ্াহার! করেন নাই, শু তরাং এ কখ। বলিলে 
নিশ্চয় অন্যায় হইবে না যে, কর্পোরেশনের নির্বাচন সংক্রান্ত নৃতন 
ব্যবস্থায় মল রোগের কোন প্রতিকার করাই হয় নাই। গভর্ণমেন্টের 
পক্ষে প্রাপ্তবয়ক্কের ভোটাধিকারের নীতি যে প্রত্যাখ্যান কর! সম্ভবপর 
হইয়াছে, তাহার একটি কারণ এই যে, জনসাধারণের পক্ষ হইতে 
এই বিষয়ে তেমন জোরাল দাবী এখনও উত্বাপিত হয় নাই । 

কর্পোরেশনকে সত্যকার জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করার দায়িত্ব আজ কলিকাতার জনসাধারণের । মন্ত্রিসভার নিকট 
ভাহার! দাবী ককন, যাহাতে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে 
কাউজ্দিলার নির্বাচনের ব্যবস্থা অবিলম্বে ঘোষণা কর! হয়। যে 
উত্সাহ ও উদ্দীপন! লইয়। জনসাধারণ চোরাকারবারীদের শায়েস্ত। 
করিবার কাজে অগ্রলর হইয়াছেন, মেই উৎসাহ লইয়। যদি কপপোরেশনের 
গলদ দূর করিবার কাজে অগ্রদর হন, তাহ! হইলে কর্পোরেশন 
কায়েমী স্বাথের ষড়যন্ত্র চূর্ণ করিতে মোটেই বিলম্ব ঘটিবে ন1। 


দেয় রাজাদের ওদ্ধত্য 


ভুনাগড়ের মোট লোকসংখ্যা মাত্র ৬,৭১৭** এবং ইনার মধ্যে 
গতকর!| ৮১ জনই অমুমলমান। কাথিয়াবাড়ের অন্তান্থ সকল রাজ্যই 
ভারতীয় ইউনিয়গে যোগদান করিজোও জুনাগড় অকম্থাৎ পাকিস্তানে 
যোগদান করিয়। বসিয়াছে। ছ্থুনাগড়ের নবাব সাহেব জনসাধারণের 
ইচ্ছার কোন ধার ধারেন নাই। ভারতীম্ম ইউনিয়নের প্রতিনিধি 
তাহার মহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে সে সাক্ষাৎকার গ্রাথনাও তিনি 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্তু এই অবস্থা যে নিরপেক্ষ দশক 
হিসাবে ভারত ধরকারের পক্ষে পধ্যবেক্ষণ করা সম্ভব নহে, সম্প্রতি 
ভারত সরকারের ভুনাগড় সম্পকিত বিবৃতিই তাহার প্রমাণ । এই 
বিবৃতিতে তাহার! স্পষ্ট কৰিয়াই দেখাইয়াছেন যে, ভৌগোলিক দিক 
হইতে ভুনাগড় পাকিস্তানের পক্ষে যোগ দিলে কেবল অচল অবস্থ। 
হি হইবে মাত্র। যে সব রাজ্য ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান 
করিয়াছে, তাহাদের অনেকের ভূখণ্ডের জংশ জুনাগড়ের সীমানার 
ভিতর অবস্থিত, আবার ছুনাগড়ের কয়েকটি ঘবীপ ভবনগগ, নবনগর, 
গোন্দল এবং বরোদার মামানায় পাড়য়াছে। এইকপ অবস্থায় জুনাগড় 
হি ভারতীয় ইউনিয়নের ভিতর পাকিস্তানের সামরিক ঘাটাতে 
পরিণত হয়, তবে কাখিয়াবাড়ের অন্যান্ত রাজ্যের স্বার্থের খাতিরে 
ভারত গভরণ্মেণ্টকে এই সমন্য। লইয়া মাথ! ঘামাইতে হুইবে। 

ভারত গভরমেঞ্ঠ ভুনাগড় রাজ্যের প্রজাদের গণ-ভোটে ভারত বা! 
পাকিস্ত(নে যোগদানের প্রশ্নের মীমাংস! কিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। 
কিন্তু এই প্রস্তাব কাধে; পরিণত কারবে কে? জুুনাগড়ের নবাব 
পাকিস্তান সরকারের সাহাষ্যপুষ্ট হইয়। এই প্রস্তাবে যে কর্ণপাতও 
করিবেন না, তাহা! জান। কথা । সেইকপ অবস্থায় ভাত সরকার 
এবং কংগ্রেম নেতার কোন্‌ পথ অবধলম্বন.করিবেন? বন্ততঃ পঞ্জে 
দেশীয় রাজ্যের নুপতিদের সহিত আপোব মামাংপার নাত কংগ্রেসের 
দক্ষিণপন্থী নেভার! গ্রহণ করার ফলে আজ অবস্থ। কিরুপ ধাড়াইয়াছে, 
তাহ! উপলব্ধি করিতে ন। পানিলে সমতার সমাধানঙ আবিষ্কার কর 
যাইবে ন1। এত দিন পরে ডক্টর পউডি সীতানামিয়। দেশীয় রাজাদে 


সামরিক গ্রালজ 
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সম্বন্ধে বলিতে গিয়া ত্বকার করিয়াছেন যে, ১৫ই আগস্টের পয দেদীয় 
রাজ্যের রাজ! ও দেওয়ান বাহাছুরদের স্ুবুদ্ধি হইবে এবং তীহাা 
ঠিক পথে চলিবেন বলিয়! তিনি এবং তাহার সমপর্ধ্যায়ভূক্ক নেতার! 
যে আশ! করিয়াছিলেন, তাহ। ব্যর্থ হইয়াছে । ১৯৪২ হইতে ১৯৪৪ 
সাল পর্যন্ত বিভিন্ন প্রদেশে যেন্ধপ নির্যাতন চলিয়াছিল, আজ দেশীয় 
রাজ্যের প্রজাদের উপরও সেইরূপ নিপীড়ন চলিয়াছে। তা.ব ডক্টর 
সীতারামিয়! ইহার জন্ত ভাগ্যের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়াই নিশ্চিন্ত 
হইতে চাহিয়াছেন। নিজেদের অনূরদশিতার ফলে যে এই অবস্থার 
হি হইয়াছে, তাহ! তিনি গোপন রাখিতে চাহিলেও সাধারণ লোকে 
এত সহজে এই সত্য বিশ্বত হইবে না। এখন ঠ্ঠাহার! স্বীকার 
করিতেছেন যে, বিভিন্ন রাজ্যে আন্দোলন আরম্ত না করিয়। উপায় 
ছিল না, কারণ, তাহারা সব্বপ্রকারে আপোষ চাহিলেও দেশীয় 
রাজারা ঠ্ঠাহাদদের সেই আপোষ-প্রচেষ্টার কোন মূল্য দেন নাই। 
এখনও পধ্যস্ত দেশীয় বাজ্যের প্রজাদের প্রতি কর্তব্য পালনের কাজে 
কংগ্রেমের উদ্ধতন নেতারা অগ্রনর হন নাই। দেশীয় রাজ্যের প্রজা 
আন্দোলনের সহিত কংগ্রেস পরিচালিত ভারতীয় ইউনিয়ন গঙ্শমেন্ট 
ষদি সক্রিয় সহযোগিত। করিতেন, তবে জুনাগড় তে তুচ্ছ, কাশ্মীর, 
হায়দ্রাবাদ, মহীশুরের “মহারাজ, (নজাম ও নবাবদের ওদ্ত্য ধুলায় 
লুটাইতে বেশী বিলম্ব হইত ন)। 

কিন্তু কংগ্রেসের বর্তমান নীতি পরিবতিত ন! হইলে কি হায়গ্রাবাদ 
আন কি জুনাগড়ঃ কোন রাজ্যের শোধণ-নীতিকে পরাস্ত করা সম্ভব 
হইবে না। ভুনাগড় সম্বন্ধে গণ-ভোটের ষে প্রস্তাব ভারত সরকার 
করিয়াছেন, তাহ! জুনাগড়ের নবাব মানিয়া! লইতে অস্বীকার কৰিলে 
ভারত গতণমেপ্ট কোন্‌ পথ অবলম্বন কগিবেন 1? জুনাগড়ের প্রজাদের 
সাক্রয় সাহাব্যদানে কি তাহারা সম্মত আছেন? বোম্বাই-এ 
জুনাগড়ের জনসাধাকণের এক সভায় নবাবের প্রতি আহন্গত্য অস্বীকার 
করিয়া এক অস্থায়ী মবকার গঠিত হইয়াছে। এই সরকার ভারত 
সরকারের প্রতি আঙ্থগত্য স্বীকার কগ্িয়। ১১৪৭ সালের ১৫ই 
আগষ্টের পূর্বেব নবাবের হস্তে যে সকল মও। ছিল, তাহা নিজেদের 
হাতে গ্রহণ করিয়াছেন। ভারত মরকারের প্রস্তাব উপোর্ষত হইলে 
তাহাঝ! বোস্বাই-এর এই অস্থায়ী সরকারকে 1ক জ্ুুনাগড়ের স্তায়সজত 
গতর্ণমেন্ট বলিয়। স্বীকার করিয়া লইতে সম্মত হইবেন? 
বন্ততঃ পক্ষে ইহারঃজন্ত নেতিক সমর্থনের আঁধক আরে! |কছু 
প্রয়োজন । কিন্তু সাধারণ ভাবে দেশয় রাজ্য সম্পকিত নীতির 
পরিবর্তন সাধন নম! কনিয়ু। কংগঞ্রেন নেতৃবুদা তথ। ভাত সরকার 
কি ভাবে দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের সাহায্য করিতে পারেন, গাহ! 
আমরা ভাাবয়। পাইতোছি না । তাহার! কিল খাইয়। কিল চুরি 
করার লীতি এ ক্ষেঞজেও অন্ুসরণ করিলে অমঙ্গল বৃদ্ধি পাইবে, তাহাতে 
সন্দেহের বন্দুমাজ হেতু নাহ। 


পাাকস্তানের স্বরূপ 


বৃটিশ শানে বীতশদ্ধ হইয়া! ঝু্গ্রেস বুটিশ গভর্ণমেন্টকে 
বলিয়াছিলেন--(34$% 17০18--"তোমব1 ভারতবধ ছাড়িয়। চাল! 
হাও। তাই। না করিলে আব আমাদের পক্ষে ভগ ভাবে জীবন 
হবাপন করিবার উপার়াসক় নাই। জামাদের দেশ আমর যেন 


৭৬৬ 


মালিক বন্গুমতী 
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করিয়া পারি, শাসন করিব । আমাদের উপর মোড়লী করিবার কোন 
ধ&নতিক অধিকার তোমাদের নাই ।” 

কংগ্রেসের দেখাদেখি মুমলিম লীগও বলিয়াছিলেন--'ভাল কথা । 
ভারতবর্ষ শ্বাধীন হউক, তাহাতে আমার্দের আপত্তি নাই ; কিন্ত 
0:5195 800 001 এ দেশ ছাড়ি যাইবার পূর্বে ইহাকে হিন্দু 
“মার মুসলমানের মধ্যে ভাগাভাগি করিয়! দাও। মুসলমানের! হিন্দু 
হইতে পৃখক্‌ জাতি; অতএব ইহাদের জন্য একট! পৃথক্‌ রাষ্ট্র চাই। 
হিচ্ছুদের নিকট হইতে ন্যায়বিচার পাইবার কোন আশা আমাদের 
নাই। হিন্দুদের সঙ্গে মিশিয়! এক রাষ্ট্রের অধীন হইয়! থাকিলে 
আমাদের স্বাতন্ত্র নষ্ট হইয়া যাইবে । অতএব, হে ইংরেজ, তোমর! 
এ দেশ ছাড়িবার পৃর্ধে ভারত বিভাগ করিয়! দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা 
অঞ্জন কর ।” 

ঘটনাচক্রের পেণে ইংরেজ খন ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইল, তখন দেখ! গেল যে, এ দেশকে ঠ্যাগ কর! অপেক্গা এ দেশকে 
ভাগ করার দিকেই তাহার আগ্রহ অধিক । দেশ ধখ্মমতের ভিত্তিতে 
বিভক্ত ছোক, ইহা কংগ্েদ কোন দিনই কামনা করেন নাই। এমন 
কি, কংগ্রেসের অনেক নেতা এ কথা বলিতেও কু্টিত হন নাই যে, 
বক্তারক্কির ভয়েও তাহার! দেশ বিভাগ মানিয়! লইবেন না। বিস্ত 
কার্যযকালে তাহার! বুটিশ গভণমেন্টের নির্দেশই মানিয়া লইলেন-__ 
পাকিস্তান ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। গেল। বুটিশ গতর্ণমেন্ট ও 
মুমলিম লীগের সম্মিলত শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিলে এই 
ভাগাভাগি বন্ধ করিতে পার! যাইত কি না, আজ সে প্রশ্ন বিচার 


ভারতবর্ষের যে সমস্ত মুমলমান এত দিন পর্যন্ত আপনাদিগকে 
হিন্ছু হইতে পৃথক্‌ জাতি বলিয়া ঘোবণ! করিম্মাছিলেন এবং ভারতীয় 
মুসলমানদের জন্ক ব্বতন্ত্র পাকিস্তান দাবী করিয়াছিলেন, তাহারা 
ষে রাতারাতি আপনাদের মত পরিবর্তন করিয়া! আন্তরিক ভাবে 
ভারত গভর্ণমেন্টের আনুগত্য স্বীকার কৰিয়! লইবেন, তাহা! বিশ্বাস 
কর! সহজ নহে। পশ্চিম পাঞ্জাবে ও পূর্ব পাঁঞাবে মিশ্র মন্ত্রিসভার 
ব্যবস্থা কিয়! বা সাম্প্রদায়িক ভিত্তি:ত সরকারী চাকরী বণ্টন করিয়। 
সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি দূর করিবার চেষ্টা করা বৃথা । পণ্ডিত 
জওহরলাল সোজান্ডুজি বলিয়! দিয়াছেন-_ 

“বাহারা এই দেশের প্রতি অন্থগত নহেন এখানে তাহ!দের 
কোন স্থান নাই, তাহার! যেখানে ইচ্ছা! চলিয়া যাইতে পারেন। 
এইবপ স্থানাস্তর গমনে সরকার তাহাদিগকে সর্বপ্রকার সুযোগ- 
সুবিধা দিবেন ।” প্রকৃতপক্ষে দুষ্ট গরু অপেক্ষা শুন্ক গোয়ালই ভাল। 

মহাত্মাজী চিরদিনই সাম্প্রদ।য়িক গ্র্রীতি স্বাপনের জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়। আসিয়াছেন। সব্যস্ত্রে আবহ্ধ হইয়। কেমন 
করিয়! পাকিস্তান ও ভারতবর্ষ পাশাপাশি অবস্থান করিতে 
পারে, তাহা আবির কবিবার জন্য তিনি সার! উত্তর ও 
পূর্ব-ভারতে ছুটিগ্া বেড়াইয়াছেন। আজ পাকিস্তানী 
নেতৃবৃন্দের তাবগতিক দেখিয়া! তিনিও অতি ছুঃখের সহিত 
বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, “পাকিস্তানেব নিকট হইতে গ্যায়বিচার 
লাতের যদি অন্য কোনও পন্থা না থাকে, পাকিস্তান যদি তাহার 
ক্রুটি-বিচতি প্রমাণিত হওয়া সত্বেও উহা অস্বীকার করিয়া চঙ্লে এবং 


করিয়। লাভ নাই । সম্ভবতঃ কংগ্রেসের কর্তার মনে করিয়াছিলেন ৮ উবার গুরু লাঘব কসিতে থাকে, তাহা! হলে ভারতীয় যুক্তরা্ুকে 


ষে, যুদ্ধ-বিগ্রহ ত্বারা অথণ্ড ভারতের জন্ঠ পূর্ণ স্বাধীনতা লাত কৰিতে 
হইলে দেশে আপাততঃ যে অবাঙ্কতার স্যই হইবে, তাহার অপেক্ষ। 
জপোব-নিষ্পত্ির দ্বার ভারতের পক্ষে ডোমিনিয়ন মর্ধযাদ। 
লাভ করাই ভাল । "পা্রীনৈতিক পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ অপেক্ষা 
অহিংসার আদর্শ যে শ্রেষ্ঠ, এ কথা মহাঝ্মাজী বন্ধ বার বঙ্সিয়াছেন, এবং 
“অহিংসার আদর্শের প্রতি শ্রন্ধ! বশতঃই হোক বা অন্য কোন কংরণেই 
হোক্‌,-কংগ্রেসের বশ্ম-পরিষদ কার্ধযকালে তাহ! মানিয়। লইয়াছিলেন। 

কিন্তু আজ ধীরে ধীরে অনেক চিন্তাশীগ মুলমান নেতার মনে এই 
সম্দেহ গজাইয়াছে যে, পাকিস্তান শুধু সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ ও 
কষেক জন স্বার্থান্বেষী মুসলমান নেতার চক্রান্তের ফল মাত্র । ইহাদের 
ফাদে গা দিয়। মুসলমানের! ভূল করিয়াছে । বত দিন এই স্বার্থান্বেষী 
মেতার! প্রবল হইয়। থাকিবেন, তত দিন ভারতবর্ষের সহিত 
পাকিস্তানের পুনশ্মিলন সম্ভব হইবে না। 

আঞগকাল অনেকে বলিতেছেন যে, পাকিস্তানে ও ভারতবর্ষে 
এমন ব্যবস্থ। অবলম্বন করা উচিত বাহাতে উভয় রাষ্ট্রে হিপদু-সুমলমান 
পাশাপাশি সম্ভাবে বাদ করিতে পারে। ভারতবর্ষের শাসনকর্তারা 
যে প্রাণপণে সেই চেষ্টা করিতেছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; 
কিন্ত পাকিস্তানের কর্তারা পাকিস্তানের মূল নীতি লঙ্ঘন 


না করিয়। যে বিভিম্ন ধশ্মাবলম্বী লোককে সমান রাষ্্ী 
অধিকার দিতে পাত্রিবেন। তাহা মনে করিবার বিশেষ 
কারণ এখনও দেখ। যাইতেছে না। কংগ্রেস ছুই জাতি 


নীতিতে বিশ্বাস করেন না; কাজেই সব সম্প্রদায়ের লোককে সমান 
্বীয় অধিকার দিতে তাহাদের কোনই আপতি হইবে না। কিন্ত 


উহার বিরুদ্ধে যুদ্বঘোষণ! করিতে হইতে পারে ।” কি গভীর বেদনা 
পাইয়! বে মহাত্মা এ কথ! বলিয়াছেন, তাহ! সহজেই অনুমেয় । 


পাকিস্তানের লক্ষ্য 


পাঞ্জাবে ও সিদ্ধুদেশে যে সমস্ত দুর্ঘটন! ঘটিতেছে, তাহার সম্পূর্ণ 
বিবরণ পাইবার সম্ভাবনা আপাততঃ জাছে বলিয়! মনে হয় না। 
পাকিস্তান গতর্ণমেন্টের কন্মকর্তীরা মাঝে মাঝে যে বিবৃতি প্রচার 
করিতেছেন, সেগুলি বিশ্লেষণ কনিলে মনে হয় যে, ভারত গভর্ণমেণ্টের 
প্রতি দোষারোপ করিয়! বিশ্বের নিকট আপনাদের সাধুদ্বের পরিচয় 
দেওয়া! ভিন্ন সেগুলির আর অন্ত কোনও উদ্দেশ্য নাই। করাচী হইতে 
যে সংবাদ পাওয়! যাইতেছে, তাহ! আশাপ্রদ নহে। অধিকাংশ 
দুর্ঘটনার সংবাদই সংবাদপত্রে প্রকাশ করিতে দেওয়া হয় না'* 
সংখ্যালধু সম্প্রদায়ের লোকের! পাছে তাহাদিগকে শেষে বস্ত্রমাত্র সম্বল 
করিয়! দেশত্যাগ করিতে হয়, এই ভয়ে এখন হইতে অন্তত্র চলিয়। 
বাইতে আরস্ত করিয়াছে । এদিকে পশ্চিম পাঞ্জাব হইতে হিন্দু ও 
শিখ প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া! যাওয়া সত্বেও ওখানকার মুসলিম লীগের 
কর্তার! নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না। যে মালিক ফিরোজ খ৷ 
সন পাকিস্তানী প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আবস্তক হইবার পূর্বে ঘোষণ! 
কনিয়াছিলেন যে পাকিস্তান না পাইলে তিনি এ দেশে চেঙ্গিস খার 
ধ্বংসলীলার পুনরভিনস়ু আরন্ত করিবেন, সম্প্রতি তিনি আবার মুখ 
ধুলিয়াছেন। পাঞ্জাব মুসলিম লীগেন্ন সমস্ত সভ্যকে তিনি বলিয়াছেন 
যে, শত্রু কর্তৃক পাকিস্তান আক্রমণের যখন সন্ভীবন! রহিয়াছে। 


২৬শ বর্ষ--আইশ্বিন, ১৩৫৪] 
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তখন প্রত্যেক মুসলমানেরই সামরিক শিক্ষা! গ্রহণ করিম্ন! যুদ্ধের 
জন্য প্রশ্তত হইয়া! থাক! উচিত।। 

এদিকে শান্তিহাপনের জন্ত পণ্ডিত জওহরলাল প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছেন । পূর্ব ও পশ্চিম পাঞ্জাবের মধো লোক-বিনিমের 
নীতির যৌক্তিকত। স্বীকার ন! কৰিলেও তিনি মুসলিম লীগের তুঙি 
সাধনের জন্য আপাততঃ সেই নীতি অনুসারে কাজ করিতেছেন। 
সাম্প্রদায়িক প্রীতি পুনংস্থাপনের জন্ত মহাত্মজীর চেষ্টার অবধি নাই। 
কিন্ত একতরফ! তে! আর শাস্তি স্থাপন কর! চলে ন! । মুসলিম লীগের 
কোন কোন নেত। মুখে শাঞ্তির বাণী প্রচার করিলেও প্রকৃতপক্ষে 
এমন কিছুই করিতেছেন না যাহার দ্বার! পাকিস্তানের সংখ্যালখিষ্ঠ 
সপ্প্রদায়গুলি নির্ভয়ে পাকিগ্ানে বাস করিতে পায়ে। 

ভারতবর্ধের অধিকাংশ লোকই যে পাকিস্তান স্যার বিবোধী 
ছিলেন, পে বিদ্য়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু মুদলিঘ লীগকে তুষ্ট করিয়। 
শাস্তি স্থাপনের উদ্দেশোই যে কংগ্রসের কর্তারা ভারত বিভাগে রাজী 
হইয়াছিলেন, তাহাও প্রুব সতাযা। এখনও পধ্যস্ত কংগ্রেসের প্রধান 
কণ্ধকর্তার! পাকিস্তানকে ভারতবর্ষের অন্তভূক্তি করিবার পক্ষপাঁতী। 
কিন্ত জোর কথিয়। ধে পাকিস্তান দখল করিতে হইবে এ কথা কেহ 
স্বপ্রেও চিন্ত! করেন না । হিন্দু, মুলঙ্গমান, শিখ আবার প্রীতির সম্বন্ধে 
আবদ্ধ হট এবং সপে মিলিস্। বন্ধুভাবে এক রাষ্ট্র গঠন করুক, 
ইহাই কংগ্রলের কাম্য। ম্ুতরাং ভারতবর্ষের এক দল লোক যে যুদ্ধ- 
বিগ্রহ করিয়| ব! অন্যবিধ উপায়ে পাকিস্তানের শত্রত। করিতে চাষ, 
এরূপ ধারণার কোন ভিত্তি নাই। 

কিন্ত মুসলমানদের মধ্যে এক দল লোক যে পাকিস্তান পাইয়াও 
তুষ্ট হইতে পাবেন নাই এবং তাহারা ভারতবর্ষের সমস্ত মুমলমানকে 
অন্যান্ত সম্প্রদায়ের সংশ্রব হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া! ভারতবর্ষে 
১০।১২টি মুসলমান রাষ্ট্র স্থাপনের বড়যন্ত্রে লিপ্ত । পাকিস্তান পরি- 


কল্পনার প্রথম প্রবর্তক রহমৎ আলি চৌধুরী কিছু দিন আগে বলিয়া- . 


সেন, আমরা শেষ পধ্যস্ত যুদ্ধ চালাইয় বাইব। অপরে যদি 
আমাদিগকে সাহাধ্য করে তে! ভাল কথা । যদি না করে তো আমর! 
একাই যুদ্ধ চালাইব |” 

বর্তমান পাকিস্তানপন্থীদিগের ড্রিতর যে রহমৎ আলি চৌধুবা 
সাহেবের দলভুক্ত অনেকে আছেন তাহাতে সঙ্গেহ নাই । ইহার 
পরে যদ্দি ভারতবর্ষের লোকে পাকিস্তানী লীল। একটু সন্দেহের চক্ষে 
দেখে, তাহ! হইলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া কি সঙ্গত? সেদিন 
মহাত্ম। গান্ধী প্রার্থনাস্তিক সভায় জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন" "*পশ্চিম 
পাকিস্তান হইতে যে সমস্ত শিখ ও হিন্দু বাধ্য হইয়! পূর্ব পাঞ্জাবে 
চলিয়! আসিতেছেন, পাকিস্তানের গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে নিরাপত্তার 
প্রতিশ্রুতি দিয়া ভাহাদিগকে পশ্চিম পাঞ্জাবে থাকিতে এম্ুরোধ 
করেন না কেন 1"***এ প্রশ্থের কোন উত্তর নাই। ইহার পণ্েও 
ঘদি লোকে সঙ্গেহ করে যে লোকাপসরণই বর্তমান দাঙ্গার লক্ষ্য, তাহা 
হইলে তাহাদিগকে দোহ দিবে কে? 

ভারত গভর্ণমেন্ট পূর্ব পাঞ্জাবের সংখ্যালঘূদের রক্ষায় প্রয়োজনা- 
তিরিক্ত বাবস্থ| করিতে যাইয়া পশ্চিম পাঞ্জাবের হিন্দু ও শিখদের 
রক্ষাব্যবস্থার জন্য কিছুই করেন নাই। তাহার হ্বাল এই দীড়াইয়ছে 
যে, পূর্ব পাঞ্জাবে সংখ্যালঘুদের হ্বখরক্ষার "ব্যবস্থা হইলেও পশ্চিম 
পাঞ্জাব হইত হিচ্ু ও শিখরা বিতাড়িত হইতেছে । এত দিন পরে 


এই অবস্থার প্রতি মহাস্থাজীর দৃ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, ইহ! খুবই 


আশার কথা, সন্দেহ নাই । কিন্ত ভারত গভণঘেন্ট পশ্চিষ পাজজাবের 
হিশু ও শিখদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করিবেন কিরূপে? ইহাই প্রশ্ন । 

মহাস্মাঞ্জী এ প্রশ্নের কোন উত্তর দেন নাই, কিন্তু জিজ্ঞাস 
করিয়াছেন, “ধাহাদের মাহস ছিপ, বাহার! শক্কিশলী বুটিশ গভর* 
মেন্টের সহিত সংগ্রাম করিস্বাছেন আজ তাহারা ছুর্বগ হইয়! 
পড়িলেন কেন?” এই প্রশ্নের উত্তর মহাত্বাজী কংগ্রেসের নীতির 
মধ্য খুঁজিয়া পাইবেন বগিয়াই আমাদের বিশ্বান। স্বাধীনতার 
সংগ্রামকে তাহার শেষ পরিণতি পর্যস্ত লইয়া না! যাইয়। জগ্কপথে 
সংগ্রাম থামাইয়। দেওয়। হইয়াছে এবং আপোব-মীমাংসায় হইয়াছে 
ভারত বিভক্ত। পশ্চিম পাঙ্গাবের হিন্দু ও শিধরা ভাবিতেছে, 
স্বাধীনত। লাতেহ পঃ তাহাদের এ কি ভীষণ ছর্দিন উপস্থিত হইল, 
আগ্ন তাহাদের ধন-প্রাণ বিপন্ন, মাথ! গুজিবার পধ্যস্ত তাহাদের 
স্থান নাই। তাহার! কি এই কথাই ভাবিতেছে ন! যে, ইহার জন্তই 
কি তাহার। বৃষটশলিংহের সহিত লড়াই করিয়াছিল? মহাত্ব। গান্ধী 
এই প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারেন কি? বিনা রক্তপাতে 
স্বাধীনতা অজ্ঞ:নর আশাঘ কংগ্রেস সংগ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া 
আপোব করিয়াছে । কিন্তু রক্তের স্রোতে আজ পাঞ্রাব ভালিহ। 
যাইতেছে । আপোবে স্বাধীনত! পাওয়ার ইহাই পরিগাম। মহাত্ব! 
গান্ধীই এক দিন বুটিণকে লক্ষ্য করিয়া! বলিয়াছিলেন, “ভারতকে 
ভগবান এবং অরাজকভার হাতে রাখিয়! তোমরা! চলিয়। যাও ।” কিন্তু 
বৃটিশ তাহ! করে নাই। নিম্মতান্ত্রিক পথে গঠিত ভারত ও পাকি- 
স্তান গভর্ণমেন্টের হাতে তাহার! ক্ষমতা! অপ্পণ করিয়াছে। তবুকেন 
পাঞ্জাবে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে? এই প্রশ্নের উত্তর কঠিন 
নয়। কিন্তু আঙ্যে অবস্থায় আপিয়! আমর! গীড়াইয়াছি, তাহাতে 
প্রতিকার কর! বড় কঠিন। কায়েদ'ই-আজম মিঃ জিন্স! শুধু পাকি- 
স্তানই দাবী করেন নাই, অধিবানী বিনিময়ও দাবী করিয়াছেন। 
পাঞ্জাবে গায়ের জোরে সেই অধিবামী বিনিময়ের ব্যবস্থা কর! 
হইতেছে। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দূর করিবার জন্ত সর্বতোভাবে চেষ্ট 
না করিলে ভারতে মুনলমানগণ এবং পাকিস্তানে হিম্ু ও শিখগণ 
ছুরবস্থায় পতিত হইবে এবং এই অবস্থ। চলিতে থাকিবে বংশান্থক্মে। 
স্বাধীন ভারতের সন্মুখে কি স্ন্র উদ্দ্বল ভবিষ্যৎ! কিন্তু সংখ্যালতুদের 
এই দূরবস্থার পরিণামে ভারত ও পাকিস্তান উভয়ই ধ্বংস হইলে তাহ! 
রিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। বৃটিশের তাহাই কাম্য। পাকিস্তান 
হ্যটির মূল উদ্দেশ্য ও ইহাই । 

পাঞ্জাবের স্তায় বাঙ্গালায় যাহাতে তীব্র সাল্প্রদ্াস্িক বিদ্বেষ 
ফুটিয়। না! উঠে, তাহার জন্ত পর্ববঙ্গবাসী কংগ্রেস কশ্মিগণ প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছেন; এবং খ্ুসলিম লীগের ছুই-এক জন নেতাও সেইরূপ 
তিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু ইচ্ছ! সত্বেও খাজ। নাজিমুদ্দীন 
সাহেব যে ঢাকায় জন্মা্ঈমীর মিছিল বাহির করাইতে পারেন নাই, 
এ কথাও আমাদের ভুলিয়! গেলে চলিবে না। সম্প্রতি গত্রাস্তরে 
প্রকাশ ষে, ঢাকায় 'জেছাদের ডাক' নাম দিয়! একখানি ইন্তাহার 
বিলি কর! হইতেছে এবং ইহাতে এই দাবী জানান হইয়াছে বে, 
“জ।মাদের পাকিগ্ডান সরকার যেন হিন্দুন্তানের বিরুদ্ধে অবিলম্বে যুদ্ধ 
ঘোষণা করেন।” এ কথাও বল! হইমাছে বে, “যদি সরকার আগন 
কর্তব্য পালন না করেন, তবে জামরা, জনসাধারণ, তাহ! হইতে 


৭১৮” 
বিচ্যুত. হইব মা। ইসলামের ও আল্লাহভালার আদেশ পালন 
করা আমাদের সর্বপ্রথম কর্তবা। ইহার পরেও যখন 

হের কোন কোন কংগ্রেমী নেতা উপদেশ দেন যে, পূর্ব 
বর্জেধ হিন্দুদের পক্ষে পূর্ব পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রতি আস্তবিক ভালবাসা 
ও শ্রদ্ধার চর্চা কর! উচিত, তখন ম্বভাবতইঃ মনে হম যে, তীহারা 
কর্তব্য নিষ্ধীরণ করিতে ন! পারিয়! দিশাহারা ইইয়া পড়িয়াছেন। 
যে রাষ্ট্র সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত, তাহার প্রতি কোন জাতীয়তা- 
বাীরই শ্রদ্ধা! থাকিতে পারে ন। 


পূর্বের হিন্দুদের সমস্ত 

পূর্ববঙ্গের সংখযালথ্‌ সম্প্রদায় যে একটা অবাঞ্নীয় অনিশ্চিত 
অবস্থার মধ্যে বাস করিতেছে এবং এই অবাঞ্চনীয় অনিশ্চিত অবস্থার 
জন্তই তাহাদের মন বে আক্ঙ্কশুন্ত হইতে পারে নাই, বাহিরের অশান্ত 
অবস্থার মধ্যেও তাহাদের ততস্তরের অভ্তস্তলে যে সর্বদ। 
সশক্ক জবস্থা৷ বর্তমান রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিয়! লাভ নাই। 

পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগণিষ্ঠদের এমন নীতি গ্রহণ করা উচিত, যাহাতে 
সংখ্যালঘুর! নিগ্গেদের ধন-প্রাণ, মান-মর্ধযাদা নিরাপদ বলিয়! মনে 
করে। আইনে সখ্যালঘূদের অধিকার স্বীকুত হইজেও কার্ধক্ষেত্রে 
তাহা লঙ্িবিত হইয়া! থাকে, পৃথিবীর ই তিহাসে তাহার দৃষ্টাত্তের অভাব 
নাই। ইহা ব্যতীত ভারতের ভন্তত্র যে সাক্প্রদায়ক হাঙ্গামা 
চলিতেছে, তাহার প্রতিক্রিয়ার কথাও আমরা উপেক্ষা করিতে পারি 
না। সম্প্রতি ফরিদপুর জেল!-বোর্ডের চেয়ারম্যান ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
মুপলিষ লীগ ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য মৌলবী ইউন্ুফ আলি চৌধুরী 
(মোহন মিঞা ) ঘে বিবৃতি দিক্লাছেদ, তাহার মধ্যে পূর্বববজের 
হিন্দুদের মনে আতঙ্ক হৃষ্ি হওয়ার যে কারণ বিবৃত হইয়াছে, তাহ! 
প্রণিধানযোগ্য। তিনি ঠ্ঠাহার বিবৃতিতে বলিয়াছেন, সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়কে সর্ববতোভাবে রক্ষা করা আমাদের অপরিহার্য কর্তৃব্য। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, আময়। অবগত হইলাম, এক দঙ্গ অবিমৃষ্যকারী 
যুধক মুসলিম নওজোয়ান বিপ্লবী সঙ্ব' নাম দিয়! প্রচার করিতেছে 
যে, হিন্মুব! যদি জন্তান্ত মুসলিম সংখ্যালঘু প্রদেশে হত্যাকাণ্ড বন্ধ ন৷ 
করে, তবে তাহার! পাকিস্তানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে এ দেশ ছাড়িয়া 
ধাইতে নির্গেশ দিতেছে, অগ্তথায় তাহার। উহার প্রতিশোধ গ্রহণ 
করিবে।” সুতরাং পূর্ববঙ্গের হিচ্ছুদের মনের আতঙ্ক ভাব যে অকারণ 
নয়” তাহ। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । 

“মুমলিম নওজোয়াম বিপ্লবী সঙ্ঘ' পূর্ববঙ্গের হি্দুদিগকে তাহাদের 
সাত পুরুষের ভিট।“মাটি ছ্বাড়িয়! চলিয়া! যাইতে বলিয়াছেন বটে, কিন্ত 
পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে উহার শেষ পরিণতি সন্থন্ধে চিন্তা 
করিয়। দেখিতে হইবে। বাঙ্গালায় হদি অধিবাস-বনিমন্ আরম হয়, 
তাহ। হইলে উহার প্রতিক্রিয়ায় বিহার, মধ্যপ্রদেশ, যুজপ্রদেশ, 
মাজজ, বোথাই প্রদেশেও অধিবাসী-বিনিময়ের দাবী উদ্খিত হইবে 
এবং কংখেসী গভণমেন্টের লীগ তোবণণনীতি সন্বেও এই দাবী 
ঠেকাইয়। বাখা সঞ্তব হইবে ন1। সমগ্র ভারতে একট! বিশ্নাট ওলট" 
পালট হ্যটি হইবে । ভারতের নয় কোটি মুসলমানের স্থান পাফিস্তানে 
সন্ুলান হইবে কি? 





রা 


মাসিক হন্তুমর্তী 
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গভীর ষড়যন্ত্র 
পাঞ্জাবের হাজামায় মূলে যে একট! গদুরগুসানী গভয় বড়হন্ত 
রহিয়াছে, ক্রমশঃ ধীরে ধীয়ে তাহার পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। 
এই বড়বন্ত্রের বহু-বিস্ভৃত জালকে যে ক্রমে গুটাইয়া! আন! হইতেছে, 


“গুকুতর সাম্প্রদায়িক হাজাম! সংক্রান্ত জল সমন্তা সমাধানেয তত 


বুটেন ও অস্তান্ত ডোগিনিয়নের নিকট পাবিস্তান গভর্থমপ্টের 
আবেদনের মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। পশ্চিম পাঞজাবেই 
দালা-হালাম! প্রথম আরঞ হইয়াছে। তাহারই প্রতিক্রিয়ায় পূর্ধব 
পাঞ্জাবে হাঙ্জামা আরম হইলেও ভাঙাম! দমনের জন্ত ভারত 
গভর্ণমেপ্টের কঠোর ব্যবস্থা এবং মহাস্ধ! গান্ধীর বিপুল ব্যাক্তিত্ব পূর্বব 
পাঞ্জাবের অবস্থা আয়তাধীনে আনিয়াছে। পশ্চিম পাঞ্জাবের 
উপর পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট “আয়রণ কাটেন' বা লৌহ আবরণ 
চাপাইয়া দেওয়া সন্বেও ভিতরের গুরুতর অবস্থার অনেক 
সংবাদ অপ্রকাশ রাখ! সম্ভব হয় নাই। পাঞ্রাবের হাজামার প্রধান 
দায়িত্ব পশম পাগ্রাবের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের, তাহারাই এই 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাকে প্রন্ষলিত করিয়! রাখিয়াছে। পশ্চিম 
পাঞ্জাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সংখ্যালঘিষ্ঠ হিমু ও শিখদের উপর 
আক্রমণ বন্ধ করিলেই সাম্প্রদাফিক হাঙ্গাম! খামিয়া যায়। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা রহস্যজনক ব্যাপার এই যে, সাম্প্রদায়িক হাঙ্জাম। সংক্রান্ত 
গুরুতর সমস্যা সমাধানের জন্য পাকিস্তান গর্ভমেন্টই বৃটেন ও অন্যান 
ডোমিনিয়নগুলির নিকট জ্ঞাত্দেন পেশ করিয়াছেন। এই আবেদন 
আমলে ভারত ডো মিনিয়নের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছাড়া জার কিছুই নয়। 
ভারতের ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিগুঞজ যাহাতে হস্তক্ষেপ 
করে, তাহার জন্ত লীগপন্থীরা যে একট। প্রচারকাধ্য চালাইতেছেন, 
কয়েক দিন পূর্বে স্টার মহম্মদ জাফরুল্পা। খায়ের উদ্কির মধ্যে 
তাহার পরিচয় আমর পাইয়াছি। আমাদের আশঙ্কা হয়, উদ্থা 
অপেক্ষাও গভীরতর উদ্দেশ্য এই প্রচারকাধ্যের মধ্যে নিহিত 
রহিয়াছে । ভারত ও পশ্চিম পাকিস্তান সীমাস্তকে লুদৃঢ করার 
জন্ত মিঃ ফিরোজ খা! মুন বাহা বলিয়া ছিলেন, ভাহাকেও অর্থহীন 
বাচালত৷ বলিয়া আমর] উপেক্ষা করিতে পারি নাই। টুকরা লোহা! 
পাঠাইবার নাম করিয়া বুটেন হইতে করাচীতে ট্যান্ক প্রেরিত হওয়ার 
সংবাদের কথাও আমাদের ম্মরণ রাখা কর্তব্য । দিদ্ধুর প্রধান মন্ত্র 
মিঃ খুরে। সে দিন এমন ভাবে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন ফেন 
সিদ্ধুর হিন্দু ও শিখর! চক্রান্ত করিয়। সিদ্ধুকে নিঃস্ব করিবার জন্ত 
তাহাদের সমস্ত ধনদেলত লইয়। বিন! কারণে দেশ ছাড়িয়া চলিয়। 
বাইতেছেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে, অস্থাবর ধনসম্পদ তো ঠাহার। 
লইয়। যাইতে পারিতেছেন না, অধিকন্ধ তাহাদের স্থাবর ধনসম্পত্ি 
দ্বার! সিদ্ধুর সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়েরই লাভবান হওয়ার সম্ভাবণ! 
ঘটয়াছে। কিছু দিন পূর্বে ্রটসম্যান' পত্রিকার নিজস্ব সংবাদঙগাতার 
প্রেরিত সংবাদে বল হইয়াছে যে, শিখদের ক্ষতি মুসলমানদের লাভে 
পরিণত হইয়াছে । মুমলমানর! হিচ্দুদের সম্পতি প্রচুর পরিমাণে 
পাইয়াছে । 
পশ্চিম পাঞ্ধাবের দাঙ্গার ফলে সংখ]লবু শিখ ও িন্দুয়া তাহাদের 
বাড়ী, হর, সম্পত্তি ফেলি! শুধু প্রাণ লইন্া চলিয়া! আসিতেছে। 
অধিকন্ধ লখ্যালঘুদের সম্পত্তি বিন! আয়ামে সং্যগরিঠদের হস্তগত 
হইতেছে । কাজেই হাঙ্গামায় ফলে পশ্চিম পাঞজাবের অর্থটনিক 
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ব্যবস্থা কুঞ্জ হওয়ার কোন কারণ নাই এবং ক্ষু্র হওয়ার জাশঙ্কাও 
পাকিস্তান গভণমে্ট করেন না। কিন্তু পাঞ্জাবের হাজামার ইহাই 
একমাত্র ফল নয়। উহার মূলে আরও গভীরতর উদ্দেশা রহিয়াছে । 
ধাহ। ছিল সান্প্রনাযিক অশান্ি, ভারত বিভাগের কলে তাহাই ভারত 
ও পাকিস্তানের মধ্যে চিরস্থায়ী বিরোধ হ্যাীর কারণে পরিণত হইয়াছে । 
ইহার মূলে সান্্াজাবাদের লহিত পাকিস্তানের একটা চক্রান্ত রহিয়াছে 
বপিয়! অনেকে আশঙ্কা করেন। ভারত হইতে পাকিস্তানে গোপনে 
অস্ত্রশস্ত্র রপ্তানী হওয়ার আশঙ্ষ। কি সত্যই ভিত্তিহীন ? কেন্দ্রীয় অডিনান্স 
ডিপোর মেক্গর হকিল্ষাকে দিল্লীতে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে। প্রকাশ, 
ঠাহার গৃহ খানাতল্লাদ করিয়া ১৪ হাজার কার্তজ ও অন্ত্রশ্ত্র পাওয়া 
গিয়াছে । ক্ষম্। হস্তান্তরের দ্িবল হইতে পশ্চিম পাঞ্জাবে হাজামা 
আরস্ত হইয়াছে । পাকিস্তান রাষ্ট্র যে পশ্চিম পাঞ্রাবের আশ্রয়- 
প্রার্ধাদিগকে নিরাপদে পাঠাইবার ব্যৰস্থ! করিতেছেন না, তাহা 
একক্সপ ম্বীকৃতই হইয়াছে। পারম্পরিক আলোচন! দ্বারা এই 
সমস্যার লমাধান ভ্বাজও হয় নাই। অথচ এক পক্ষ অন্তায় 
করিতেছেন আবার ভারত ডোমিনিয়নের উপর দোষ চাপাইতেছেন। 
সম সহম্র জাশ্রয়প্রার্থার মৃতু এবং ছূর্দশার ফলে এই যে তিক্ত 
অবস্থা হৃষি হইতে"ছ, তাহার পর্ণাম কোথায় যাইয়! গড়াইবে ? 
গডেলী টেলিগ্রাফ বুটিশ গভর্ণযেপ্ট কর্তৃক পুনরায় ভারতেব কর্তৃ 
গ্রহণের ইঙ্গিত দিয়াছেন, কশিয়া ভারতের প্রতি নজর রাখিতেছে, 
এ কথাও বুটিণ গভরমেন্টকে ম্মহণ করাইয়! দেওয়া হইয়াছে। 
ভারতেই তৃতীম় মহাপমরেব স্ু5গন। হইবে কি না, তাহ! অগ্ত্রমান কর! 
সম্ভব নয়। কিন্ত বৃটিশ সান্রাজাবাদের সহিত পাকিস্তানের যে 
ষড়যন্ত্র পাঞ্জাবের হাঙ্গামার কারণ বলিযু! অনেকে মনে করেন, এই 
হড়ধঞ্র বার্থ করিতে না পারিলে আমাদের দুর্দশার সীম! 
থাকিবে না। 


সাম্প্রদায়িক অশীস্তি ও বুটিশ অফিসার 

ভারতবাসীরা ষে স্তুষ্ঠ ভাবে শান্তিতে রাজা পরিচালনায় অক্ষম, 
দয়াময় বুটিখ প্রভূরা ভারত ত্যাগ করিলে ভারতের যে সর্ধবনাশের 
সীম! থাকিবে না, টোরী-গোঠীর এই প্রচারফার্ধ্য নৃতন নয়। ন্মুতরাং 
আজ ভারতে এক সম্প্রদায় অপর গশ্রঙায়কে হত্যার কাজে যখন 
অন্ধ আবেগে লিপ্ত, তখন তাহাদের উদ্লামের কারণ অবশ্য সহজেই 
বুঝিতে পারা ষায়। মিঃ চার্চিল এবং ঝূন! রক্ষণশীল দলের কাগজ- 
গুলি যে প্রচারকার্ধো উৎসাহভরে কোমর বাঁধিয়া নামিয়াছেন--তাহার 
মূল কথ! অতি সরল।__“দেখিলে তো, আমরা তখনই বলিয়াছিলাম।” 
এই ধরণের মিথ্যা জয়ঢাকের নিরস্ভর আওয়াজ ভারতবাসীদের তীব্র 
ঘ্বণারই উদ্লেক করিম্াছে তাহাতে সনগোহ নাই, কিন্তু তাহাই আজ 
হথেষ্ট নহে। টোরী দলের এই জানন্দের খোরাক জোগাইবার জন্য 
এ দেশে জবস্থিত বৃটিশ সামরিক ও পুলিশ কর্তারা কোন ভূমিকা 
অভিনয় করিয়াছে, দে সম্বন্ধে সচেতন হইবার সময় আসিয়াছে। 
পাঁজীবের শোচনীয় ঘটনাবলীতে বৃটিশ গভর্ণর হইতে আরম্ভ করিয়। 
পুলিশ কর্তা জেফ প্রভৃতির হস্তক্ষেপ এই দিকে প্রথমে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিদ্নাছিগ। পাঞ্জাব বাউগ্তারী ফোর্সের কার্যকলাপ 
সকলকে বৃটিশ অফিসারদের কীন্তিকাহিনী সম্বন্ধে সচেতন করিয়া 
ভুলিতে থাকে । কিন্তু তখনও জনেফেই সাম্প্রদায়িক অশান্তিকে 


জাঅগ্লিক গাসজ 


1৬৫ করা রিনিডি 


ব্যাপক করিয়া ভুঁলিবার জন্ত পাঞ্জাবের বুটিশ অফিসারনেয় চেষ্টাকে 
কয়েক জন কুমতগগবী লোকের কাজ বলিয়! মনে করিয়াছিলেন, এই 
গমস্ত ব্যাপৰকে বিচ্ছিন্ন ঘটন| ভিন্ন অন্ত কোন কিছু বলিয়া অভিহিত 
কয়েন নাই। 

কিন্তু বৃটিশ অফিসারদের কীভিকগাপ পাঞাবেই শেষ ভয় নাই, 
দিল্লী এবং অন্যত্র তাহারা কি ভাবে গভর্মেন্টকে ব্যতিবাস্ত করা€ 
চেষ্টা করিয়াছে, তাহার পরিচয় লইলেই বুঝিতে পারা! যাইবে ঘে, 
ভারতেব সর্ঘত্র বৃটিশ পুলিশ ও সামরিক বর্তার! পরিকল্পন। মাফিক 
সাম্প্রদায়িক সঙ্জর্ধ বিস্তার করিবার চেষ্টা করিয়াছে । পাঞ্রানে 
জেস্কিন্স বা বেনেট ঘে কাজের আরম করিয়াছিল, অন্বপ্রও বৃটিশ 
অফিসারের! সেই কাজেরই জের টানিয়! চলিয়াছে। দিল্লীতে আশ্রয় 
প্রার্থী সমস্ত লইয়! ব্যতিব্যস্ত গভর্মেন্টকে পঙ্গু করিয়া দিবার জন্প 
হান-চল!চল ব্যবস্থা এমন ভাবে ভাঙ্গিয়া! দেওয়া হইয়ান্িল যে, শেষ 
অবধি রেলওয়ে চীফ কমিশনার মিঃ এমার্সনকে বিদায় দিতে পণ্ডিত 
নেহক্ক বাধা হন। দিণীতে সাপ্রদায়িক খুনোখনির চরম মুহুর্থে 
বৃটিণ অধিবাসীর! ধিদেশে প্রচারকাধ্যের জন্ত কি ভাবে ফটো তুলিয়! 
বেড়াইয়াছ্ছে, তাহার সংবাদ লইলেও জঘন্ত বড়যন্ত্রের কিছুটা আভা 
পাওয়! যাইবে । সম্প্রতি ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে পাকিস্তানে 
অগ্্র সরবরাহকান্ী বৃটিশ অফিদাবেরা ধরা পড়িয়াছে। মধ্যপ্রদেশে 
দাক্জাকারীদের জব্বলগুরের বন্দুক ও টোটা-বারুদের ভিপো হইতে 
অস্ত্র সরবরাহ করার অপরাধে যাহাদের গ্রেপ্তার কর হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে অনেক উচ্চপদস্থ বুটিশ ও এ্াংলো ইপ্ডিয়ানদের নামই 
চোখে পড়িবে। স্পেশাল আন্ম্ড কনষ্টাবুলেটরির কমাণ্ডান্ট 
লেঃ বর্ধেগ জোন্দ এবং বিশেষ সশস্ত্র বাহিনীর ক্াপ্টেন 
পাওয়েলের বাড়ী তল্লাস করিয়া ৬* হাক্ষার রাউণ্ড কার্ংজ এব 
জনেক আগ্রেয়াম্ছা আবিষ্কার হইয়াছিল । জববলপুরের পুলিশ ইজ- 
পেক্টর টনি মেগ্েক্বকেও গ্রেপ্তার কর! হয়ান্ধে। মধ্যপ্রদেশের এক 
জন মেসরকে গ্রেপ্তার করি! আনিবার সময় তিনি জাত্মহত্যা করিয়া 
আইনকে ফাকি দিয়াছেন | এতত্িন্ন চিনদ্বার সেপ্টাল অর্ডিন্যাষ 
ডিপোর মেজব জেনারেল বৃকিক্ঞা এবং ইপ্ডিয়ান সিগন্তাল কোরের মেজর 
কুপারও একই ধরণের জপবাধে গ্রেপ্তার হইয়াছেন । বন্ততঃ পক্ষে 
ঘটনাগুলি এমনই ব্যাপক এবং পরম্পন সংশ্লিষ্ট যে, কেবল ব্যাখ্যার 
প্যাচ কবিযু! এই সফ্র অস্তনিহিত সত্য অস্বীকার করিবার কোন 
উপায়ই নাই। ভারতের যে সান্প্রদায়িক হাজামার জন্ত বিলাতের 
টোরী-গোষীর প্রাণে শোকের বন্যা উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা 
যে এ দেশে অবস্থিত রক্ষণণীগ দলের সেনাপতি খিঃ চার্চিলের শিষা- 
বর্গের সক্কিয় উদ্কানীর ফলে মারাত্মক আকার ধারণ করিতেছে--এই 
সত্য স্মরণ রাখিলেই মিঃ চার্চিলর চেলা-টামুগ্ডদের ভগ্ডামির খ্বয়প 
চিনিতে বিলম্ব হঈবে না। ভারতের হাঙগীমাকে কেন্ত্র করিয়া বৃটিশ 
শীসকের! বিশ্ববাসীকে বুধাইতে চাহেন যে, বৃটিশ বর্তৃপক্ষ আবার 
ভারতে পুরোপুরি শিকড় গাড়িতে না পারিলে ভারততবাসীর হুর্দশার 
সমাপ্তি ঘটবে না। ফিন্তু ভারতবাসীর বক্তব্য ইহার উত্তরে জতি 
সরল। পুরাতন আমলের বৃটিশ কর্তাদের বদি ঝাড়ে-বংশে ভারত 
হইতে বিদায় কর! গোড়াতেই হইত, তবে সাম্প্রদায়িক ছাঙ্গাম! এমন 
সাম্প্রদায়িক যুদ্ধে পরিণত হইতে পারিত ন!। 

ক্ষমতা হস্তান্তরের মিদ্ধান্তকে উপলক্ষ করিয়া! মহাত্মা গান্ধী বশ 


ণখ্ও 


মাঞিক বন্ধুজভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬৪ সথযো 
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কর্তৃপক্ষের স্দি্ছার কথা বছ বার ভাগতযামীকে ল্মরণ করাইয়া 
ছবিয়াছেন। কিন্তু বাধ্য হইয়া যেটুকু জমত। হস্তান্তর করিতে হইয়াছে, 
ভাছাকে কাধ্যতঃ বানচাল করিবার চেষ্টা! যে বুটিশ কর্তারাই পুর! দমে 
চাঁলাইয়াছে, এই সত্য গতর্ণুমন্টের পক্ষে আর. অন্থীকার কর! সম্ভব 


হইতেছে না। কিছু দিন পূর্বে পণ্ডিত কুপ্তরু বুটিশ অধিসারদের- 


বিফুদ্ধে যে সকল গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাছা 
প্রমাণ করিবার জন্ত তাহাকে দিল্লীতে ডাকিয়া পাঠান হইয়াছে। 
অবশ্য সামত্িক বর্তীর! ইহার পর এক বিবৃতিতে বলিয়াছিক্েন, 
পণ্ডিত কুফর অভিযোগ কোন কোন ক্ষেত্রে সত্য হইলেও সাধারণ 
ভাবে বৃটিশ অফিসারদের পক্ষে প্রয়োগ করা চলে না। কিন্তু ইহা 
কি কার্যত অভিযোগের স্বীরুতিই নহে? বনস্ততঃ পক্ষে এই কথ 
আজ বৃবিতে হইবে যে, বুটিশ অধিসারদের গুরুত্বপূর্ণ পদে বহাল 
ঝাখিয়া যে ভূল ভারতীয় নেতার! করিয়াছেন। শীভ্র সংশোধিত না 
হইলে তাহার ফলে ভারতের উন্নতি চিরতরে ব্যাহত হইবার আশঙ্কা 
আছে। পাকিস্তানের বুটিশ-ভক্ত নেতার! যেভাবে ছল-ছুতা খুজিয়! 
ভারতের ব্যাপারে হস্তক্ষেপের অন্ত আফেদন-নিষেদন আরস্ভ করিয়াছেন 
তাহাতে ভারত হইতে বুটিশ পুলিম ও সামরিক কর্তাদের বিদায়- 
দানের আবশ্যকতা আরো! জকবী হইয়া পড়িয়াছে। ভারত সরকার 
ও পাকিস্তান সরকারের যুক্ত বিবৃতিতে ১লা অক্টোবর হইতে ভিন 
মাসের নোটিশে বৃটিশ অফিসার ও সৈল্পদের সশক্প বাহিনীতে কাজ 
শেষ হইবে বলিয়! জানাইয়! দেওয়! হইয়ান্ধে, খুবই ভাল কথা, কিন্ত 
পরে আবার চুক্তির মারফৎ ইহাদের বাহাল রাখার যে সম্ভাবনার 
ই্জিত করা হইয়ান্ে, তাহাকে অভিনন্দিত কর! কঠিন । ভারতে 
সামরিক অফিসারের কাজ করিবার মত ভারন্তীয়ের অভাব নাই, 
ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর অফিসারদের এই কাজে সহজেই ব্যবহার 
কর! চলিতে পারে। প্রতিভাবান নিষ্মপদস্থ ভারতীয় অফিসারদের 
শিক্ষাঙ্গান করিয়া প্রমোশনের ব্যবস্থা করাও আন্ত একান্ত প্রয়োজন । 
বৃটিশ সামরিক ও পুলিস অফিসারের জণ্জ যে ভূমিকা অভিনয় 
করিতেছে, তাহাতে তাহাদের উপস্ন বিচ্ুষান্র নির্ভর করিলে শেষে 
কপালে ছুর্ভোগ জনিবাধ্য হইবে তাহাতে ভুল নাই। 


কংগ্রেসের পুনর্গ ঠন 


১১১৩৫ সালের ভারত শাসন আইন প্রবর্তিত হওয়ার পর চষটতে 
কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব যে নীতি অন্সবণ করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে 
কংগ্রেসের মধো বৃহৎ নেতৃত্বের একনি সমর্থক ছাড়া অপর কোন 
ঈলের তিঠিয়া থাকা আর সম্ভব হইতেছে না | বৃটিশ কােমী 
স্বার্থবাদীয়। ভারতীয় কাযেমী স্থার্থবাদীদের হাতে ভারতের শাসন 
পিচালন-ক্ষমতা! অর্গণ করায় কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব নিরগুশ 
তাবে আপনাদের নেতৃত্ব নুপ্রতিঠিত বাধিতে যন্ববান হইবেন, ইহা 
থুধ স্বাভাবিক । 

। ভারতের শাদন পরিচালন-ক্ষমতা আজ কংগ্রেসের বৃহ 
নেতৃত্েরই হস্তগত | হে তাবে তাহার! ঠাহাদের় আদর্শ ও নীতিকে 


কার্যে পঞ্িণত করিবেন, তাহারই খধ্যে আমরা ' আমাদের তবিষ্যৎকে 


প্রতিফলিত দেখিতে পাইব। স্পেশ্যাল কঠিটি জুপার়িশ করিয়াছেন, 
সর্বপ্রকার আইন-সঙ্গত ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতান্ত্রিক গণত্ 
প্রতিষ্ঠা করাই কংগ্রেসের নূতন আদর্শ হইবে। .ভাক্বতীয় গণ-পরিষদে 
কংগ্রেসই সংখ্যাগরিষ্ঠ । কিন্তু ভারতীস্ব বাস্ীক আদর্শে সমাজতান্ত্রিক 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কোন কথ! নাই। শাসনতস্ত্রে সেকথা না থাফিলেও 


- কংগ্রেসের পক্ষে ভারতে সমাজ-তন্্ী গণস্তত্ত্র প্রতিষ্ঠা করা আদৌ কঠিন 


নহে। কিন্ত কংগ্রেসের এই সমাজতত্ত্রটা কোন্‌ ধরণের সমাজতন্ত্র 
হইবে, তাহাই আসল কথ! । স্পেশ্যাল কমিটি মনে করেন, মহাত্মা 
গান্ধী যে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক আদর্শ জামাদের সম্মুথে উপস্থিত 
করিয়াছেন, তাহাই খাটি সমাজতন্ত্র । কিন্তু তাহারা যে কার্ধযলুচী উপ- 
স্থিত করিয়াছেন, তাহার মধ্যে গান্ধীবাদী অর্থনীতির কোন পরিচয় 
আমর! পাইলাম ন1, বরং উহাকে মিঃ মাসানীর মিশ্র অর্থনীতি 
বলিয়াই আমাদের ধারণা জল্মিল। সমবায় কৃষি প্রতিষ্ঠান গঠন করা 
থুবই ভাল কথা। সমবায়ের পথে এক দিন এ্ীকত্রিক বৃষিষ্ষেত্রে 
গড়িয়াও উঠিতে পারে ; কিন্তু প্রধান সমস্থ! শিল্প লইয়া । বৃহৎ শিল্প ও 
বড় বড় কলকারখানাকে জাতীয় সম্পত্তি করিবার চেষ্ট! করা হইবে; 
কিন্তু ভারতীয় রাষ্ট্র ও গবণমেন্টের জাকৃতি ও প্রকৃতিকে বাদ দিয় 
বৃহৎ শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার তাৎপর্য উপলৰি 
করা সহজ নয়। গভর্ণমেন্ট পুজিপতিদের কাধ্যকরী সঙ্গতি 
মার্কসের এই উক্তি আজিও মিথ্য। বলিয়া প্রমাণিত হয় নাই। 
গতর্ণমেন্ট গঠন ও পরিচালনে বত দিন পু'জি-পতিঙগের অপ্রতিহত 
ক্ষমত! থাকিবে, তত দিন কলকারখানাগুলিকে জাতীয় সম্পত্তি কর! 
এবং শিল্পপতিদের স্থার্থরক্ষার ব্যবস্থা কর! উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য 
থাকিবে না । কংগ্রেস যত দিন পু'ঁজিপতিদের অঙ্গুলি হেলনে পরি- 
চালিত হবে, তত দিন ভারতীয় গণতন্ত্রও ভারতীয় ধনতদ্ত্রের রাজ- 
নৈতিক রূপ ছাড়! আর কিছুই হইবে না। 


পরলোকে মৃণালকান্তি ঘোষ 

'অনৃতবাজার পত্রিকায় অন্ভুতম প্রতিষ্ঠাতা প্রবীণ সাংবাদিক 
ভক্তিডূষণ মৃখালকান্তি ঘোষ মহাশয়ের পরলোক গঙ্গনের ফলে 
বাঙ্গালার সাংবাদিক জগতের এক জন দিকৃপালের ভিরোভাব খটিল। 
এ দেশের ঠিসাবে ৮৭ বৎসর জ্রদীর্ঘ জীবন বলিতে হইবে কিন্তু তখাপি 
আজও হেন তাহায় ন্যায় লোকের প্রয়োজন ফুরায় নাই । যেনিমুম- 
নিষ্ঠা, আত্মত্যাগের দ্বার তিনি বাঙ্জালার সংবাদপত্রজগতের উন্নতির 
জন্ত জাপ্রাণ চেষ্ট। করি গিয়াছেন, যে ভাবে কোনকপ প্রচার ও 
প্রশংসার অপেক্ষা ন! করিয়া এই বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত মিরলম ভাবে তিনি? 
কাঁজ করিয়া গিয়াছেন, তাহা বর্তমান কালের সংবাদপত্রসেবাদের 
নিকট এক বিন্বম্বকর ঘটন! ; ভবিষ্যৎ বংশধরদেরও তাহ! প্রেরণা 
জোগাইবে। বৈষ্ণব সাহিত্য ও দর্শনে তাহার পাণ্ডিত্য ছিল প্রচুর 
বৈষন সাহিত্য সম্বন্ধে তাহার বিভিন্ন প্রবন্ধ ও আলোচন! বাঙ্গালা 
সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ । মৃণালকান্তির পরলোক-গমনে বুঙ্গালার 
প্রাচীন পুফষের এক জন শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধির তিরোধান হইল । তাহার 
পরলোকগত আত্মার “প্রতি আমাদের আস্তরিক অন্ধ! নিব্দেন 
করিতেছি। 


শ্রীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার দীট, “বনুমতী'[রোটারী]যেসিনে শীপশিক্বণ দত দ্বারা মুত্তিত ও প্রকাশিত | 
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৩৪ । স্বর্গাৰপি গ্বীয়সী ( উপন্যাস ) 


লেখক 
শ্রীচিতরঞ্জন গুহ-ঠাকুরতা 
গোবিন্দ চক্রবর্তী 
পঞ্চানন ঘোষাল 
আশরাফ সিদ্দিকী 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 


পৃষ্ঠা 
৬থ 
খও 
৭8 
৮৪ 


৮১ 


অভিজ্ঞ শিলীর' হাতের তৈস্বী 
গিনি গোনার গহনা, সেশ্ধ্য- 
বোধর আধুনিক ধারা আমার 


প্রত্যেকটি -গহনায় কপাস্িক্ত 
দেখত পাদবন। সাচ্চা গ্রহর-তুও 
আমর! বিপুঙ্ল সমাবেশ কাখছি। 


ক 


পচ, চত্ছ এও স্ব | 





রর পপ 1 পা হা ওরা ও... এস ২.০” প্র “িস্ঞ্. ৮ -৫৮ “চা রর “স্যার... সার ওযায -. » - সার সস 
্ ত - 


০১১১১ 
কণ্ট্োল থেকেও কম দর 


পার্কাপ, সোয়ান ইত্যাদি 


পার্কার £৫১, গোল্ড কাপ ৬৩২, পকার “৫১, (সিলভার ক্যাপ 
৫৩৯৬, পার্ব।র বু ডায়মণ্ড ৩৭২, ওয়াট: ম্যান ৩*২ নং ১৫৮০ 
ওয়ট।র ম্যন ৫৫৫ নং ২৭২১ সোয়ান ১৩২, সোয়াঁন গোল্ড 
ক্লিপ ১১২, এভার শা ১৮২, এভার শার্প ক্ষাইলাইসর ২৪৭২? 
পি এভ:র শার্প লাইফ টাইম গো্ড কাপ ৪৫২) 
ৃ আমেরিকান কম দামের কলম 
গোল্ড প্লেটেড নিবলহ ৪1*, সুপিরিয়র ৬%*, ছ্বাষ্ট ফোড ৬ 
সলিড গে।জ্ড নিবসহ ৭-, দে গোন্ড নিষসহ ১২২। 

৫০. টাকার উপর আ্র্ডার হইলে পার্কার পেনে ৫% ও 
অন্যান) পেনে ১২।% কমিশন, ডাকমাগুল ৮* আনা। 

ইয়ং ইত্ডিয়। ওয়াচ কোং 
(8/3) পোষ্ট বল্স ৬৭৪৪, কলিকাতা 


.আর্ষেরকার বিদ্ধ হোমিওগ্যাঁথিক ৪ষৎ 


অফ:স্বজবালীর ভবণ ভযোগ! ঠাহারা বাড়ী বস 
কলিকাতার বাজার দরে ধাবতীয় আমেরিকার বিশুদ্ধ হো মিওপ][থক 
ও বাইগকেহিক উবধ দ্বার! নিজের ও পরিবারবগের চিকিৎসা করিয়। 
অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাষন় হইতে পারিবেন। প্রতি ডাম 4১৫ ও 
৪৬ । জাষাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও যাবতীর 
সরগ্জাম বথা--শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাক্স ইত্যাদি হৃুলত মুলে) 
পাইকারী ও খুচর| বিক্রয় হয়। স্নায়বিক দৌর্বধলা, অঙ্গুধা। অনিষ্তর, 
অন্ন, জজীর্দ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎস! বিচক্ষণ : 
সহিভ করা হয়। অফঃত্বল রোনীদিগকে ডাকযোগে 
চিকিৎসা কর|হয়। চিকিৎলনক ও পরিচালক ডাঃ জেলি, দে 
এল, এষ, এফ, এইচ, এম-বি (গোল্ড মেঢালিই্ট), তৃতপু্গ 
হাঁউিস 1ফজিসিয়ানস্ক্যান্েলে হাসপাঙাল এবং কাঁলকা। 
হোঁমিখপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এগ হাসপাতালের টিকিৎসক। 


ভ্বামিম্যান হোলিও ছল্গ ১৮৫, বিবেকানগ রোড, কলিকাত! (হ) 





১৯০১, লহুন্রাভদান্র ষ্টীট, কলকাতা 


ঘ 


স্পসপাপ সপে” পারা স্পা 1 পাখনা পা প জন্থাগাধাগযাাটস্ব বারাজান্থ্যা্জ্প 
18 + 
ষ্ 





_ম্বাপিক বমতান্বেপাধ, ১৬৫% 


লুচিপজ 
বিষয় . লেখক সা 
৩৫। ছোটদের আসর-_ 
(ক) ইটাকুমারের ছঢ়। ০৭ শ্রীশণীন্দ্রনাথ অধিকারী ৮৫ 
(খ) স্বর্ণমৃত্তি (গল্প) নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৮৭ 
৩৬। মাটি (উপক্ঞাস) মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭ 





্ খা রা ২২২ 
৮55 
রি সর 
হে 
৬ 


8, ডান তহোওবী কজ্্রাাল 2 
৮ লাগে এষ্লাভ ' 


রিষ্টওয়াচের সহিত আমেরিকান ফাউণ্টেন পেন ফ্রী 
7 ইস মেড, লীভার মেমিন, নিভূলি সময়রক্ষক, 

৬ বছবের জন্য গ্যারার্টি। ক্রোমিয়ম কেস, 
গোলাকার ২০২, চতুক্ষোণ ২৩২, উৎকুষ্ট ২৫২, 
কট বেটঙ্গুলার বা টোনে। সেপ ৩৫২, রোন্ড গোল্ড ১০ 
পদ বৎসরের গ্যারান্টি ও ৬টা জুয়েল সংুক্ত মূল্য ৫৫২ 
টা) উ-কুষ্ট ৫৭২1 স্পেশ্যাল ১৫টা জুয়েল খচিত 
ব্রাইট ছল কেস প্রা্ঠীক ব্যাণ্ড সহ কাণ্ড বা টোনে। 
সেপ ৭২১ ১৫টা জুয়েল খচিত রোল্ড গোল্ড 
গোল।কার সেপ ৭০২ ১৫টী জুয়েল খচিত রোন্ড 
টিং গোল্ড রেটানুলার সেপ ৮০২ সাঃ 5০ । প্রতি রিষট 
ওয়াচের সহিত ১টা আমেবিকান পেন ও স্টা ব্যাণ্ড ফ্রি দেওয়া 
দেওয়া হইবে। বাংল। ও ইংরাজী পকেট প্রেস ঘরে বসিয়া 


নাম, ঠিকানা, লেভেল, চিঠিপত্র ছাপিতে পারিবেন । মূল্য ২২১ নং 
১৪৯৪ ২২২ নং ২২, স্পেশ্যাল ২), উতরুষ্ট ৩৯, মাঃ 5৭1 প্রতি 


অর্ডারে ১টী লাইট জী | ঠিকানা দি ফ্রেঞ্চ কমারশিয়াল ষ্টোর । (8) 
পোষ্ট বন্স নং ১২২১৬ কলিকাতা--৫ 





“টাচ 


রী ভেলা 


হগাভংনো এও হোগাং| 





»এক্রেনেট 


বিনামুলধনে প্রচুর উপাঞ্জন করুন 
আপনি বেকার, দোকানদার, শিক্ষক বা ছাত্র ধিনিই হউন না, 
অ।মাদ্দের পরামর্শে শুধধের অর্ডার সংগ্রহ করিলে প্রচুর সার করিতে 
পারেন । একটি পয়সাও লোকসান দাই, কি প্রকার লাঁভ দেখুন 
“ম্বপর্ঘটিত মকরধনজ” ১ ভোলা ৩২৭ ১২ তোলা ২৪ ॥ খঁটি “পন্মসু্” 
১ শিশি ২২, ১২ শিশি ১২৬, ১ পাউগু টিন (১২৮ শিশি হইবে )২*৯। 
দাদে “দাদানোজ৮, ১ পকেট 13 ১২ প্যাকেট ১৫০, জ্বরের যষ 
'জরকরপ্'' ১ শিশি ১৬) ১২ শ্িশ ৭৬) বিস্তারিত বিবহহী ও 
«সহজ গৃহচিকিৎসা”” নামক অভিনব পুশুক বিনামূল্যে নিন। 

বিনামুল্যে ব্রক্মদেশের হীরার খনি 
মমি রে্ুন সোয়েডাগোন মন্দিরের বৌদ্ধ সন্্যাসী প্রদত এই 
অমূল্য রত্ব ধারুণে অর্শ, একশিরা; হাপানী, বাত, শিশুদের 
তড়কা, মিলমিলে, মৃগী, মৃচ্ছ?, হৃত্কম্প ইত্যাদি আরোগ্য হইয়া পসীক্ষায় 
পাশ গর্ভরক্ষা ও গ্রহশাস্তি হয় । রত্ব ধারণের পর হইতেই শক্রর মনে 
তয় ও দেহে দৈববলের সঞ্চার হইবে । এই মহামূল্য বন্ধ সন্স্যাসীতষ 
আদেশে বিনামূল্যে দিই । প্রচার খরচ //* মাঃ 1০ ; ৩টি ডাকে২৭ মাত্র 
অগ্রিম পাঠান । মকরধ্বজ প্রপ্ততে অভিজ্ঞ বৈত্তরাজ এস, ভিষগরত্ব 
পরিচালিত “বিশুদ্ধ জারণ তাণ্ডাং” ৭, রাতেজ্র মঙ্লিক গ্রীট, কলিকাত॥' 


ঘুচিপজ 


শি 


বিষয় | | লেখক ও পৃষ্ঠা 
৩৭। অজলন ও প্রাজণ-- ৃ্‌ 
| (ক) মোগল যুগে স্ত্ীশিক্ষা জীবিষুঃপদ -চক্রব্া ১০১ 
(খ) তিন ূর্তি মু আচার্য এ 
৩৮। ব্যাইিল . (কবিতা) লোকনাথ ভটাচাধ্য ১০৬ 
৩১। দেশের কথ জীহ্মন্তকৃমার চটোপাধ্যায় ১০৭ 
৪০ | খেলা-ধুলা «এ এম, ডি, ডি ১১৪: 





ভুয়েলযুক্ত উৎকৃষ্ট রিষ্টওয়াচ 

কক! ন্ুদুঢ় ও ঠিক সময়রক্ষক লিভার মেসিন | গ্যারা্ণ্ট ৫ বৎসর । 
ক্রোমিয়াম কেস ১৮১ স্পিবিয়র ২*২, বেষ্ট ২৪৯ 
বোজ্ডগোল্ড জুয়েলযুক্ত ১ বৎসর গ্যারা ণ্ট ৪৮৯, 
বেষ্ট ৬০২, ১৫ জুয়েল ৮*২। মাশুল 9০ । 
ফাউণ্টেন ৫পন (আমেরিক| বা ইংলগ্ডের প্রন্ত) 
১৪ ক্যারেট নিবযুক্ত উৎংকুষ্ট রঙের ও আধুনিকতম 
ডিজাইনের মূল্য ৪৯ ৫১, ৭২1 বাংলা ও রাজ 
পকেট প্রেস--ঘরে বসির! নাম, ঠিকানাঃ লেভেল, 
চিঠিপত্র, প্রোগ্রাম ও শ্রীন্তি উপহার শন্দররূণে ছাঁপিতে 
পারিবেন । মূল্য ২২ উৎবৃষ্ট ৫৯। মাশুল 5০/। [তি 

কত্যা্রক্কাট। ওয়াচ কো € ৫৯০ ) কা 

পোষ্ট বল্স নং ১২২৩ কলিকাতা ৫। এন, নিয়োগী- পোঃ বক্স 0০9 563 





যেকোন বাত মাত্র তিন দিনে নিশ্চিত আরোগ্য হইবে। 
মূল্য শিশি ১২ ভিঃ পি 4৭ 


মাসিক বন্পুষতী--বৈশীখ, ১৩৫৪ 


বিষয় 
৪১। আত্তর্াতিক পরিস্থিতি-- 
(ক) মক্কো-সম্মেলনের ব্যর্থতা 
(খ) আমেরিকা কোন্‌ পে? 
(গ) বিভিন্ন দেশে কমু[নিষ্টের সং্য। 
(ঘ) জাতিপু-সঙ্ঘে প্যালেষ্টাইন-সমন্তা 
(৪) ইঙ্গোচীনের স্বাধীনত! সংগ্রাম 


€ ৫ 


জুঠিপত্র 


লেখক 


গভণমেণ্ট রেজিফী ভিষণাচার্য্য কবিরাজ--গ্রীঅভয়পদ লায় বিহারত কবিরিজান 
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উধাবলা 


শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌধঘ 
কাজটি 
শোথ-বেরিবেরি রোগে সর্ববাজজ ফুলিয়! হস্তীর ন্যায় 
আক্ৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ ঘুর করে। 
মিঃ কে, এন, বুখার্জি 8, 7), 0, লাহেব লিখিরাছেন 


"বহু দিন শোখ রোগে তুপিয়া শেষে শকষসুসারিষ 
ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হুইস়্াছি ৷ 


১ শিশি ১০, ৩ শিশি ৪২। মাণুলাদি ব্বতত্। 
নাান্লিত্কষেভন তন্বী 
ভিস্পেপদিয়৷ ও এলিভিটির অহ্ৌবধ 

অক্পশূল ও পিস্তশুলে এবং বুক জালাক় প্রত্যেক মাজ! 
বন্ধণার উপশব করে সপ্তাহ ১৬, ৩ সপ্তাহ ২৪* টাকা। 
রক্তামাশয়-গ্রহণীর মহৌযঘ 


ল্ুৃভউি ভ্দ স্ডুঞমা ক 
পুরাতন রক্তামাশয় গ্রহণীর শেষ অবস্থায়ও 
ইছা1 আশ্চর্ধয কফলপ্রদদ । বহু পরীক্ষিত। 
ঝিঃ এম, এন, ব্যানার্জ 2), 5. ৮, রায় সাহেব 
লিখিয়্াছেন £ «রোগীর আশ্চর্য্য উপকার হইয়াছে 
দাস প্রত্যহ ৩০1৪ বার শ্ছলে ৩1৪ বার হইডেছে, 
তাহাতে রক্ত নাই, পেটের যন্ত্রণাও নাই ।” 
১ শিশি ১৪৯১ ও শিশি ৪২1 ভাঃ মাগুল পৃথক। 
অর্ভার লহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভূলিবেন না। 


আম়ুবেরেদীয় ধন্বস্তরি ভবন 


১৯৭, বছুবাজার প্ীট, কলিকাতা । [ দ্বোতলায় ] 


আস্প্ন্তি 


অর্শের ফোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়। ১ দিনে উপশষ 
করে। ভাক্তার আর, বি, সিংহ [. ঠা. ৮৯. (দেবাপুর) 
লিখিয়াছেন--অর্শারি ব্যবহারে আমি এই 
ছরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছি। 


ক সপ্তাহ ১৪, টাক। ৩ সপ্তাহ একে ৪ টাক।। 


ঘঅন্বতশাভ্দীন্যন্ম 
বাধকের মহৌষধ 
তলপেটে ও কোমরে ভীঝ যন্ত্রণা সহ কৃষ্ণাত অল্প অল্প 
রজঃশ্রাব, শিরঃপীড়া, বুর্ছ। প্রত্ৃতি উপসর্গ ছুর করিয়! 
পুজোৎপাদিক! শক্তি প্রধান করে। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ 
এন্ডতোকেট মিঃ এন, ব্যানাছ্জি 9. 1. :- "আপনার 
অবলা-জীবন ব্যবঙ্থার করাইয়! বিশেষ উপকার পাইয়াছি।” 
১ শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২।* টাকা, ভাঃ মাগুল পৃথক্‌। 


১ ছাগে হাপানীর টান দুর করে 


রায় বাছাছুর কুমার বিঃ রায় 4 1), 0.9, -ইহাতে 
বেশ কল পাইয়াছি।” পুলিশ নুপারিণ্টেখ্চেট মিঃ এস, 
কে, সেনগগড সাহেব £--”আপনার শ্বাসারিষ্ট ব্যবহারে 
আমার শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দুর হইয়াছে ।” 

৯ শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২।০, ভাঃ মাগুল স্বতন্ত্র 


পা" পটল লি পল) লি আট ও পপ আশ 


ঠা ১ উদ নি মাসিক বন্ুদ্তী-__ বৈশাখ, ১৩৫৪ 
* মেজর জেনারেল শাহনওয়াজ খান রচিত 
014 খে 
এ ও £6%9/৬5) 


ভউ সমগ্র অভিযানের পুঙ্থান্্পুঙ্খ বিবরণ সম্বলিত 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা সরল বাংল! ভাষায় একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ । 
্‌ ভউ ৫৪9 পৃষ্ঠায় সাদা এ্টিক কাগজে মুক্রিত 
(চ) চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পবে ১১৯ রর টা 2 
(ছ) জাপানের নির্ব্বাচন তর ম্যাপ সহ ন্ুকল্লিত প্রচ্ছদ শোভিত। 
(জ) কোরিয়ার ভবিষ্যৎ এ ৬ পশ্ডিত অহরলালজীর মতে আঙ্াদ হিন্দের 
(ঝ) ত্রগ্গ গণপরিষদ ১২৭ র্বপ্রে্ ধস 
(ঞ) চীনের আধিক ছুর্গতি রী এ 
৪২। সাময়িক প্রসঙ্গ -- 
(ক) ভারতের রাজনীতিক অবস্থ! ১২১ 
(খ) নূতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র ১২৫ 


(গ) কলিকাত। হাইকোর্টে আসামের সরকারী উকিল ১২৬ 


'ঘ) অশ্র-অধ্য রি এ 
ভর্তা চ্যাটার্ভী+কো!লি; 
পুস্তক বিক্রেত। 'ও প্রকাশক 


১৫ নং কলেজ স্বোয়ার £ * কলিকাভ। । 
11১1১061151 


16681897886 








বিষয় লেখক পা 







3349 
১। পরষহংস শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় ১২$ 
২। ইকবাগ কাব্যের নৃতন প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) অমিয় চক্রবর্তী ১৬৪ 
৩। ভর্ভি-অর্ধা -সভীশচন্্র ্‌ & ্ টি ১৩৬ 


৪1 মিল - প্রবোধচন্দ্র দেন ১৩৭ 








ঠ ঞ 
ইল্দিওনেন্ন,কোছ লিও' 
_ন্বিশ্পেম্বক্র- 
একমাত্র বীম'-ক্কারিগণই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক 
ও পররিপোষক এবং লভ্যাংশের অধিকারী 


এজন্সীর জন্য আর্বেদনপত্র সাদলে গৃহীত .হয়। 
পে পি, কে, মুখাজী” 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার 







পি, হি এপ 
১: ০5 
£€1]) নি চি রঙ 


হেড অফিস £ ১৫ নং চিত্তরজন এভিনিউ, কলিকাতা। 





রি ২ রে ঘাসিক হন্থমতা--জোট, ১৫৪ 
সা | | (যি 
৫। শার্দ,লের শিক্ষা রি. (গল্প)  প্রনাঃধি - | ১৪০, 
. ৬) সুয়েপড় বাপঝাড় ্‌ (চীনাকাহিনী) পুভেচ্ছু ঘোষ ৃ ১৪৩ 
| জ। ররা বাই | রর (গল্প) নবেজ্নাথ মিত্র | ১৪৬. 
. ৮। পর্যবেক্ষণ পর (প্রবন্ধ) -জীীজীৰ ভায়তীর্খ [১৫৩ 
১। রাইহিজাম! (কবিতা) শিবরাম চক্রবর্তী ১৫৫ 
৬৬ । আ্রাচজ্র পেসার ও গারাদজ পরিদাজঞ ( সম্ালাচন! ) কধীরেন সাল্সাল - ১৫৬. 

ব্বাঙালী সংস্কতিন্র জপ 81০. বিসুগ্ধ আমা ৫৭ 

। গোপাল ছালদার | র্যা বল! ॥ অন্থবাদ--অশোক গুছ 
_ মার্কসীয় যুক্তি-বিজ্া্ ২২ ূ শিল্পীর নবজন্ম 
সরোজ আচার্য | 


সা. 4 ণ : রম্যা রল1॥ অঙ্থবাদ-__সরোজকুমার দত্ত 
সোভিক্বেটেন স্বর্ণ ১২ ».. ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । প্রতি খণ্ড ২), 






হিউলেট জনসন, এ এ, জ.ধানত 
2 ন্িস্মাওয়়াল। 8৯ 
াশিয়া ১৯৪৫ টি 1০ -. লাউচা ॥ অন্ুবাদ-অশৌক গুহ. 
জে, বি, 
০ | শিল্প ও সংগ্রাম ২ ৫৭ 
কার ২২ ম্যান্সিম গর্কির রচনা-সংগ্রহ 
_ শর ভান্ততের প্রাতিরোধ ১০ | বিদেশী গল্ ২৫০ 
নুধী প্রধান রানে ইউরোপের গল্প সংকলন 





.অআঞণী বুক ক্লাব ৪ ৪) বৃন্দাবন নু লেন, কলিকাভা-_$ 





শিজ ত হানিজর লক্ারন জাজয় ভ্ভিগল 


দি হুগলী ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


৪৩, ধর্মতলা লুট, কলিকাতা 


রর মন ফোন ক্যাল ২২৬* (৬. লাইন ) | 
আর, এম, শৌত্বামী - এ ডি, এন, মুখাজি &দ রা, &, 
|. চীফ একাউট্যাপ্ট '- . রি : আ্যানেজিং ডিরেক্টর 





মালিক বদেতী-জোর্ঠ, ১৩৫৪ .. ৃ ৰ ৪৩ 





বিষয় ূ মে লি . পৃষ্ঠ! 
১। হনণবিহঙ্গ - (কবিতা!)  ভ্রীসাহিতরীপ্রসন্প চট্টোপাধ্যায় 5৫৭, 
ই। রবীন্দ্রনাথ মহাকবি কি না (প্রবন্ধ) »প্যান্বীমোহন সেনগুপ্ত ১৫৮ 
9। দয়া (কবিত!) শ্রীপ্রশাস্তকৃষার চৌধুরী . | ১৬৭ 
5 অঙ্গন ও গ্রাজণ-- , | | 
(ক) মধ্যযুতগর ও আধুনিক ভারতীয় নারী (প্রবন্ধ) শ্রীশেফালী গুপ্ত ১৬৪ 
(খ.) জীবনপলত্য | (কবিতা) পির বন ১৭, 
যা ইমভিনিযারিং কনমারদ লিঃ 
হা ইন ঠ রং ৮] ও 
মী রঃ ্‌ ৭ 
মেকানিক্যাল ইনাভিনিয়াস ও 


আইরন ও অ্রটাপস ফাউডোদ। 


১৫৩-১৫৫, মবুসুদন পাল ঢৌধুরী লেন 
 শহাওড়া। 


: (টেলিগ্রাম-ওয়ার্কসমার্ট ) 








খেলার ফুটবল ব্লাভালসহ হান: 


ৰ নং ৪&নং «নং নং ও গ€নং ৪নং গুনং 
ডিউরেকস “যু ২২।৮ ২০৯ ৮ | লিগ উইনার ১৩২ ১১২ ৯৬ 
আর, এ, এফ) পু ১৭1৮ ১৫৯ ১৩৫৭ | চ্যালেজ ১২২ ১০] ৮৯ 
ইমগ্রুতড ৮ ১৬২ ১৪৯ ১২৯. | পাম্প +₹-ছোট ২২, মাঝারী ৩২৬, বড় ৪২ 
এ মধ্যম 1 ১৪২ ১২২৬ ১৭৭ 

শু ১২২ ১০৯ ৮] ফুটবল বুট ১৪১ ১২/* ও ১৯৯ 





্ প্র সম্তা 
জা ম্যাচ (মেরি সে) ১ ১ ১২২ | স্বত ব্লাডার «নং ২৬ ৪নং ১/৮* ওনং ১৪৯ 
গ্ুত্যেক বলের সঙ্গে একথানা | অল ইত্ডিযা রী ১২৫১ ১০৫১ ফুটবল"লীগ শীবন্ড খেলার ইতিহাস--দূল্য ১. 


নিয়মাবলী ূ 
উপ হন ঘোষ 49 কোোল্পানী- লস কাল সদা ইট, কলিকাতা 


৪8 | | এ, এ বআসিকফগুষতী--জোরঠ, ১৩৫৪ 


টা রর 
বিষয় | কেখক 7 পৃষ্ঠ 

। (গ) শোনার হরিণ... (গল্প). হাসিরাশিদেবী . ১৭১ 
(ঘ) গৃহসঙ্জা 4. ২... শ্রীনন্দিত! দাশগুপ্ত ২৭২ 

১৫। শব্গাপি গরীয়পী . * * (উপজ্াস) শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার | ১৭৩ 
১৬। "গোপাল ভাড় | (কাহিনী) জীমুনীন্প্রসাদ সর্বাধিকারী ১৭৬ 
১৭। একা (কবিতা) ীদেবেশচন্র দা | রী 


০7750 টব 


গঠন 5/9 


অভিজ্ঞ শিল্পীর হাতে তৈরী 
গিনি সোনার গহন।, সৌন্দধ্য- 
বোধের আধুনিক ধার! আমাণের 
প্রত্যেকটি গহনার ক্ষপায়িত্ত 
দেখতে পাবেন। লাচ্ছা গ্রহরত্েরও 
আমর! বিপুল সমাবেশ কার্ছি। 


| এ দে ০৯০৩-০৮,] 












অ্যানুঘ্যাহ্চালং জ্যেলাস্ 


৬৬৭৩, লহল্বা ভান টা টি. কা্নিবশতা 


৩ ৬ ০ ০ 


আঘষেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওগ্যাথিক এষ [.. কন্টোল থেকেও কম/দর 
ইত্যাদি 


অকংস্বজবালীর বর্ণ তযোগ! গুহার! বাড়ী বাসর পার্কান্ন (সায়ান 
কলিকাতার বাজার দয়ে ধাবস্ঠীয় আষেরিকার বিশুদ্ধ কো মিওপ]া থক ডি পানি 
ও বাইগুকেমিক উৎধ দ্বার! নিজের ও পরিবারবঙ্গের চিকিৎস। করিয়া ৪০ সত | 
জর্থোপাজ্দিন করিতে ও নিরাঙকগ হইতে পারিবেন । প্রতি ড্রায +১৫ ও ৩২১ পরকার র.ভারদও ৩৭২১ ওয়াটার ন)ান ৩২ নং ১৫৮৯ 
"৬1 . আমাদের নিকট চিাকুৎস। সন্বস্থীয় পুস্তকাদি ও যাবতীয় ' ওয়াটার ফ্যান ৫৫৭ নং ২৭২, সোয়ান ১৩২, সোয়ান গোল্ড 
সরগ্রায থা পিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাজ ইত্যাদি হুলত খুল্যে . ফ্কিপ ১৯৯, এভার শার্প ১৮৬, এভার শার্প ক্ষাইলাইদর় ২৪১, 
পাইকারী ও খুচর! বিক্রয় হয় । শ্লায়বিক দৌর্যঘলয। অক্ষুধা। জনিজ্ঞা : অভায শাপ লাইফ টাইম গৌজ্ড ক্যাপ ৪৫২) 
জয়, অলীর্ণ ৩ভূতি হাবস্তীয় জটিল গোগের চিকিৎসা বিচন্ষণন্তার আমেরিকান কম দামের কলনদ 
লহিষ্ক করা হয়। অফঃত্যল কোনীদগ্গকফে ডাকযোগে গোল্ড প্লেটেড নিবলহ ৪, হুপিরিয়র ৬৭০ ট্রাষ্ট কোর্ড ৬, 
চিকিৎসা কর! হয়। চিকিৎলক ও পারচালক ভাঃ জে, দিছে ডি গ্বোন্ড স্পা ৭8০, বেষ্ট গোল্ড নিধসখ্‌.১২২। 
হাউস (ফিঝিসিক্ান--ক্যান্বেল : হাসপাভাল এবং ' ক্িকাা অন্যান প্োরহ কমিশন, ডাফসাগুল দ* আনা। 
ধহাঁনিগগ্যাখিক মেভিকটান কলেজ. এগ হাবপাতালের টিকিৎনক । ইয়ং ইন্ডিয়া ওয়াচ কোং 


বলাজিজাণাজ।হো1জিও ছল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিবান্ডা (ঘ) ( 29) পোষ্ট ব ৬৭৪৪, কলিকাতা! 


যাসিক বন্মতী--জো, ১৩৫৪ ' জচিপজা ্‌ .. ২ 108৫ 
১৮। ছোটদের আসর--( ক) মহাতআজীর ছেলেবেলা . জীবেনর সিংহরায় ০ হি ১৭৭ 


86০7৮ *০ 894887 ৮ ৮০140০1 


ন্‌ 
শ্ হকি ৮৮ জজ ও আক ৮ চপ ০০০ 





তং | | | খাসিক বছদতী- জো, ১০৫৪ 


এ. বিষয়, | রি লেখক পৃষ্ঠ 
টি (খ.) ওপারে (কবিতা) জ্যোতি গঙ্গোপাধ্যায় ১৭৯ 
. (গ)কে?. (গল্প) ভীহেমেজ্ যার রায় ১৮ 
১৯ টাটা (গল) ভীরমেশচন্দ্র সেন ১৮৫ 
২০। জীবন-জল-তরজ, ্ (উপন্তাস)  বামপদ মুখোপাধ্যায় ১৯০ 
২১। তরঙ্গ নি | (কবিতা) কিরণশঙ্কর সৈনগপ্ত ১৯৩” 


২২1” কবি সতোন্রনাথ (আলোচনা) ভ্ীশাতি পাল ১১৪ 


ঃ সি 





* প্রাইঃ ক্রো সয় রসকে'প ২৮৯ 


জাইট দেোনিরম বেশ ৪ ভুয়েলযুক্ মা ৪০২ 9 » হুপিকিযর় (৪ জুয়েল)- €₹৮২- বাইট ক্রোমিয়ম কেশ টা হীন) ১৪" 

০:21... ৭ স্ুরেলঘুজ টি ” ৭ জুয়েজধুর্ু ৪৯20 বেঃ রি নাল ্ ২২ 
রোহ) গোন্ড' (১০ বৎসর গ)ারাস্টি) ৫৫২ কোল্ড গোন্ড (১* বৎসর গযা:) ৮ তং 
-১$ জুয়েল টেমলেস হিল. - ৭২ ১৫ জুকেল ক্েঘলেস উল: ৬৮২ রোল্ড গোজ্ড (১, পা গায় ৪৮২ 


ৃ ১৫ জুয়েল ষ্টে' লেস ৬৫২. 
ই রোড গোল্ড (১ বৎপর গ্যাঃ) ৮২৬ .৮. *রোঝ্ডগোধ্ড (১৭ বৎপর গযাঃ) ৭৮৬ "৮ ৮ রোজ্ড য় (১০ বদর গ্য'ঃ) ৭৫১ 


তত শ ছি প্যারাখন ওয়াচ কোংস্পপোঃ বস নং ১১৪১৯ কলিকাত। ৬ (9, ১০) 


মাসিক ব্রাহতী 2, ১৩৫৪ . 8 পেজ? 
বিষয় ঠা লেখক পৃষ্ঠা. 

২৩। নিরক্ষর | (উপন্তাম) ্রীচরর্ণদাল ঘোষ ১৪৭ 
২৪। মহাত্বার সফর. (কবিতা) শ্রীকুমুদরঙ্গন মল্লিক ২২ 
২৫। ” শিল্প-তীর্থে ( আলোচন! ) * প্রভাত বন্থু ২০৩ 
২৬। শ্রীন্মের তুপুর (কবিতা) . গোগীর়ায় : ২৯৪ 
€ উপন্যাস) ৭ পঞ্চানন প্রোধাল ২৫ 


হ৭। রূক্তনদীর ধারা 






* ফোন £ 


প্রসাধনে, ও প্রয়োজনে 
₹তিকেশা 


8 কেশ | 
নি নিহিত 
হুররভিত কেশ তৈল 
নান্নিকেল, আমল! ও তিল 


হিদ কেমিকো ইউ্াঠীজ 


২৫, বারাণসী ঘোষ হ্বীট, কলিকাতা 


পু গঠন ও আমুলিক কত ভাইস জট 
.. ১৩১, বন্বাজার গ্ত্রীট, 





_ একমাত্র বিশ্ব প্রতিষ্ঠান-_ 


০... তি 


গ্রাম ২ “গিনিছোস”.: 





বড়বাজার ৯০ 22: 


নকল হইতে সাবধান 
৫০০২ পুবস্কান্ 
( গভণমেন্ট রেজিষ্রার্ড) 
করিবেন 
পাকা চুল 12৯৭ কলখ' জি ্ 


মনমোহিনী তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কৃষব্ণ হি এবং উহা 
৬৯ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী থাকিবে ও গভ্িষ্ষ ঠাণ্ডা রাখিবে, চক্ষু 
জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। অগ্ল পাকার মূল্য ২/, ৩ ফাইল একগ্র ৭২ 


বেশী পাকার ৩, ৩ ফাইল একত্রে লইলে ৮1 সমস্ত পাকায় ৫২৬ 


৬ বোতল একত্রে ১২২। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫**২ পুরস্কার 
দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় /১* ্র্যাম্প পাঠাইয়া! গ্যারান্টি লউন। 


: | ঠিকানা-_-পঞ্ডিত ভীরামশরণ লাল গণ, (৪:) পৌঃ কাত্ীদর়াউ (গর) 


৪৮ এ 
এবিধ | 
২৮। পৃথিবী ( কবিতা) 
২১। দি গুড আর্থ ( উপন্তাম ) 
৩০ দেশের কথ। 
৩১। খেলাধুলা 














০০ 


প্রথায় অভিজ্ঞ ৭ 





রদ 


তং 
ঢ১২২২৯২ 


২3১২ ২২২ ২২২২২ উই 


কষ্ট্োল অপেক্ষা কম মূল্যে 
পার্কার, সেফার, সোয়ান ইত্যাদি পেন 


ক্যাপ ৪৮২ পার্কার ব্ল ডার়মণ্ড ৩২ ওয়াটার ম্যান 
১৫/০ ও ১৭৪ সৌয়ান ১০২ সোক্ান গোষ্ড ক্রিপ ১৯২ 
এভার সাফ” গোচ্ড ক্যাপ ৩৫২ লাইফ টাইম ২১২ মন্‌: 

লাইক টাইম ১৫২ (ইংলও য1 আমেরিকান পেন) 
মবোগ্ধম ডিজাইন ও বিভিন্ন 'রঙের গোজ্ড গ্লেটেন্ড নিব 
সহ ৩২ দিডিয়াম ৩।।, হৃপিরয়র বেষ ৪811* ১৪ ক্যাঃ 
গ্রোচ্ড: প্লেটেড নিব সহ ৬২. অতিরিক্ত গোল্ড নিব 14 
হপিয়িয়র ১২ ১৪ ক্যাঃ গোন্ড প্লেটেড ২ (পার্কার ব্যতীত) 
যেকোন পেন একত্রে অর্থ ডজন ব! তরৃর্ধ লইলে ১২।9 
কমিশন দেওয়। হয়। ডাকব্যয় ॥* | এতে হইটি লইলে 
ডাক ব্ারফ্রি।. . পোঃ বঙ্স নং ১১৪১৯ 


ষ্যাততার্ড ওয়াচ কোং কলিকাতা ৬ (54) 





প্রতিষ্ঠানের উল পলির মাতা ও 


ও ক 





পু শ্লেতও ওরাজ্রদর এবং সরান অশোকারি 
জা 


এ মানতা়া কুযরোগে ্ারিউ সাবিত বান টানি 
রম ১৩ 


৪৩৮. রসা [ারোড ড লোউখ) টালিগঞ্জ কলিন্াতা 





২ ২২২২১১ই 


পাকার "৫১ গোল্ড ক্যাপ ৯১২ পার্কার “৫১ সিলভার. 


মাদিক বসুমেতীসঠজযা, ১৫৪. 


.জেখক পৃষ্ঠা 
রবীন চৌধুরী . ২১২ 
শিশির সেনগুপ্ত ৰ 
জয়ন্তকুমার ভাহুড়ী ২১৩ 
জীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ২১৮ 
, এম, ভিঃ ডি, ' ২২৫ 








ররর: ১১১১১১২ 


২১১১১১২২১১২ 


১১২২২২২ ং ২ 


রিষ্টওয়াচের সহিত 0. . &. 
ফাউন্টেন পেন ক্র 

সুইস মেড, নিরভূ'ল সময়রক্ষক, গ্যারান্টি ৫ বংসর। 
ক্রোমিয়ম কেস, গোলাকার ১৯২ উৎকৃষ্ট ২০২ 
বেক্াঙ্গুলার বা টোনে। সেপ ৩৩২; বোল্ড গোল্ড 
১* বৎসরের গ্যাহান্টি ৬টি জুয়েল মাযুক্ত 
নেকটাঙ্কুলায় ৪৮২১ উৎকৃষ্ট ৫*২7 লেডী সাইজ 
 ৩৯২। মাশুল ৪০; রতি রিষ্টওয়াচের সহিত 
১টি 0.9. ফাউন্টন পেন এবং ১টীব্যাগুক্রী। 


গ্লোরী ফুটবল 
(বিনামূল্যে হুইসেল লি্সন ও কল বুক) 


বলের সেলাই অভি উৎকৃষ্ঠি এবং 

ভিজ্াইনের ৫1* মূল্য উৎকৃষ্ট -লিভারমহ ১নং 
৪1০; ২নং ৫1৮৭ ওনং ৬৮০ ৪নং ৭৮০, 
মা; ফ্রি। দিকে 


৫লং ৮৪ | 


 দীসিলভ্পৃপরী 1 নং ১২২১৬ কলিকাতা । (৫) 








| ২২২ ২২ 
২২১২২২১২২১২, 


দিক নবী জা, ১৩৫৪ ্ ূ চে 2 ৫ নি 


... ঝুচিপত্র | 
বিষয় লেখক ও পৃষ্ঠ! 
৩২।  জান্তর্াতিক পরিশ্হিতি-- (রাজনৈতিক ) শ্লীগোপালচন্দ নিষোগী 
ৃ (ক) আন্তর্জাতিক কৃজ.বটিকা ্‌ ৰ ২২৬ 

(খ) বুটিশ সাম্রাজ্য বনাম আমেরিক। ও রাশিয়া ও ২২৭ 
(গ) হাঙ্গেরীতে কি হইয়াছে? | ২২৮ 
(ঘ) বলকান তদস্ত-কমিশন ২২৪ 
(ড) প্যালে্টাইন তণস্ত-কগিশন | এ 
(5) শ্মাটের কুট কৌশল ্‌ 
(ছ) চীনের অবস্থা কি? ২৩০ 
(জ) কোরিয়ার গুবিষ্যৎ এ 
(ঝ) জাপানী যুদ্ধাপরাধীর্দের বিচার | ী 
(ঞ) জাপানের নুতন প্রধান মন্ত্রী এ 
(ট) ইন্দোনেশিয়ায় ভাচ-নীতি | ২৩১ 
(ঠ) ইন্দোচীন ও মাভাগাস্কার ূ রী 
(ড) ব্রহ্ম গণ-পরিষদ্দের উদ্বোধন | ী 

৩১। কাশ্মীর 'ফুল' শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ২৩২ 





এই ঘোর হ্রদিনে নিজের ভাগ্য জানুন ও অশুভ গ্রহের প্রতিকার ককুন। 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-প্রাপ্ত, ভারত-বিখাত, বিশ্ব-পরিচিত 


(জ্যাতিষী ও তান্ত্রিক 


ডক্টর এন, বাঁচম্পতি. এম-, জোতিয-্াস্কর 
৬৬ নং নির্জাপুত্র গ্রাট, (কলেজ স্কোয়ার ), ফলিকাত! ৯ 
সম্পূর্ণ নৃতন, বিজ্ঞান-সন্মত, অব্যর্থ গণনা পদ্ধতি। শতকরা একশোটাই ফল মিলিবে। 
বিনামুল্যে ক্রো্ঠী প্রন্তত হয়; সংক্ষিপ্ত ফল্রেত্র জন্য ৪ ৃ 
লওয়া হয়। জন্ম'সময়-ভাবিখ-স্থান পাঠান । কোঠী ভিঃ পিতে যাইবে । জীবনের মোটামুটি বিচার ১৬২, বর্ষকল (প্রতিবর্ষ-বিস্তৃতি) ১৬২, . 
হাতদেখা লাধারণ ৪২, বিস্তৃত ১৬২, কালি দিয়! হাতের স্পষ্ট ছাপ (বয়ম সহ) পাঠান এবং কিরূপ বিচার চাই লিখুন, বিচার ভিঃ পিঃতে 
যাইবে । যোটক-বিচার ৪২ হারান, নিকুদ্দেশ, লাভ-্ষতি, মোকর্দম!, বাজার দর, আমুর্গণনা ( প্রতি ৰিবয় ) ১৬২। 





বেলেধাটা ব্যাক নিমিটেচ! জরেরিকে 


হেত অকিস- বেগেখাটা (ফোন বি, বি, ৫৬৬৪) 


* ক্লিয়ারিং হবিধাযুক্ত, স্থানীয়, একমাত্র 
আদি, নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য, ব্যা্কিং 
কার্ষ্যের সর্ত সহজ ও স্থববিধাজনক। 

& পরিচালকবর্গ আস্থাভাজন, সেবাপরায়ণ, 
মৎ ও শক্তিমান। | 

অনিলচজ্জ বন্ছ্যোপা ধ্যাক্স__ম্যানেজিং ভিরেউর 

এ | 





-সুচিপন্ন 7188 


ব্ষ্ম ্ 
৩৪ | সাময়িক প্রসজ-_ 


(ক) সর্বশেষ বৃটিশ পরিকল্পন। 
(খ): কুমীরের চৌখে জল 

(গ) এখনও বিপদ কাটে নাই 
(ঘ) -নৃতন বাঙ্গালার সীমান। 
$উ) বিভক্ত ভারত সম্পর্কে মতামত 
(চ) ভারতে খাদ্তাভাৰ 

(ছু) সাম্প্রদায়িক হাঙ্গীম! 


(জ) বিশেষ সম্প্রদায়ের পরীক্ষার্থীদের কেরামতী 


(ঝ) কলিকাতায় চিনির রেশন/ 
(ঞ্) বাঙ্গালীর উদ্নতি , 
(ট) বিভক্ত বঙ্গ 

(ঠ) বেতন কমিশন রিপোর্ট 
(ড) প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
(5) জ্ঞানাঙ্কুর দে 


মাসিক বন্ুমতীজযষ্ঠ। ১৩৫৬. 


লেখস্ , 


টির ভক্তি রি রর রি টাটা ইলি রা 
“গুভর্ণমেণ্ট রেজিষ্ঠাভ ভিষগাচাধ্য ৃবিল্লাজ- শ্রাীঅভয়পদ ন্লায় বিহার কবিরজন 
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উধষপাঘলা 


শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ 


হ১চ্শ্সুভনান্লিউউ * 
শৌথ-বেরিবেরি রোগে সর্ববাজগ কুলিয়া হস্তীর ম্যায় 
আক্ৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে। 
বিঃ কে, এম: মুখার্জি 3, 1), 0, সাহেব লিখিয়াছেন £-- 
“বহু দিন শোখ রোগে তুগিয়া শেষে শুকমুলারিষ্ঠ 
ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য হুইয়াছি।” 

১ শিশি ১০ ৩ শিশি ৪২ মাগুলাদি শ্বতন্্। 


আঅম্পান্রি * 


অর্খের ফোলা, বস্ত্র! ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশদ | 


করে। ভাক্তার আর, বি, পিংহ 1. 1. ?. (দেবাপুর) 
লিখিয়াছেনস্অর্শারি ব্যবহারে আমি - এই 
ছুরারোগ্য ব্যাধি হইনে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ.করিঘ্বাছি। 


১ সপ্তাহ ১৪* টাক। ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪ টাক|। 


০৮ সহ হ. রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবে 
তরষ্ন্তারি ভবন 1৯৭ ববাছার ফট, কলিকাতা [দাঙ্গায় 





অন্বভনাত্গীল্বন্ 
. ৰাধকের মহোষৎ 
তলপেটে ও কোমরে তীব্র যন্ত্রণা সহ কষাত অল্প অল্প 
রজ্মঃআব, শিরঃপীড়া, বুর্ঘা! প্রভৃতি উপসর্গ ঘুর করিয়! 
পুজোৎপাদিক। শক্তি গ্রাদান করে| হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ 
এডভোকেট মিঃ এন, ব্যানাজ্জি 73, ][। :-- “আপনার 
অবলা-জীবন ব্যবহার করাইয়! বিশেষ উপকার পাইয়াছি।” 
১.শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২।০ টাকা, ভাঃ মাশুল পৃথক । 


১ জাথে কাপানীর টান দুর করে 
রায় বাহাছুর কুমার বি, রায় &. 10, 0. ৪. £--০ইহাতে 
বেশ ফল পাইয়াছি।" পুলিশ ন্থপারিন্টেপ্ডে্ট মিঃ এস) 
কে* সেনগুপ্ত সাহেব £--“আপনার শ্বাসারিষ্ট ব্যবহারে 
আমার শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দুর হইয়াছে ।” 
১ শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২1৯ ভাঃ মাগুল স্বতন্ধ। 
নল না। 





বিষয় 
১। বাথ জীতীরামকুফ। পরমহংমদেৰ ২৪১ 
২। গুক-প্রণাষ (প্রবন্ধ) কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় ২৪২ 
ও। মৃত্যু, স্বপ্ন, সয় (কবিতা) জীবনালন্দ দাশ - ২৪১ 
9৪। ধনী-দরিজ্ (গল) বনফুল ২৫০ 





 ইঞ্ছটাণ নিউচ্য়াল 


ইল্হিনওলেন্ন কো লিওঃ' 
_হ্বিশ্পেস্তক্র_ 
একমাত্র বীম'-কাঁরিগণই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক 
ও পরিপোষক এবং লভ্যাংশের অধিকারী 


এজেশ্রীল্ন জন্য আবেদনপত্র সাদরে গৃহীত হয়। 


ও এ 
্ রি ৫ রা 
হী * 
পর 
৯ ৪ হ] 
42 7 ক ৩1 
রহ নি ০ / 
৬ ৯৯. 
ন্‌ ্্‌ 5৫ 
৮ ্ ০০ গু 





তেভ অফিস 2 ১৫ নং টিতরজন এভিনিউ, কলিকাতা । 





৪২ মাসিক বনুমতী--আথাচ। ১৩৫৪ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ! 
৫ খখেদ-সংহিতার পরিচয় (প্রবন্ধ) ম্বামী বান্ুদেবানন্দ ২৫৩ 
৬। জআকাঙ্ষা : (কবিতা) শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ২৫৬ 
৭। ভভেন্্রনারায়ণ ও সেরাইকেলার (প্রবন্ধ) জ্রীহেমেন্ত্রকুষার রায় ২৫৭ 
৮। কে এলেগো? (কবিতা) প্রন্যোতকুমার রায় ২৬৩ 
৯। কয়েকটি (লাও) কৰ্ত। অনুবাদক £ অবস্তী সান্তাল ২৬৪ 
১০। চাকার চিন্ন (গল্প) ভ্রীসত্যেন্্রনাথ মনুমদার ২৬৬ 
১১। অমর ভারত (প্রবন্ধ) স্বামী জগদীস্বরানন্দ ২৬১ 
১২। পণ্ডিত নসীন্গামের দরবার ূ ২৮১ 
১৩। পলাতক * . ( নিথো গল্প) অনুবাদক £ নিখিল সেন ২৮২ 





বাঙালী সংস্কতিত্ ব্ূপ বিমুগ্ধ আআ ৫২ 










গোপাল হালদার রর্ম7 রর্ণা॥ অনুবাদ--অশোক গুছ 
মার্কসীয় যুক্তি-বিজ্ঞান ২২ গিল্রীত্র নবজন্ম 
সরোজ আচার্য | 


রমাযা রল।॥ অন্ুবাদ--সরোদ্ধকুমার দত্ত 


সোভিয়েটেন্র শ্বব্ধপ ১২. ... ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । প্রতি খণ্ড ২৭ 


হিউলেট জনসন, এ, এ, জানত 


বিক্সাওয়াল। ৪২ 
ৰ ন্রাশিয়। রগ হি 1%০ লাউচাঅ ॥ অন্ুবাদ--অশোক গুহ 
জব, প্র 
২ ' শিল্প ও এ ৫২ 
যালি প্রদান ম্যাক্সিম গকির রচনা- সংগ্রহ 
শিল্প ভান্রতেত্র প্রতিত্রোধথ ১০ বিেশী গল্প ২।০ 
সুধী প্রধান ইউরোপের গল্প সংকলন 


অগ্রণী বুক ক্লাব ৪ ৪১৬, রধ্ধাবন বন্ধু লেন, কলিকাতা--& 








এক বন্গুসতান্্ঞ/ধট ১৩৫৪ ৪৩ 


ধৃডিপত্র 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
১৪। উত্তরাধিকার (গল্প) প্রভাত দেবসরকার | ২৮১ 
১৫1 ডাক ( কবিতা ) আবুল কালাম শীমনুঙ্দীন ২১৪ 
১৬। বৈষব সাহিত্যে রস (প্রবন্ধ) লোকনাথ ভটাচার্য ২১৫ 
১৭। দি গুড আর্থ (উপন্তাস) শিশির সেনগুপ্ত, জয়স্তকুমার ভাছুড়ী ২৯৮ 
১৮। কেলে বেড়াল (গল্প) শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৯১ 
১১। জীবন-জল-তরঙগ (উিপন্তাস) জ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৩০৬ 
২*। জ্াগৃহি (কবিতা) শ্রীমৃপালচন্জ্র সর্ধ্বাধিকারী ৩৯১ 
২১। প্রন্থাতি (গল্প) বর্ধদাস মুখোপাধ্যায় ৩১০ 
২২। স্বপরস্থৃতি (কবিতা) ভীসাধনকুমার বঙ্যোপাধ্যায় ৩১৩ 





হাঙ্য। ইন জিনিয়ারিং কণসার লিঃ 


মক্যানিকাল ইন্ভিনিয়াস ও 
আইরন ও ক্রযাস ফাউগান-। 


১৫৩-১৫৫, মণ্সুদন পাল ঢটৌনুপা লেন, 
হাওড়া। 


€ টেলিগ্রাম-_ওয়ার্কস আর্ট ) 


ৰ 
উল রারারারারোরারারারররারারাররারাররারারারারারররাররাাররারারাররারাহারারররররারারাররারারাররারারারারারারারাররার ররর হারার 


৪6৪ | স্বাসিক বসুমতী-্আঘাটি, ১৩৫৪ 


ব্রচিপত্ত 
বিষয় - লেখক পৃষ্ঠা 
২৩ রক্তদদদীর ধারা ' (উপন্তাস) পঞ্চানন ঘোষাল ৩১৪ 
২৪। জজল ও প্রাজপ-- | 
(ক) রবীন্দ্রনাথের গান জীকিরণশনী দে ৬২২ 
(খ) চিঠি সাখী চট্টোপাধ্যায় ৩২৫ 
(গ) ইউ, এস, এস, আর-এ খেলাধুলা অন্তুকা গুপ্ত ৩২৫ 
(ঘ) “মা” কুষ্ণমুচিত। দেব ৩২৮ 
২৫। গোপাল ভাঁড় (আলোচনা) শ্রীমুনীক্প্রসাদ র্বাধিফারী রি ৩৩ 
২৬। দেশের কথ! শ্রহেমপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩৩১ 







বছদিন সর্দি, কাঁশি, হাপানী গ্রন্থতি কষ্টকর উপসর্গে 
ভূগিয়া ষাহারা ক্লাস্ত ও নিনাশ হইয়া পড়িয়াছেন, 





কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাঁগাবিন সেবনে তাহার » জল, 
কে 1: পা 

আশাতিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এরং পুনরার নিশ্ি্ত 118881৭1] 

আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন। | ছ্এ্থর 
রং 


সবর পাওয়া যায় 


রেল রেন্লিক্যাল আগ ফার্মাসিতাটক্নাল ওআর্কস লিঃ 
কলিকাত :: বোহ্বাহ 














. মাসিক ব্নুষতী--আঘাচি, ১৩৫৪ .. নৃচিপল্জ ূ | ৪৫ 
বিষয় ' ফেথক 'পৃষ্ঠা 


হ্। ছোটদের আসর--( ক) তেপাস্তরের ষাঠ রঞ্জিত ভাই ৩৩৭ 


ও 
1 
] 

ক, 
৮ এ 

ক 


ডি তাস - পা *১ 
8 . ০ চে রঃ ৭ 
হি পা, যী টি নি টে, 
রি লািটি ৮০ 
ঝা [ / টি 
০ 25৫40 ০44 ০ 
চা ্ টি _&. &. ৫ রি ১ ০ সত 
৮৮৫ ভিত তা ০ যা রি তি 
গু ৬* রি 


পে?) ০ ৩০৪৮০৪71 5 801785 ৬ 6018090% ৬ 


গভর্ণমেট লেজিফীর্ড ভিষগাচাধ্য কবিরাজ--শ্াঅভয়পদ ল্লায় হিহারত কবিল্জন 
মহাশয়েন প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উষধাবলী .... 


শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ আশ্বজ্লর্ভ্দীম্যঞ্ৰ 


হটজবহসুজলা নিউ * বাধকের মহৌষহ 


শোথ-বেরিবেরি রোগে সর্ববাজ কুলিয়া হস্তীর গ্কার তলপেটে ও কোমরে তাঁত হত্ত্রণা সহ ্রফাত অয অল্প 
| রজঃআব, শিরঃলীড়া। বৃর্ছা প্রভৃতি উপসর্গ দুর করিয়া 


আকৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে র করে 

মিঃ কে, এষ, মুখার্জি ৪, ্টি 0, দর সিন পুজ্োৎপাদিক] শক্তি প্রদান করে | হাইকে!টের প্রসিদ্ধ 

শব দিন শোখ রোগে তুগিয়া শেষে শুক্ষমূলারিষ্ট এডভোকেট মিঃ এন, ব্যানাক্ছি 1]. ১ *াপনার 

ব্যবহারে নির্দোষ আরোগ্য ছইয়াছি।” অধলা-জীবন ব্যবহ্ণর করাইয়] বিশেষ উপকার পাইয়াছি।” 
১ শিশি ১২ টাক, ৩ শিশি ২৫০ টাকা, ভাঃ মাশুল পৃথক্‌। 


১ শিশি ১৪০১ ৩ শিশি ৪২ | মাগুলানি শ্বতজ্জ। - 
কর্পাল্তি ক কঃ স্াত্রিতি 
অর্শের ফোলা, যন্ত্রণ। ও রক্তপড়। ১ দিনে উপশম ১ জাগে দুর করে 
বি.লিংহ ], 1 রায় বাছাছর কুমার বি, রায় 4, 7). 0. 9. £--ইছাতে 
করে। ডাক্তার 8৮ ক পিং 20" 0. (দে্বাপুর) বেশ কল পাইয়াছি।* পুলিশ সপারিপ্টেখডেন্ট মিঃ এল, 
লিখিয়াছেন--অ [রি ব্যবহারে আমি এই ক, সেনগণ্ড সাহেৰ :_আপনার স্বাসারি ব্যবহারে 
দুরারোগ্য ব্যাধি ছইগ্ডে সম্পূণ যুক্তিলাভ করিঘ্াছি আমার শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে ।” 
»$ সপ্তাহ ১৪* টাক] ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪২ টান্ড। . শ্িশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২", ভাঃ মাশুল স্বতন্। 
অর্ডার পহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন ন! 


ায়ুর্বদীয় তন্বভ্তারি ভবন )৯% ববাজার ্ীট, কলিকাতা! [দোলায়] 











সূচিপত্র 


বিষয় 
(খ) আভিজাত্য (1) 
(গ) থুকুর খেলাঘবে 


২৮। জআন্তর্ঘাতিক পরিস্থিতি... ( রার্জনৈতিক ) 
(ক) জাতিপুদক্ৰের দুই বৎসর 
(খ) মার্শাল-পরিকল্পনা 
(গ) ইউরোগীয় ফোড়শ রাষ্ট্র সম্মেলন 
(ঘ) তৃতীয় বিশ্বসগ্রাম কবে আরম্ত হইবে? 
(৬) আমেরিকার শ্রমিক্ষ'বিল 





লেখক 
মনোজিৎ বন্ধু 
গ্রীফটক বন্যোপাধ্যায় 


শ্রগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


৩৪৩ 


৩৪৪ 

৩৪৫ 

৩৪৬ 
ব্র.81 


ন্্ি 
৩৪৮৪৫ 


: মাসিক বন্থুমতী--আঘাঢ, ১৩৫৪ ও 


সূচিগন্র 
বিষয় . লেখক | পৃষ্ঠা 
(চ) জেনারেল ফ্রাঙ্ক! ও স্পেন নন 
(ছ) নিরাপত্ত। পরিষদ ও মিশর ৩৪১ 
(জ) প্যালেষ্টাইন তদন্ত কমিটি ও আরব ঞৰ 
(ঝ) ইলোনৈশিয়ার ভবিষ্যৎ & 
(ঞ) চীন কোন্‌ পথে ৩৫০ 
(ট) সিংহলের জন্ম ডোমিনিসন ট্টেটাসু ৩৫১ 
(ঠ) ব্রহ্গদেশের স্বাধীনতা এ 
(ড) ভিফেটনাম, মাডাগাস্কার ও মরোকো এ 
২৯। খেলাখুল। এম, ডি ডি ৩৫২ 


রঃ --একসাত্র বিশ্ব প্রতিষ্ঠান-_ 
২ দুনিপুণ গঠন ও আধুনিক রুচিসম্মত ডিজাইনের অন্টা 


১৩৯ বনুবাজার দ্ত্রী, £ কলিকাতা 





৫ | | " শাসক বহতা”? ১ভ৪ 


বিষয় না 
৩৪। সামস্িক প্রসজ- 

(ক) ব্জবিভাগ । ও 

(খ) ব্জবিভাগ কাউদ্সিল রঙ 

(গ) সীম! নিষ্ধারণ কমিশন | ্ 


(খ) সীমানা কমিশনের দায়িত্ব | ৃ ছা 
(৬) নব মন্্রিসভা & 
(৮). বিভক্ত ভারন্ের গভর্ণর জেনারেল রা 
(ছ) দেখীয়রাজা রে 


(জ) সংখ্যালঘুদের দুর্গতি ্ 
(ঝ) কলিকান্কার অবস্থা & 
(ঞ) জনমন্তের দাবী ৫ 
(ট) হশ্বাধীনতার স্বরূপ ৫ 
(£) জ্যোতি দেবী 
('ড) নুখলাবালা! বনু 


£িট £৮ 


১১ লও 


৬ দিবি বাদি: হা 


১২২২ ২ ২২২২২ ২২ ১২১২ 
২২২২ ১২৬ 
২২২২২ ইউ ২২২২২ ২৯২২২ ২২২২২ ২২ 


সে পেত, ও ঃরগ্রদরএনং ক 





২১ ১২১১২১২২২২১ ২উ২২২২২২ 
৪৩৮, রা রোড সেউপ) রা 





বিষয় 
৭। অধরা (গঞ্জ) 
*.৮। কুস্তিবাসী রাধাযণ ( আলোচন! ) 
১। রিলেটিভিটি .. (ফ্কাবিতা ) 
' .১*। বিদ্বেশিনী . (গল্প) 
১১। রবীজনাখ (কবিতা? 
১২। খে সংহিতার পরিচয় (বন্ধ ) 


ম্দীঙ্ গুপ্ত ৬৬১ 
রবীন চৌধুয়ী ৩৭৫ 
নারায়ণদাস সাভাল ৩৭৪ 
গৌরীশদ্কর ভট্টাচার্য ৬৮৪ 
শীনুপেজগোপাল হিত্র উস 
স্বামী বানুদেবানচ্ছ ৬৮৭ 





শ্বাগালী সংস্কতিন্র পপ ৪1০ 


গোপাল হালদার 


মার্সীয় যুক্তি-বিজ্ঞান ২৭ 


সরোজ আচার্য 


সোভিয়েটেন্ শ্বব্রুপ ১২. 


হিউলেট জনসন, এ এ অধানত 


ন্বাশিয়।া ১৯৪৫ 1০ 
জে, বি, শ্রিষ্টলে 
ষট্যালিন ২৭ 
শ্ীসত্যেনাথ মন্ভুমদ্ণার . 
শিল্প ভান্রতেত্র প্রাতিব্রোথধ . ১০ 
সুধী প্রধান 





আগ্রণী বুক ক্লাব 8 ৪ র্বাবন বনু লেন, কলিকাতা-_& 


হলৃছ বাড়ী (গ্মসকলন) . ২২ 
নরেজ্জ মিত্র ্‌ 
শিলীব নব্বজন্ম 
রম] রল। ॥ অনুযাম--সরোজকুমার দত্ত 
দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । প্রতি খণ্ড ২৪০ 


নিজ্সাওয়াল। ৪ 
লাউচাজ ॥ অন্গবাদ--অশোক গুহ 
শিল্প ও সংগ্রাম ৫২ 
ম্যাক্সিম গকির রচনা-সংগ্রহ 
বিদেশী গলপ ২০ 
ইউরোপের গল্প সংকলন 





বিনামূল্যে কোষ্ঠী প্রস্তুত হয় 


' সক্ষিপ্ত ফলের জন্ত ৮২ লওয়!হয়। জন্ম-সময়-তারিখ-স্থান পাঠান ; কো্ী ভিঃ পিঃতে যাইবে । জীবনের ঘোটামুটি বিচায--১৬১ বর্ধকল 
(প্রতি বর্ষ) (বিস্তৃত.)-- ১৬ কত বৎসরের বিচার প্রয়োজন জানান ; বিচার _ভিঃপিঃতে বাইবে। হাত দেখ! (সাধারণ )--৪২ 
(বিস্তৃত )--২৬২ কালি দিদ্বা হাতের স্পঃ ছাপ (বয়দ সহ) পাঠান এবং কিরূপ বিচাক্স .চাই লিখুন; বিচার ভিংপিঃতে যাইবে। 
'. হোটক বিচার--:৪২, হারানো, নিরুদ্দেশ, মোকর্দ মা, হাজার দূর, আফুগ্পনা (প্রতি বিষয় )--১৬২, সম্পূর্ণ নূতন, বিজ্ঞান-লম্মত। অব্যর্থ 


গণন! পদ্ধতি । কর-কোঠী প্রস্তত-- ১৬২ --ইহাতে বিশেষজ্ঞ 


সর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-প্রাণ্ত, ভারত- বিখ্যাত, পৃথিবী-পরিচিভ জ্যোভিবী ও তান্ত্রিক 


. ভ্রু এম, বাচম্পতি এ, শোতিফভাঙ্কর 


. *ম্হাজ্ঞানী নিক্ষেতন”--৬৬ নং মির্জাপুর প্ীট, ( কলেম ফোয়ার )। কালকাতা-৯ 


 জাসিক রতী- আব ১৩৫৪ 


সৃঙিপজ | 
বর লেখক পৃষ্ঠা 
9৩] ছোটছের জাসর-- 
(ক) স্বাধীন বাংলার শেষ হিচ্ক্রাজ (প্রবন্ধ) জ্ীযাঘিনীকাস্ত সোম | ৩১৩ 
. (খ) বড়লোক ( কবিতা ) জীরবিদাস সাহা মায় ৩১৪ 
(গ) সান্ধ্য আইন (গ) ভ্রীইশ্দিরা দেবী | ৩১৫ 
(ঘ) বিষুঞগুপ্ত শ্রীয়বিন্র্তফ ৩১৭ 
(5) এক মিনিটের গঞ্জ মনোজিৎ বনু ৩৯৪ 
(চ) ঘুড়ির কদর : ( কবিতা ) চিনতগুপ্ত ৪০০ 








গা ইননিয়ারিং কনা লি 


মাবমাড়। কম গ্রন্তুতকারক & বিকে 


পা তব 


১৫৩-১৫৫, মব্সুদন পাল ঢোরুরী লেন, ৪ 
হাওড়া । 
( টেলিগ্রাম-_ওয়ার্কস আর্ট ) 





টিটি নিটল টিনা টিটি টিউনটি নি টির টিউিটি টিটি টনি 

আফেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওগ্যাথিক উহ্ধ | ভীল্লান্গপ্ুল্কেন্স স্স্ভ্য- 
অকংদ্বজবালীর ভব তবোগ! ডাকার! বাড়ী বসির ঃ 

কণিকা বাজার দে তীর পাসের বি োিপযাবিক ঘাঙ্গালীল্ল নিজঙ্ব প্রতিষ্ঠান 

্ ৬১ ৬৮০4৯৮8 বিখ্যাত এ, চক্রবর্তীর নন্ত বাজায়ে শীর্ষস্থান অবিফার 


অরর্থাপার্জন কাঁরতে ও নিরাদয় হইতে পারিবেন । প্রতি দ্রা 4১৫ ও 
/*। আমাদের, নিকট চিকিৎসা সব্ব্ধীর পৃত্তকাদি ও যাবতীয় | করিয়াছে। এ, এ, গেবজ্ডেন কলার একক ইং ২৪ তোগা 


পাইকারী ৬ রা খিক রা | াবিক কৌ উরি ৯০ টানস্-হদঞ। ১২ তোলা টীন--১৫০১ ৬ তোলা চীন ৪/৯, 
অলপ, প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের চিফিৎস! টাদ-8 দিন 

সহিত করা হয়। অঞফঃত্ছল রোজীফিগকফে ভাকযোগে ৩ তোলা সর্ধজ এজেন্ট | 
ডিকিৎসা করা হস। চিকিৎজক ও পঞ্িচালক ভাঃ জে? লি। কে 

এল) এম, মি এইচ), এষ-বি (গোজ্ যেডালিউ), ভূতপুর্বহ & চস ১] কোং ও 


স্কফ্যান্েলে হাসপাতা কলিকাত। ৃ 
টি সস কলেজ এগ ফাসপাভালের চিকিৎসক। ১৩৬ নং হন্ছবাজার হট, কলিকাত। 


স্বাজিম্যান হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা (হ) '__( জর্জ টেজিগ্রাক ভুলের পাংর্থ ) 






গড 


বহুদিন সর্দি, কাশি, হাপানী প্রতৃতি কষ্টকর উপসর্গে '- 
ভূগিয়া হীহারা ক্লান্ত ও নিরাশ হুইয়া পড়িয়াছেন, 
কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেৰনে তীহারা 
আশাতিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত 
আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হুইবেন। 


ণং 
ঘর পাওয়া যায় 


চর 


ঢাল অন ফার্মাদিউটিকযাল ওআর্কস লিঃ : ||. 















গভণমেণ ঘ্েজিষাড 





শোখ-বেরিবেরি রোগে সর্ববা কৃলিয়া হস্তীর তার 
আক্কৃতিবিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ "দুর করে। 
হিঃ কে, এব, বুখার্ছি 3, 1), 0, সাহেব লিখিয়াছেন £_ 
“বহু দিন শোখ রোগে তুগিয়। শেষে শুকমুলারিস্ 
ব্যবছারে নির্দোষ আরোগ্য হুই্য়াছি।” 

১. শিশি ১০) ও শিশি ৪২। মাগুলাদি প্বতন্ত্। 


অর্পন * 
জর্শের কোল।, হন্ত্রণা ও রক্তপড়। ১ দিনে উপশম 
করে । ভাক্তার আর, বি, সিংহ 14. ঠা. 1 (দেবী পুর) 
লিখিয়াছেন--জ ব্যবহারে আমি এই 
হুরারোগ্য ব্যাধি ছুইন্ডে সম্পৃণ মুক্তিলাভ করিনা: 





কবিরাজ-ন্রঅভয়পদ রায় নিল াবিরঞ্জন 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উষাবলা 


আন্বতশাজ্জীহ্যর্ৰ . 
বাঘকের মহৌষঘ . 


[লপে্টে "$ কোমরে তীব্র যন্ত্রণা সহ ক্ৃষ্কাত অল্প অঙ্গ 


রজঠজাব, শিরঃপীড়া, বুঙ্ছা! প্রত্ৃতি উপসর্গ ঘুর করিয়া 
পুজোৎপাদদিক। শক্তি প্রদাম করে। হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ 
এভতোকেট বিঃ এন, ব্যানাছ্জি 2, 14, ৪ 





০ 


"আপনার 


অব্ল!-জীবন ব্যবসার করাইয়! বিশেষ উপকার পাইয়াছি।” 


১ শিশি ১২ টাকা, ও শিশি ২৪০ টাকা, ভাঃ মাগুল পৃথকৃ। 





১ জ্বাগে হাপাননীর টান দ্র করে 
রায় বাহান্থর কুমার বিঃ রায় &২ 7). 0, 8. ইহাতে 
বেশ ফল পাইয়াছি।” পুলিশ হথপারিণ্টেণ্ডেপ্ট বিঃ এল) 
কেঃ সেনগুগ্ত সাহৰ :--”আপনার শ্বাসারিষ্ট ্যবহারে 
আবার শ্বাস-কষ্ট সম্পুর্ণ দুর হইয়াছে ।” 


& লগ্তাহ ১৪ টাক। শু সপ্তাহ একত্রে ৪২ টাক1! | ১ শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২॥০ ডাঃ বসল বত 
অর্ডার দহ রোগ-বিবরণ পাঠাইন্ডে ভুলিবেন না। | 


আয়র্ধেদীয় ত্ভ্তারি ভবন )৯% বছ্বাজার 8টি, কলিকাড! [বজায় 


১৮। রক্তনদীর ধারা ( উপন্তাম ), না টি 
০ | (প্রস্থ) .  ককণাকর খপ ৪২৪ 
২ 1 একটি মেয়ে ( বষধিত। ) জীহেমম্কমার রায় ৫ 
২১। জীবন-্জল-তরঙ (উপজ্ঞাম) - জা ক 
5৮ ( কবিতা) _. জ্রীকুমুদরগন মক্িক ৪৬২ 
ঠা ৯ ( উপক্ঞাস) শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমীয় ভাহুড়ী 8৩৬ 
২৪ গল্প (কবিতা ) ী বীরেছ্ চট্ট রঃ 
( উপস্ভাস ) প্রীচরণদাস ঘোষ ৪ 
৫০৬৬৭ (কবিতা) অন্থবাদক-_-আর্ধ চত্রব্া ৪৪১ 
২৭। তালঙসোনাপুরের হাজি সাহেহ | (গল্প) ভ্রীননীমা চৌধুরী ী রা 
২৮। দেশের কথা শ্রীহেমস্তকুমার চটোপাধ্যায় ক 
২৯। অজন ও প্রাঙ্গণ 


(৭) দিত | ক | ৪8৫৪ 
(খ) নিভৃত নির্জন চারি ধার - জগ রঃ 
(গ) যেয়ের! কেন চিঠি ভালবাসে? ৮৮০ টি 
(ঘ) .“পনেরোই আগষ্ট ভীমতী নীলিমা সকার ৪৬৯ 
(৪). কন্যার সম্মান ঞ্ভী রে রা 








স.. তাম পপাদ্ধি পিছ 


॥ 
ন্‌ 
রা . চেনে রি টি ছি এ ও 
নর চর কট, ্ / তত হারে কত মা বদ ৭ *..২ রী 278, ্‌ 
ঃ ঘ পু পনি? শা টা ৰ | 
্ - ঈ উল বা এ হি ইন ৃ 
৬ 
ট 
রি 
এ, এ দাঙ্গা 5 
দু 
| টি 
র্‌ 


প্রতিষ্ঠানের ওষধশুলি শান্্রনির্িষ্ঠ মাগ্রাম্স ও 
প্রথায় অভিজ্ঞ রাপায়লিক ও তেপজেবিশারদ | 
গাশ আরা প্রস্ডত হও থা নিমগ্ন নাজ 


২২২ ২২২ ২২ ২২ 
২ ২২২ ২২ ২ ং ইউ ২ টং ২২২ ই 


১০৪ সি কালি ইতদিতে লাস 


নর ২২ ১২২ ব্রি হক 
রি ২২১. ২২২ খ ২২২ ২২ 
২২২ ২২২২২ ২২২২ ২ ২২২২২ ২২ ২ ২ ২ 


রা 















পপ, 
মহ ০০১ 
০০০০০ ডি 
সস 
৮ সীল লস ই 
০ শিশির 
পাপ পপ অপ 
পতন পস 
পাকে 
বি 


ূ 


] 





ূ 





| 


৪৩৮-রসা রোড পে শালি কালিকাতা 


নদ বাল, সঃ | . নব 


বুচিপজ 

লেখক পৃষ্ঠা 
রী আস্তিক পরিস্থিতি_(াদবীতি) শ্রীগোপালচন্ধ নিয়োমী | 
(ক) মার্শাল পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ ূ ৪৬২ 

(খ) পরিকল্পনা | | ৪৬৩ 

(গ) ইঙ্গ-কশ আলোচনা ব্যর্থ এ 

(খ) বার্কিণ সাম্রাজ্য টু ৪৬৪ 

(5) গণতন্ত্র ও আমেরিকা! 8৬৪ 

(5) বৃটেনের অর্থনৈতিক স্কট ্ী 

(ছ) গ্রীসে কম্যুনিষ্ট বড়যন্থ উ৬৬ 

(জ) _মিশর-বৃটিশ সংবাদ | চু. 

(থ) জাতিপুধসজ্ঘ ও দক্ষিণ-আফ্রিকা রী 

(ঞ) চ্াতিপুঞকসজ্ঘ ও প্যালে্টাইন ৮. ৪৬৭ 

(চ) চীনে মার্শাল পরিকল্পনা "১ ঞঙ 

(ঠ) জাপানের সহিত শাস্তি-চুকতি তী 

(ড) জাউঙ্গ সান ও বরঙ্গদেশ ও ঘর 

(ঢ) হল্যাণ্ডের ইন্দোনেশিয়া আক্রমণ | ৪৬৮ 

পু (৭) ভারতীয় ভাকোট! বিমান ধ্বংস ১ ৪৬১ 
-৬১। সনেট (কবিতা ) শুদ্ধসত্ব বন্থু ৪৬১ 
৩২। গোপাল ভাড় (প্রবন্ধ ) জীয়নীল্জপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী ৪৭% 









গভর্ণমেণ্ট লিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স কোং লিঃ। 


ওরিয়েপ্টালই পুনরায় সর্বাগ্রে চলিয়াছে, আর অন্তান্ত সকলে তাহার অন্গসরণ করিতেছে। মালয় ও ব্রহ্মদেশবাসী 
পলিসি-ছোল্ডারদের সম্পর্কে ওরিয়েপ্টালই সর্বপ্রথম উদার ব্যবস্থা অবলগ্বন করিয়া! জাপ অধিকারফালীন বাতিল 

: বীমা 'পলিসিগুলিও পুনরায় চালু করিবার স্থুষোগ দিতেছেন? কিন্তু ইহার জন্ত বাকী প্রিমিয়ামখ্ুলিয় উপর ফোন 
সথঘ বা সন্তোবজনক হার না চাওয়! হইতেছে না। 


সি  উ্বার নীতিই আমাদের ক্রমবর্ধমান 
স্বনপ্রিয়তার মূল কারণ 


১৯৪৬ সালে নুতন ঘীমার পরিমাণ *** ২৮,৬০,০০,000 টাকার উপর 
. তহবিল ৩১-১২-৪৫ তারিখে '”" 80,00,00,000 টাকার উপর 
“আমাদের চিত্তাকর্ষক পরিকল্পনা সমুহ আপনার জীবন- 
: বীম। সংক্রান্ত সর্বপ্রকার প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম। . 

সা হেড আফিস :--ওরিয়েস্টাল বিল্ডিংন্, ফোর্ট, বোদ্ধাই। . ক 
আচ অফিস ;_ওরিয়েন্টাল এসিওরেব্স বিল্ডিংল্‌, ২, ক্লাইত রো. কলিকাতা, ফোন-_কলি ৫**  - 


চু চি 






লুচিপত্র 


লাষয়িক গলজ-_ 


(ক) 
€খ) 
(গ) 
(ঘ) 
(৪) 
(চ) 


(ছ) 
(জ) 





ভারতের স্বাহীনস্তা 
খণ্ডিত ভারত 
সামরিক হাহিন' বন্টন 
গতর্ণরদের় ভালিকা « 
নৃদ্ধন গতণরদেন্র পরিচয় 
পশ্চিম ও পূর্ব-বাঙ্গালার 


আয়তন ও লোকসখ্যা এ 


ী মাসিক ধরহতী সাফা ১৩৫৪ 
পু]; সুনীল কানুনগো 
ক দ্রুততর পরিবতণনের মুখে বিচ্ছিন্ন ঘটনার 
সমাবেশ। তুচ্ছ অসংলগ্ন মনস্তত্বের উপর 
গু বিবত'নের আলোকপাত। সুক্ষ ঘটনাবহুল 


রি পর্দার পশ্চাতে মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্টিয়ার 
ফেনানো নক্সা । 


বঙ্গীয় নীমা-কমিশঙ্গের সিদ্ধান্ত ' ৪৭৮ | | 
পশ্চিষ-ব্ ও সীম! কমিশন ৪৭১ | উ্ী ৩ম তশাহজ্জন্তী ৃ 


হি স্থনিপুণ গঠন ও আধুনিক কচিসম্মত ডিজাইনের অর্টা 


২৪, কণওয়ালিশ খ্বীট 
কলিকাতা 


_-একমাত্র বিশবন্ত প্রতিান_ 


১৩১, বন্থবাজার গ্্রীট, £ কলিকাতা 
ফোন £ বড়বাজার ৯৯ 2 £ «এগিমিছোস” 


০0124555241 


রর 





১। গয়াহ | গুরুজজীকি কতে | 
২। কুজ ভারতের মুক্তিশ্পাধনা 
৩। বাজি 


৪। রাগ গ অন্ধ্য়াগ 

৫। কাপড় 

৬। শ্বপ্ন-বালিকা 

৭। মেন্ট্রাল ব্যাঙ্কিংএ আধুনিক রূপাত্তর 








44৬7 ৬ ক নল ০৮ 0 এ৭ পপ পাড়ার এ থু, লজ ১০৫৯] 
এন, . টে "৮ ॥ ্ খে 
॥ এ কিসে ইল পা ৫০ 
উ 





৫ রে ৫ ৮: 


তি জং 
নিবি নর ত. এ থা, এ এখিজািও 


এভারান্ডি 


21610801 


0:11 হল 


ব্যাটারি ও বাল্য এর 
নির্ভর করুন 


৭ শসা 


এ 


সত ০2 


। নি 


এ 


রা 


রি 


শি 


রি | | | মাসিক বন্ুমেতী--ভার, ১৩৫৪ 


লুচিপজ | 

ব্ষির | লেখক পৃষ্ঠ 

৮। এই তে! জীবন (গল্প) নীরেজ চট্টোপাধ্যায় ৫০5 

৯) ভুমি নাই (কিস ) “তাস্বর* দ্র 
১*। বোবা-বধুরচোখ-ইশারা (গবন্ধ) . ঘবামী কফানন ৫০২ 

১১। রোমান্টিক ( কৰিত। ) কিরণশক্কর লেনগপ্ত ৫০৪. 

১২। নব্য ভারতের ধর্দসন্ধান (প্রবন্ধ ) শ্ীদেবত্রত রেজ সিটি 

১৩। স্বামীজি স্বরণে রী ( কবিত। ) শ্ীহয়গোবিন্দ নিয়োগী ৃ ৫২৩ 





হা টানিয়ারিং কাসা লিঃ 
| আবমাড়া কম প্রস্কারক & বিক্রেহা 


১৫৩-১৫৫, মবুসুদন পাল দৌরুরী লেন, 


হাওড]। 
( টেলিগ্রাম-_-ওয়ার্তস. মা ) 


বিনামুল্যে কোষ্ী প্রস্তত হয় 


সক্ষিপ্ত ফলের জন্ত ৪ লওয়া! হয়। জন্ম-সময়-তারিখ-স্থান পাঠান ; কোঠী ভিঃ পিঃতে যাইবে । জীবনের মোটামুটি বিচার--১৬২ বর্ধকল 
(প্রতি বর্ষ) (বিস্তৃত )--১৬ কত বৎসরের বিচার প্রয়োজন জানান; বিচার ভিংপিঃতে যাইবে। হাত দেখা (সাধারণ )--৪২ 
(বিস্তৃত )-_-১৬২ কালি দিয়া হাতের স্পষ্ট ছি (বদ সহ) পাঠান এবং কিক্পপ বিচার চাই লিখুন) বিচার ভিপিঃতে যাইবে । 
যোটক বিচার--৪২ হারানো, নিক্ষদ্দেশ, মোকর্দ মা, বাজার দর, আতুগগণন! ( প্রাতি বিষয় )--১৬৯, সম্পূর্ণ নৃতন, বিজ্ঞান-সম্মত, অব্যর্থ 
পণন। পন্ধতি |. কর-কোঠী প্রন্তত--১৬২ - ইহাতে বিশেষজ্ঞ । 

_. অর্বশ্রেষ্ঠ উপাধি-প্রাণ্ত, ভারক্ত-বিখ্যাত, পৃথিবী-পরিচিত্ত জ্যোতিবী ও ভান্ত্রিক 


ডকনুর এন, বাচম্পতি এম, এ, জোতিষ-ভাক্কর 


পমহাজ্ঞানী নিকেতন”--৬৬ নং মির্জাপুর গ্রীট, ( কলেজ কোয়ার ), কলিকাতা-৯ 


নিল 


বিষয় | | লেখক  . ...), পৃষ্ঠা 
১৪। বক্তনদীর ধারা ( উপন্তাস) . পঞ্চানন ঘোষাল 1২8. - 
১৫। খখেছের পরিচয় ( প্রবন্ধ ) স্বামী বান্সদেবানন্দ ৫৬২ 
১৬। শেৰ প্রশ্ন (কবিতা) . 1ব্মলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৫৩7 
১৭। ভরত-নাট্য . ( প্রবন্ধ ) জীঅপোকনাখ শান ৫৩৮. 
১৮। একটি অশখ গাছ | ( কবিতা )  জাশরাক সিদ্িকী ৫৪২ 
১১। জীবন-জল-তরঙ ( উপন্যাস ) শীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৫৪৩ 





এল বৎসরের পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার 


টে যণি কাধ ন দিত খ) 


পুর্ববেই প্রকাশিত হুইভেছে। 
র্নাগৌরবে ও অঙগসজ্জাক্গ ০৭০ প্রথম খণ্ডের চেয়েও লোভনীয় হইবে। প্রবীণ ও কিশোর সকলেই এ বই পড়িয়। আনন্দ পাইযেন। 
গল্প, উপন্তাস, নাটক. নক্স।, কবিত।, ছড়া, প্রবন্ধ কিছুই বাদ যায় নাই। বৈচিত্র্যের বিপুল সমারোহ । 
সৌখীন সম্প্রগায়ের অভিনয়োপযোগী একখানি একান্ক নাটফ ও একখানি হান্তন্বসসধুর প্রহসম আছে। পুজার উৎসযে অভিনয় 
করিয। আনল! উপতোগ করিতে পান্িবেন। ছোটদের আবৃত্তির উপযোগী কবিত। ও রকষায়ি গল্পও জছে। 


সম্পাদনা করেছেন--অধ্যাপক সুধাংশুকুমার গুপ্ত 

ব্ডদ্েপ্ত জন্য ভ্তুঅম 

স্পকায় বাহাদুর খগেকনাথ মিত্র, ডক্টর জীকুমার বন্দোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবোধ বাগচী, অধ্যক্ষ অনাধনাথ বন্ধ, অধ্যক্ষ যোগেন্রমাথ 
চটোপাব্যার়, কালিদান নার, দিলীপকৃষার রায়, যোগেশচন্্র বাগল, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার, শৈলজাননা মুখোপাধায়, অনুরূপ দেখী, 
'[বজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, নঙ্গগে।পাল সেনগুপ্ত, বিধায়ক ভট্টাচার্য্য, কালীফিস্কর সেনগুপ্ত, প্রভাবভী দেবী সরন্বভী, পশ্ডপতি ভষ্টাচারধ্য, 
আ[শুতোব ভ্টাচার্ধয, কাজী আবহুল গুছুদ, সৃশ।ল সর্বব(ধিকারী, দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়) পতিগপাবন বল্াপাধ্যায়, পুষ্প বসু, আশরাফ সিঙ্গির্কী 


এবং আরঙ অনেকে । 


ছোটছ্েন্র আনন্দ পত্রিব্েশনেত্র ভান্র লইয়াছেন-_____ 


_সরোজ রায়চৌধুরী, কাস্ধনী মুখোপাধ্যায়, সঙ!প্রনাদ দেনপুণ্ত, বিদল মি, রজত সেন, বিশু মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন চ্বন্তাঁ, 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, মপ্লিক মিত্র এবং আরও অনেকে । প্রথম থ-_-৩. দিভীক় খ্--৩৫, যাত্ 
কাগজের ছু্প্াপ্যতাবশতঃ নিদিষ্ট সংখ্যক পুস্তক ছাপ! হইতেছে। সন্বর সংগ্রহ করিতে চেষ্টা! কন্সিবেদ। 


এরন। এল্‌, পাল এণ্ড কোং 


২০৩২, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিরা তা! 








ডা নিসার 


হাম এ, মুা, ক্ 


কাপড় এবং মুগ! জুতার জন্য নিম হাউসে খবর 
করুন। এজেণ্টের বিশেষ সুবিধা আছে। 
-দক্কেম্পী ভ্নিক্ক্ ভযাউস্ল 


পোঃ শোয়ালকুছি। 
কামরূপ, আসাম। 








হর কাত শতক ৩৮ ০০ ০355400৮267 


্ জানা : ও. "৪ 


টি 


(কথাটি) 
(কবিতা) 


খা ও ₹: ঃ ্ী 
পু ২ ঠা 
১ ২ বি 
৮১২ এ ই ৫ রি হঁ 
২ |. ১১ বি জান ূ 
শপ 2 র্‌ ৯ ১৩ ০ ১0০ রে ৪ 
পতিত ১:9280836-ক ডি তা ওত 530:200 ০০০০২০৯৯০২৩ ১১০১০০১৯৯৭৭ 
8৮6 জুনে 
ন্গেয়রা লাল 


লেখক . পভ 
শ্ীযপিলাল বন্দোপাধ্যায় *৫৪$ 
গোবিন্দ চক্রবস্তাঁ £৫২ 





_শভণমেন্ট রোসকাও ফিষণা লিলি 
মহাশহর প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ওষখাবলা 


শোখ-বোরবোরর দব্যর্থ মহৌষধ 


স৬জহ্ুভলাল্ল্িভ 
শোথ-বেরিবোর রোগে লর্ববাজ কৃলিয়৷ »স্ঠী॥ জ্ডায় 
আক্কৃতিবিশিই হইলেও পু দনে শোদ দূর করে। 
বিঃ কে, এম, বুখারঞ্জি 3, 1), 0, সাঁছেব [লখিয়াছেন $--. 
“বক দিন শোথ গোগে ভুপির! শেখে শুক্ষমুলারিসই 
ব্যবছায়ে নির্দোষ আগোগ) ভ্ইয়াভ ; 
১ শিশি ১০, ৩ শিশি ৪২1 মাশুলান ধওঙ্জ। 


আপা (ক্র * 
অর্শের কোলা, বন্ত্রণা, ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম 
করে। ডাক্তার আর, বি, লিংহ ],. 2]. ১. (দেবীপুর) 
লিখিয়াছেন -. ব্যবহারে আমি এই 
তুরারোগ্য ব্যাধি হইতে লম্পুণ মুক্তিলাভ করিয়াছি। 
রব লপ্তাহ ১৪* টাক ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪ টাক] । 
অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ 


সসস্বভপাঙ্জাল্যস্দ 
বাকের মহোবধ 
তপপেটে ও কোমরে তীব্র বশতরণ। সহ কৃষ্ঠাভি অল্প অর 
রজঃশ্রাব, শিরঃপীঁড়া। বুঙ্ছা প্রভৃতি উপসর্গ ঘুর করিস: 
পুর্থোৎপাদিক। শক্তি প্রদান করে । হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ 
এন্ডতোকেট মিঃ এনঃ ব্যানাজ্জি 73, ]. 8 "আপনার 
অবলা-জীবন ব্যবহার করাইয়। বিশেষ ভপকার পাইয়াছি।'" 
১ শিশি ১২ টাক।, ও শিশি ২ টাকা, ছ্চাঃ মাণডল পৃথথক্‌। 
শা ভ্নাস্িভি 
১ জাগে কাপানীর টান সবুর করে 

রায় বাহাছ্ছর কুমার বিঃ রায় &. 0). 0. ৪. ইহাতে 
বেশ কল পাইয়াছি।” পুলিশ ম্থপারিপ্টেপ্ডেট মিঃ এস, 
কেঃ সেনগ্তপ্ত সাছেব $--”আপনার শ্বাসারিই ব্যবহারে 
আমার শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দুর হইয়াছে ।” 

১ শিশি ১৬ টাকা, ৩ শিশি ২৪০, ভাঃ মাগুজ স্বতন্ত্র 


পাঠাইতে ভুলিবেন ন|। 


আল্গুর্েদীয় তন্বভারি ভবন )৯% বছবাজার রী কলিকাত [ঘোডলায়] 


২২। দিগুডআর্থ :. টি (উপন্তাদ) .. শ্ীশিশির সেনগুপ্ত ও জীজয়স্ত ভাদডী ৫৫৩ 


হও) একটি কবিতা | (কবিস্ত/) অমিতাভ চৌধুরী: হি 










1. কি এর টি পি ও. স্পি রি চি রর বি ১ হি নখ পু 
(01৮১২... 2 & 
রি পি ৩9 ্ রর রর ২০০ রী 
1 রে রর ৯ হব 4 5 নত ্ 
4 ৮৯ 


ৃ ৰ ৃ ডি ররর রি 
নি পাল | * ১০ ০০42২ 
ক ) ্ -স্্ 2 ন্‌ - 
৬ 4 - 0] বক্সিং ্ 
্ বু ও গু, ও মা টে 
পু ০৩ ষ্ঠ . চা । 
আগত ২, রি. রা প্র 
্ শ ৪ ও সং 


ব্যখগেটের ডিও ৭০ 


৫ 





এ ১ পসিএই ১, 
গু (0১5৮৩৬%০০% ক কি” ও রর রর 215 
পরাএারারারোাররারেে তা, রো ৬০৫০ ০.১, ৮০৯ বির ্ ০ এরর পরা শাজ 


বদিন সর্দি, কাশি, হাপানী প্রত্ৃতি কষ্টকর উপসর্গে 
তুগিয়া হাছারা ক্লান্ত ও নিরাশ ছইয়৷ পড়িয়াছেন, 
কয়েক সপ্ডাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাহার! 
আশাতিরিক্ত উপকার লাত করিবেন এবং পুনরায় নিশ্ম্ত 
আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হইবেন। 


এ 
. স্বর গাওয়া যায় 


বেল কেছিক্যাল জগ ফ্ার্মাসিতাটিক্াল ওআর্কপ লিঃ 
 ফ্ালিকাতা “ যোল্াহ 











. পুচিপক্জ 


বিষয় (লেখক শর পৃষ্ঠা 
২৪। অজন ও প্রাণ | 
(ক) ছোটদের অবাধ্যত। দীপিকা পাল ৫৫৬. 
(খে) স্বাধীনতা দিবন মতী কষাসতিলতা দেব ৫৫৭ 
(গ) নিভৃত নির্জন চারি ধার | প্রমীলা রায়চৌধুরী এ 
(ঘ) রংওঘর . ও জীঅরুণ! জালী ৫৬১ 
২৫। নিরক্ষর ( উপস্তাস) . ... ভ্ীচরণদাস ঘোষ ৫৬২ 
২৬। গৌপাল ভাড় ( আলোচন! ) ভীমুনীন্তরপ্রসাদ সর্ববাধিকারী ৫৬৭ 
২৭। রাখী-বন্ধন (কবিতা! ) শ্রীকালীকিম্বর দেনগুণড ৫৬৮ 
' ২৮। ছোটদের আসর- ঞ 
(ক) জ্যাকোবাবাদে দার্জিলিং মনোজ সান্তাল ৫৬১ 
 -(খ) বন্ধুদের কবিতা! গোবিল কক্রব্ত ৫৭১ 
(গ) হ্যাঞ্জিসিয়ানের় শেষ খেল দেবকুমার ঘোষ খর 
(খু হলেও সত্যি. মীন! মুখোপাধ্যায় ৫৭৩ 
(উ) শরত এল শেষে ৪ ্বীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫৭৪ 
চুং১। : হবাস্থ্যেং সাধনা 88:42:22 ( প্রবন্ধ) শ্রীমনতাষ রায় ৫৭৫ 


সা ২৮ পিসী শসা উজ ০ 





প্রথায় অভিজ্ঞ রাসায়নিক ও তেসজনিশার? 
গাণ ছারা প্রস্তত হওয়াম পর নির্তরমাগান্ বরিনোোগে কম্রমহ ঞএরিজ 


করি রতরউিতে সরি তে লো 
গং সাদি বাসি ইত্যাদিতে চ্ান্ষলপ্্াম্ণ 
: 


8৩৮০ চদার টালিগঞ্জ কলিকাতা 







| 
| 


ূ 


ূ 
ৰ 













২ 


মালিক বহুষেতীস্ভাজ, ১৩৫৪ ৪৭ 
বিষয় লেখক প্ষ্া 

৩*। দেশের কথা জ্রীহেমস্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় ৫৭৭ 
৩১। খেলা"ধুল৷ এম, ভি, ডি (৮৫ 
৩২। জাস্তর্ছাতিক পরিস্ফিতি---( রাজনীতি ) জগোপালচন্্র নিয়োটী ন্‌ 
(ক) আত্তট আমেরিকা সম্মেলন | ৫৮৬ 

(খ) ব্রিশক্তি বৈঠক ৫৮৭ 

(গ) মার্শাল পরিকল্পনার পথে ৫৮৮ 

(ঘ) বৃটেনের জার্থিক সম্কট ও আমেরিকা | ' এ 

(৪) . প্যালে্টাইন কমিটির রিপোর্ট ৫৮১ 

(চ) চীনের ভবিষ্যৎ ৫১০ 

(ছ) নিরাপত্তা পরিষদে ইঙ্গমিশর বিরোধ : ৫১১ 

(জ) নিরাপত্তা পরিষদ ও ইন্দোনেশিয়া . ৮১২ 

(ঝ) ব্রঙ্গলংবাদ তর 
(ঞ) দক্ষিণ আফ্রিক! ও জাতিপুঞ্ধ লঙ্ঘ ৫১৩ 

£ট) জাতিপুধ-সঙ্ঘ ও আস্তজ্জাতিক ঘটনাপুঞ্জের গতি ী 





-- একমাত্র ঘিশু্ত প্রতিষ্ঠান - 
ইউ দ্ুনিপুপ গঠন ও আধুনিক রুচিসম্মত ডিজ্ঞাইনের অস্ট! 
| ১৩১, বহুবাজার দ্রীট, £ কন্লকাতা 
ূ ফোন $ বড়বাজ্জার.৯০ ££ গ্রাম £ “শিঃমিহোস” 
জ্যাক্বাত্চ্ল তকাহাও ব্রাঞও ল্বাহ 


৬০ স্পা পিসী 








মাসিক ব্দতী--ভাজ, ১৩৫৪ 





রঃ 
সূচিপত্র 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩৩। লাময়িক প্রসজ-- 

(ক) গান্ধীজীর অনশন তদ ৫১৫ 
(খ) রোগের মূল এ 
(গ) গণতন্ত্রের প্রহনন ৫১৬ 
() পুলিশে স্কোর ৫১ 
(৪) ছন্দলযতা ও চোরাকান্ববার ৪১৮ 
(চ) পশ্চিম-বঙ্গের সরকারী শ্রমনীতি এ 
(ছ) দেশীয় রাজ্যে পীড়ন-নীতি ৫১১ 
(জ) আনম খাতসফট ৬৯৯ 
(ঝ) শহীদ শচীজ্নাথ ও রী 
মহাত্মা গান্ধীর আশীর্বাদপৃত আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওগ্যাধিক উষধ 


 হিন্ছ-মুমলমান 


শুর মিএা--আমি মুসলমানের ছেলে, আমাদের ধন্দে বলে, 
অন্তায়ের প্রতিকার না করলে দোজাকে পচে মরতে হয । 

গোপাল মুখুষ্যে--আমি হিন্দুর ছেলে, আমাদের ধশ্মে বলে, 
অন্তাস্বকে অন্যায় দিয়ে ধ্বংস করা যায় না ।* 


সুশীল বল্যোপাধ্যায়ের এই উপন্যাসটি বিভিজ ভাষায় অনুদিত 


হচ্ছে । সত্বর সংগ্রহ ককুন। 


ব্যাঙ্কার, ব্যবসায়ী ও অর্থনীতির ছাত্রগণের অবশ্য-পাঠয গ্রন্থ 
দেবেশ রায় প্রণীত 


ভারতীয় ব্যাঙ্ক ও অর্থনীতি 
হিন্ছি ভাষা শিথিবাবর শ্রেষ্ট পুন্তত 
ৃ 9, 11. 1080 প্রণীত 
11180091871 1680161 
সকল পুস্তকালয় বা! সরম্বতী বুক ডিপো 
, চি নং সিমলা/্হীট, কলিকাভা।। 






অফত্বলবালীর ভব যোগ! গাহার! বাড়ী বসিক 
কলিকাতার বাজার দক়ে ধাবসভীয় আষেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপা খিক 
ও বাইওকেবিক উধধ দ্বার! নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা! করিয়। 
অর্থোপার্জন করিছে ও নিরাষয় হঈতে পারিবেন । প্রতি ডাম ১৫ ও 
১৯ । আমানের নিকট টিকিৎসা সন্বন্বীয় পুস্তকাদি ও যাবভীয 
সরঞ্জাম বথ।-শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাক্স ইত্যাঙি ছুলভ মুল্যে 
পাইকারী ও খুচর! বিজ্রয় হয় । শ্ায়বিক দ্ৌ্বলা, অক্ষুধা, অনিতা 
অয্প, অজীর্ণ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎসা! বিচক্ষণন্ভার 
মহিন করা হয়। অফঃস্বল ক ডাকযোগে 
চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎলক ও পরিচালক ভাঃ জে.জি,জছে 
এল) এম), এফ, এইচ, এস-বি (গো যেড়ালিউ ), তৃতপূর্ক 
হাউস ফিজিসিয়ান--ক্যান্েল হাসপাগ্ডাল এবং কলিকাছ। 
হোমিওপ্যাথিক মেন্ডিক্যাল কলেজ এগ হাসপাতালের চিকিৎসক । 


হ্ানিম্যান ছোজিও হজ ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাত| (ঘ) 


শ্রীরামপুরের নস্য 
| বাঙ্গালীর নিজন্ব প্রতিষ্ঠান 
বিখ্যাত এ, চক্রবস্তার লশ্ বাজারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।' 
£ & গোল্ডেন কলার নম্ড ২৪ তোলা ৩২ ১২"তোল। 
১৮০, ৬ তোলা ৮%/০, ৩ তোল। ॥/০, পাইকারী 
সুবিধা দরে দেওয়! হয়। 


এ, চক্রুবর্তী;এগুগ্কোম্পানী 


১৩৬,নং বহ্যাজার হীট,.কঙ্গিকাত। 





বিষয় লেখক ্‌ পৃষ্ঠা 


১। বাণী স্বামী বিবোকনন্দ ৬*১ 
২₹। ট্রেদো ( অপ্রকাশিত ) কাজি নজরুল ইসঙ্গাম ৬*২ 
৩1 যদিও মেঘ চরাই ( কবিতা ) প্রেমেন্র মিত্র ৬০৩ 
৪ 1। চোননা যার! রি বনফুল ৬০৪ 
৫। স্তভাষচন্র ( প্রবন্ধ) অমিম্ন চক্রবস্তী ৬*৬ 
৬। শিবগত প্রাণ হরেন ঘোষ ( প্রবন্ধ ) শ্রীতেমেন্্রকুমার বায় ৬১* 





ডাঃ হেমেন্ত্রনাথ দাশগুপ্তের 


এফাসীর মঞ্চে গেয়ে গেল যারা” 


( ভারতের বিপ্রব-কাহিনী ) ১ম খণ্ড--৪ 


প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী ফাল্তনী মুখোপাধ্যায়ের সমাজ-দরদী কুমারেশ ঘোষ প্রণীত 
৫ ওতো তহ্সশ্সে জানলাম 
হে মোৰ দুতাগা দেখ নে 
১ম 9110, ২য় ৪২ ভ্যাগাবণ্ডস সথযট্হামহথনের বিখ্যাত উপন্তাস ৩0110 


অন্গবাদক--কুমারেশ ঘোষ 


জীবন ন্দ্র ৩॥0 টিতা বহিমান ৩110 | ডাঃ সপ্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়ের মূল বাৎসায়নের অনুবাদ 
(জ্যাতির্ণময় ৪২ নীলালক্তক ২০ | ামসুত্র (েরিবর্ধিত ₹় সংস্করণ ) ৪২ 


সাগ্রতসীবন রুবেন রায় ৩২ 104. চু, টব, 7093 00908 

হধনহীন গ্রন্থি শান্তিকুমার দাশগুপ্ত ৩২ 50))1185 07৭1)14 

ন্লাত্রির যাত্রা পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ৩1) (719 116 250 9008616 £0£ 0590020) 48 
শৈলেশ বিশীর 


নিনলী স্পল্সভেল্স ত্দীবলন-ওএস্স 2০. 


শর বাবুর নিজের ও সকঙের জীবনের শাশ্বত প্রশ্ন? 


ভারত বুক এজেন্দি__২০৮ কর্ণ৫য়ালিশ গু, কলিকাত 





লুটিপত্র 


৭। মুচি-বায়েন ূ (গল্প) . অচিন্ত্যকূমার সেনগপ্ত ৬১৩ 
৮1 অথ অস্বমেধফলপ্রাপ্তি (গল্প) ভীজগণবু'ভটাচাধ্য ৬২৫ 
১। দধীচি (গল্প) শ্রীজন়পৃ্থ গোস্বামী . ৬২১ 

১০। আশাবাদী (কবিতা) | অরুণবরণ চক্রবর্তী | ৬৬২ .. 
* ১১। ফন্তনদী (গল্প) শীপ্রশাস্তি দেবী ৬৩৩ 
১২। উত্তরাপথ সমীর ঘোষ ৬৩৭ 
১৩। সাম্য-গীতি শ্ঞ্জীব ন্যায়তীর্ঘ ৬৪২ 





ষঢ ইননিয়ারিং কনা লি 


মাবমাড়। কল ্রস্তবারক & বিক্ে 


১৫৩-১৫৫, মধুসূদন পাল চৌণুগ্লী লেন, 
হাওড়া। 
( টেলিগ্রাম-_ওয়ার্তস মার্ট ) 


ক! চুল কাচা হয়| ইনফ্যানল 2 হি 


ঠ0080616 115৩: রোগের অব্যর্থ 'মহৌবধ। ১২ 





কলপে সারে ন!। - আমাদের নির্দোষ বিশ্বমমোহিনী সুগন্ধি আমুরেরদীয় চি তৈল ০ হস্তিদন্ত ভব্যসহ ২১টি সনি 
তৈলে চুল চিরতরে কাল হইবে, আর পাঁকিবেই না। এই তৈল মাথা চ 9 ব্বাচিত ভেব্দ সংযোগে 
ও চস্কুরও খুব উপকারী। বিশ্বাম না হইলে মূল্য ফেরতের গ্যারাষ্টি || গ্রস্তত। টাকপড়া, চুল ওঠ1, অকালপক্ষত! ও সর্বপ্রকার 
লউন। মূল্য ২/* অল্ল পাকায়, ৩।* তাহার বেশী পাকায় এবং | কেশরোগ নাশে অব্যর্থ | শিশি ১৫* ৩ শিশি ৪. 


সব পাকায় ৫২ টাকা। গ রর নি সম্পুর্ণ নিরাময় করে ! 
ূ 5 তৈল ও ওবধ : ৩৯ 
বিশ্বকল্যাণ ওষধালয় £ ভেবজ খীবেষণা বিভাগ £ 


(২৫ নং)পোঃ কাত্রীসরাই (গা) কালন কেমিক্যাল ; কালন! £ বেঙ্গল 








৫৯ 





বাসি বুমতীস্্আজখিন, ১৩৫৪ 

বিষয় লেখক পৃ, 
১৪। পাঁচ শৃতার চরকা ্া (গল্প) শচীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় .৬৪৩ 
১৫। নিরক্ষর ( উপন্যাস ) শ্রীচরণদান ঘোষ ৬৪৭ 
১৬। শ্রীশ্রীচত্তীর ভূমিকা (প্রবন্ধ ) স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ৬৪৯ 
১৭। দেবদানবের সমুদ্রমস্থন - শ্ীধামিনীকাস্ত লোম ৬৫৭ 
১৮। বিক্রোহের গান (অপ্রকাশিত ) সুকান্ত ভটাচাধ্য . ৬৫৯ 
১১। দিল হমুজ দূর অন্ত, (প্রবন্ধ ) শ্রীহ্মস্তকুমার সরকার ৬৬০ 
২৭। বৈষব পদাবলীর জীবনাদরশ (প্রবন্ধ ) অমিত! মিত্র ৬৬২ 

এ বদরের পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার 
নল আসা শর তরী 
ম ণি কা ঞ্চ ন (দ্বিতীয় খণ্ড) 
পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে & 


রচনাগোরবে ও অঙ্গসজ্জায় ভি প্রথম খণ্ডের চেয়েও পূর্বেই এও হইবে। প্রবীণ ও কিশোর সকলেই এ বই পড়ি আনন্দ পাইবেন। 


গল্প, উপস্ঠাস, নাটক, নক্সা, কবিতা, ছড়া, প্রবন্ধ কিছুই বাদ বায় নাই। বৈচিত্রের বিপুল সমারোহ । 
সৌধীন সম্প্রদায়ের অভিনয়েপযোগী একখানি একান্ক নাটক ও একখানি হাম্তরসমধুর প্রহসন আছে। পুজার উৎসবে অভিনয় 


করিয়। মানন্দ উপভোগ করিতে পারিবেন । ছোটদের আবৃত্তর উপযোগী কবিতা ও রকমারি গল্পও আছে। 
সম্পাদন! করেছেন--অধ্যাপক হুধাংশুকুমার গুপ্ত 

স্কায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ নিত্র, ভক্টর জ্ীকুমার বন্দোপাব্যায়। ডক্টর প্রবোধ বাগচী, অধ্যক্ষ অনাথনাথ বন, অধযক্ষ যোগেন্্রন। থ 
চটোপান্যায়। কালিদাস রার, দিলীপকুমার রায়, যোগেশচন্ত্র বাগল, ত্যরাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়) শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অনুয়পা দেবী, 
বিজন্ললাল চট্টে(পাধ্যায়, নন্দমগোপাল সেনগুণ্ুঁ, বিধায়ক ভটাচার্য্য, কালীকিঙ্কর সেনগুপু, প্রভাবতী দেবী সরম্ঘতী, পশুপতি ভট্টাচার্য্য, 
আশুতোষ ভট্টাচার্য, কাজী আবছুল ওদুদ, মৃণাল সর্বব। ধিকারী, দীনেশ নানার পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, পুষ্প বন, আশরাফ সিদ্দিকী, 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মা্লক এনং আরও অনেকে । 


ছোটদেন্্ আনন্দ পন্িিবেশনেন্ত্র ভান্র অইয়াছেন-_____ 


_-সরোজ রায়চৌধুরী, ফাল্তুনী মুখোপাধ্যায়, সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, বিষল মিত্র, রজত সেন, বিশু মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন বরা, 


রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, মল্লিক। মিত্র এবং আরও অনেকে । প্রথম খণ্ড---৩২ দ্বিতীয় খণ্ড--৩৫* মাত্র 
কাগজের -হুক্জপ্যতাবশতঃ নির্দিষ্ট সংখ্যক পুস্তক ছাপা হইতেছে। সত্বর সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিবেন। 


এন, এল্‌, পাল এণ্ড কোং 


২০৩২, কর্ণওয়ালিস্‌ ক্র, কলিকাতা 


গাকা ? কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদেঃ স্ান্চ মেক ল্হজ্ভ্ভা 





“আয়ুর্বেদিক কেশসঞ্রীবর্নী (হুগন্িত ) 
তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল বাঙ্গালীর নিজস্ব গ্রতানষ্ঠ 


হইবে এবং ৬* বৎসর পর্ধ্য্ত স্থারী কাল রহিবে। এই তৈল মাথা 4. র 
চ্ষুরও খুব উপকা্সী। অল্প পরিমাণ চুল পাঁকিলে ২ টাকা; অধিক বিখ্যাত এ চক্রবন্তীর নন্ত বাজারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে 


চুল সাদ! হইলে ৪২ টাক1 মূল্যের তৈল ক্রয় করুন। ব্যর্থ প্রমাণিত & & গোল্ডেন কলার এক্রা ইং * 
হইলে হিগুণ মুল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে । ২৪ তোঁলা টিন-_শ২ উহ 
৬ তোলা--%০ ৩. ভোলা-_1/০ 


ঙ প্রিয় গ্রাহকগণঅন্তান্ত ব্যবসায়ীর মত রঃ পাইকারগণের নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
না। হি 
নিহেরনারারা ডা এ চক্রবর্তী এগ্ড কোৎ 


দিন প্রলেগে খেতবুষ্ঠ রোগ দুর না হয়, তাহ হইলে হিওণ মুল্য ফেরৎ 
দিব। বেরূপ ইচ্ছ। প্রতিজঞাপত্র লিখাহয়! লইতে পারেন মূলা ২২ টাকা। ১৩৬ নং বহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 


জীমদামনয়াম, সম্ধীবনী উবধালয়, নং ৩৮ পোঃ বারশলিগঞ্জ ( গয়া! ) ( জর্জ টেলিগ্রাফ স্কুলের পারছে), 





রা , বিষয় 
২১। দ্বাধীনএভারত ( কবিতা ) 
২২। জীবন-জল-রঙ্গ 
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বিএ 





নু ]! ৪ ক্যাজিনাএং 


&, ডালতোজী ক্করোয়াল 


নুচিপজ 


(উপন্যাস) 


লেখক পৃষ্ঠ 
শ্রীমতী কনকলতা৷ ঘোষ ৬৬৫ 
্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৬৬৬ 





এ ছোগাং | 


জোন এহাচ মেলে লো 2 


ভাট রে রেজিষ্টার ভিষখাদার্য্য কবিরাজ- শ্রীঅভয়পদ রায় ব্ারঃ কাধিরজন 
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উষধাবলা 


 শোধ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ 
২ুঞচ্ুল্নাক্ত্িভি * 


শোথ বেরিবেরি রোগে সর্ধবাজ ফুলিয়! হস্তীর ন্যায় আকৃতি 
বিশ্ি হইলেও ৭ দিনে শোথ-দূর করে। মিঃ কে, এম, 
“মুখাত্ 9. 19, 0. সাহেব লিখিয়াছেন £--বহু দিন শোথ 
ব্লোগে ভূগিয়া শেষে শুদ্ষমূলারিষ্ট ব্যবহারে নিদ্দেষ 
অরোগ্য হইয়াছি।” 

১ শিশি ১1০, ৩ শিশি ৪২। মাশুলাদি স্বতন্ত্। 


অর্পান্তি * 
অর্শের ফোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপ্শম করে। 
ডাক্তার আধ, বি, সিংহ 44. টু. 7. রা 


অর্শারি ব্যবহারে আমি এই দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে-সম্পর্ণ 
মুক্তিল'ত করিয়াছি । 


% সপ্তাহ ১॥০ টাকা, ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪. টাকা ।. 


ভবন্ল্লাঙ্জীন্বন্ 


বাধকের মহৌষব 
ভলপেটে ও কোমনে তীব্র যন্ত্রণা মহ কৃষ্তাভ অল্প অল্প রজঃআব, 
শিরঃপীড়া, মুচ্ছ? প্রহ্থতি উপসর্গ দূর করিয়া পুজোৎ্পাদিক্া 
শক্তি প্রদান করে। ভাইকোটে র প্রসিদ্ধ এডভোকেট মিঃ 
এন, ব্যানাজ্জি 8. [,. "আপনার অবলাঁজীবন ব্যবহার 
করাইয়া বিশেষ উপকার পাইয়াঁছি 1” 
১ শিশি ১২ টাঁকা, ৩ শিশি ২০ টাঁকা, ডাঃ মাশুল পৃথক্‌। 
শ্রাতলাল্তি 
১ দাঁগে হীপানীর টান দূর করে 

রায় বাহাদুর কুমাঁর বি, রায় 4. 1). 0. 9. £__ইহাতে বেশ 
ফল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিপ্টেণ্ড্ট: মিঃ এস, কে, 
সেনগুপ্ত সাহেব £-"আপনার শ্বাসারিষ্ট ব্যবহারে আমার 
শ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে ।” 

১ শিশি ১২ টাকা, ৩ শিশি ২॥০ টাকা, ভাঃ মাশুল স্বতন্ত্র । 


অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভূলিবেন না। . 
আসায়ার্ধদীয় ধরন্তরী ভবন )৯৭, বন্বাজারহঁট, কলিকাছা [দাভলায় ] 


বিষয় ; | ৃ 
, ২৩। বিশ্ববাসী চাহে তব্‌ বিচার (কবিতা ) ৭ শরী্িজেন্্রনাথ ভাহুড়ী: ৬৬১ 
২৪ । কবি সত্যেন্নাথ | ৰ প্রশান্তি পাল ৬৭০ 


১ আনা: ডনের ১১১৭8 নহহ এ পালে ০০০ ৮ সাত েরোরারররাারারারারিারাতি 
শপ 
উড ০০০ এ৮০৪-০৫৪ট৮১০ ৬৯৯৬ _ * ২ শত শত তত পি 5 
এত সপন 6৩ সপ পপি ৩ আসিস? পতি সনি ১ এট 3৪০৮০ 5০১, ৭৬ ৪0১ এ ১৪৭ ১:০০, ৮৬৮ ৯24 এত 2-5 
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প্রসাধন উপচাঁর 


সক ৮০৯ 
উ0৯৯ খঃামিউ চা 


পট ৯০৩ 





গোল্ডেন শ্তাগালউড কগন্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 
নুতন ও অভিনব সাবান ভি কেশ চর্যায় প্রশস্ত 











রেঙ্গল রেনিক্যাল আযাণ্ড ফার্াপিউটিকয়ল ওত্াকস লিঃ 


কলিকাআ বোহ্যাহ 











সূচিপত্র 


৬২ 
, বিষয় 

২৫। আগ্নেয়নবীন ( কবিত! ) 
২৬। পার্বত্য চট্টগ্রাম ( প্রবন্ধ ) 
২৭। শহীদ শচীন্দ্রনাথ ( কবিতা ) 
২৮। রক্তনদীর ধার! ( উপন্যাস ) 
২১। কালো সন্ধ্যা ( কবিত। ) 
৩০ | শেয়ার বাজারের মন্বস্তর ( প্রবন্ধ ) 
৩১। ছোটদের আসর-_ 

(ক) সান ইয়াৎসেন 

(থ) বারিবরেঝর ঝর 

(গ) বিষ্ুগুপ্ত 

(ঘ) চিত্র! আর চাদ (রপকথ! ) 

(ড) “গোবিন্দ মেমোরিয়াল” চ্যালেপ্র কাপ 
৩২ | কেওকী ( কথাচিত্র ) 
৩৩। অনাধিনী ( কবিত|) 


৩৪ | ভঙ্গন ও প্রাঙ্গণ-- 
(ক) পরিবর্তন 

(খ) লক্ষযব্ভট 
(গ). জামাই-যষ্ঠী 
(ঘ) সংগ্রাম 


৩৪। জন্তর্ৰঝাতিক পরিস্থিন্ডি-৮( রাজনীতি ) 


৮৮ ৬১ 


“ মাসিক বন্মতী--আসশ্বিন, ১৩৫৪ 


লেখক 


দিলীপ দাশগুপ্ত 
শ্রীন্ুরেশচম্্র ঘোষ 
আশরাফ সিদ্দিকী 
পঞ্নন ঘোষাল 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর 


হেন মল্লিক 
অমিতাভ চৌধুরী 
শ্রীরবিনর্তুক 
শ্রীইন্দির৷ দেবী 
প্রভাত বলত 


জ্রীমণিপাল বন্দ্যোপাধ্যায় - 


ীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 


শ্রীমতী মৃণালিনী দাশগুপ্ত 
শ্রীমূতী শোভ! দেবী 

শ্রীমতী অমিয়! দেবী 

বেল! বন 


গ্রাগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


চি 
পৃষ্ঠা 


৬৭২ 
৬৭৩ 
৬৭৬ 
৬৭৭ 
৬৮৪ 
৬৮৫ 


৯ ১ 
৬৯৩ 
৬৯৪ 
৬৯৫ 
৬৯৭ 
৬৯৮ 
৭৩৩ 


৭০.১ 
৭০৩ 


৭০৪ 
৭০৭ 












_ একমাত্র বিশ প্রতিঠান_ মি 
জ্ুনিপুণ গঠন ও আধুনিক রুচিসম্মস্ত ডিজাইনের অস্ত. ॥ 


১৩১, বহুবাজার প্রীট, ৪ কলিকাতার 7 
ফোন £ বড়বাজ্ার ৯০ 
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ও পর 








্ সি তেসিজবিশারদ 58888 
&. - তোলে গজ 


০৪০০৯ সি ২২৯ যা 

পর প্রত ও ও রাত্রির. সা অপার 
১২২২২২২২২২২ ২২১২২২২২২২২ 
মর বত কারা গদক্ষারিষউ সাতে টা 


৪৩৮, সা ঢা পোউথ) টালিগঞ্জ, কলিকাতা 


টু মায়েরে "ইত শত পে ১ - 10 5155৮ 6২৮ রি পা এ পা ৩ 
1৮ রে রর কপি টে ৮১ হর ০ ৮৭ ্ ক, সা রর রি রর মা রি ও 





' উঠি 





হাসিক বগুদেতী-্আগ্ন। ১৩৫৪ 
জূচিপত্র . 
বিষয় লেখক গষঠ্ঠ। 
৩৬। সামস্সিক প্রসঙ্গ-- 
+(ক) শারদোৎসব ৭১৩ 
(খ) গান্ীজয়ন্তী 1] 
(গ) কলিকাত| বিশ্ববিদ্তালয়ের সমাবর্তন উৎসব এ 
. (খ) কলিকাত! কপপোরেশন ৭১৪ 
(ড) দেশীয় রাক্ষাদের ওদ্কত্য ৭১৫. 
(চ) পাকিস্তানের স্বরূপ গর 
(ছ) পাকিস্তানের লক্ষ্য ৭১৬ 
(জ) পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সমস্ত ৭১৮ 
(ঝ) গভীর ধড়যন্্র এ 
(ঞ) সাম্প্রদা্িক অশাস্তি ও বৃটিশ অফিসা' ১১১১ 
(ট) কংগ্রেসের পুনর্গঠন ণ২* 
($) পরলোক মৃণীলকান্তি ঘোষ & 
হাটা! গান্ধীর আলীর্বাদপূত উপন্যাস | আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওগ্যাথিক উং 


হিন্দু-মুমলমান 


“সর মিঞা আমি মুসলমানের ছেলে, আমাদের ধর্মে বলে। 
অন্তায়ের প্রতিকার না করলে দোজাকে পচে মরতে হয়। 


গোপাল মুখুর্ধো-মামি হিন্দুর ছেলে, আমাদের ধর্মে বলে, 
অন্তায়কে অন্তায় দিয়ে ধ্বংস করা যায়ু না ।" 

জুমীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই উপন্যাসটি বিভিন্ন ভীষায় অনুদিত 
হচ্ছে । সত্বর সংগ্রহ ককন। 


, স্যাঙ্কার, ব্যবায়ী ও অর্থনীতির ছাত্রগণের অবশ্য পাঠ গ্রন্থ 
দেবেশ রায় প্রণীত 


ভারতীয় ব্যাঙ্ক ও অর্থনীতি 
হীক্ছি ভাষা 'লা্িবান্ন তোষঠ পুন্তব 


৪, 21. 10905 প্রণীত 
[10108110811 168016 
সকল পুস্তকালয় বা সরস্বতী বুক ডিপো 
৮১ জং সিমলা শ্রী, কলিকাতা! 


অফ:ত্বলবালীর জব তযবোগ! তাহার! বাড়ী বসিয়। 
কলিকাতার বাজার দরে বাবতীয় আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক 
ও বাইওকেমিক ওুধধ ছ্বার নিজের ও পরিবারবঙ্গের চিকিৎসা করিয়। 
অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম 4১৫ ও 
১০1 আমাদের নিকট চিকিৎসা! সন্ধন্ধীযর় পুস্তকাদি ও যাবতীয় 
সরঞ্জাম বথ।--শিশি, কর্ক) ব্যাগ, বাক্স ইত্যাদি হুলত মুল্যে 
পাইকারী ও খুচর| বিক্রয় হয়। প্্ায়বিক দৌর্ববল্য, অক্ষুধা, অনিস্্রা 
অয, অজীর্ণ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল বোগের চিকিৎসা! বিচক্ষণতার 
মহিত কর! হয়। মফঃত্বল রোগীদিগকে ডাকযোগে 
চিকিৎস। কর! হয়। চিকিৎঙক ও পরিচালক ভাঃ জেজি, কে 
এল, এম, এফ) এইচ) এম-বি (গো মেডালিষ্ট), তৃতূর্ব 
হাউস ফিজিসিয়ানস্ক্যান্বেলে হাসপাতাল এবং কিকা। 
হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এগ হাসপাতালের চিকিৎসক । 


হানিম্যান ছোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ বৌড, কলিকাতা (ম) 





. বিশ্ববিভালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলারগণ প্রশংসিত-.. 
নিজে নিজে ইংরেজী পিখিবার--লিখিবার--সর্বজন- 
পরিচিত শ্বনামগ্রসিদ্ধ একমাজে চুড়ান্ত গ্রন্থ 
উপেশ্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত 


রাজভাষা 


২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড প্রচারিত হুইয়াছে। 
মূল্য ১/০। হিন্দী ১২, উর্দু সংস্করণ ১২ টাকা। 


বন্থমতী-সাহিতা-মন্দির_-১৬৬, বহুবাজার হ্রীট, কলিকাত1। 


